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No reino do gelo, longe do mundo,
erguem-se lamentos do navio

que luta contra placas e redemoinhos uivantes
e torce e se contorce no aperto que o estrangula.

Partem-se crostas de gelo em surtos e espasmos,
e com fúria açoitam seu escudo de tábuas,

Marujos exaustos se ajoelham, suplicando
uma presença amiga, o calor do lar.

O gelo voraz aperta com mais força
para não deixar fugir a presa.

A ordem do capitão ressoa, sem rodeios:
“Larguem tudo e salve-se quem puder!”

Vejam como os duros homens lamentam e choram,
enquanto o navio titubeia e se debate,

No alto dos mastros, o vento choraminga
um canto fúnebre para o valoroso barco

Que tão longamente lhes resistiu. Mas agora, na treva,
o orgulhoso navio se deita e vai para a cama,

E, quando o dia encerra os seus labores,
A Aurora Boreal pinta-lhe o túmulo de vermelho-púrpura.

“O naufrágio do Jeannette”, de Joachim Ringelnatz, 1905

O privilégio não é concedido a qualquer um... É preciso sofrer
primeiro, ter sofrido muito, ter adquirido algum miserável
conhecimento. É assim que nossos olhos se abrem.

Henry James, 1881
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PRÓLOGO: BATISMO DE GELO

Numa manhã nevoenta no fim de abril de 1873, Tigress, uma
goleta a vapor proveniente da baía de Conception, na Terra
Nova, Canadá, avançava em meio às banquisas e aos icebergs
soltos na costa de Labrador, em direção à área de caça sazonal
de focas.1 Já para o fim da manhã, a embarcação deparou-se
com uma cena estranha: um inuíte solitário num caiaque acenava
para o navio, agitando os braços e berrando a plenos pulmões. O
nativo sem dúvida enfrentava problemas. Arriscara-se a avançar
mais pelas águas abertas do Atlântico Norte mais longe do que
qualquer esquimó o faria normalmente. Quando o Tigress se
aproximou, o inuíte berrou em um inglês cheio de sotaque:

— Vapor americano! Vapor americano!
A tripulação do navio debruçou-se sobre as balaustradas

tentando decifrar o que o inuíte dizia. Naquela hora, o nevoeiro
se abriu o suficiente para deixar ver, a certa distância, um pedaço
de banquisa sobre o qual mais de uma dúzia de homens e
mulheres, além de várias crianças, pareciam estar confinados.
Ao ver o navio, o grupo à deriva explodiu em gritos de alegria e
disparou suas armas para o ar.

O comandante do Tigress, Isaac Bartlett, mandou lançar botes
de salvamento. Quando aquelas pessoas abandonadas —
dezenove no total — foram içadas para bordo, logo ficou claro
que tinham passado por sofrimentos terríveis. Definhadas,
imundas, gangrenadas pelo frio, elas traziam nos olhos uma
expressão de assombro. Os lábios e os dentes delas ainda
estavam engordurados de um desjejum de intestinos de foca que
tinham acabado de comer.



— Há quanto tempo estão no gelo? — perguntou o capitão
Bartlett.

O mais velho do grupo, um americano chamado George
Tyson, deu um passo à frente:

— Desde 15 de outubro.
Bartlett tentou entender o que Tyson dizia. Quinze de outubro

fora 196 dias antes. Aquela gente, fosse quem fosse, ficara presa
à placa de gelo por quase sete meses. A precária banquisa tinha
sido, nas palavras de Tyson, “uma jangada mandada por Deus”.2

O comandante fez mais perguntas a Tyson e descobriu, para
seu espanto, que aqueles pobres náufragos tinham estado a
bordo do Polaris, um navio famoso no mundo inteiro (era o “vapor
americano!” a que o inuíte se referira aos berros). O Polaris, um
rebocador a vapor sem qualquer encanto especial que fora
robustecido para operar no gelo, era o veículo de uma expedição
polar americana, financiada em parte pelo Congresso com o
apoio da Marinha dos Estados Unidos, que partira de New
London, Connecticut, dois anos antes e, depois de algumas
escalas no trajeto para a Groenlândia, desaparecera.

————

DEPOIS DE AVANÇAR um pouco além do paralelo 82 N, latitude
náutica recorde na época, o Polaris ficara preso no gelo ao norte
da costa oeste da Groenlândia. Então, em novembro de 1871, o
comandante da expedição, um visionário melancólico e
excêntrico de Cincinnati chamado Charles Francis Hall, morreu
em circunstâncias misteriosas depois de beber uma xícara de
café supostamente envenenada. Após a morte de Hall, a
expedição, na falta de líder, desandou por completo.

Na noite de 15 de outubro de 1872, um grande bloco de gelo
onde Tyson e outros dezoito membros da expedição estavam
temporariamente acampados de repente se soltou, afastando-se



do barco, e pôs-se a flutuar rumo à baía de Baffin. O grupo de
náufragos, que incluía famílias inuítes e um recém-nascido, não
conseguiu retornar ao Polaris e resignou-se a permanecer na
placa de gelo. Impotentes, eles flutuaram para o sul ao longo do
inverno e da primavera, dormindo em iglus e se alimentando de
focas, narvais, aves marinhas e, de vez em quando, algum urso-
polar. Sem combustível para cozinhar, se alimentaram apenas de
carne crua, órgãos e sangue enquanto estiveram à deriva, e isso
quando tinham sorte.

Tyson disse que eles tinham sido “joguetes do destino”.3
Amontoados de forma miserável na placa que não parava de
encolher, foram lançados de um lado para o outro “como
petecas”4 por mares revoltos, choques de icebergs e fortes
ventanias. Por incrível que pareça, ninguém do grupo morreu. Ao
todo, tinham flutuado à deriva cerca de três mil quilômetros.

Estarrecido com a história de Tyson, o comandante Bartlett
recebeu os infelizes em seu navio, deu-lhes uma refeição quente
de bacalhau, batatas e café, e, no devido tempo, deixou-os em
St. John’s, Terra Nova, onde foram recolhidos por um navio da
Marinha dos Estados Unidos e levados diretamente para
Washington. Um rápido interrogatório com Tyson e os outros
sobreviventes esclareceu, entre outras coisas, que o Polaris,
apesar de danificado, ainda devia estar inteiro, e que o restante
da expedição — catorze pessoas — talvez tivesse sobrevivido,
preso no navio, que fazia água em algum ponto remoto do gelo
da Groenlândia. Ao cruzar as informações dadas pelos
sobreviventes, as autoridades navais descobriram que o Polaris
sofrera uma crise de liderança quase desde o início, que a
tripulação cogitara um motim e que Charles Hall talvez tivesse
mesmo sido envenenado. (Quase um século depois, médicos-
legistas exumaram o cadáver e detectaram quantidades tóxicas
de arsênico em diversas amostras de tecido.) Tyson, apesar de
não querer citar nomes, protestou com veemência. “Aqueles que



frustraram e estragaram essa expedição”, rugiu, “não podem
escapar do seu Deus!”5

O povo americano, perplexo com esse lastimável relato de
uma expedição nacional que dera espetacularmente errado,
clamava para que um grupo de resgate voltasse ao Ártico à
procura de sobreviventes. Então, com a aprovação do presidente
Ulysses S. Grant, a Marinha logo despachou à Groenlândia um
navio, o USS Juniata, a fim de iniciar uma busca pelo claudicante
Polaris.

O Juniata, sob o comando de Daniel L. Braine, era uma
chalupa canhoneira cheia de cicatrizes por suas atividades em
batalhas no bloqueio do Atlântico durante a Guerra Civil. Jornais
de todo o país comemoraram sua partida de Nova York em 23 de
junho. A missão do navio à Groenlândia tinha muitos
componentes: uma emocionante história de resgate de
importância nacional e também um mistério de detetive, com uma
pitada de intriga e um possível assassinato. Um correspondente
do The New York Herald embarcou no Juniata em St. John’s,
Terra Nova, para fazer a cobertura da busca. Em grande parte,
foi graças à presença do Herald que a caça ao Polaris se tornou
a sensação do fim do verão de 1873.

————

O IMEDIATO DO Juniata era um jovem tenente da cidade de Nova
York chamado George De Long. Com 28 anos e penetrantes
olhos azuis emoldurados por um pincenê, De Long era um
homem com pressa de deixar sua marca no mundo. Era grande,
tinha ombros largos e pesava quase noventa quilos. Formado
pela Academia Naval dos Estados Unidos, ruivo e de pele alva,
seu bigodão desgrenhado se espalhava prodigiosamente sobre
as linhas do canto da boca. Sempre que tinha oportunidade de se
sentar, era quase certo que estaria fumando seu cachimbo de



espuma-do-mar, o rosto enfiado num livro. A cordialidade de seu
sorriso e a maciez de seu rosto gordo eram contrabalançadas por
certa truculência na mandíbula, característica que costumava
chamar a atenção de observadores. De Long era um homem
determinado, direto, eficiente e meticuloso que ardia de ambição.
Uma de suas expressões favoritas, espécie de mote, era “Faça
já”.6

Ele havia navegado por quase todo o mundo — Europa,
Caribe, América do Sul e ao longo de toda a costa leste dos
Estados Unidos —, mas nunca estivera no Ártico e não sentia
nenhum anseio especial pela viagem. Estava muito mais
acostumado aos trópicos. Nunca prestara muita atenção à
conquista do Polo Norte, que tanto consumia exploradores como
Hall, e que parecia emocionar o público. Para De Long, a viagem
do Juniata à Groenlândia era apenas mais uma missão.

Ele não parecia dar muita importância a St. John’s, onde o
navio parou para se abastecer, e onde construtores navais
revestiram sua proa com ferro para os encontros vindouros com
o gelo. Quando o Juniata chegou ao lugarejo quase congelado
de Sukkertoppen, na costa sudoeste da Groenlândia, De Long
escreveu para a esposa: “Em toda minha vida, nunca vi um lugar
tão lúgubre e desolado, e espero jamais viver como náufrago em
um local tão absolutamente esquecido por Deus (...)7 A ‘cidade’,
tal como é, consiste de duas casas e uma dezena de cabanas
feitas de barro e madeira. Entrei numa delas e desde então não
parei mais de me coçar.”8

De Long era loucamente apaixonado pela esposa, Emma,
uma jovem franco-americana nascida em Le Havre. Detestava
ficar longe dela. Eles estavam casados havia mais de dois anos,
mas se viam muito pouco, pois as obrigações de De Long na
Marinha quase sempre o mantinham no mar. Sylvie, a filhinha do
casal, era quase uma desconhecida para ele. A família tinha um
pequeno apartamento na rua 22, em Manhattan, mas ele nunca
estava em casa. Emma dizia que o marido era um homem



“fadado a estar sempre separado das pessoas que amava”.9 Não
havia quase nada que ele pudesse fazer para encurtar suas
prolongadas ausências — assim é a vida de um oficial naval de
carreira.

Só que às vezes De Long sonhava em tirar uma licença e viver
outro tipo de existência com Emma e Sylvie, em algum lugar no
oeste americano ou no campo, no sul da França. Da
Groenlândia, escreveu para Emma a respeito desses devaneios:
“Não consigo deixar de imaginar quanto seríamos mais felizes se
vivêssemos juntos. Quando estamos separados, faço tantos
planos (...) Como seria bom ir para um lugar sossegado da
Europa e passar um ano sozinhos, onde o Departamento da
Marinha não me importunasse com suas ordens ou nenhum
problema nos incomodasse. Acho, minha querida, que quando
terminar esta viagem talvez eu consiga tirar um ano de licença,
para passarmos juntos num lugar que não seja caro e onde
tenhamos nossa própria casinha. Acha que podemos?”10

O desdém do imediato pela paisagem polar logo desapareceu.
Quando o Juniata atravessou o Círculo Polar Ártico e seguiu pela
costa recortada da maior ilha do mundo, algo começou a se
apossar de De Long. Ele ficou cada vez mais intrigado com o
Ártico, com sua solitária grandiosidade, com suas miragens e
seus estranhos efeitos de luz, seus parasselênios e halos
vermelho-sangue, suas densas atmosferas de nevoeiro que
alteravam e ampliavam os sons, dando a impressão de que se
estava sob uma cúpula. Tinha a sensação de respirar um ar
rarefeito. Ficou intrigado com o fenômeno do “resplendor de
gelo”, o brilho espectral no céu encoberto que indicava a
presença de um grande bloco de gelo adiante. O cenário ficava
cada vez mais impressionante: fiordes entalhados pelo gelo,
altíssimos icebergs recém-desprendidos das geleiras, o som
bem-definido das ondas frias batendo nos blocos, focas-aneladas
espiando pelas fendas do gelo, baleias-da-groenlândia
esguichando nos profundos canais cinzentos. Era a natureza



selvagem no estado mais puro que De Long já vira, e ele
começou a se apaixonar por ela.

————

NO FIM DE julho, quando o Juniata chegou à ilha Disko, cenário de
muitas ventanias com borbulhantes fontes de água termal e
lendas sobre vikings, na remota costa da Groenlândia, De Long
tinha praticamente terminado o seu batismo de gelo. Vestido de
peles da cabeça aos pés e calçado com botas de pele de foca,
ele estava se sentindo à vontade no novo ambiente. Escreveu:
“Embarcamos doze cães de trenó, e você precisava nos ver
agora. O navio está negro de poeira e carvão, com os cães
amontoados perto do carvão, ovelhas amarradas na frente e
pedaços de carne de gado pendurados à direita e à esquerda,
com um ou outro peixe intercalado. Estamos mesmo prontos
para ir a qualquer lugar.”

Enquanto continuava a viagem para o norte, De Long foi se
interessando pelo que acontecera com Charles Francis Hall e
sua expedição. Onde tinham falhado? Que decisões levaram ao
desastre? Onde estaria o Polaris naquele momento? Será que
havia sobreviventes? Como oficial da Marinha, as questões de
hierarquia, disciplina e motivação o intrigavam — como se
organizava uma operação, e como essa estrutura podia dar
errado. De Long se sentia cada vez mais atraído por um mistério
infinitamente mais interessante do que os monótonos deveres de
seu cotidiano no mar.

Em 31 de julho, o Juniata chegou a Upernavik, uma minúscula
aldeia entupida de gelo aproximadamente 640 quilômetros acima
do Círculo Polar Ártico, e aqui o enredo desta história de detetive
polar começa a ficar mais denso. De Long e o capitão Braine
desembarcaram para um encontro com um oficial dinamarquês
chamado Krarup Smith, o Real Inspetor do Norte da Groenlândia.



O inspetor Smith tinha algumas coisas interessantes a dizer
sobre Charles Hall, que passara por ali com a expedição
completa havia dois anos, antes de desaparecer no Alto Ártico.
Smith não sabia onde estava o Polaris ou se existiam
sobreviventes, mas deu um detalhe intrigante: Hall tivera uma
premonição da própria morte.

Quando chegou a Upernavik, ele deu a entender que havia
uma dissensão entre os subalternos e que alguns homens
tramavam tirá-lo do comando. Achava que jamais voltaria para
casa, que morreria no Ártico. Tinha tanta certeza disso que, por
segurança, entregou um maço de documentos valiosos e outros
artefatos ao inspetor Smith, para que os guardasse.

O repórter do Herald, Martin Maher, observou que Smith
“narrou, com considerável minúcia, os detalhes de uma disputa”
na qual certos membros da expedição “se esforçavam para
incitar a tripulação do navio contra Hall”.11

Pelo relato de Smith, a expedição de Hall estava condenada
antes mesmo de se aventurar pelo gelo. “Os oficiais e marujos do
Polaris estavam totalmente desmoralizados”, informou Maher, e
“é evidente que o capitão Hall teve uma espécie de receio ou
premonição de morte”.12

————

UPERNAVIK ERA O ponto mais setentrional ao qual o capitão Braine
se sentia seguro para levar o Juniata. Apesar do revestimento de
ferro, o navio não era projetado ou equipado para suportar
quantidades significativas de gelo. No entanto, havia a bordo
uma embarcação menor, apelidada de Little Juniata, mais ágil,
capaz de navegar em meio à confusão de icebergs e banquisas.
Aparelhada como uma balandra, a lancha de vinte e oito pés
dispunha de um motor a vapor pequeno que girava uma hélice de
três pás. Braine queria que alguns de seus homens



embarcassem no Little Juniata e continuassem a busca por mais
640 quilômetros ao longo da costa repleta de fiordes até um lugar
chamado Cabo York.

Essa expedição secundária, que pelos cálculos de Braine
tomaria várias semanas, era, na melhor das hipóteses, um
empreendimento duvidoso. O Little Juniata parecia uma
embarcação terrivelmente vulnerável, pouco melhor que um
barco aberto. Aqueles mesmos campos de gelo tinham
esmagado frotas inteiras de baleeiros. Braine sabia que não
poderia obrigar ninguém a participar dessa tarefa arriscada; tinha
de recorrer a voluntários.

De Long foi o primeiro a levantar a mão, e logo ficou decidido
que seria o comandante da pequena embarcação. O imediato de
De Long seria o tranquilo e confiável Charles Winans Chipp,
natural do norte do estado de Nova York e seu colega na
Academia Naval. Outros sete homens resolveram correr o risco
na companhia de De Long, incluindo um intérprete esquimó, um
piloto com prática no gelo, e Martin Maher, do Herald. Braine se
despediu deles, anotando nas instruções que entregou a De
Long: “Aguardo com grande interesse que vocês retornem para
este navio depois de cumprirem a perigosa missão para a qual se
voluntariaram.”13

Eles se separaram do Juniata em 2 de agosto, levando
provisões para sessenta dias e rebocando um bote com cerca de
540 quilos de carvão. O pequeno motor a vapor partiu com
estrépito, enquanto De Long navegava com cuidado através de
uma série de ilhas cobertas por nevoeiros e milhares de
pequenos icebergs chamados growlers. Pararam em alguns
povoados inuítes remotos — Kingitok, Tessi-Ussak — antes de
rumarem para um grande vazio, esquivando-se de imensos
icebergs que faziam o barco parecer minúsculo.

Maher disse nunca ter “visto uma cena tão gloriosa (...) Diante
dos imensos campos de gelo, cintilando aos raios do sol, e dos
milhares de gigantescos icebergs e escarpados que flutuam



sinistramente para a baía de Baffin, espantamo-nos com a
terrível majestade dos elementos e nos perguntávamos como
seria possível evitar sermos reduzidos a átomos”.14

O Little Juniata acabou paralisado nos campos de ininterruptos
blocos de gelo, e De Long foi obrigado a abalroar o gelo várias
vezes para se libertar, lascando as tábuas de madeira que
reforçavam o casco. Estavam envoltos em um nevoeiro denso e
gélido, e todo o cordame ganhou uma crosta congelada.
“Absolutamente encurralados, estamos agora numa posição
muito perigosa, ameaçados de súbita destruição”, escreveu
Maher. “Com o tempo forçamos passagem para oeste, e depois
de uma terrível luta de doze horas encontramos mar aberto de
novo.”15

De Long não poderia estar mais feliz. Ele e o tenente Chipp
desfrutavam a viagem — sempre à altura dos desafios. “Nosso
barco é uma beleza, faz tudo e só falta mesmo falar”, escreveu
ele numa carta que mais tarde seria enviada a Emma. “Não fique
assustada se não tiver informações minhas por algum tempo. Se,
por acaso, ficarmos presos aqui durante todo o inverno, você só
terá notícias na primavera. Mas mantenha o ânimo. Espero estar
de volta ao navio dentro de quinze dias.”16

Sessenta e cinco quilômetros ao sul de Cabo York, De Long
ancorou num grande iceberg a fim de tirar pedaços de gelo para
abastecer de água doce o Little Juniata. De repente, uma grande
fratura se abriu num braço pendente do iceberg. Percebendo o
perigo, De Long se afastou, escapando por pouco de ser atingido
por um imenso bloco de gelo que desabou com estrondo no mar.
Com a queda, o iceberg balançou e virou de cabeça para baixo.
Se De Long estivesse mais perto, teria sido o fim do Little
Juniata.

Até então, De Long não tinha encontrado nenhum sinal do
Polaris nem indícios de qualquer sobrevivente; talvez fosse
quixotesco pensar que pudessem achá-lo, levando em conta a
vastidão daquele ermo enevoado. Mas a cada centímetro que



avançava para latitudes mais altas, aproximando-se do paralelo
75 N, o capitão interino se sentia atraído por um mistério ainda
maior. A complexidade do Alto Ártico abria-se diante dele como
um enigma. Nunca se sentira tão vivo, tão imerso no presente.
Descobriu que estava se tornando o que os cientistas do Ártico
gostavam de chamar de “pagófilo”, uma criatura que se sente
mais feliz no gelo.

————

EM 8 DE agosto, um denso nevoeiro envolveu o Little Juniata. O
mar ficou revolto, e dentro de poucas horas a embarcação estava
no meio de uma tempestade, balançando nos vagalhões repletos
de pedaços de gelo. “A cada mergulho tenebroso que dávamos”,
escreveria De Long posteriormente, “ondas invadiam o barco e
chuvas de respingos eram lançadas para dentro, inundando tudo.
Por mais que tirássemos água, não fazia muita diferença”.17

A tempestade tinha transformado os campos de gelo numa
perigosa turvação, além de ter arrancado novos blocos dos
icebergs circundantes e atirado-os no mar agitado. O Little
Juniata corria risco constante de ser feito em pedacinhos.
“Quando me lembro daquilo, estremeço”, escreveria De Long, “e
só posso dizer que foi um milagre da Providência Divina termos
nos salvado.”18 Maher reportou ao Herald: “As ondas, que
açoitavam com fúria, explodiam de encontro àquelas montanhas
de gelo, fragmentando massas sólidas de aspecto pesado, que
caíam no mar com um barulho ensurdecedor. A destruição do
barco e de tudo a bordo parecia iminente. Estávamos presos
àquele lugar terrível, com os apavorantes precipícios de gelo
disparando seus mísseis mortíferos.”19

O vendaval rugiu por 36 horas. De alguma forma, o Little
Juniata resistiu, e, quando a tempestade amainou, De Long
resolveu retomar sua arrancada para Cabo York, apesar dos



campos de gelo ameaçadores que se abriam à frente. “Eu não
estava disposto a desistir sem lutar”, escreveu. Mas o estoque de
carvão estava perigosamente baixo, e seus homens sentiam-se
miseráveis — mortos de frio, famintos, encharcados até os
ossos. Ele não conseguiu acender a caldeira, pois os cavacos e
a mecha estavam molhados. Um dos tripulantes, depois de
manter um fósforo contra o corpo por horas, por fim conseguiu
acender uma vela, e logo o crepitante motor foi convencido a
ressuscitar.

De Long forçou a passagem pelo gelo um dia inteiro, mas se
deu conta de que continuar a jornada seria mais do que
imprudente. Tinha de levar em conta “até que ponto as vidas em
nosso pequeno grupo podiam ser postas em perigo”, como
escreveu, observando que arcava com uma responsabilidade
“que não desejo ter outra vez”.20 De Long conferenciou com o
tenente Chipp, que ele aprendera a admirar pela calma
capacidade de discernimento. Em 10 de agosto, o tenente
George De Long fez algo incomum: desistiu. “Insistir em procurar
a tripulação do Polaris ficou fora de cogitação”,21 disse. Tinham
se aventurado por mais de 160 quilômetros, atravessando o
paralelo 75 N. Mas aí, a menos de trinta quilômetros do Cabo
York, o Little Juniata deu meia-volta.

(De Long não sabia que os demais sobreviventes do Polaris —
catorze no total — tinham sido recolhidos em junho por um
baleeiro escocês. Acabariam sendo levados para Dundee,
Escócia, e só voltariam para casa, nos Estados Unidos, no
outono.)

O Little Juniata seguiu na direção sul por intermitentes campos
de gelo. Quando acabou o carvão do motor a vapor, De Long foi
obrigado a improvisar queimando pedaços de carne de porco na
fornalha.

Depois de uma viagem de ida e volta de quase 1.500
quilômetros, o Little Juniata juntou-se novamente ao navio-mãe
em meados de agosto. O capitão Braine quase tinha desistido de



esperar a pequena lancha a vapor, mas De Long foi recebido a
bordo do Juniata como um herói perdido. “O navio ficou eufórico”,
escreveu De Long, “os homens subiam no cordame para nos
aplaudir. Quando embarquei, quase invisível de tão enterrado em
peles, e eles fizeram um rebuliço danado por minha causa, como
se eu tivesse voltado de entre os mortos, e, quando o capitão
apertou minha mão, ele tremia da cabeça aos pés.”22

————

O JUNIATA VOLTOU para St. John’s, depois seguiu para Nova York,
onde chegou com muita fanfarra em meados de setembro. Nas
docas, De Long evitou os repórteres, esgueirando-se sem alarde
para encontrar a mulher e a filhinha.

Quando o reencontrou, no entanto, Emma logo percebeu uma
mudança. George completara 29 anos na Groenlândia, mas não
era isso. Algo muito fundamental havia se transformado nele,
alguma coisa nova no olhar, no comportamento. Era como se
tivesse contraído uma febre. Já falava em voltar para o Ártico.
Mergulhou na leitura de livros sobre o assunto e no estudo de
mapas da região. Inscreveu-se para a próxima expedição da
Marinha que seguiria para o Alto Norte.

“A aventura o afetara profundamente, e não o deixava
sossegar”, escreveu Emma. Ela começou a suspeitar de que sua
temporada no interior da França, com que ele sonhara na
Groenlândia, não se concretizaria. “O vírus polar tinha se
instalado no sangue de George.”23

A questão principal, que animara Charles Hall e outros
exploradores antes dele, começara a atrair De Long: como o
homem chegaria ao Polo Norte? E uma vez lá, como seria?
Haveria rotas pelo mar aberto? Espécies desconhecidas de
peixes e outros animais? Monstros que viviam no gelo?
Civilizações perdidas? Haveria sorvedouros, como muita gente



acreditava, que levavam às entranhas da terra? Ainda haveria
mamutes peludos e outras criaturas pré-históricas percorrendo as
imensidões do Ártico? Que outras maravilhas naturais poderiam
ser descobertas no trajeto? Ou será que o Polo era algo
totalmente diferente — uma terra verdejante aquecida por vastas
correntes oceânicas?

Quanto mais De Long refletia sobre a questão do Polo Norte,
disse Emma, “maior se tornava seu desejo de dar a única
resposta que satisfaria o mundo. O Ártico o enfeitiçara, e, a partir
do momento em que voltou para Nova York, esse grande mistério
o fascinara.”24



PARTE UM

Um grande espaço vazio





1 · UM CHOCANTE CARNAVAL DA
MORTE

Perto da meia-noite de 8 de novembro de 1874, um domingo,
enquanto a primeira edição do The New York Herald do dia
seguinte nascia, o edifício iluminado a lâmpadas de gás na
esquina da Broadway com a rua Ann se alvoroçava.1 Os
telégrafos batucavam, as prensas gráficas martelavam, a sala de
composição retinia com o rearranjo frenético dos tipos móveis de
metal, os copidesques clamavam por mudanças de última hora
— e do lado de fora, no frio ar de outono, os entregadores
encostavam seus cavalos e suas carroças nas docas,
aguardando para carregar os fardos amarrados com corda de
cânhamo e levá-los a cada recinto da cidade adormecida.

Seguindo sua rotina, o editor da noite mandava o rascunho da
nova edição para o editor-chefe do jornal aprovar. Era uma
imensa tarefa: o proprietário do The New York Herald podia ser
um gerente detalhista e tirânico, que brandia seu lápis azul como
um facão e geralmente escrevia comentários quase ilegíveis que
transbordavam pelas margens e saíam da página. Depois do
costumeiro jantar regado a vinho no Delmonico’s, ele voltava ao
escritório para tomar baldes de café e atormentar os funcionários
até que o jornal fosse posto para imprimir. Os editores tinham
medo de suas broncas e esperavam que ele exigisse, lá pelas
tantas, que rasgassem tudo o que tinham feito para começar de
novo.



————

JAMES GORDON BENNETT Jr. era um homem alto, magro e de
aparência régia, de 32 anos, com bigode aparado e mãos
afiladas. Os olhos azul-acinzentados pareciam frios e autoritários,
mas neles brilhavam lampejos de travessura. Usava ternos
franceses impecáveis e sapatos sociais de couro italiano
maleável. Para viabilizar suas longas e erráticas horas de
trabalho, mantinha uma cama em seu escritório na cobertura,
onde gostava de tirar uma soneca de manhã cedo.

Pelos cálculos da maioria, Bennett era o terceiro homem mais
rico de Nova York, com uma renda anual que só perdia para as
de William B. Astor e de Cornelius Vanderbilt. Bennett não era
apenas o editor-chefe, mas também o chefe de redação e único
proprietário do Herald, provavelmente o maior e mais influente
jornal do mundo. Recebera-o de herança do pai, James Gordon
Bennett Sr. O Herald tinha a fama de ser tão interessante quanto
informativo, impregnado do senso de humor sagaz do dono. No
entanto, as páginas também eram repletas de informação;
Bennett gastava mais do que todos os outros jornais para obter
as últimas notícias por telégrafo ou pelo cabo submarino
transatlântico. Nas reportagens mais longas, fazia o que fosse
preciso para contar com o talento dos nomes mais destacados da
literatura nos Estados Unidos — escritores como Mark Twain,
Stephen Crane e Walt Whitman.

Além disso, Bennett era um dos solteiros mais extravagantes
de Nova York, conhecido por seus casos com estrelas dos
espetáculos burlescos e por suas bebedeiras em Newport. Era
membro do Union Club e ávido entusiasta de esportes. Oito anos
antes, vencera a primeira corrida transatlântica de iates.
Desempenharia um papel importante na introdução do jogo de
polo nos Estados Unidos, assim como do ciclismo de competição
e dos campeonatos de balonismo. Em 1871, então com 29 anos,



Bennett tornara-se o mais jovem comodoro da história do New
York Yacht Club — posto que ainda era seu.

O Comodoro, como todos o chamavam, era conhecido por
correr tanto com cavalos rápidos quanto em barcos elegantes:
tarde da noite, por vezes estimulado pelo conhaque, ele assumia
as rédeas de sua carruagem puxada por duas parelhas e voava
de olhos esbugalhados pelas estradas de Manhattan.
Espectadores alertas ficavam ao mesmo tempo intrigados e
chocados com essas brincadeiras noturnas, pois Bennett quase
sempre corria nu.

————

A CONTRIBUIÇÃO MAIS inovadora de Gordon Bennett para o
jornalismo moderno pode ser encontrada em sua noção de que
um jornal não deve apenas relatar histórias; também deve criá-
las. Segundo ele, os editores não deveriam só cobrir as notícias,
mas orquestrar dramas públicos em grande escala, que
provocassem emoções e fizessem as pessoas comentar o
assunto. Como um historiador do jornalismo americano diria
posteriormente, Bennett tinha a “capacidade de capturar
situações adormecidas e dar-lhes vida”.2 Foi ele quem, em 1870,
mandou Henry Stanley para a remota África com o objetivo de
procurar o missionário-explorador David Livingstone. Pouco
importava que Livingstone não precisasse ser procurado. Os
envios de Stanley para o Herald em 1872 causaram comoção
internacional — algo que Bennett nunca mais deixou de tentar
recriar.

Os críticos zombavam dizendo que essas reportagens
exclusivas não passavam de “exibicionismo”, e talvez fossem.
Mas Bennett tinha a convicção de que um repórter de primeira
linha, se deixado solto no mundo para ir atrás de algum mistério
humano ou desvendar um quebra-cabeça geográfico, com



certeza voltaria trazendo histórias interessantes, que tanto
venderiam jornais quanto espalhariam conhecimento. Ele estava
disposto a gastar prodigamente para inserir esse tipo de
reportagem de maneira rotineira em seu jornal, que podia ter uma
variedade de atributos, mas quase nunca era entediante.

No começo daquela manhã de novembro, o editor da noite do
Herald devia estar muito apreensivo quando mandou o esboço
ainda quente da primeira edição para o patrão temperamental. O
jornal trazia uma reportagem de grande importância que, se
preparada adequadamente, decerto provocaria o tipo de rebuliço
de que Gordon Bennett tanto gostava. Era uma das mais
incríveis e trágicas reportagens exclusivas já publicadas nas
páginas do Herald. Tinha como título “Um chocante carnaval da
morte”.

O Comodoro esquadrinhou o jornal e começou a absorver os
detalhes horripilantes: no fim da tarde daquele domingo, perto da
hora do fechamento do zoológico do Central Park, um
rinoceronte conseguira escapar da jaula. Em seguida percorrera
furiosamente a área, matando um dos cuidadores — perfurando-
o com o chifre a ponto de deixá-lo irreconhecível. Outros
zeladores do zoológico, que estavam alimentando os bichos,
correram para o lugar e, por algum motivo, no meio da confusão,
uma sucessão de animais carnívoros — incluindo um urso-polar,
uma pantera, uma leoa africana, várias hienas e um tigre-de-
bengala — escaparam das jaulas. O que aconteceu em seguida
era difícil de ler. Os animais, alguns dos quais tinham começado
atacando uns aos outros, voltaram-se contra os pedestres que
passeavam pelo Central Park. Pessoas tinham sido pisoteadas,
mutiladas, desmembradas — e até pior.

Os repórteres do Herald tinham coletado com diligência todos
os pormenores. A pantera vista agachada sobre o corpo de um
homem, “roendo-lhe horrivelmente a cabeça”.3 A leoa, depois de
“fartar-se do sangue”4 de várias vítimas, morta a tiros por um
grupo de imigrantes suecos. O rinoceronte, que depois de matar



uma costureirinha chamada Annie Thomas e sair correndo rumo
ao norte, caiu e morreu nas entranhas de uma profunda
escavação de esgoto. O urso que mutilou e matou dois homens
antes de seguir para o reservatório superior do Central Park. Os
médicos do hospital Bellevue, que “tiveram muito trabalho para
curar terríveis ferimentos”, concluindo que era “necessário fazer
numerosas amputações (...) Consta que uma menina morreu em
cirurgia”.5

Até o fechamento da edição, muitos dos animais fugidos ainda
estavam à solta, o que levou o prefeito William Havemeyer a
divulgar um comunicado recomendando um rígido toque de
recolher até que “o perigo” passasse. “Os hospitais estão lotados
de feridos”, informou o Herald. “O parque, de ponta a ponta, está
danificado, e em suas florestas artificiais os animais selvagens
espreitam, prontos para atacar a qualquer momento pedestres
desavisados.”6

Bennett não sacou o lápis azul. Dessa vez, não tinha nenhuma
alteração a sugerir. Consta que ele se recostou nas almofadas e
“gemeu”7 diante dessa notável reportagem.

————

A MATÉRIA DO Herald fora redigida num tom uniforme. Os autores a
temperaram com detalhes íntimos e publicaram uma lista das
vítimas, com nomes de nova-iorquinos de verdade, em alguns
casos gente de destaque. Mas a história inteira era uma
pegadinha. Com o entusiástico estímulo de Bennett, os editores
tinham preparado uma história para demonstrar que a cidade não
dispunha de um plano de evacuação para o caso de uma
emergência em grande escala — e também para ressaltar a
fragilidade e o mau estado de conservação de muitas jaulas do
zoológico do Central Park. As instalações antiquadas, como
observariam mais tarde os editores, estavam muito aquém do



moderníssimo zoológico do Jardin des Plantes, em Paris. Era
hora de a cidade de Nova York alçar ao nível das grandes
metrópoles do mundo, e de os Estados Unidos, cujo centenário
estava a apenas um ano e meio de acontecer, ter pelo menos um
parque de primeira categoria para exibir as criaturas mais
selvagens do planeta.

Para que ninguém acusasse o Herald de ter enganado os
leitores, os editores tomaram suas precauções. Quem lesse “Um
chocante carnaval da morte” até o fim encontraria (escondida
discretamente na última página) a seguinte retratação: “É claro
que toda a reportagem acima é pura invenção. Nenhuma palavra
é verdadeira.”8 Apesar disso, afirmava o jornal, os fundadores da
cidade não tinham pensado no que poderia acontecer em caso
de uma emergência real. “Como Nova York está preparada para
um desastre como esse?”, perguntava o Herald. “A partir de
causas tão insignificantes, produziram-se as maiores
calamidades da história.”9

Bennett tinha experiência suficiente para saber que
pouquíssimos nova-iorquinos se dariam ao trabalho de ler a
matéria até o fim, e tinha razão: naquela manhã, quando a
costumeira fumaça de carvão antracito começava a se erguer
sobre a cidade agitada, as pessoas pegaram seus jornais
matutinos — e mergulharam no caos e na confusão. Cidadãos
alarmados correram para os embarcadouros da cidade na
esperança de escapar em pequenos barcos. Milhares, atendendo
ao “comunicado” do prefeito, passaram o dia dentro de casa,
esperando a notícia de que a crise tinha acabado. Ainda houve
outros que carregaram seus rifles e marcharam para o parque a
fim de caçar animais descontrolados.

Logo devia ter ficado claro, até mesmo para o leitor mais
ingênuo, que a reportagem era uma pegadinha. Mas aquela era
uma época mais crédula, anterior ao rádio, ao telefone e ao
trânsito rápido, na qual os moradores da cidade obtinham quase



todas as informações através dos jornais, e quase sempre tinham
dificuldade para separar o que era boato do que era verdade.

Edições posteriores levaram a história ainda mais longe. Numa
delas, o Herald informava que o próprio governador de Nova
York, um herói da Guerra Civil chamado John Adams Dix, tinha
se aventurado pelas ruas e matara a tiros um tigre-de-bengala
como troféu pessoal. Divulgou-se uma lista bastante ampliada
dos animais que tinham fugido do zoo, incluindo uma anta, uma
anaconda, um canguru pequeno, uma gazela, dois macacos-
prego, um porco-espinho de pelo branco e quatro ovelhas sírias.
Um urso-pardo entrara na igreja de Saint Thomas, na Quinta
Avenida, e, no corredor central, “saltou nos ombros de uma
senhora de idade, enfiando-lhe as presas no pescoço”.

Os editores de jornais concorrentes ficaram totalmente
abismados. Não era a primeira vez que o Herald dava um furo,
mas por que seus repórteres tinham sido incapazes de garimpar
qualquer indício desse acontecimento de importância tão óbvia?
O editor de Cidade do The New York Times invadiu o quartel da
polícia na rua Mulberry para repreender o departamento por ter
passado a história para o concorrente, ignorando seu prestigioso
jornal. Até mesmo funcionários do próprio Herald caíram na
história. Um dos mais célebres correspondentes de guerra de
Bennett, que pelo visto não fora informado de nada, apareceu na
redação armado com dois grandes revólveres, pronto para
percorrer as ruas.

Como era de esperar, os opositores de Bennett criticaram
severamente o Herald por sua conduta irresponsável — e pelo
pânico generalizado, que poderia ter resultado em mortes. Um
editorial do Times observou: “Nenhuma reportagem preparada
com tanto cuidado deveria sair sem o consentimento do
proprietário ou do editor — supondo que esse estranho jornal
tenha um editor, o que parece muito difícil de acreditar.”10

Essas expressões de virtuosa indignação não receberam
atenção. A Fraude dos Animais Selvagens, como passou a ser



carinhosamente apelidada, só aumentou o número de leitores do
Herald. Parecia consolidar a noção de que Bennett sabia medir
com o dedo o pulso da cidade — e de que seu jornal tinha senso
de humor. “Em vez de prejudicar, o incidente ajudou o jornal”,
afirmaria mais tarde um historiador do jornalismo nova-iorquino.
“Deu à cidade um assunto para comentar, e a sacudiu como
jamais havia acontecido. O público parecia ter gostado da
piada.”11

Bennett ficou imensamente satisfeito com a repercussão —
que até hoje está entre as maiores armações jornalísticas de
todos os tempos. A reportagem conseguiu até mesmo realizar o
seu suposto objetivo: as jaulas do zoológico foram, de fato,
consertadas.

É claro que não foi nem de longe tão sensacional quanto o
sucesso do encontro de Stanley com Livingstone. Bennett teria
que continuar em busca de uma forma de reprisar aquela saga
lucrativa. Seus repórteres estavam em campo, em todos os
cantos do planeta, à caça de uma nova história que fosse
sucesso de público. Havia correspondentes na Austrália, na
África, na China. Eles cobriam a devassidão de membros da
realeza decadente europeia, as diabruras de Wall Street e os
duelos de pistola no Velho Oeste. Perambulavam também pelo
Sul da Reconstrução, informando sobre todas as suas pitorescas
fraudes.

Mas a direção que mais interessava Gordon Bennett era o
norte. Ele sentia que os grandes mistérios estavam naquele
quadrante, sob o sol da meia-noite. Os homens cobertos de
peles que se aventuravam pelo Ártico tinham se transformado em
ídolos nacionais — os aviadores, os astronautas, os cavaleiros
andantes da época. As pessoas nunca se fartavam deles.
Bennett acreditava que pertenciam a uma raça especial de
aventureiros-cientistas, em uma busca informativa por um
romance sombrio e um cavalheirismo desesperado. Ele corria
riscos imprudentes em sua própria vida esportiva esperava que



seus repórteres fizessem o mesmo no desempenho de suas
tarefas. Nessa idade heroica de exploração, ele estava
absolutamente convencido de que seus melhores
correspondentes deveriam seguir para as zonas geladas atrás
daqueles valentes e obsessivos personagens, que naquele
momento perseguiam o graal definitivo.



2 · A ÚLTIMA FRONTEIRA

O Polo Norte. O topo do mundo. O ápice, o apogeu, o auge. Não
só uma região magnética, mas também uma ideia magnética.
Assomava como obsessão pública e enigma planetário — tão
sedutor e desconhecido quanto a superfície de Vênus ou Marte.
O Polo Norte era tanto um lugar físico quanto uma abstração dos
geógrafos, uma localização definida onde as linhas curvas do
mapa se encontravam. Um ponto do globo no qual, quando se
está sobre ele, qualquer direção que se toma é, por definição,
sul. Um local de escuridão perpétua durante metade do ano e de
luz solar perpétua durante a outra metade. Um lugar onde, em
certo sentido, a cronologia parava, pois no Polo todos os fusos
horários convergiam.

Era isso que os especialistas compreendiam, ou pelos menos
supunham compreender. Mas quase tudo mais a respeito do Polo
— se era gelo, terra ou mar, se a temperatura era amena ou fria,
se era úmido ou árido, se era ermo ou habitado, se havia
grandes montanhas ou túneis labirínticos que iam dar no centro
da terra, ou se as leis da gravidade ou o geomagnetismo ali se
aplicavam — ainda era um fantástico enigma.

Esse enigma quase enlouqueceu Charles Hall de fascínio.
Antes de se aventurar na expedição do Polaris, ele tinha escrito:
“Há uma grande e triste mácula na era atual, que é o vazio em
nossos mapas e globos artificiais, mais ou menos a partir do
Paralelo 80 N até o Polo Norte. Eu, por exemplo, fico
envergonhado quando penso que há milhares de anos Deus deu
este belo mundo — cada parte dele — para o homem dominar, e



apesar disso aquela parte que deve ser a mais interessante e
gloriosa permanece desconhecida por nós como se não tivesse
sido criada.”1

O “problema polar”, como às vezes a imprensa o chamava,
tinha adquirido uma característica de enervante e corrosiva
obsessão. As pessoas precisavam saber o que havia Lá em
Cima — não só os cientistas e os exploradores, mas o público
em geral. O Polo Norte era, segundo disse a Athenaeum, uma
revista literária de Londres, o “inatingível objetivo dos nossos
sonhos”. Um eminente geógrafo alemão chamado Ernst Behm
comparou a ignorância da humanidade sobre o que havia nos
Polos à curiosidade insaciável do dono de uma casa que não
sabe como é o próprio sótão. “Assim como uma família conhece
todos os cômodos de sua casa”, escreveu Behm, “o homem,
desde os primórdios, sente o desejo de conhecer todas as terras,
todos os oceanos, todas as áreas do planeta que lhe foi dado
como moradia.”2

Um editorial do The New York Times fez eco ao sentimento de
Behm. “O homem não ficará satisfeito com um mistério
inexplorado, não sossegará com um perpétuo ponto de
interrogação na extremidade do eixo da Terra, cuja pergunta não
sabe responder.”3

Por volta de 1870, esse era o maior mistério na face da Terra.
(A Antártida era, obviamente, tão misteriosa quanto, mas o Polo
Sul era visto como um objetivo menos alcançável pelos principais
países exploradores, que ficavam todos localizados no hemisfério
Norte.) Era difícil compreender a intensidade da comichão que o
mundo sentia pelo Ártico. Conjecturas sobre o que havia no Polo
Norte impregnavam a cultura popular e a literatura mundial, dos
livros de Júlio Verne ao Frankenstein de Mary Shelley (em que o
cientista protagonista persegue seu monstro através dos campos
de gelo até o Polo Norte). Muitas considerações práticas eram
apresentadas como justificativas para buscar o Graal Polar — a
possibilidade de reivindicar territórios, apossar-se de minerais,



descobrir rotas marítimas, fundar colônias, descrever novas
espécies. Havia um enigma geográfico a ser solucionado, havia
glória particular a ser conquistada. Mas a procura era
principalmente sobre algo ainda mais elementar e atávico: chegar
ao lugar mais remoto, à última fronteira, onde nenhum ser
humano tinha estado antes.

“Dentro do encantador círculo do Ártico”, afirmou a revista
Atlantic Monthly, “está o objetivo da ambição geográfica (...) a
solução final do problema polar. E pode-se dizer que longos anos
de esforços infrutíferos e de terríveis sofrimentos parecem ter
servido apenas para aguçar o apetite pela descoberta; quanto
mais sabemos sobre o nosso planeta, mais ardente se torna o
desejo dos geógrafos de ver a misteriosa extremidade.”4 Um
artigo de 1871 no periódico Nature definia a busca do Polo como
o principal enigma científico e geográfico daquela época: “A
imensa extensão de terra ou de mar ainda não explorada que
circunda a ponta norte do eixo do nosso planeta é o maior e mais
importante campo de descobertas que existe para esta geração,
ou uma geração futura, examinar.”5

Sem dúvida, o nacionalismo também impulsionava essa
obsessão. Os americanos, que emergiam lentamente da
devastação da Guerra Civil, estavam ansiosos para aparecer no
palco internacional. A exploração polar, como alguns sugeriam,
poderia ajudar a unificar o país dividido — era um esforço sobre
o qual todos, no Norte e no Sul, estariam de acordo. Uma
ambiciosa expedição de descoberta daria à república, ainda em
fase de recuperação, uma oportunidade de exercitar seu poder
de forma quase militar, mas basicamente pacífica.

Foi um oficial da marinha britânica, William Parry, que
comandou em 1827 aquela que seria considerada pela maioria
como a primeira expedição séria com o objetivo específico de
alcançar o Polo Norte. Até então, era o Almirantado britânico que
liderava a maioria das expedições polares de ponta. Isso se
devia em grande parte ao fervor quase devoto do segundo



secretário do Almirantado, John Barrow, por tudo que tivesse
relação com o Ártico, e ao fato de que, depois da derrota de
Napoleão, a Marinha Real não teve outras grandes guerras para
travar durante quase todo o século XIX. As grandes belonaves da
mais poderosa marinha do mundo apodreciam por desuso, e os
oficiais eram relegados a meios-soldos, sem quase nada para
fazer, mas com grandes ambições ainda ardendo no peito. Os
britânicos concentravam seus esforços principalmente em buscar
uma rota marítima navegável pelo topo do Canadá e em procurar
expedições inglesas anteriores que desapareceram enquanto
tentavam encontrar a fugidia Passagem do Noroeste.

Mas nos anos 1870 a atenção se afastava da busca de uma
Passagem do Noroeste para a meta de alcançar o próprio Polo
Norte, como objeto de exploração pura e abstrata. Não só a
Inglaterra, mas a França, a Rússia, a Suécia, a Alemanha, a Itália
e o Império Austro-Húngaro tinham preparado ou propunham
expedições para chegar primeiro ao Polo. Os Estados Unidos se
julgavam um competidor viável nessa grande caçada, e muitos
americanos desejavam ardentemente ver a Bandeira Estrelada
fincada no topo do mundo.

O desejo dos Estados Unidos de avançar para o norte poderia
ser visto, em certo sentido, como uma extensão do Destino
Manifesto, o grande esforço de pioneirismo do país em direção
ao oeste. Com a conclusão da ferrovia transcontinental em 1869,
a fronteira oeste se fechava — ou pelo menos sua conquista
entrava em uma fase diferente, que consistia menos na
exploração aventurosa e mais no confuso trabalho complementar
de ocupação e povoamento. Mas os Estados Unidos tinham
comprado o Alasca do czar pela soma insignificante de 7,2
milhões de dólares em 1867, e essa gigantesca nova fronteira lá
estava, inexplorada e desconhecida. Com isso, o movimento
nacional para o oeste, tendo atingido a Califórnia, virara à direita
e se tornara um movimento para o norte.



Em 1873, o país ainda digeria o que tinha feito e tentava
entender a imensidão que os Estados Unidos possuíam no
extremo norte, e por que a possuíam. A aquisição da Rússia
americana continuava controversa — parte da população seguia
chamando o Alasca de “geladeira de Seward”, “maluquice de
Seward” e “jardim de ursos-polares de Seward”, em escárnio do
ex-secretário de Estado William Seward, que defendera e
negociara a compra. Mas o povo americano também queria
saber o que havia além das novas fronteiras setentrionais do país
— e ansiava por um herói que personificasse a guinada para a
nova direção.

George De Long começava a achar que essa pessoa poderia
ser ele. Depois da experiência em primeira mão no Ártico, sua
imaginação começara a ocupar-se do Problema Polar. Ele
pretendia incluir seu nome no panteão (embora para muitos fosse
mais apropriado dizer “galeria de patifes”) de exploradores do
Extremo Norte. Seu objetivo era nada menos do que resolver o
mistério supremo: chegar ao próprio Polo Norte. “Se eu não
conseguir”, escreveu, “será grandioso acrescentar meu nome à
lista dos que tentaram.”6

A missão começou tomando conta do seu intelecto, e então,
pouco a pouco, ocupou também as emoções. Ele não relaxou em
seu envolvimento com o assunto pelo resto da vida.

————

MESMO ANTES DE chegar a Nova York, De Long já se tornara uma
celebridade por suas proezas a bordo do Little Juniata. Martin
Maher, o correspondente do The New York Herald, transmitira de
St. Johns longos despachos pelo telégrafo, que os editores do
jornal publicaram com destaque de forma serializada. Ele
projetou a viagem de 1.300 quilômetros do Little Juniata pela
costa da Groenlândia como uma jornada heroica de proporções



quase históricas. O fato de De Long ter se apresentado como
voluntário para uma perigosa missão de salvamento de pessoas
que ele nem sequer conhecia repercutiu junto ao público —
assim como sua disposição de continuar avançando para o norte
mesmo quando o gelo começou a sepultar sua lancha a vapor.

De Long e o Little Juniata eram o orgulho do país. “Sua
famosa viagem a Cabo York”, proclamou Maher:

foi, de longe, o mais ousado e brilhante feito de toda a expedição. Corajoso na
concepção e magistral na execução, o plano era de tal calibre que poucos teriam
tentado executá-lo. Mas a questão era urgente e a convocação de voluntários foi
atendida com vigor. É desnecessário narrar mais uma vez a incomparável luta do
pequeno barco através do gelo que se acumulava depressa; como, mesmo
quando mais da metade do combustível já tinha sido gasta, o valoroso
comandante decidiu prosseguir, no meio da mais furiosa tempestade; como,
mesmo impiedosamente fustigado, seu grito era sempre “Avante!”; como, ao
entrar naquilo que no jargão do Ártico é conhecido como pista falsa, a lancha foi
detida como se estivesse presa a um torno de bancada, e só depois de investir
contra o sólido gelo com toda a força possível ela se libertou, apenas para
deparar em seguida com a firme e intransponível barreira que frustrou todos os
esforços de progresso. Chamem a experiência de imprudente se quiserem, [mas]
o heroísmo do tenente De Long e de seus bravos colegas permanecerá para
sempre como um genuíno tributo ao sacrifício voluntário e à devoção à nobre
causa tão alegremente intentada.7

De Long ficou constrangido com tanta atenção. Ele
“abominava a aclamação pública”, disse Emma, “e a evitava com
diligência. Cumprira seu dever e não via razão para
engrandecimento”.8 Ao mesmo tempo, compreendia o poder da
publicidade, e reconheceu que sua fama poderia ser útil quando
começou a planejar a volta ao Ártico.

Uma das razões que levaram o jornal a encher De Long de
elogios foi o fato de que todas as outras notícias sobre o Polaris
que pingaram naquele outono pareciam uniformes no tom
sombrio e deprimente. Tratava-se de uma expedição que
começara a se desorganizar antes mesmo de sair dos Estados
Unidos. Faltava disciplina e um senso evidente de missão. Várias
facções foram formadas, alimentando intrigas e desconfiança —



como exemplo, um grande contingente de alemães a bordo do
Polaris mal falava com os americanos. O líder da expedição,
Charles Hall, fora humilhado, depois contestado e aparentemente
assassinado.

Quando ele morreu, os demais sentiram grande alívio — antes
de afundarem na desmoralização e na anarquia. Os diários de
bordo, registros e instrumentos científicos da expedição se
perderam. Os homens que permaneceram a bordo do Polaris
não pareciam ter feito o menor esforço para encontrar seus
camaradas quando a banquisa onde estavam acampados se
desprendeu e flutuou à deriva, distanciando-se do navio.
Enquanto isso, os náufragos viveram em constante clima de
medo e desconfiança mútua, chegando a considerar a
possibilidade de canibalismo. Uma investigação naval posterior
constatou todo tipo de comportamento repugnante. A expedição
era do começo ao fim uma história sinistra e gótica com poucos
heróis, que colocava os Estados Unidos sob uma luz negativa.
Segundo comentários no The Times, de Londres: “A morte, numa
centena de matizes assustadores, persegue a sombra desse
navio fantasma.”9

Para uma pessoa sensata, a viagem do Polaris teria servido
de alerta contra os perigos de qualquer jornada ao Ártico. Mas
não para George De Long, que já analisava a expedição Hall e
decidia como ele mesmo agiria em seu lugar, de forma mais
eficiente e científica. Se fosse comandante de uma expedição
polar, teria usado melhor a tecnologia de ponta. Seu navio seria
tripulado por oficiais da Marinha que adotariam um rígido
regulamento disciplinar, para que um motim jamais surgisse.
Escolheria seus tripulantes com mais cuidado — não haveria
panelinhas, nenhum desequilíbrio de patentes ou nacionalidades.
Ele reforçaria o navio com mais solidez para enfrentar o gelo e o
equiparia com estoques mais abundantes de alimentos, remédios
e instrumentos científicos.



De Long sentia uma necessidade de redimir os erros de Hall e
reivindicar o triunfo para a Marinha — e para os Estados Unidos.

————

GRAÇAS A SUA recente notoriedade, De Long de repente se viu
frequentando novos círculos sociais. Na noite de 1o de novembro
de 1873, foi convidado para um jantar na casa de Henry Grinnell,
conhecido filantropo de Nova York e magnata do ramo dos
transportes.10 Grinnell era um entusiasta do Ártico que, nas
décadas anteriores, financiara numerosas expedições — tanto
britânicas quanto americanas — para o Alto Norte. Ele era um
respeitável senhor de barbas brancas e 74 anos, que se vestia
com apuro e tinha olhos esbugalhados e mente inquieta. Como
um dos fundadores da Sociedade Geográfica Americana, Grinnell
tinha a mais vasta coleção de livros, mapas e cartas geográficas
do Ártico que se podia encontrar nos Estados Unidos. Seu nome
estava indelevelmente gravado no Ártico — uma grande seção
da ilha de Ellesmere fora batizada como Grinnell Land em sua
homenagem. Ninguém nos Estados Unidos investira mais tempo
ou dinheiro para resolver o problema polar.

Naquela noite de sábado, Grinnell havia convocado um grupo
de cientistas, geógrafos, exploradores e marinheiros à sua bela
casa no número 17 da rua Bond, em Manhattan, para discutir as
últimas ideias sobre exploração do Ártico. Em sua sala de estar,
em meio aos mapas estendidos sobre a mesa, os senhores ali
reunidos tratavam De Long como herói e provável comandante
da próxima incursão dos Estados Unidos ao Polo Norte. A
reunião tencionava ser uma análise post mortem da expedição
Hall — que fora em grande parte financiada por Grinnell. O que
se poderia aprender com o desastre? De que outra maneira
poderia se organizar uma futura expedição? E, talvez o mais
importante, que rota seria seguida?



Crescia o consenso de que a Groenlândia não era o melhor
caminho para chegar ao Polo Norte. A desastrosa expedição Hall
fora apenas a última prova das perfídias da região. De Long, em
busca de uma rota mais adequada, já pesquisara um pouco.
Logo depois de voltar, fizera uma visita a New Bedford, em
Massachusetts, a grande capital baleeira dos Estados Unidos.
Ali, consultara numerosos capitães de baleeiros, uma classe de
homens calejados pelas intempéries que compreendia as
correntes e os ventos do Ártico melhor do que ninguém. Aqueles
velhos marujos lhe disseram que, se seguisse para o Polo pela
Groenlândia, De Long apenas acrescentaria trabalho duro e
desnecessário para si — era como “subir um morro”, disse um
deles. Achavam que as correntes e os ventos predominantes do
lugar tendiam a arrastar blocos de gelo para o sul, e portanto
tomar esse caminho seria lutar contra as banquisas.

Mas, segundo eles, se De Long resolvesse ir para o Polo
Norte pelo Pacífico setentrional e pelo estreito de Bering, sua
viagem seria muito mais tranquila: a rigor, estaria indo “morro
abaixo”. De Long aceitou os conselhos pelo que eles valiam: não
como fatos cientificamente comprovados, mas apenas como
observações empíricas de profissionais que todos os anos se
aventuravam até os limites dos blocos de gelo em busca do
valioso óleo de baleia. E o argumento dos velhos marinheiros era
simples: por que trabalhar contra a natureza quando se pode
trabalhar com ela?

Na verdade, em 1869 uma expedição francesa, a ser
comandada por um cientista chamado Gustave Lambert,
planejara seguir para o Polo pelo estreito de Bering, mas foi
cancelada quando a Guerra Franco-Prussiana começou. Dois
anos depois, durante o cerco de Paris, Lambert foi morto em
combate, e a expedição nunca se realizou.

Os homens presentes à casa de Grinnell bebericavam seus
conhaques e cofiavam suas barbas, imersos em pensamentos.
Pareciam intrigados com a ideia de uma expedição polar através



do estreito de Bering. Tratava-se de uma rota nunca tentada — e
utilizaria o novo território americano do Alasca como ponto de
partida. Naquela fria noite de novembro, no fumacento salão da
rua Bond, a ideia pairou com brilho pelo ar. Grinnell ergueu uma
taça para brindar a ela: sem a menor dúvida, morro abaixo rumo
ao Polo!

De Long agradeceu o convite de Grinnell e o apoio do
magnata à sua candidatura a próximo representante no Polo. E
não teve receio de perguntar diretamente a Grinnell se ele
assumiria as despesas da expedição.

Grinnell surpreendeu a todos ao dizer que não. Estava farto de
financiar expedições polares. A questão ainda o intrigava, mas
era um homem velho e cansado, com muitos problemas de
saúde. Já gastara demais nessas aventuras. Seus dias de
patrono do Alto Norte haviam terminado. Talvez a expedição Hall
o tivesse amedrontado.

Mas quem pegaria o bastão que estava sendo passado? De
Long queria saber. A quem deveria recorrer? Reconhecia que a
Marinha só pagaria parte das contas. Para continuar, a
exploração do Ártico precisava de um novo patrocinador.

Quando De Long percorreu a sala em busca de ideias, apenas
uma resposta lhe foi apresentada: Bennett.



3 · O SENHOR DA CRIAÇÃO

Poucos meses depois, no início da manhã de 5 de maio de 1874,
uma multidão se reuniu na esquina da rua 38 com a Quinta
Avenida, em Nova York. Alguns dos senhores mais elegantes da
cidade circulavam pela área, fazendo apostas com seus pares
junto a reluzentes carruagens e cabriolés. Fileiras de cavalos
bem tratados aguardavam, batendo os cascos na avenida
lamacenta, e um vento norte agitava a folhagem dos olmos
alinhados diante de nevoentas mansões de arenito marrom. As
ruas transversais estavam apinhadas de carruagens de todos os
tipos — vitórias, caleches, tílburis de aluguel, ônibus. Era uma
manhã de terça-feira, uma garoa fina pairava sobre a cidade e
grossas gotas de orvalho pingavam dos fios telegráficos que
zuniam no alto. Mas o clima na Quinta Avenida era festivo, e
apesar de ser tão cedo, alguns dos grã-finos já compartilhavam
frascos de uísque e rapé.

Em pé no centro da multidão, alongando-se e fazendo leves
exercícios calistênicos, estava um homem baixo e musculoso
chamado John Whipple. Jovem aristocrata e membro de
destaque do Union Club, Whipple era um atleta formidável
apesar do físico atarracado. Como a maioria dos cavalheiros de
sua posição, sabia atirar, velejar e montar cavalos velozes. Mas
Whipple reservava o melhor de suas habilidades para a prática
do inusitado esporte da marcha atlética. Na verdade, ele era
campeão de caminhadas, considerado o pedestre mais veloz de
todo o país. Nas várias competições de caminhada ao longo dos
anos, ninguém jamais o vencera. Naquela manhã, de calção e



boné pretos, Whipple se preparava para enfrentar o mais novo
desafiante ao título.

Poucos minutos antes das sete, a hora marcada, a pesada
porta da mansão do número 425 da Quinta Avenida se abriu, e o
rival de Whipple apareceu na varanda. Usava uma jaqueta
esportiva de tweed, boné branco, botas de couro de cano curto.
A multidão aplaudiu vibrantemente enquanto James Gordon
Bennett Jr. se afastava da mansão descendo os degraus úmidos.

Bennett nunca testara sua disposição na prática da marcha
atlética. Mas duvidava dos talentos de Whipple e queria derrubá-
lo de seu pedestal. Certa noite, no começo de abril, entre os
salões do Union Club, os dois tinham combinado a disputa. O
valor do prêmio seria de 6 mil dólares, e um percurso de
dezesseis quilômetros foi traçado, começando na mansão de
Bennett e terminando na sede do clube do hipódromo de Jerome
Park, do outro lado do rio Harlem, no Bronx. A partir de então, o
campeão e o desafiante iniciaram um vigoroso regime de
treinamento. A corrida foi marcada para 5 de maio, chovesse ou
fizesse sol.

Bennett saiu para a rua movimentada em companhia de seu
treinador. Um correspondente do The New York Times, parado
no meio-fio, fazia anotações. O contraste entre os rivais, informou
ele, era notável: “Bennett é quase meia cabeça mais alto do que
Whipple, que é de constituição mais compacta, embora, a julgar
pelas aparências, bem dotado de músculos e fôlego.”1 Dois
juízes, com relógios de bolso nas mãos, tomaram seus lugares
junto à linha de largada, enquanto o árbitro saudava os atletas e
repassava as regras da disputa: não valia empurrar ou desviar-se
da rota preestabelecida — e, é claro, nada de correr.

O campanário de uma igreja a duas quadras dali começou a
bater as horas, e os competidores se prepararam um ao lado do
outro. Os sinos da igreja soaram — cinco... seis... sete vezes. O
árbitro gritou: “Largar!” E os atletas partiram rumo ao norte da
Quinta Avenida, passando em marcha acelerada pelo



Reservatório Croton, pelas mansões torreadas dos barões da Era
Dourada, pela parte baixa do Central Park, inaugurado
oficialmente no ano anterior. Ovelhas pastavam nos campos do
parque, e, de vez em quando, ouviam-se rugidos dos grandes
felinos do zoológico perto do arsenal da rua 64.

Os contendores continuaram seguindo pela Quinta Avenida,
os respectivos treinadores saltando na frente de tempos em
tempos para exortá-los ou para apontar falhas técnicas. O “ritmo
dos dois homens era fantástico”, disse o repórter do Times, “cada
um procurando mostrar sua melhor forma, com a evidente
intenção de cansar o outro, se possível, ainda no começo da
corrida”.2 A rua estava tão lamacenta que os dois tiveram
dificuldade para manter um passo regular — o esforço exigido
dos competidores era “quase lastimável”.3

Enquanto isso, a multidão na linha de partida correu para as
carruagens e logo apareceu “subindo a avenida a trote, quase
emparelhada com os dois pedestres”. Bennett movimentava os
braços a cada passo. “A rigor”, comentou o repórter, “podia-se
dizer que andava tanto com os braços quanto com as pernas”.4 A
técnica parecia funcionar para o editor-chefe do Herald: no fim
dos primeiros 1.600 metros, Bennett estava alguns passos na
frente. Whipple parecia desanimado com isso, mas “mantinha a
mesma passada firme, esperando desgastar o rival com o passar
do tempo”.

Bennett se livrou do boné e da jaqueta de tweed e “pôs-se a
trabalhar com energia renovada”. Mesmo reclamando do
cascalho que se acumulava nas botas, ia deixando o oponente
cada vez mais para trás. Whipple “lutava bravamente”,5 mas,
quando os dois viraram à esquerda na rua 110 e seguiram para a
avenida St. Nicholas, parecia possível que Bennett levasse a
melhor. O repórter do Times teve a impressão de que Whipple
estava “desistindo aos poucos”. Ficou tão sem fôlego que a certa
altura precisou se sentar na calçada.



Quando Bennett atravessou o rio Harlem pela ponte Macombs,
já tinha quase trezentos metros de vantagem, e avançava “com
energia inquebrantável”. Passou por Fordham, subiu pela Central
Avenue e ultrapassou, triunfante, a entrada do Jerome Park às
8h46m55s. Sete minutos depois, Whipple alcançou a linha de
chegada cambaleando. Quando indagado sobre o que tinha
acontecido, tudo que o ex-campeão soube dizer foi que talvez
tivesse “treinado demais”.

Bennett não se empolgou muito com a vitória — estava
acostumado a vencer, esperava vencer, e, apesar disso, parecia
ter vergonha de ser o centro das atenções. Quando o repórter do
Times lhe perguntou como conseguira ganhar contra todos os
prognósticos, ele não soube o que dizer. “Ah, estou sempre
andando, sabe, mais ou menos”,6 respondeu. Bennett e Whipple
fizeram um lanche na sede do Jerome Park e voltaram para
Manhattan — deixando que os apostadores coletassem uma
quantia posteriormente estimada em 50 mil dólares.

————

O MILIONÁRIO QUE os convidados do jantar de Henry Grinnell
aconselharam De Long a procurar era amante dos espetáculos.
Para James Gordon Bennett Jr. a vida era uma eterna aventura,
um confronto de inteligências, um show de audácia. Ele gostava
de caminhar rápido, navegar rápido, conduzir rápido, ler
romances rápidos, tomar decisões rápidas, obter comunicações
rápidas e qualquer novidade ou projeto audacioso que
prometesse acelerar o ritmo da pulsação nacional. Assim,
quando George De Long chegou a Nova York no começo de
1874 e visitou os escritórios de mármore branco de Bennett na
esquina da Broadway com a rua Ann, o que encontrou foi um
ouvinte receptivo. De Long manifestou seu desejo de chegar ao
Polo Norte. Explicou por que sentia que aquele era o momento



certo, disse acreditar que o destino dos Estados Unidos era
assumir a liderança da exploração do Ártico e que Grinnell estava
cansado de financiar viagens. Diante do estado anêmico da
Marinha dos Estados Unidos, qualquer expedição comandada
por americanos precisaria de um mecenas que substituísse
Grinnell. No entendimento de De Long, uma expedição
profissional ao Alto Norte teria de ser um empreendimento
híbrido ímpar — um projeto nacional apoiado pela generosidade
privada.

Bennett gostou de imediato da ideia de uma ambiciosa
expedição ao Ártico, a ponto de flertar com a possibilidade de
arriscar-se pessoalmente ao lado de De Long. Um vigoroso
esforço em direção ao Polo Norte seria bom para o país, bom
para a ciência, bom para o esporte e, o mais importante, bom
para seu jornal. Combinava muito bem com seus interesses.

O editor-chefe playboy simpatizou com De Long, com sua
persistência, com o ar de disciplina que parecia guiar seu fervor,
com o olhar intenso que ardia por trás dos óculos. Depois do seu
magnífico desempenho na Groenlândia, De Long era a escolha
lógica para comandar a próxima grande incursão ao Alto Norte.
Quando o fizesse, haveria de ser sob os auspícios do The New
York Herald. Seria uma reportagem que o jornal de Bennett
poderia sugar de muitas maneiras — um episódio de
desbravamento capaz de superar os relatos de Stanley na África.
O próprio De Long escreveria a narrativa principal, é claro, mas
haveria também um correspondente do Herald a bordo para
mandar notícias. Bennett arcaria com todas as despesas.

Ficou combinado que De Long buscaria um navio robusto, que
pudesse sobreviver à opressão ártica, e depois reuniria uma
equipe de exploradores. Enquanto isso, Bennett consultaria os
melhores cientistas e geógrafos da Europa em busca das mais
inovadoras ideias sobre como resolver o problema do Ártico.

Fechado o acordo, De Long partiu. Ele e Bennett não se
despediram como amigos, mas como companheiros de uma



grande missão. “Um se sentiu interessado pelo outro desde o
início, e Bennett prometeu ir até onde pudesse para auxiliar o
projeto”, escreveria Emma De Long. “Bennett percebeu de
imediato que tinha encontrado o homem que procurava.”7

Certamente formavam uma dupla estranha. Todavia, embora
vários obstáculos conspirassem para atrasar a missão ao Alto
Norte, De Long e Bennett nunca desistiriam do sonho.

————

GEORGE DE LONG havia encontrado o seu Médici, mas não teria
imaginado, durante a curta visita inicial a Nova York, que Bennett
fosse tão espetacularmente excêntrico. De Long não tinha como
saber das muitas obsessões de seu novo parceiro, dos
preconceitos secretos, dos ataques aleatórios de despeito e
capricho. Talvez Bennett fosse o solteiro mais cobiçado de Nova
York, mas também era o fedelho mais temperamental da cidade.

Ele era “Bennett, o Terrível, o Comodoro louco, o autocrata
dos cabos telegráficos transatlânticos”, escreveu um biógrafo. Ele
se via como “um dos senhores da criação”.8 Um editor de longa
data do Herald escreveu que seu patrão era “o soberano de um
território de romance e, por vezes, ele mesmo um governante
romântico. Se o impulso chamava, obedecia, e não havia regra
que não pudesse ser violada.”9

Bennet costumava entrar em um dos restaurantes mais
sofisticados de Paris ou Nova York e passar agarrando toalhas,
derrubando e quebrando pratos e copos no chão para horror dos
fregueses, até chegar à mesa que reservara nos fundos.10

(Nunca deixava de preencher um cheque para cobrir os
prejuízos.) Certa vez, depois de um espetáculo musical em
Amsterdã, ele convidou a linda atriz principal e todo o elenco
para uma visita ao seu iate.11 Então, sem alarde, deslizou pelo
mar e viajou por vários dias pelo Atlântico, basicamente



mantendo o elenco como refém e exigindo repetidas
apresentações do espetáculo — ao mesmo tempo em que
tentava seduzir a jovem estrela. Ao voltar, Bennett pagou com
prazer uma enorme soma ao teatro de Amsterdã para compensar
os prejuízos.

Era difícil manter-se informado sobre todas as ferozes
simpatias e antipatias de Bennett. Para o café da manhã, insistia
em comer ovos de tarambola. Não permitia que nenhum dos
empregados dos seus iates mantivesse pelos no rosto. Tinha
centenas de termômetros e barômetros e era fascinado por
qualquer mudança de tempo. Era apaixonado por lulus da
Pomerânia — tinha dezenas deles, e só lhes dava água mineral
de Vichy. Bennett acreditava tanto que seus cachorrinhos
esganiçados eram astutos juízes do caráter humano que às
vezes decidia a contratação de editores puramente com base na
reação dos animais quando o candidato ao emprego entrava na
sala. (Alguns, cientes da estranha deferência de Bennett à
opinião dos cães, apareciam para as entrevistas com os bolsos
cheios de pedaços de carne fresca.) Bennett também tinha
fetiche por corujas — espalhava-as por toda parte, corujas vivas,
imagens de coruja, bustos de coruja, corujas nas abotoaduras,
corujas nos papéis de carta. Decoravam sua mansão, seus iates,
suas casas de campo. Havia algo no piscar dos seus olhos, no
jeito de girar a cabeça, em seus hábitos noturnos, que mexia
profundamente com a imaginação dele.

É difícil dizer o que significavam essas excentricidades, e
talvez nem valesse a pena mencioná-las se não se somassem ao
fato de que James Gordon Bennett Jr. era, à sua maneira,
incomparável, um editor brilhante, com uma sensibilidade elétrica
e profunda intuição para o que comovia e fascinava o público. Foi
um dos pais da era da comunicação e, embora fosse um terror
trabalhar para ele, criou uma das grandes instituições do
jornalismo americano.



De Long jamais compreenderia seu patrocinador, mas teve a
sorte de contar com ele. Descobrira um homem que não só
possuía reservas ilimitadas de dinheiro, mas também tinha um
apetite insaciável por uma história que inaugurasse o mundo
moderno.



4 · POR VOCÊ, EU FARIA QUALQUER
COISA

O mais novo herói do Ártico americano era um jovem com
infinitos talentos e profundas contradições. Emma De Long
julgava existir dentro do marido um “atrito constante”1 — um
conflito entre impetuosidade e esforço paciente, entre o amor
pela aventura e a compulsão para realizar algum feito de
ambicioso e perene. De Long podia ser romântico, às vezes até
em exagero — tinha o que Emma chamava de “coração
faminto”.2 Mas pela maior parte da vida se sujeitou
deliberadamente à camisa de força da disciplina absoluta. Sabia
o que queria com uma clareza quase perfeita e seguia em sua
busca com convicção inabalável — obstáculos serviam apenas
para intensificar a sua determinação.

De Long era amante de ópera, sinfonias e bons romances, um
correspondente exigente que escrevia belas cartas numa
caligrafia delicada e floreada. Era louco pela filhinha, Sylvie, e
detestava as obrigações que faziam com que ele se afastasse
das alegrias do cotidiano em família. Não se importava em deixar
Emma supervisionar os detalhes da casa e a maior parte das
finanças do casal. Mas quando comandava um navio podia ser
um disciplinador severo, com uma disposição sólida. Um
historiador descreveu seu estilo de comando como “monolítico”.3
Embora fosse uma perfeita cria da Marinha, não havia nada no
mundo que odiasse mais do que a hierarquia, a política e os
regulamentos navais, que para ele eram um exagero e uma
chatice.



De Long culpava a Marinha por alguns dos seus piores traços
de caráter. Certa vez escreveu: “A vida no navio é ruim para o
temperamento. Mark Twain, em The Innocents Abroad, diz que
viver no mar desenvolve ‘todas as piores qualidades do homem e
cria outras para as quais ele não se julgava mesquinho o
bastante’. Me pergunto se isso não explicaria minhas arestas.”4

Admitia que às vezes era “rigoroso demais com os homens”, mas
essa era a natureza da vida de um oficial de Marinha. “Só posso
dizer que nunca admito questionamentos”, escreveu ele. “Minha
função é comandar, e a deles, obedecer.”5

Nos anos 1870, como De Long sabia bem, os Estados Unidos
estavam longe de ser uma potência naval. Embora estivessem
fazendo avanços aos poucos, muitos países europeus viam a
minúscula e antiquada frota americana como uma piada. De
acordo com o historiador naval Peter Karsten, era uma “coleção
de quinta categoria” de “banheiras velhas” em “variados estados
de degradação... motivo de gozação pelo mundo inteiro”.6 E,
longe de ser aventureira, a vida na Marinha americana se
caracterizava por alojamentos apertados, soldos baixos,
disciplina draconiana e uma competição feroz por patentes num
processo de promoções ridicularizante e lento.

A maioria das tarefas consistia em “mostrar a bandeira” em
vários portos estrangeiros e realizar atividades
entorpecedoramente tediosas a bordo. Era uma vida de
“desamparo devastador”,7 disse um jovem oficial da época.
“Nossos anos mais ambiciosos” eram consumidos pelas “tarefas
mais entediantes, inúteis e desinteressantes.” Como muitos
jovens oficiais, De Long às vezes tinha a impressão de estar
jogando fora os melhores dias de sua vida. “Uma marinha
estagnada”, escreveu um estudioso do assunto, “não é lugar para
um homem que queira crescer na vida”.8

George De Long não era outra coisa senão um homem
ansioso por crescer na vida, movido por grandes ideias. Não era
de admirar, portanto, que o Ártico, com suas adversidades e seus



perigos, exercesse um poder de atração tão grande sobre ele.
Aquela era uma chance de contornar algumas das maçadas das
obrigações da Marinha, conquistar fama e, quem sabe, ganhar
uma fortuna, além de possivelmente acelerar suas promoções.
Isso tudo enquanto realizava um trabalho importante para a
ciência e para o país. Abria-se um caminho para a glória que
uma carreira comum na Marinha — pelo menos em tempo de paz
— parecia incapaz de oferecer. Uma arriscada expedição ao
Ártico tinha em si o arrojo e a distinção de uma missão de guerra
sem a necessidade de estar metido nela. Mais importante ainda,
era um atalho para chegar ao comando de um navio — coisa que
De Long, mesmo quando jovem, sempre quis.

————

GEORGE FRANCIS DE Long nasceu na cidade de Nova York em 22
de agosto de 1844, filho único de um casal de classe média baixa
do Brooklyn. O pai, um homem calmo, sossegado e indiferente,
descendente de huguenotes franceses, não exerceu muita
influência sobre o filho. Foi a mãe católica, amorosa, porém
protetora ao extremo, que dominou — e quase sufocou — sua
adolescência. Sempre com medo de que ele se machucasse,
não permitia que George brincasse ao ar livre ou fizesse amigos
pelo bairro. Exigia máxima pontualidade, ordenando ao filho que
fizesse as longas caminhadas de casa para a escola e da escola
para casa sem desvios. Emma disse que a mãe de De Long era
“morbidamente preocupada com ele”,9 e fazia proibições estritas
a patinar, nadar ou remar, de modo que ele foi “protegido com
zelo de influências da rua e afastado dos esportes comuns da
meninice”.

Certo dia, um grupo de meninos do bairro, confundindo seu
distanciamento com elitismo, preparou-lhe uma emboscada e o
atacou com bolas de neve à queima roupa. Na briga, o tímpano



de George foi danificado por lascas de gelo, e o ouvido inflamou.
O médico da família, com medo de que o menino perdesse a
audição, cuidou dele por semanas. Um historiador do Ártico
comentaria posteriormente, meio de brincadeira, que aquele
incidente parecia um presságio — “o primeiro encontro de De
Long com gelo hostil”.10

Mantido dentro de casa durante toda a juventude, George
desenvolveu uma paixão intensa, embora um pouco ressentida,
por livros. “Com o lado aventureiro reprimido, seu espírito e sua
energia encontraram no ardor intelectual uma forma de
exercício”,11 notou um perfil biográfico publicado pela editora
Houghton Mifflin nos anos 1880. George praticamente morava na
Mercantile Library, em Manhattan, e até atuou como bibliotecário
quando adolescente. Lia muitos livros de História e gostava de
aprender sobre grandes monarcas, políticos e generais. Em
contraste com a monótona segurança da infância, começou a
ansiar por uma carreira de aventuras. Aos dezesseis anos,
achando que Francis, seu nome do meio, era um tanto feminino,
resolveu mudá-lo formalmente para George Washington De
Long. Os pais não entenderam muito, mas George insistiu e a
mudança de nome se tornou oficial.

Nessa mesma época, tornou-se grande conhecedor de
batalhas navais da Guerra de 1812, e admirador ardoroso das
narrativas de capa e espada em alto-mar de Frederick Marryat.
Esses livros despertaram nele um profundo desejo de entrar para
a Academia Naval. Imaginava-se navegando pelo mundo e
experimentando uma vida de intensas batalhas marítimas com
escalas em portos exóticos. “Por causa das proibições a que foi
constantemente submetido”, observava a biografia da Houghton
Mifflin, “ele tornou-se inquieto e incomodado pelo desejo de
maior liberdade”.12

A mãe foi absolutamente contra a ideia de seu filho único fazer
carreira na Marinha, que é cheia de perigos. Em vez disso, queria
que George se tornasse advogado, padre ou médico. Mas ele



não cedeu. Com uma notável persistência, que envolveu, entre
outras coisas, pegar um trem para Washington e defender em
pessoa sua aptidão para a vida de marinheiro perante o próprio
secretário da Marinha, ele conseguiu colocação na Academia
Naval dos Estados Unidos no outono de 1861.

Durante a Guerra Civil, o governo Lincoln achou prudente
transferir a Academia Naval do seu campus em Annapolis para
uma miscelânea de prédios em Newport, e por isso De Long
passou seus anos de aspirante a marinheiro em Rhode Island.
(Newport também era o refúgio de verão do jovem Gordon
Bennett e onde ele costumava manter seus iates.) Na Academia
Naval, De Long se revelou um estudante sério e um cadete
meticuloso. Ali desenvolveu-se: “Eu estava, enfim, no meu
mundo”,13 afirmou mais tarde. Formou-se em décimo lugar na
turma, na primavera de 1865 — exatamente quando a guerra
chegava ao fim.

Não era raro perceber entre os jovens da geração que veio
logo depois da Guerra Civil uma espécie de complexo de
inferioridade, um senso de que a história os preterira, que seus
irmãos, pais e tios tinham participado de algo grandioso, e eles
haviam ficado à margem. A magnitude do sacrifício da geração
anterior fazia rapazes como De Long se sentirem inadequados —
e irremediavelmente imaturos. Se ele não podia alcançar a glória
nos campos de batalha, quem sabe pudesse alcançá-la nos
campos de gelo?

No entanto, suas primeiras comissões navais não tiveram
nada de gloriosas. Seu primeiro serviço foi a bordo do USS
Canandaigua, uma chalupa armada com sete canhões que
participara de muitos combates durante o bloqueio imposto pela
União aos Estados Confederados. No dia em que se apresentou
para o serviço no Arsenal de Marinha de Boston, onde o
Canandaigua estava atracado, De Long tomou uma atitude no
mínimo curiosa. Inspecionando os alojamentos no navio,
observou que só havia dois leitos, apesar de quatro guardas-



marinhas terem sido designados para o compartimento. Os
outros, supostamente, não teriam cama — ou poderiam dormir
em redes. Dessa forma, De Long marchou cheio de coragem
para o escritório do comandante do Arsenal de Marinha de
Boston, um augusto contra-almirante chamado Silas Stringham,
para fazer uma reclamação.

— Almirante — disse ele —, sou o guarda-marinha aspirante
De Long, do USS Canandaigua. Senhor, inspecionei meus
alojamentos a bordo. Vim pedir ao senhor para colocarem mais
dois leitos antes de partirmos.

O almirante Stringham deu uma olhada naquele jovem
impertinente.

— Quer dizer que o senhor é o aspirante De Long, do USS
Canandaigua?

— Sim, senhor.
— Pois bem, aspirante De Long do USS Canandaigua. Eu o

aconselho a retornar para o navio e se considerar um homem de
sorte por ter algum leito na terceira classe.14

Contendo-se, De Long fez o que lhe foi ordenado. Os
tripulantes zombaram dele por sua temeridade, mas eles é que
fizeram papel de bobos: pouco antes de o Canandaigua deixar o
porto, uma equipe de carpinteiros subiu a bordo e construiu mais
dois leitos. O almirante Stringham tinha levado a sério a sugestão
de De Long. (Anos mais tarde, os dois riram muito ao se lembrar
do episódio.)

Em toda a sua carreira, De Long demonstraria não ter medo
de atormentar seus superiores para que atitudes fossem
tomadas. “Ele conseguia o que queria”, disse Emma, “porque
tinha coragem de pedir.”15

————



DE LONG NAVEGOU a bordo do Canandaigua por três anos. Como
parte da Esquadra Europeia, a chalupa cruzou o Atlântico Norte e
o Mediterrâneo, protegendo interesses americanos e mostrando
a bandeira em portos da Europa, do Norte da África e do Oriente
Médio. Em junho de 1868, o navio foi encaminhado para reparos
na cidade de Le Havre, na França. Com uma orla que formava
uma ampla rede de píeres, docas secas e estaleiros, Le Havre
era uma agradável cidade internacional perto de onde o Sena
deságua no Canal da Mancha. O lugar é cercado pelas colinas
verdejantes da Normandia, que cediam a vez para íngremes
penhascos, descambando para o frio mar lá embaixo.

De Long, então com 24 anos, recebeu licença e passou uma
semana farreando em Paris com outros oficiais antes de voltar
para Le Havre, onde integrou o grupo de convidados para um
jantar na casa de um bem-sucedido magnata da navegação
chamado James Wotton. O capitão Jimmie, como todos os
chamavam, era um dos donos da New York and Havre
Steamship Company. Ele e a mulher, Margaret, tinham uma
família numerosa e viviam no alto de uma colina numa mansão
chamada La Côte, com vista para o movimentado porto da
cidade e para o Canal da Mancha, de águas estriadas com ondas
espumosas ao fundo. Os Wotton gostavam de ver a casa cheia
de convidados interessantes, de boa comida e de dança, e eram
conhecidos pelas generosas recepções oferecidas a oficiais
navais americanos que chegavam ao porto. Tinham salas de
bilhar e um grande salão de baile, onde músicos costumavam
tocar valsas.

Naquela noite De Long ficou extasiado com a filha dos Wotton,
Emma. Tinha dezessete anos, era bonita, tinha olhos grandes e
atentos, um ar despreocupado e lustrosos cabelos castanhos.
Emma havia sido criada em Nova York e em Le Havre e fora
bem-instruída num liceu francês, considerando-se uma “jovem
completa”.16 De Long se interessou imediatamente, e quando a
valsa começou foi direto ao cartão de dança dela para escrever o



próprio nome em todos os espaços restantes. Emma ficou
encantada com o jovem oficial — que lhe pareceu “enérgico, alto
e de ombros largos”, mas um tanto “agressivo”, como diria
depois. “Era evidente que sua intenção era a conquista.”

Apenas uma semana depois, os Wotton ofereceram outra
recepção. No fim da dança, De Long foi com Emma até um sofá
no meio do salão de baile e, sem preâmbulos, lhe perguntou se
queria se casar com ele.

Ela ficou atônita.
— Mas acabamos de nos conhecer! — respondeu.
As saias das dançarinas roçavam o rosto de De Long, mas ele

não pareceu se perturbar.
— Para mim, é como se a conhecesse desde sempre. Como

se eu só estivesse esperando que você aparecesse.17

Emma não soube bem como responder a esse ardor. Por um
lado, gostava dele. “Fui sendo atraída gradualmente por George
De Long”, escreveu ela, “e reconheci nele muitas qualidades que
admirava”.18 Mas os “sentimentos violentos” a assustavam. “A
energia da corte que me fez era inesgotável”, contou Emma.
Quando o baile terminou e George saiu com os outros oficiais do
Canandaigua, ela estava confusa. “Eu me sentia totalmente
perdida. Não entendia de jeito nenhum o que se passava
comigo.”19

A essa altura, os construtores navais tinham concluído os
reparos do Canandaigua, e a partida da chalupa para o
Mediterrâneo estava prevista para os dias seguintes.
Desesperado, De Long escreveu para Emma:

Como talvez eu não possa conversar a sós com você antes de partir, tomo a
liberdade de pedir-lhe que leia estas poucas palavras (...) na certeza de que as
receberá como expressões de um coração honesto e amoroso. Escrevo em
estado de desespero. Estou me afastando de você e erguendo uma imensa
barreira entre mim e tudo o que amo. Não posso perdê-la sem lutar. Por você, eu
faria qualquer coisa.20



Apesar de comovida com a carta, Emma não respondeu.
Estava decidida a não sucumbir aos avanços dele. Mas, na
véspera da partida, ela lhe deu um presente de despedida: uma
sacolinha de seda azul que ela mesma costurara, na qual tinha
posto uma mecha de cabelo e uma cruz de ouro incrustada com
seis pérolas. Ao preparar esse gesto, Emma surpreendeu a si
mesma. “Eu não queria que ele fosse embora de mãos vazias”,
escreveria posteriormente. “O amor, já naquela altura, pregava
suas peças contra alguém que se julgava imune!”

Satisfeito com o presente, De Long a tomou nos braços e
beijou pela primeira vez. No dia seguinte, o Canandaigua partiu
para o mar.

————

POUCOS MESES DEPOIS, De Long, já designado para outro navio,
passou por Nova York, onde deu um jeito de se encontrar com
James Wotton, que estava nos Estados Unidos numa viagem de
negócios. De Long queria fazer um pedido formal ao sr. Wotton
de permissão para casar-se com sua filha.

O encontro começou inesperadamente bem. “Seu pai falou
comigo com amabilidade e simpatia talvez até maiores do que
meus méritos justifiquem”, escreveu De Long para Emma. “Disse
que em primeiro lugar o amor é sagrado demais para que alguém
interfira de maneira leviana, e que em geral os interessados são
os que estão em melhor condição de tomar essas decisões por
conta própria. Mas que, apesar disso, era preciso que os pais
cuidassem desse assunto, para garantir aos filhos uma vida
feliz.”21

Wotton se recusou a dar seu consentimento. Em vez disso,
propôs um teste. De Long, que acabara de ser promovido a
tenente, em breve estaria partindo para uma viagem longa —
dessa vez a bordo do USS Lancaster. A chalupa de guerra a



vapor seguiria para o Caribe e para a América do Sul, e
provavelmente ficaria longe por três anos. Se, no fim desses três
anos, George e Emma ainda tivessem o mesmo sentimento um
pelo outro, Wotton daria sua bênção ao casamento.

De Long ficou arrasado com a provação imposta, mas aceitou-
a com a tenacidade de um buldogue. Escreveu para Emma do
Brasil: “Estou firmemente decidido a continuar sendo um viajante
distante da minha própria terra. Amo-a com toda a força do meu
coração e da minha alma, e seguirei adiante para me tornar
digno de você ou ceder sob a pressão.”22

No torpor dos trópicos, a pequena lembrança que Emma tinha
lhe dado parecia um pouco desgastada. Ela se tornara uma triste
mascote do amor protelado. “Pobre sacolinha de seda!”,
escreveu ele. “A água e o ar salgados e o calor desbotaram-na.
Você mal a reconhecerá quando a vir.”23

Passou-se um ano, passaram-se dois, e De Long permaneceu
firme enquanto seguia em seu longo cruzeiro por águas sul-
americanas. Sua correspondência com Emma foi interrompida
em 1870, quando o Exército Prussiano atravessou a França e
sitiou Paris. A Guerra Franco-Prussiana deu ao mundo uma
horrível amostra do que seria uma guerra mundial nos tempos
modernos. Ao longo de cinco meses, os parisienses sitiados
sobreviveram à base de ratos, cães e gatos e só conseguiam se
comunicar com o mundo exterior através de mensagens
transportadas por pombos-correios ou balões de ar quente. A
família Wotton, temendo que Le Havre não tardasse a cair em
poder dos alemães, encheu alguns baús de prata e outros
objetos de valor e atravessou o Canal da Mancha para ir morar
na ilha de Wight.

George, sem notícias, não compreendia por que suas cartas
não alcançavam Emma. Do Rio de Janeiro, ele escreveu em
desespero:



Por todo este longo ano esperei, esperei e esperei em vão. Superestimei minha
força. Estou enjoado e infeliz o tempo todo, e minha vida é um fardo que carrego
todos os dias. Não tenho direção, não tenho objetivo. Talvez ainda pudesse ser
salvo por uma palavra bondosa sua.24

Na virada do ano, o terror prussiano havia passado, e Emma
voltou para Le Havre com a família, onde finalmente pôde
responder às cartas de George. “Meu grande desgosto”,
escreveu, “é este severo e prolongado teste a que você foi
submetido, e o sofrimento que lhe causou. Só espero e rezo para
que não o tenha prejudicado de forma permanente. Por favor se
considere absolutamente livre.” Em seguida, escreveu um
desfecho um tanto enigmático: “Não mudei nada.”

Otimista, George entendeu que aquilo queria dizer que ela
ainda lhe tinha amor e estava declarando o fim de seu longo
período probatório. Confiava tanto nessa interpretação positiva
que em dois dias conseguiu uma licença e fez as malas para
uma viagem de 9.600 quilômetros até Le Havre, passando por
Nova York. Mandou um bilhete adiante dele para declarar suas
intenções: finalmente estava chegando para reivindicá-la como
noiva.

Mas os sentimentos de Emma eram mais ambíguos. Ela o
admirava (isso era fato) e não desejava de forma alguma causar-
lhe mais sofrimentos. Mas ainda vacilava na questão do
casamento. A maior parte de suas dúvidas, fomentadas pelo pai
(um ex-capitão de navio a vapor), era sobre as dificuldades de
ser mulher de um oficial naval; não sabia se seria capaz de
aguentar as longas ausências, os interlúdios impregnados de
dúvidas, os anos de companheirismo hipotético. O que via para si
era uma vida de esperas.

Quando George chegou a Le Havre em fevereiro de 1871,
navios de guerra estrangeiros estavam ancorados no porto para
proteger os cidadãos caso as forças prussianas, ainda
acampadas nos arredores de Paris, de repente avançassem
sobre a cidade. Representando os Estados Unidos, havia o USS



Shenandoah, uma chalupa canhoneira tripulada por muitos
oficiais que De Long conhecia bem. Os Wotton convidaram De
Long para ficar num quarto de hóspede de sua mansão em Le
Côte. Ao ver Emma, George imediatamente enfiou a mão no
bolso do colete, sacou uma aliança e deslizou-a pelo dedo dela.
“Fiquei um pouco enternecida”, escreveu ela, “mas ainda me
sentia muito confusa. Não conseguia tomar uma decisão.”25

Durante algumas semanas, eles mantiveram um frenético
galanteio. Tinham muito assunto para pôr em dia — os dois
jovens eram quase estranhos, apesar de mais de dois anos de
correspondência irregular. George e Emma passavam as tardes
passeando no píer, e à noite os Wotton ofereciam seus
costumeiros jantares e bailes. Emma começou a ver George de
outra forma. “Eu estava me apaixonando por ele depressa”, disse
ela. “Quanto mais o conhecia, mais o admirava.26 Ele tinha um
“espírito aventureiro”, dizia, mas também um “refinamento inato”.
Com o passar dos dias, Emma compreendeu o motivo de sua
“corte insistente, e lhe dei total crédito por ter percebido que de
fato tínhamos sido feitos um para o outro. Eu havia encontrado
um companheiro capaz de me oferecer completa felicidade”.

A data foi marcada: 1o de março. Não seria um casamento
branco: por causa da guerra, não havia disponibilidade de cetim
e seda brancos em Le Havre, então Emma teve que improvisar.
O lugar da cerimônia também teria de ser improvisado. Na
França, o casamento é um contrato civil, e não havia em Le
Havre qualquer funcionário com autoridade legal para realizar a
cerimônia — estavam todos em Paris, onde um armistício era
negociado. Mas uma solução engenhosa surgiu: o USS
Shenandoah, ainda atracado no porto, era tecnicamente solo
americano. Eles poderiam se casar no convés. Parecia
apropriado um tenente da Marinha e uma jovem de uma família
do ramo dos transatlânticos se casarem a bordo de um navio.

Na noite de 1o de março de 1871, o Shenandoah foi decorado
com bandeiras festivas e lanternas chinesas. Os convidados,



com roupas formais e uniformes de gala, aguardavam no píer
enquanto os botes do navio aproximavam-se, movidos a remo.
Por fim, a multidão se reuniu, e os noivos entraram no convés.
Um padre de nome decididamente americano, George
Washington, conduziu a cerimônia. Quando terminou,
exatamente às dez da noite, vigorosos aplausos se ergueram e
ecoaram no porto escurecido.



5 · PORTAIS PARA O POLO

A busca na qual George De Long embarcara depois de voltar da
Groenlândia tinha por base uma ideia grandiosa e sedutora, que
levara centenas de anos para se desenvolver. Era um conceito
de elegante simetria e irresistível atração. De Long, que lera tudo
sobre o Ártico, conhecia cada traço e contorno da ideia, a lista de
exploradores que a haviam testado, os pensadores que tinham
contemplado suas possibilidades mais amplas. Ele acreditava no
plano com tanta convicção que estava disposto a arriscar a
carreira, até mesmo a própria vida, por ele, pois sabia que, se
fosse capaz de tirá-lo do plano da teoria e trazê-lo para o domínio
dos fatos, seria visto como um dos maiores heróis exploradores
de todos os tempos.

A ideia, adotada pelos principais cientistas e geógrafos do
mundo, consistia no seguinte: o clima não era de um frio anormal
no Polo Norte, pelo menos não no verão. Pelo contrário, a cúpula
do planeta era coberta por um mar raso, quente, sem gelo, cujas
águas podiam ser navegadas sem dificuldade, quase como as do
Caribe ou do Mediterrâneo. Essa tépida bacia ártica fervilhava de
vida marinha — e era bem provável que escondesse uma
civilização perdida. Cartógrafos tinham tanta certeza de sua
existência que costumavam representá-la em seus mapas,
rotulando o topo do globo, com prosaica naturalidade, como mar
polar aberto.

O belo e totalmente hipotético mapa do Ártico concebido por
Gerardus Mercator em 1595 mostrava um mar polar destituído de
gelo que, embora rodeado de terras montanhosas, comunicava-



se com o Atlântico e o Pacífico por meio de quatro canais fluviais
arranjados em simetria. O mapa traçado por Emanuel Bowen no
fim do século XVIII chamava essa suposta massa de água livre
de gelo de “Oceano do Norte”. O Almirantado britânico tinha
produzido numerosos mapas ao longo do século XIX que
mostravam um mar praticamente sem gelo, e cartas geográficas
encomendadas pela Marinha dos Estados Unidos seguiam
padrões muito similares.

Ninguém jamais vira esse fantástico mar polar aberto, mas
isso não parecia ter importância. Em algum momento a ideia
adquirira uma lógica própria. Uma vez fixada nos mapas, fixou-se
também na cabeça das pessoas. Como Atlântida ou o Eldorado,
era uma bela visão baseada em lendas, boatos e tênues
migalhas de informação. Camada por camada, década após
década, cientistas e pensadores tinham contribuído para a
plausibilidade, a probabilidade e, por fim, para a certeza dessa
noção quimérica. Nenhum fato contrário poderia desalojá-la da
imaginação coletiva.

Muitas ideias improváveis tinham sido propostas para explicar
o mar polar aberto. Alguns diziam que se formara por causa da
turbulência provocada pela rotação da Terra. Outros, que devido
a respiradouros do calor, ou a alguma ampliação extrema da
magnetização solar que ocorria nos Polos. Outros, ainda,
insistiam na teoria de que o aquecimento pelo sol vinte e quatro
horas por dia durante seis meses do ano era mais do que
suficiente para manter o Polo livre de gelo. Mas também é
preciso levar em conta que muitos cientistas daquela época
achavam que uma massa profunda de água salgada não podia
congelar; que só a água salgada das áreas rasas perto da costa
era capaz de formar gelo — de onde se concluía que o mar polar
era necessariamente um mar aberto. Havia certo desespero
nessas explicações, como em tentar provar a existência de Deus
usando argumentos teológicos complicados. É extraordinário que



tanta energia tenha sido gasta ao longo dos séculos tentando
explicar algo que, apesar de amplamente aceito, nunca fora visto.

A bem da verdade, a teoria do mar polar aberto tinha seus
detratores. Na época em que De Long entrou na história, o mais
proeminente e franco desses céticos era sir Clements R.
Markham, secretário da Royal Geographical Society. Em The
Threshold of the Unknown Region [O limiar da região
desconhecida], Markham chamava o mar polar aberto de ideia
“maliciosa” e afirmava que ela tinha causado “muitos danos ao
avanço de descobertas e ao progresso da boa geografia”.1 Os
argumentos que justificavam o mar polar aberto eram “tão
obviamente fabulosos”, escarnecia Markham, “que é espantoso
que um homem razoável possa lhes dar crédito”. Mas negativas
como as de Markham representavam a opinião de uma minoria
— o mar polar aberto era uma obsessão coletiva, uma ideia fixa
que atiçava a fantasia humana. Tinha de ser verdade.

Desde o início da exploração ártica, sempre que um
aventureiro navegava para o norte, a mesma coisa acontecia: era
impedido pelo gelo, geralmente nas proximidades do paralelo 80
N. Mas a teoria afirmava que essa barreira de gelo ártico era
apenas uma faixa que cercava a grande bacia de água morna —
uma “cinta”, às vezes chamada de “anel” ou “cinturão de gelo”.
Se um explorador conseguisse furar esse círculo de gelo, de
preferência num navio com casco reforçado, acabaria chegando
ao mar aberto e viajando sem dificuldade até o Polo Norte. O
truque seria encontrar uma abertura no gelo, um ponto onde ele
fosse mais fino e mais fraco, ou mais derretido, um tipo de portal
natural.

Era esse portal que George De Long decidira encontrar — e,
para fazê-lo, usaria os melhores mapas, o equipamento mais
inovador e as ideias mais recentes dos campos da oceanografia,
da meteorologia e da navegação.



————

DE LONG FOI fortemente influenciado por um longo artigo publicado
na edição de novembro de 1869 da Putnam’s Magazine. O artigo,
que recebeu o tentador título “Portais para o Polo”, dava detalhes
de todas as diversas teorias em apoio ao mar polar aberto e
propunha um método infalível para localizar uma passagem fácil
de navegar para aquelas legendárias águas quentes. “Há
motivos para acreditar”, alegava no início, “que a perigosa
pergunta sobre um caminho para o Polo tenha sido enfim
respondida”.2

O artigo tinha como base as ideias de um oficial naval
renomado, Silas Bent. O capitão Bent passara boa parte da vida
navegando pelo Pacífico, onde realizara amplas pesquisas
hidrográficas para a Marinha dos Estados Unidos. Bent, que
viajara com Matthew Perry na histórica jornada do comodoro ao
Japão em 1852, ficou particularmente intrigado com uma imensa
corrente conhecida como Kuroshio, uma equivalente no Pacífico
à Corrente do Golfo no Atlântico.

Apesar de bastante conhecida pelos pescadores japoneses,
coreanos e chineses havia séculos, a Kuroshio não tinha sido
estudada formalmente até que Bent pôs os olhos argutos em sua
turva vastidão. A Kuroshio (“Maré Negra”, em japonês) sai das
águas tropicais e passa por Formosa e pelo Japão antes de virar
e seguir para o Pacífico. Assim como a Corrente do Golfo, é
quente e serve como uma espécie de esteira rolante
transportando nutrientes, plâncton, krill e outras fontes de
alimento para os mamíferos marinhos do Pacífico Norte. Em mar
aberto, a corrente pode ser vista como uma clara linha
demarcatória; tem um distinto tom de azul, profundo e sombrio,
que os marinheiros achavam meio sinistro. A corrente se move
inexoravelmente para o norte, um rio temperado num mar frio —
com destino, ao que tudo indicava, ao estreito de Bering.



O destino exato da Kuroshio era tema de muita conjectura
entre os cientistas, mas Bent tinha sua própria teoria. Parecia ter
certeza de que passava pelo estreito de Bering, enfiava-se sob o
gelo ártico e chegava ao mar polar aberto. Do lado atlântico, Bent
achava que a Corrente do Golfo fazia mais ou menos a mesma
coisa, passando pela Noruega e seguindo para nordeste. (Na
verdade, a Corrente do Golfo é forte o bastante para manter o
porto russo de Murmansk livre de gelo o ano inteiro.) Bent
acreditava que a Corrente do Golfo seguia para o norte até
mergulhar por baixo do bloco de gelo ártico.

A confluência dessas duas poderosas correntes oceânicas,
afirmava Bent, era o que mantinha o mar polar aberto quente e
isento de gelo. Para ele, a Kuroshio e a Corrente do Golfo
refletiam uma elegante simetria planetária; eram filamentos
duplos de um gigantesco sistema de distribuição que transferia
calor dos trópicos para as regiões setentrionais, da Zona Tropical
para a Zona Polar. Bent acreditava que a Terra era como um
organismo rarefeito, com seu próprio sistema circulatório
projetado com requinte.

“Há circulação no ar”, escreveu Bent. “Há circulação nos
corpos de todos os animais; há circulação nos oceanos —
governada por leis imutavelmente fixas, que observam e
obedecem com rigidez em todas as suas modificações e
condições. O mar, a atmosfera e o sol são para a Terra o que o
sangue, os pulmões e o coração são para o animal. Há um
equilíbrio em toda a natureza.”3 A Kuroshio e a Corrente do
Golfo, afirmava Bent, bombeiam e correm para o norte, “como o
sangue do coração do sistema animal, para transportar o calor e
o alimento que sustentam a vida ao longo do trajeto até as
extremidades da terra”.

Juntas, a Kuroshio e a Corrente do Golfo acumulavam uma
pancada térmica forte o suficiente para “abolir o clima” de certas
partes do Ártico, sugeria o artigo da Putnam’s: “Munidas com a
energia potencial do calor do sol em suas nascentes tropicais,



elas, e somente elas, são capazes de penetrar o gelo polar e
escavar rotas para o Polo.”4 Bent propunha uma ideia
interessante: se sua teoria estivesse certa, um explorador deveria
confiar mais num termômetro do que numa bússola para chegar
ao topo do mundo.

————

AS IDEIAS DE Silas Bent foram amplamente baseadas, por sua vez,
na obra do eminente oceanógrafo, astrônomo e meteorologista
americano Matthew Fontaine Maury, do Observatório Naval dos
Estados Unidos. Maury, que por vezes também era chamado de
“Desbravador dos Mares”, tinha encabeçado estudos
abrangentes sobre as correntes e os ventos oceânicos, coletando
imensas quantidades de dados, que depois organizou em
gráficos tão ricos em detalhes que até hoje são estudados.

Juntamente com o superintendente Alexander Dallas Bache,
da U. S. Coast and Geodetic Survey, Maury era um dos resolutos
proponentes americanos da teoria do mar polar aberto. Sua
crença baseava-se em grande parte em indícios nada científicos:
pedaços de madeira de rios siberianos que tinham ido parar nas
praias da Groenlândia. Menções de baleeiros do Ártico a
quantidades imensas de aves migrando para o norte no outono,
sobre grandes extensões de campos de gelo. A constatação de
exploradores russos da existência de polynyas, grandes áreas de
mar aberto na calota de gelo, bem ao norte da costa siberiana.
(Maury notou que, entre maio e julho, uma considerável extensão
de mar aberto costumava se formar no extremo norte da baía de
Baffin — na costa oeste da Groenlândia. O fenômeno foi descrito
pela primeira vez no começo dos anos 1600 e ficou conhecido
entre os baleeiros como Água do Norte.)

Em sua obra-prima, The Physical Geography of the Sea [A
geografia física do mar], Maury escreveu sobre uma baleia-franca



que fora capturada perto do estreito de Bering. Incrustado na
carne da baleia, havia um velho arpão com o selo de um barco
que só navegava perto da Groenlândia. O animal ferido tinha, de
alguma forma, passado do Atlântico Norte para o Pacífico Norte.
Como era possível?

“Sabe-se que essas baleias não conseguem percorrer uma
distância tão grande sob o gelo”,5 observou Maury corretamente.
Também não era possível ter dado a volta pelo cabo Horn e
subido o Pacífico até o estreito de Bering. “As regiões tropicais
do oceano são para a baleia-franca como um mar de fogo, que
ela não é capaz de atravessar, e onde jamais entra.” Para Maury,
a captura dessa baleia perto do estreito de Bering constituía uma
“prova irrefutável de que existe, pelo menos em algumas
ocasiões, comunicação aberta pelo mar Ártico entre um lado e
outro do continente”.

A quase obsessão de Maury pelo mar polar aberto estava
intimamente ligada ao interesse dele por outro importante
fenômeno oceânico, que passara boa parte da carreira
estudando: a Corrente do Golfo. Muito mais do que qualquer
outro contemporâneo, Maury entendia a largura, a velocidade, a
força e as propriedades térmicas da corrente. Esse mestre dos
gráficos e das minúcias tornava-se bastante poético quando
falava do assunto. “Há um rio no oceano”, escreveu em The
Physical Geography of the Sea. “O Golfo do México é a sua
nascente, e a foz é o Mar Ártico. Não existe no mundo nenhum
outro fluxo de águas tão majestoso. Sua corrente é mais rápida
do que o Mississippi ou o Amazonas, e seu volume, mais de mil
vezes maior. Suas águas, até a costa das Carolinas, são anis.
Distinguem-se tão nitidamente que sua linha de junção com a
água do mar comum pode ser seguida pelos olhos.”6

Silas Bent acreditava que sua Kuroshio era tão poderosa
quanto a Corrente do Golfo de Maury. “Em volume, velocidade e
dimensões são quase idênticas”,7 dizia o artigo da Putnam´s. A
salinidade, a temperatura e a vasta influência climática de uma



eram comparáveis às da outra. Na verdade, Bent conjecturava
que a Kuroshio era até mais potente, uma vez que o Pacífico era
consideravelmente maior do que o Atlântico. Por essa razão, ele
acreditava que a próxima grande investida para o Polo deveria
partir do estreito de Bering — um ângulo de ataque que jamais
fora tentado.

————

AS TEORIAS DE Silas Bent e Matthew Fontaine Maury, embora
apoiadas na ciência da época, bebiam das fontes do mito, da
fábula e da crença. Variações da ideia do mar polar aberto
existiam desde a pré-história. A noção de um lugar seguro e
aquecido no topo do globo — um oásis num deserto de gelo,
uma utopia polar — parece ter sido incrustada no fundo da
psique humana.

Os vikings falavam de um lugar na borda setentrional do
planeta, por vezes chamado de Ultima Thule, onde os oceanos
se esvaziavam num imenso buraco que reabastecia todas as
fontes e rios da Terra. Os gregos acreditavam num reino
chamado Hiperbórea que ficava no norte distante. Seria um lugar
de eterna primavera, onde o sol nunca se punha, e faria fronteira
com o poderoso rio Okeanos e as montanhas Rifeias, onde
moravam os grifos — criaturas formidáveis, metade leão, metade
águia. A ideia de que São Nicolau (também conhecido como Kris
Kringle, Santa Claus ou Papai Noel) vive no Polo Norte parece
ser de safra mais recente. A mais antiga referência à residência
polar do bom velhinho de que se tem conhecimento vem de um
cartum de Thomas Nast, numa edição de 1866 da Harper’s
Weekly — o artista deu à sua coleção natalina o subtítulo de
“Santa Claussville, N. P. [Polo Norte]”.8 Mas, apesar disso, a ideia
mais ampla por trás do conceito de Nast — de um lugar cálido,
alegre e generoso no ápice do mundo, onde as pessoas



poderiam viver — tinha raízes antigas, e falava diretamente ao
ardente fascínio dos Estados Unidos com o Polo Norte durante
os anos 1800.

Vários cientistas do século anterior imaginavam que os Polos
tinham gigantescos vórtices ou respiradouros por onde escapava
uma grande quantidade de energia térmica ou eletromagnética.
Newton supunha que o planeta era um esferoide achatado nos
Polos — o que, se fosse verdade, significaria que as terras e os
mares polares estariam mais perto do núcleo quente da terra e,
portanto, talvez tivessem clima temperado. O britânico Edmond
Halley, astrônomo do século XVIII famoso por calcular a órbita do
cometa que leva o seu nome, achava que a Terra era oca,
impregnada de gases luminosos e habitada por animais, e até
mesmo por uma raça de seres humanos. Para Halley, a crosta da
Terra era tão fina nos Polos que emitia colunas de gases
brilhantes na atmosfera — essa era sua explicação para a aurora
boreal.

Boa parte das teorias sobre um mar polar sem gelo era
alimentada por um desejo pragmático: a descoberta de uma rota
livre pelo Polo acarretaria imensas implicações comerciais. Ao
longo dos séculos, britânicos e holandeses tinham cultivado um
interesse particular pela descoberta de uma passagem
setentrional para a Ásia, o que lhes permitiria competir melhor
com os espanhóis e os portugueses, que monopolizavam as
rotas marítimas meridionais pelo cabo Horn e pelo cabo da Boa
Esperança. Assim, encontrar uma passagem sem gelo no norte
se tornou uma espécie de santo graal nos séculos XVI e XVII.
William Barents e Henry Hudson, entre outros exploradores de
destaque, acreditavam piamente em variações do conceito do
mar polar aberto, apesar de nunca terem encontrado uma prova
convincente de sua existência em viagens por lugares distantes.

Um dos primeiros e mais tenazes defensores da teoria do mar
polar aberto foi um advogado e naturalista inglês chamado
Daines Barrington. A prova apresentada por Barrington era, na



melhor das hipóteses, duvidosa — parecia consistir basicamente
de uma historinha dos anos de 1600, inventada numa taverna em
Amsterdã, segundo a qual um baleeiro holandês alegava certa
vez ter ido e voltado do Polo Norte por um “mar livre e aberto”,
em um “ótimo clima quente, como o de Amsterdã no verão”.9
Para Barrington, isso era prova de que o Ártico era livre de gelo e
navegável pelo menos durante parte do ano, e ele
incansavelmente insistiu para que seu governo montasse uma
expedição ao Polo Norte.

————

NO SÉCULO E meio seguinte, a causa de Barrington foi apropriada
por uma longa procissão de patifes, exploradores, cientistas,
pseudocientistas e doidos varridos. Nos anos 1820, um sujeito
excêntrico e interessante de Ohio chamado John Cleves
Symmes Jr. percorreu os Estados Unidos defendendo a ideia de
que havia grandes buracos no Polo Norte e no Polo Sul ligados a
redes de cavidades subterrâneas que deviam ser habitadas.10

Cientistas reagiram com escárnio, mas seu conceito dos
“buracos nos Polos”, encapsulado no best-seller de sua autoria
Symmes´ Theory of the Concentric Spheres [Teoria das Esferas
Concêntricas], provocou comoção do grande público, ajudando a
influenciar o Congresso, em 1836, a destinar 300 mil dólares
para uma ambiciosa viagem ao Polo Sul.

Dois anos depois, Edgar Allan Poe, ao que tudo indica
influenciado pelas teorias de Symmes sobre a terra oca, publicou
um estranho e fantástico romance intitulado O relato de Arthur
Gordon Pym. Na narrativa de Poe, o personagem epônimo viaja
de navio a regiões antárticas inexploradas e cruza uma barreira
de gelo, saindo num cálido mar polar, onde se depara com uma
ilha habitada por uma raça perdida de seres humanos.



Apesar disso, ao longo do século XIX, a maior parte das ações
e da literatura relativas ao mar polar aberto ainda se concentrava
no Ártico. O mais incansável proponente da teoria era Sir John
Barrow, experiente segundo secretário do Almirantado
Britânico.11 Durante a primeira metade dos anos de 1800, Barrow
despachou numerosas expedições para as águas em torno da
Groenlândia e da ilha de Baffin, a fim de demonstrar a existência
do mar polar aberto, ou pelo menos encontrar alguma rota
sazonalmente livre de gelo — a Passagem do Noroeste — pelo
topo do Canadá que levasse ao Pacífico.

A maior e mais famosa das viagens promovidas por Barrow foi
a expedição de Franklin em 1845. O comandante John Franklin e
sua tripulação partiram da Inglaterra em dois navios
absurdamente bem provisionados, o Terror e o Erebus. Depois
de fazer escalas ao longo da costa da Groenlândia, Franklin e
seus homens (ao todo 129) aventuraram-se pelo desconhecido.
Nunca mais se teve notícia deles. Embora várias expedições de
socorro tenham sido enviadas no fim dos anos 1840 e no começo
dos anos 1850, o mistério do que aconteceu com Franklin nunca
foi decifrado, e persistiu durante décadas como uma famosa
causa internacional. Uma das principais explicações era a de que
Franklin e seus homens ainda navegavam pelo mar polar aberto,
incapazes de encontrar uma saída.

Em 1853, um ousado e fanfarrão explorador americano
chamado Elisha Kent Kane lançou uma expedição com o duplo
objetivo de resgatar Franklin e encontrar o mar polar aberto. No
ano seguinte, enquanto avançavam pela costa noroeste da
Groenlândia, membros do grupo de Kane se depararam com o
que parecia um oceano aberto. Na verdade, era apenas uma
pequena e sazonal abertura na banquisa, mas Kane não teve
dúvida de que sua tripulação fizera uma descoberta épica.

“Focas brincavam e aves aquáticas se alimentavam nesse mar
aberto”, escreveria mais tarde. “As ondas vinham e avançavam
com passos medidos para a praia, como majestosas vagas de



um velho oceano. A solidão, o frio e a vastidão sem limites, e o
misterioso arfar de suas águas verdes, davam encanto à cena.”12

Kane disse que pôr os olhos no mar polar aberto “inevitavelmente
provocava emoções da mais alta ordem (...) Não acredito que
houvesse entre nós alguém que não desejasse dispor de meios
para penetrar em suas águas brilhantes e solitárias”. Mapas
publicados posteriormente, com base nos relatos da expedição
de Kane, representavam um “MAR ABERTO” identificado por
inequívocas letras em negrito, estendendo-se através do Polo.

Em 1860, outro explorador americano, o dr. Isaac Israel
Hayes, encabeçou uma expedição para o Ártico subindo a costa
da ilha de Ellesmere, onde também julgou ter visto o mar polar
aberto de Kane. “O mar do Polo Norte”, informou Hayes, “deve
ficar dentro do cinturão de gelo que sabe-se que o envolve”.13

Mas, quando Hayes voltou para os Estados Unidos, a Guerra
Civil tinha começado, e ninguém parecia muito interessado em
suas alegações.

A ideia do mar polar aberto sofreu uma espécie de hiato, mas
a noção de um planeta oco com respiradouros no Ártico ganhou
nova força com a publicação do romance-fantasia, Viagem ao
centro da Terra, de Júlio Verne, em 1864. Na história de Verne, o
protagonista, um professor alemão chamado Otto Lidenbrock, cai
na cratera de um vulcão adormecido na Islândia e logo encontra
um quente mar subterrâneo, cujas praias são habitadas por
manadas de mastodontes e uma gigantesca criatura proto-
humana que poderia ser descrita como o elo perdido. Na
literatura, pelo menos, o conceito do mar polar tinha ido para
debaixo da terra.

————

DEPOIS DA GUERRA Civil, o interesse do povo americano pela teoria
renasceu aos poucos. Charles Francis Hall acreditava no mar



polar aberto com um fervor quase religioso, mas o fracasso
abjeto de sua expedição levou muita gente a ponderar se seria
mesmo sensato arremessar mais homens e navios em busca de
uma abstração fantasiosa. As teorias de Silas Bent, no entanto,
injetaram novo ânimo à discussão: talvez o mar polar aberto de
fato existisse. Talvez o erro de exploradores como Hall tivesse
sido escolher a rota errada e se deparar com gelo num lugar
infeliz. Não tinham compreendido que poderosas correntes de
água quente podiam trabalhar por eles.

E dessa forma, com a nova teoria de Bent, a obsessão
centenária do mar polar aberto ganhou uma derradeira
prorrogação. A hipótese de Bent só precisava de um jovem
explorador audacioso o bastante para testá-la.

Bent havia escrito uma carta (citada no artigo da Putnam’s) ao
presidente da Sociedade Geográfica Americana de Nova York, na
qual dava o seu recado. A Corrente do Golfo e a Kuroshio, dizia
Bent, “são as únicas vias praticáveis”14 por onde navios podiam
alcançar o mar polar aberto e, de lá, continuar navegando até o
Polo Norte. Um possível viajante só precisaria seguir uma dessas
correntes até o lugar exato onde ela encontra o gelo; ali, acharia
uma calota polar suavizada e enfraquecida pelo calor pulsante e
uniforme de um rio-mar tropical — e poderia passar por um
lamacento portal que conduzia diretamente ao mar polar aberto.
Bent tinha um nome intrigante para esse lugar teórico; ele o
chamou de Portal Termométrico de Entrada para o Polo.

O texto da Putnam’s louvava com entusiasmo que “uma mente
grande e certeira tinha transposto com êxito esse abismo
polar”.15 O artigo suplicava pelo aparecimento de um jovem como
De Long para demonstrar a solidez das ideias de Bent. “Esta bela
e profunda hipótese pode não ostentar a sanção de uma alta
autoridade, nem contar com o apoio de qualquer explorador
ártico. Por enquanto, talvez tenha que basear suas alegações em
deduções científicas e ser submetida à nossa atenção pela
tranquila superioridade do cálculo matemático.”



Mas com o tempo algum candidato apareceria, um herói ártico,
para encontrar o “Portal Termométrico de Entrada” e ir atrás do
graal. Do ponto de vista da pura descoberta, o prêmio não
poderia ser mais rico, nem os riscos, tão altos. “Quem pode
negar”, concluía o artigo da Putnam’s, “que dentro do círculo
ártico não se pode encontrar vestígios de humanidade —
fragmentos da nossa raça, soprados até lá por essas poderosas
correntes de que ouvimos falar, cujo grito de boas-vindas ainda
haverá de saudar o marujo que os encontrar, e entre os quais
talvez estejam alguns dos eleitos por Deus?”16
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O gênio nacional





6 · O MOTOR DO MUNDO

Ao longo da primeira semana de julho de 1876, quando seria
celebrado o centésimo aniversário dos Estados Unidos, as
atenções do país estavam voltadas para a Filadélfia. Não só
porque a Cidade do Amor Fraterno é o lugar onde a Declaração
de Independência fora assinada um século antes, mas também
porque ela sediava uma feira mundial, que, naquela abafada
semana de verão, atraía centenas de milhares de visitantes de
todas as partes do mundo.1 A Exposição do Centenário, anfitriã
de 37 países, situou-se num terreno de quase 160 hectares em
Fairmount Park, do outro lado do rio Schuylkill. Foi a primeira
exposição mundial nos Estados Unidos, e ao fim do verão cerca
de dez milhões de pessoas tinham se embasbacado diante das
quase trinta mil exposições abrigadas nos 250 pavilhões e salas
da feira. O terreno era tão vasto que um recém--inventado
sistema ferroviário elevado — uma versão primitiva do monotrilho
— foi usado para transportar multidões entre os dois edifícios
mais visitados.

O público estava ali para se deslumbrar, e não foi frustrado.
Entre as muitas invenções expostas, havia uma máquina de
escrever Remington, um intricado dispositivo cheio de cordas
chamado Máquina de Calcular e uma curiosa geringonça que um
escocês barbudo chamado Alexander Graham Bell chamava de
“telefone.” (Bell lia o solilóquio de Hamlet numa extremidade do
salão e os participantes escutavam a voz do inventor sair com
clareza de um pequeno alto-falante. “Meu Deus, isto fala!”,
exclamou um visitante ilustre, Dom Pedro II, imperador do Brasil.)



Durante todo o verão, a exposição fora o assunto do país.
James Gordon Bennett tinha visitado a feira várias vezes e
tomara todas as providências para que seus melhores repórteres
ficassem nos arredores da Filadélfia, cobrindo as idas e vindas
de dignitários do mundo inteiro — lordes e monarcas, autores e
artistas, cientistas e magnatas das ferrovias. O Herald publicava
reportagens diárias sobre a Exposição do Centenário — de fato,
graças a um arranjo especial, milhares de exemplares do jornal
foram impressos numa enorme prensa instalada no local. Jovens
empreendedores como George Westinghouse e George Eastman
podiam ser vistos, percorrendo ansiosamente as exposições em
busca de fertilização cruzada de ideias. Thomas Edison, com 29
anos, também esteve lá, mostrando um estranho aparelhinho
chamado caneta elétrica, que servia para duplicar textos. Outro
brilhante inventor americano, Moses Farmer, atraiu multidões
com seu dínamo elétrico, usado para acender um conjunto de
lâmpadas elétricas — chamadas de lâmpadas a arco voltaico —
que ardiam na noite da Filadélfia.

Havia outras maravilhas e esquisitices. No pavilhão japonês,
um tipo de ervilha chamado kudzu, que crescia com milagrosa
rapidez, foi apresentado para um Ocidente que não desconfiava
de que a espécie invasora dominaria imensas áreas dos Estados
Unidos. Em outras partes, os visitantes podiam ver novas obras
de Rodin, ouvir concertos tocados no maior órgão de tubos do
mundo, ou maravilhar-se com a imensa tocha que seria segurada
pela Estátua da Liberdade, de Frédéric-Auguste Bartholdi (o
restante da estátua ainda estava em construção na França). Foi
ali, na Exposição do Centenário, que a população americana
conheceu um novo condimento chamado ketchup Heinz, uma
bebida efervescente vendida com o nome de Hires Root Beer e a
absoluta novidade de uma fruta tropical, servida sobre papel-
alumínio e comida com garfo, conhecida como banana.



————

NO ENTANTO, A atração mais popular da exposição, de longe, era o
Salão de Maquinarias, uma estufa cavernosa que cobria mais de
cinco hectares — quase três vezes a área da Basílica de São
Pedro no Vaticano. A sala era um templo para máquinas de todos
os tipos e trepidava, chiava e gemia com o funcionamento de
incontáveis bombas, turbinas, geradores, tornos, serras e novos
e engenhosos acessórios de equipamentos para cortar e moldar.
Havia corredores e mais corredores de invenções — na maioria
americanas, muitas delas revolucionárias. Por exemplo, eram
exibidos o Compressor de Amônia Line-Wolf, uma engenhoca
para produzir gelo; o Brayton Ready Motor, um prático protótipo
inicial do motor de combustão interna; um relógio de pêndulo de
mais de três toneladas fabricado por Seth Thomas e calibrado
para controlar outros 26 relógios espalhados pelo salão; novos
tipos de freios para locomotivas, novos tipos de elevadores e
versões aperfeiçoadas de prensas rotativas.

No entanto, o mais extraordinário no Salão de Maquinarias era
o grande motor que gerava energia para tudo. O Grande Motor
Central, às vezes chamado de Máquina a Vapor do Centenário,
era o maior motor do mundo. Pesando mais de 650 toneladas,
construído pelo brilhante engenheiro americano George Corliss,
fornecia energia a vapor de graça, através de uma rede de eixos
subterrâneos de cerca de 1.600 metros de comprimento, para as
mais de oito mil máquinas menores expostas no salão.

No dia da abertura da feira, em maio, cercado por uma
multidão de mais de 150 mil pessoas, o presidente Ulysses S.
Grant puxara uma alavanca para pôr o monstro em
funcionamento. Ao despertar para a vida, o imenso motor emitiu
um ruído surdo que parecia emanar de sua própria alma — um
correspondente da Scientific American o descreveu como um
“som murmurante... que poderia muito bem ser chamado de
música mecânica”.2 A máquina fazia o presidente parecer muito



pequeno. Mais alta que um prédio de cinco andares, assentada
numa plataforma no centro do gigantesco salão, era como uma
escultura viva com braços que submergiam, manivelas que
acenavam e engrenagens de dentes delgados. Só o volante do
motor, que dava majestosas 36 voltas por minuto, pesava 56
toneladas.

Durante o verão, o Grande Motor Central transformou-se no
queridinho das multidões e, de maneira muito eloquente, passou
a simbolizar a própria exposição. Era, nas palavras da Scientific
American, o “grande coração pulsante de ferro” da feira.3 No dia
em que visitou a exposição, Walt Whitman sentou-se em frente à
elegante monstruosidade e encarou-a por meia hora sem
pronunciar uma palavra. O autor William Dean Howells chamou-a
de “atleta de aço”4 e achava que era pela nova criação de
máquinas como aquela que “o gênio nacional se expressava com
mais liberdade”.

Em artigo para a Atlantic Monthly, Howells observou que “os
poderosos balancins empurram seus pistões para baixo, o
enorme volante gira com uma potência acumulada que faz tudo
tremer, os cem detalhes que parecem vivos desempenham suas
tarefas com infalível inteligência”.5 O colosso polido era tão
perfeito em seu projeto que quase funcionava por conta própria.
“No meio desse mecanismo indescritivelmente poderoso”, disse
Howells, “há uma cadeira onde o engenheiro senta-se lendo seu
jornal, como num tranquilo pergolado. De vez em quando, deixa
o jornal de lado, sobe por uma das escadas que cobrem a
estrutura e toca em algum ponto irritado do corpo do gigante com
uma gota de óleo, depois desce e pega o jornal de volta.”

Os visitantes de outros países se encantavam com as proezas
tecnológicas apresentadas no Salão de Maquinarias —
especialmente com o motor Corliss. Algo estava acontecendo
nos Estados Unidos, uma energia nova, uma florescência de
talento nativo. Parecia estar surgindo um estilo americano de
manufatura — baseado em automação, em partes



intercambiáveis, em máquinas feitas por máquinas que
alimentavam outras máquinas. O The Times de Londres cedeu
ao entusiasmo: “O americano inventa como o grego esculpia e o
italiano pintava: é genial”.6 Outros observadores ingleses
emitiram notas de discreto desespero. “Se formos comparados
aos americanos de 1876”, escreveu um eminente engenheiro
britânico chamado John Anderson num relatório oficial sobre a
Exposição do Centenário, “seria para confirmar (...) que estamos
perdendo a liderança e transferindo-a para os americanos”.7

————

UM DOS MAIS distintos visitantes da Exposição do Centenário
naquela sufocante semana de julho foi um professor alemão
chamado August Petermann. Embora talvez fosse o mais
eminente geógrafo do mundo, Petermann viajara pouco em sua
vida de eremita e nunca estivera nos Estados Unidos. Numa
viagem pela Costa Leste, passou dez dias na Filadélfia,
percorrendo todos os pavilhões da exposição — e ficou
espantado e animado com o que viu. A Exposição do Centenário
era, para ele, “uma grande realização, eclipsando todas as
exposições anteriores na Europa. Ali se pode ver com clareza a
posição que os Estados Unidos ocupam na cultura mundial.”8

Herr Doktor August Heinrich Petermann era um homem sério,
introvertido, de mãos pequenas, óculos de aros de arame e
barba aparada. Costumava usar fraques com colete de seda e
palastrão. Aos 54 anos, tinha olhos de joalheiro, minúsculos e
duros, e movia-se e conversava com uma precisão que
intimidava muita gente. Polímata na tradição humboldtiana, era
capaz de discorrer, com imponente argumentação, sobre
praticamente qualquer assunto da ciência mundial. Por baixo da
aparência contida, entretanto, era um pouco cabeça quente e
havia muito tempo sofria acessos maníaco-depressivos. Às



vezes lhe cobria a face uma ansiosa sentimentalidade, um quê
de melancolia, um cansaço do mundo. Era comum entrar em
discussões, com o ardor dos seus pontos de vista aguçado pelo
costume de carregar um pequeno revólver no bolso do colete.
Petermann falava um inglês impecável, mas com leve sotaque
britânico, pois vivera muitos anos em Londres, onde fora um
poderoso, embora um tanto controvertido, membro da Real
Sociedade Geográfica. Trabalhara no Real Observatório de
Greenwich e servira brevemente como “geógrafo físico e
lapidário” da própria rainha Vitória.

Nos anos de 1850, Petermann tinha voltado à sua nativa
Turíngia, no interior coberto de florestas da Alemanha. Foi lá, na
tranquila cidade medieval de Gotha, que ele criou um instituto
geográfico que publicava os mais belos e meticulosos mapas do
mundo. Funcionava como uma máquina finamente calibrada e
era respeitado por cientistas e aventureiros de todo o planeta.
Entre outros projetos, ele editava o influente periódico mensal
Petermanns Geographische Mitteilungen, que publicava os
últimos mapas e artigos das linhas mais avançadas de
exploração.

O Sábio de Gotha, como Petermann era conhecido em toda
parte, tinha a reputação de ser um dos principais “cartógrafos
teóricos” do mundo. Em outras palavras, ele concentrava sua
atenção nos poucos vazios ainda desconhecidos do planeta,
lugares que o homem jamais tocara ou descrevera. Considerava
sua responsabilidade pessoal e profissional preencher cada
pedacinho dessas lacunas. Petermann adquiriu o hábito de
entrevistar sistematicamente exploradores recém-chegados,
digamos, da savana africana ou do outback australiano. Depois
de sintetizar seus mapas e relatos, juntava-se a seu exército de
cartógrafos e conseguia inserir mais nuances aos detalhes dos
vazios do planeta. J. G. Bartholomew, eminente cartógrafo
britânico, escreveu sobre a paixão de Petermann pela terra
incógnita: “Preencher os espaços em branco do desconhecido



em seus mapas exercia nele um fascínio tão grande que
descansar lhe parecia impossível enquanto houvesse qualquer
país inexplorado.”9

Nenhuma outra região cativava Petermann com mais
intensidade do que o Ártico. Por décadas, tanto na Inglaterra
quanto na Alemanha, fez campanha pela exploração do território.
Escreveu dezenas de tratados acadêmicos e proferiu incontáveis
discursos sobre o assunto. Acreditava que a compreensão do
Polo Norte era fundamental para um entendimento mais amplo
do funcionamento do planeta — e suas correntes, ventos,
sistemas de regulagem do calor, tumultos subterrâneos,
aberrações geomagnéticas. O Polo era vital, a chave para a
solução de mistérios maiores. “Sem o conhecimento do Polo
Norte,” escreveu, “todo o conhecimento geográfico é
fragmentário.”10

É provável que Petermann tenha sido o mais franco e
infatigável defensor da teoria do mar polar aberto. Tinha absoluta
certeza de que, em algum lugar além do “cinturão” móvel da
banquisa ártica, exploradores encontrariam o que ele chamava
de “bacia polar”, repleta de água relativamente quente. Na
verdade, os mapas do Ártico de sua equipe mostravam com
clareza um Polo sem gelo. “O campo de gelo forma um cinturão
móvel em cujo lado polar o mar é mais ou menos livre de gelo”,11

afirmava. “Navios que romperem esse cinturão descobrirão um
mar navegável nas mais altas latitudes, até o próprio Polo.” A
questão era localizar a porta de entrada certa, o portal perfeito,
no gelo. Ele insistia que alcançar o Polo seria “muito fácil, trivial.
Um navio a vapor adequado, na época certa do ano, poderia
fazer uma viagem de ida e volta ao Polo em dois ou três
meses”.12

Petermann acreditava piamente no papel que as máquinas a
vapor desempenhariam na chegada à bacia polar. Para ele, com
o tempo os avanços na tecnologia conduziriam a um motor
poderoso e eficiente o bastante para levar um navio através do



campo de gelo para dentro do mar polar aberto. Essa foi uma das
razões que deixaram Petermann tão encantado com a força e a
maestria em exposição no Salão de Maquinarias. O zunido da
Máquina a Vapor do Centenário era música para os ouvidos do
professor alemão. Parecia que os americanos agora dispunham
da tecnologia para produzir um motor capaz de impelir a
humanidade até o Polo Norte.

————

NO QUE DIZIA respeito ao Ártico, Petermann tinham desistido dos
britânicos. Os exploradores ingleses, sem dar atenção às suas
teorias, teimaram em tentar penetrar o Ártico pela costa oeste da
Groenlândia, deparando com dificuldades e desastres que ele
teria previsto com facilidade. Nos anos anteriores, Petermann
depositara todas as suas esperanças árticas em seu país recém-
unificado. Em 1868, e de novo em 1869, organizara e defendera
pessoalmente duas ambiciosas expedições alemãs que
buscaram alcançar o Polo pela costa leste da Groenlândia, rota
que em sua opinião ofereceria uma porta de entrada mais
favorável para a “bacia polar”. (O próprio Petermann não se
arriscava a fazer essas viagens; preferia comandar a odisseia de
seu escritório em Gotha.)

As duas expedições alemãs, apesar de constituírem esforços
heroicos, tiveram êxito limitado. Ainda assim, Petermann
exortava seus compatriotas a fazerem novas investidas ao Ártico.
No começo dos anos 1870, porém, com graves problemas de
caixa, a Alemanha começou a desanimar diante dos custos e
riscos do empreendimento no Polo Norte.

Mas, depois de passar uma semana na Exposição do
Centenário, Petermann teve certeza de que os americanos
seriam os próximos da fila a encabeçar audaciosos esforços
rumo ao Ártico. Petermann seguira de perto a expedição do



Polaris e, onde outros viam desastre ele via promessa. “Os
americanos eclipsaram todos os outros países na pesquisa
polar”,13 escreveu. Os britânicos “vêm fazendo muito barulho há
nove anos, criticando todos os outros empreendimentos e
opiniões, mas eles mesmos não fizeram nada”. Na esteira da
expedição do Polaris, Petermann convocou os americanos para
liderarem uma nova e ambiciosa viagem ao Ártico. Esses
“elevados atos do governo dos Estados Unidos”, disse ele, “farão
os britânicos se calarem de vergonha”.14

“Os Estados Unidos”, declarou, “inscreveram os nomes de
Kane, Hayes e Hall no panteão dos heróis árticos, e tenho
certeza de que outros virão de lá.”

Ele admitia que o projeto polar implicava riscos enormes. Não
havia como contornar o fato de que era muito provável que
homens morreriam no processo de chegar ao Polo, mas os
benefícios para a sociedade fariam esses perigos valerem a
pena. O sacrifício em nome da descoberta era infinitamente mais
compensador para a humanidade do que o sacrifício nas
trincheiras dos campos de batalha. “Acho que dificilmente essa
grande obra será concluída sem a perda de navios e vidas
humanas”,15 escreveu. “[Mas] por que milhares de nobres vidas
haveriam de ser sacrificadas apenas em guerras desumanas?
Uma questão grandiosa como essa não vale algumas vidas?”

Petermann não compreendia por que algumas sociedades
europeias que por livre arbítrio endossaram penosas e
ambiciosas marchas exploratórias pelas selvas infestadas de
malária da África não apoiavam e estimulavam as mortes
periódicas de seus filhos aventureiros no Alto Norte. Na
realidade, insistia ele, as regiões polares eram muito mais
seguras do que o Continente Negro. “Durante décadas nossos
exploradores, uns após outros, se deixaram massacrar no interior
dos continentes mais perigosos, em especial a África, talvez por
habitantes fanáticos, talvez pelo clima letal, ao passo que esses



perigos e sacrifícios só ocorrem, se tanto, como raras exceções
em expedições árticas.”16

No entanto, tudo o que Petermann tinha visto nos Estados
Unidos — e em especial na Filadélfia — o convenceu de que o
país tinha coragem nacional para empreender esse esforço.
Depois de ir à Exposição do Centenário, Petermann visitou
Washington, Baltimore e a Academia Naval em Annapolis.
Passeou por Boston, por várias cidades da Nova Inglaterra e
depois pelas cataratas do Niágara. Por onde ia, era
homenageado. Os principais cientistas do país lhe faziam festa.
Em Washington, conheceu o candidato à presidência Rutherford
B. Hayes, e autoridades lhe ofereceram uma recepção formal.
Repórteres seguiam seus passos e citavam extensamente suas
declarações. A viagem americana lhe pareceu uma etapa
vitoriosa no fim de uma prestigiosa carreira. Foi uma agradável
surpresa: ele não sabia que tinha um público tão cativo nos
Estados Unidos.

————

EM 10 DE julho, Petermann foi convidado a falar na Sociedade
Geográfica Americana em Nova York. A conferência foi realizada
em Chickering Hall, na esquina da Quinta Avenida com a rua 18.
O auditório estava opressivamente quente e úmido (uma onda de
calor histórica sufocava o nordeste do país) — mas mesmo
assim a multidão compareceu em massa para ver o famoso
alemão. “Quase morri de calor”,17 diria ele mais tarde. Um
organista clássico executou um breve concerto, e Petermann
então subiu ao palco.

Ele não se cansava de falar bem desse país extraordinário e
de sua energia crua, e agradeceu aos anfitriões por suas várias
demonstrações de afabilidade. “Sinto-me muito feliz por ter vivido
para ver esta grande nação e sua gente”,18 começou ele. Estava



impressionado com Washington, D.C. Disse que a capital fora
“construída de acordo com um plano magnífico, e a extensão de
seus parques e praças supera a de qualquer outra cidade do
mundo”. Gostara especialmente de Nova York, onde estava
hospedado no luxuoso Hotel Brevoort. “A cidade, e em especial a
Broadway, me parece uma espécie de meridiano de referência,
onde dois mundos se encontram, o leste e o oeste.”

Na ocasião em que visitou Anápolis, o dr. Petermann esteve
na Academia Naval durante uma formatura e ficou comovido com
a cena dos felizes aspirantes recebendo seus diplomas e
jogando os quepes para o alto. Estava convencido de que os
Estados Unidos um dia teriam uma marinha poderosa, capaz de
desempenhar um papel importante não apenas na guerra, mas
também nas explorações em tempo de paz. “Quando me
disseram em Anápolis que só há um navio de guerra em
operação no momento”, disse ele, “me dei conta de que este
poderoso país é essencialmente de paz.”

August Petermann logo retornaria para a Alemanha, mas
voltaria mudado. “Todas as minhas expectativas foram
superadas”,19 disse ele. “Tudo o que vi me encheu de
admiração.” Ele achava que, naquele momento, os Estados
Unidos eram o novo motor do mundo. Estavam “na ponta de
qualquer progresso e cultura humanos existentes no globo. Este
é um país altamente favorecido, uma terra de maravilhosas
aptidões naturais”.

Então, referindo-se à magnífica Exposição do Centenário,
concluiu: “Desejo, aos senhores e a este país, o mesmo
progresso, a mesma prosperidade que marcou seus cem
primeiros anos”.



7 · SATISFAÇÃO

James Gordon Bennett Jr. gostava de dar a impressão de que já
tinha surgido pronto no mundo — uma criatura original, sem
passado, sem compromissos, sem dever nada a ninguém. Mas,
para compreender o extraordinário lugar que ele ocupava no
meio social de Nova York, assim como no mundo rígido e sem
regras dos jornais americanos, é preciso voltar atrás e
reconhecer a carreira igualmente extraordinária do pai, James
Gordon Bennett.

Bennett pai era um homem severo, letrado, que emigrara da
Escócia para os Estados Unidos em 1819 e, graças a uma
combinação de argutos instintos comerciais e ética de trabalho
quase masoquista, conseguiu fundar o Herald dezesseis anos
depois. Desde o início queria que seu jornal popular fosse
“imprudente e intrusivo”,1 e nisso foi muito bem-sucedido. Seus
ataques a políticos e empresários eram tão contundentes que
com frequência ele recebia ameaças de morte, e em várias
ocasiões foi surrado nas ruas. Recebeu uma bomba pelo correio.
Um inimigo tentou afogá-lo. Mas a adversidade servia apenas
como estímulo. Bennett era destemido e adorava desempenhar o
papel do incômodo profeta Jeremias. Seu jornal citava nomes, e
seus repórteres se arriscavam livremente pelos infernos
assolados de vícios em Nova York. Em 1836, provocou
indignação com uma reportagem de primeira página sobre o
brutal assassinato à machadinha de uma prostituta; para
reproduzir essa história obscena, ele realizou aquela que
costuma ser considerada a primeira entrevista completa



publicada em um jornal. (As sensibilidades mais finas se
ofenderam principalmente com o fato de ele ter entrevistado a
cafetina da vítima.)

Enquanto as páginas de finanças dos periódicos rivais
geralmente faziam vistas grossas às travessuras de Wall Street,
o Herald de Bennett pai publicava com regularidade
investigações sobre as últimas fraudes e trapaças do mercado de
ações. Um especulador chamado A. A. Clason, furioso com uma
notícia bastante agressiva do Herald, preparou uma emboscada
para o dono do jornal na rua e o açoitou com um chicote.
Segundo o biógrafo de Bennett, “o chicote, contudo, quebrou ao
primeiro golpe e caiu na calçada; Bennett, polidamente, juntou os
pedaços e devolveu ao agressor”.2

Bennett pai era o mal-humorado mais notório da cidade e tinha
o perfil adequado para tal fama: prematuramente grisalho,
encurvado, muito estrábico, com nariz adunco e um rosto áspero
e irregular cheio de tiques nervosos. Por causa de sua aparência
infeliz, certa vez foi expulso de um prostíbulo — as moças, ao
expulsá-lo do estabelecimento, disseram (pelo menos na versão
dele): “Você é um patife feio demais para ficar aqui conosco.”3

O jornal de Bennet era tão procurado quanto ele era evitado.
O Herald logo se tornou o periódico diário de maior circulação
nos Estados Unidos. Como único dono, Bennett ficou
multimilionário, embora seu dinheiro de nada lhe servisse para
entrar nos círculos sociais de Nova York. Não deixou de ser um
pária, recusado nos melhores clubes e salões. Se ele se
importava? “A sociedade americana”, gabava-se ele, “é formada
pelas pessoas que não me convidam para suas festas.”4

As opiniões de Bennett pai nunca eram moderadas,
independentemente do assunto. Ele era, para citar um exemplo,
vigoroso adversário dos direitos femininos — “a maternidade é o
melhor remédio para esse estado maníaco”, declarava, “e o
recomendamos a todas as afetadas”.5 Sua perspectiva não
incluía nem o mais leve traço de altruísmo. “Editoriais pomposos



e cruzadas movidas por espírito público, em sua opinião, eram
um monte de baboseiras”, observou um biógrafo.6 “Todos os
homens eram egoístas, gananciosos e intrinsecamente
imprestáveis; a condição humana não poderia ser melhorada,
muito menos por intermédio do jornalismo.” Bennett dedicava-se
exclusivamente a “publicar o melhor jornal da cidade e ver sua
argúcia refletida nos balancetes, nas tiragens e nas receitas com
publicidade”.

Certo dia de 1840, porém, Bennett de repente sentiu a força
de uma emoção pouco familiar: amor. Apaixonou-se por uma
irlandesa, que tinha metade da sua idade, chamada Henrietta
Crean. Elegante alpinista social, fluente em pelo menos seis
idiomas, a senhorita Crean ensinava piano e elocução e era
considerada por toda parte uma das jovens mais elegantes de
Nova York. Bennett com certeza concordava; ele a descrevia em
termos arrebatados nas páginas de seu jornal, observando que
sua “figura é magnífica — a cabeça, o pescoço e o busto do mais
puro contorno clássico”.7

Ninguém julgava que fosse possível, mas Bennett estava
perdidamente apaixonado. Logo se casaram, e em maio de 1841
nasceu um menino, James Gordon Bennett Jr. (O The Sun de
Nova York, nêmesis do Herald, noticiou devidamente a chegada,
mas insistia que o belo menino não poderia ser filho de Bennett.)
Embora mais três crianças tivessem vindo em rápida sucessão,
só uma delas, uma adorável menina chamada Jeannette,
sobreviveu à infância.

Henrietta Bennett odiava o papel de esposa-troféu do mais
controvertido misantropo do jornalismo americano. Certo dia, em
novembro de 1850, enquanto ela e o marido passeavam pela
Broadway, Bennett foi atacado por uma gangue de justiceiros
chefiada por um homem chamado John Graham, a cuja
candidatura a procurador distrital Bennett se opunha. Henrietta
assistiu, horrorizada, ao marido apanhar até quase morrer na rua,
enquanto dois policiais que estavam perto não intervieram.



Depois que Bennett se recuperou, Henrietta lhe disse que não
queria mais saber de Nova York. Não gostava da vida
tempestuosa e manchada de tinta do marido e achava que
aquele ambiente era impróprio para criar filhos. Pegou James e
Jeannette e partiu com eles para Paris; exceto por poucas e
breves visitas, jamais retornou. Bennett voltou à vida de solteirão
irritável, dirigindo sozinho seu jornal.

Assim, James e Jeannette cresceram como expatriados —
criados por uma mãe irlandesa indulgente, instruídos pelos
melhores tutores franceses e protegidos por um oceano de
distância do homem severo e duro que tornava possível sua
pródiga existência.

————

QUANDO CHEGOU À adolescência, James passou a viajar com mais
frequência para Nova York a fim de ficar com o pai. Bennett
queria que o filho um dia assumisse o jornal, por isso lhe deu
uma mesa e pelo menos a aparência de algumas
responsabilidades. Mas o pequeno herdeiro não tinha interesse
por jornalismo — ou por qualquer tipo de trabalho. Descobrira
que a alta sociedade de Nova York, que rejeitara o pai, o
acolhera calorosamente, e começou a andar com os farristas.
Tornou-se admirado, afirmou um editor do The Sun, como “o belo
ideal do homem do mundo e do indivíduo audacioso”.8 Um de
seus primeiros biógrafos comentou que “seria preciso um volume
inteiro das Mil e uma noites para descrever todas as maluquices
do jovem e de seus pares”.9 Quando não estava em tavernas e
casas de prazer, passava a maior parte do tempo em iates, e
revelou-se um navegante formidável, apesar de imprudente. O
pai construiu-lhe um iate, o Henrietta, em 1860, e James
começou a participar de regatas e a vencer tanto nos Estados
Unidos como na Inglaterra.



Quando a Guerra Civil irrompeu, James quis servir na Marinha
da União, embora não tivesse treinamento naval. Como isso era
impossível, efetivamente comprou um cargo de oficial no Serviço
de Barcos para Fiscalização de Receita, no qual ingressou com a
patente de “terceiro tenente” e serviu no iate que doou, o
Henrietta. Depois de patrulhar Long Island, participou do bloqueio
naval na costa da Flórida. O serviço de Bennett ao país foi breve,
mas ajudou a forjar uma estreita relação entre o Herald e a
Marinha dos Estados Unidos que duraria décadas.

Em 1866, Bennett Jr. venceu a primeira corrida transoceânica
de iates, tripulando o Henrietta a partir de Sandy Hook, Nova
Jersey, até a ilha de Wight, em treze dias, 21 horas e 55 minutos.
Quando não estava em alto-mar, Bennett começava a mostrar
mais interesse pelo Herald, e mais tarde, ainda naquele ano, seu
pai, adoentado, entregou as rédeas do jornal ao filho. (Bennett
pai morreu em 1872, aos 76 anos.)

Desde o começo Bennett Jr. foi um chefe tirânico e
imprevisível. “Sou o único leitor deste jornal”, costumava dizer
aos editores. “Sou o único a quem é preciso agradar.” Mas seus
instintos por uma boa reportagem eram quase perfeitos, e a
circulação do Herald aumentou de maneira espetacular. Ao
contrário do pai avarento, Bennett Jr. estava disposto a gastar
vultosas somas de dinheiro para obter notícias e despachava
repórteres para cada vez mais longe. Em 1869, teve a ideia de
mandar um jornalista procurar David Livingstone na África, e
consta que despachou o jovem Henry Morton Stanley com uma
ordem quase risível de tão lacônica: “Encontre Livingstone.”
Stanley encontrou, é claro, e as reportagens exclusivas que
enviou ampliaram ainda mais a circulação do Herald.

Bennett era diferente de qualquer outro editor de jornal do
mundo. Playboy, esportista alucinado e autocrata absoluto, tinha
um jeito de administrar extremamente arriscado e que
enlouquecia os repórteres, mas costumava incentivá-los a
desvendar histórias extraordinárias sob a pressão de prazos



impossíveis. De alguma forma, a delicada organização
funcionava e, sob o comando da incomparável personalidade de
Bennett, o The New York Herald se tornou o jornal mais
interessante e influente dos Estados Unidos, e talvez do mundo.
Um repórter e editor que labutou sob as ordens de Bennett
durante anos comparou trabalhar para o Herald a servir na
Legião Estrangeira Francesa: “Havia alguma coisa de atraente no
feroz proprietário, com sua inconstância e brutalidade. Dizem que
as mulheres são fascinadas por esses tipos. Com certeza os
jornalistas são.”10

————

NO MEIO DE uma nevasca no ano-novo de 1877, James Gordon
Bennett Jr. parou seu trenó no número 44 da rua 19 oeste, disse
ao cocheiro para esperar e subiu cambaleando pela escada para
participar de uma festa que já tinha começado havia algum
tempo na casa de sua noiva. Os rumores que circulavam por
Nova York tinham fundamento: depois de histórias de namoricos
com atrizes e mulheres de reputação duvidosa, James Bennett
finalmente se apaixonara e ia se casar com uma debutante de
perfil apropriado. As núpcias estavam marcadas para dali a
poucas semanas.

A moça de sorte era Caroline May, filha de um eminente
médico que vivia em Baltimore, veraneava em Newport e
mantinha uma bela casa em Manhattan. Caroline era descrita
como “uma garota de cabelos louros, com queixo
orgulhosamente empinado”11 e, de acordo com outro relato, era
mulher de “beleza incomum (...) notável pela graça e pela
ousadia.”12 Devia ser mesmo extraordinária, pois conseguira o
que muitos nova-iorquinos julgavam impossível. Um biógrafo
escreveu: “Jimmy Bennett, veterano das casas de prazer, terror
da sociedade bem-educada, cocheiro nu, imprudente jogador de



polo, bon-vivant e gastador, estava prestes a ser domado pela
domesticidade.”13

Ninguém seria capaz de dizer desde quando, mas o fato é que
os nova-iorquinos elegantes observavam uma tradição chamada
“visita breve” no dia de ano-novo. Famílias tomavam seus
cavalos e trenós e, em meio a um alegre barulho de sinos de
arreios, saíam pela cidade participando de festas de portas
abertas, regadas a conhaque e gemada de uísque. Essas
reuniões eram “pretexto para muita bebedeira”, escreveria um
contemporâneo.14 Bennett tinha feito “visitas breves” o dia inteiro,
e às quatro da tarde, quando bateu à porta dos May, já bebera
muito.

Bennett foi levado para uma saleta cálida e, com sua
costumeira vivacidade, seguiu para o bar. Gostava muito de ir à
casa dos May, e estes pareciam felizes de tê-lo como futuro
genro. Caroline fizera uma grande amizade com a irmã mais
nova de Bennett, Jeannette, o que ajudou a consolidar os laços.
Todos diziam que Bennett amava a noiva, e sua intenção de se
casar com ela parecia genuína. No verão anterior, as colunas
sociais dos jornais disseram que em Newport Caroline “tinha o
lugar de honra”15 na carruagem dele, e que ele costumava levá-
la ao seu iate. Em Nova York, o casal era visto com frequência na
ópera, em jantares e no teatro.

“O casamento era visto como brilhante pelos amigos da jovem
dama”, observou um jornal, “[e] os amigos do sr. Bennett e do
seu pai estavam igualmente satisfeitos.”16 A pedido de Caroline,
Bennett encomendara um elaborado enxoval de vestidos, joias e
roupa de cama das melhores lojas de Paris, e dizia-se que
quando a remessa chegou a Nova York funcionários da
alfândega cobraram 9 mil dólares de impostos. A cerimônia seria
pequena e reservada, e em seguida Bennett e a esposa
embarcariam no navio a vapor Russia para a Europa, onde uma
ampla excursão fora agendada para os recém-casados.



Naquele festivo primeiro dia do ano, os planos de casamento
continuavam intactos. Mas uma parte de Bennett parecia não
estar pronta para sossegar. Ele tinha dúvidas sobre o matrimônio,
ainda que não tivesse dúvidas sobre Caroline. Várias vezes
durante o noivado ela fora obrigada a romper quando ele bebia
demais e saía com os amigos esportistas, inventando alguma
proeza idiota e totalmente constrangedora. Uma coluna de
fofocas afirmou que Bennett era capaz de, “a qualquer momento,
cair na farra”17 e comentou que a bebida tinha um jeito de
“intensificar sua impulsividade (...) e amortecer as muitas nobres
qualidades de mente e coração que o caracterizam quando é ‘ele
mesmo’”.

Apesar disso, a esperança era a última a morrer em certos
círculos sociais. Uma coluna social de Nova York observou, com
otimismo, que “fazia algum tempo”18 que Bennett não bebia e
que ele parecia “tão assíduo em suas atenções com a noiva que
os amigos começam a ter esperança de que, desta vez, haverá
um casamento”.

Naquele dia Bennett invadiu a sala de visitas da casa dos May
e cumprimentou Caroline, os pais e as muitas irmãs. A sala
também estava cheia de amigos de Bennett do Union Club, e
houve muita provocação e muitos tapinhas nas costas enquanto
circulava no meio deles. O fogo estalava num canto e havia um
piano de cauda em outro, com convidados gorjeando músicas
natalinas ao redor. Bennett fez uns comentários obscenos e,
quando um empregado trouxe uma bandeja de ponche com
álcool, ele tomou mais um drinque.

Foi aí que perdeu a noção do que estava fazendo. De pé ao
lado do piano de cauda, desabotoou as calças e, diante dos
visitantes, começou a se aliviar, projetando um arco de urina para
dentro do instrumento. (Outra versão dizia que ele havia urinado
na lareira.) Fosse como fosse, Bennett com certeza sentiu que
era hora de “esvaziar o pote”,19 como disse um cronista, e não
teve escrúpulo em fazê-lo num salão da alta sociedade. “Bennett



esqueceu onde estava”, escreveria anos depois um editor do
Herald, “e foi culpado de conduta inadequada a um cavalheiro —
ou a qualquer pessoa.”20

A sala de estar de repente virou um caos. Visitantes mais finos
ficaram horrorizados e saíram correndo. Mulheres gritaram e
desmaiaram — ou fingiram desmaiar. Enquanto Bennett se
sacudia, um grupo de amigos fez um círculo a sua volta e quis
saber o que, pelo amor de Deus, ele achava que estava fazendo.
Ele parecia alheio à enormidade da ofensa que cometera,
mesmo quando dois homens fortes o escoltaram bruscamente
para fora da residência dos May e o jogaram na rua, ao lado de
seu trenó.

————

SOMENTE NA MANHÃ seguinte, já sóbrio, Bennett começou a
compreender o que tinha feito. A família May mandou-lhe um
recado dizendo que, mais uma vez, o noivado estava rompido —
e para sempre. Quando ele resolveu dar uma passada no Union
Club, percebeu uma nova frieza no tom de seus camaradas. Nas
ruas, passantes lançavam-lhe olhares estranhos. As pessoas na
cidade inteira já esperavam que Bennett se comportasse mal de
uma forma pitoresca e estranha, mas dessa vez ele tinha ido
longe demais.

Bennet deve ter sentido, mas era orgulhoso demais para se
desculpar com os May ou fazer as pazes com Caroline. Talvez
acreditasse que não fizera nada de errado. A quem interessava
saber como e onde ele esvaziava a bexiga? Passou um dia
inteiro em casa, abatido, levando alguns jornais rivais a
acreditarem que saíra da cidade — o The Sun publicou que tinha
ido “para o Canadá”.21

Mas o escândalo não se aplacou. Em 3 de janeiro, Bennett
saiu do Union Club depois do almoço e ia entrar no trenó que o



esperava na Quinta Avenida quando foi ameaçado por uma
figura sombria junto ao meio-fio. Era Frederick May, irmão de
Caroline, vindo de Baltimore. Um homem avantajado de 26 anos,
Frederick era um sulista à moda antiga, que acreditava em
cavalheirismo e honra familiar. Viera vingar-se da desgraça
pública da casa dos May (para não falar no piano) e restaurar o
bom nome da irmã.

May brandiu um chicote e começou a açoitar Bennett. De
início, Bennett não reagiu. May continuou açoitando-o, e o
derrubou no chão, espancando-o até deixá-lo quase
inconsciente. Havia uma estranha sensação de déjà vu naquela
cena — era como nos velhos tempos do Herald, quando o pai de
Bennett sofria os desagradáveis efeitos de muitas surras
públicas.

“Por que você não me mata e acaba logo com isso?”, Bennett
conseguiu perguntar.22 Agarrou-se ao agressor e jogou-o no
chão. A essa altura, as janelas do Union Club estavam atulhadas
de espectadores ansiosos. Por um ou dois minutos, os homens
rolaram engalfinhados, trocando socos até “o sangue manchar a
neve da calçada e da sarjeta”, como informou um jornal.23

No fim das contas, alguns membros do Union Club correram
para a rua e separaram os dois adversários raivosos. May foi
embora pela Quinta Avenida e Bennett se arrastou até o trenó,
com a mão no queixo, um esgar de dor e um feio corte no nariz.

O nariz foi a menor das lesões. O orgulho de Bennett doía
terrivelmente, e nos dias que se seguiram ele sofreu sozinho.
Então encontrou uma saída para seu desconforto, uma solução à
qual tinha certeza de que seu adversário sulista saberia dar valor.
Jeannette, que passava uma temporada com o irmão na mansão
da família na Quinta Avenida, tentou, aos prantos, intervir, mas
sem resultado. Bennett tomara sua decisão: ia desafiar May para
um duelo.

O mensageiro que Bennett enviou para lançar o desafio foi o
amigo Charles Longfellow, filho do grande poeta Henry



Wadsworth Longfellow. May respondeu que aceitava o desafio de
Bennett, e um local secreto foi escolhido na divisa entre Maryland
e Delaware, perto de uma localidade chamada Slaughter´s Gap.
O duelo seria travado em 7 de janeiro.

————

EM 1877, DUELAR era ilegal em toda parte nos Estados Unidos e, a
rigor, era considerado um costume arcaico, ou mesmo bárbaro.
Bennett e May sabiam que qualquer promotor público que
ouvisse falar no assunto poderia processá-los; quem saísse vivo
do episódio provavelmente seria condenado a muitos anos de
prisão. Por isso ficou combinado que os detalhes do duelo seriam
mantidos no mais absoluto sigilo.

Viajando com nomes falsos, os dois duelistas e suas comitivas
(incluindo cirurgiões) tomaram um trem até uma parada rural na
chamada Slaughter´s Station e de lá continuaram a pé em
terreno coberto de neve. A história que inventaram para
tranquilizar os moradores desconfiados foi que eram funcionários
enviados pela Ferrovia da Pensilvânia para explorar a área com
vistas a construir uma linha secundária. Depois de uma hora de
caminhada, chegaram a uma pastagem isolada, que se estendia
de um lado a outro da fronteira entre os dois estados, não muito
longe das margens almiscaradas do rio Choptank. Uma sentinela
foi deixada no terreno elevado circundante para garantir que os
grupos de duelistas não tinham sido seguidos.

Aproximadamente às duas da tarde, os dois homens tiraram
os sobretudos e tomaram posição, a vinte passos de distância
um do outro. Cada um selecionou e carregou sua pistola
enquanto os ajudantes ficaram ao seu lado, dizendo palavras de
incentivo. May trajava roupas escuras, mas ajudante, achando
que o preto se destacaria demais na neve, deu-lhe uma jaqueta
de cor clara para vestir. Uma notícia no The New York World



informaria depois que May ficou de lado, de costas para o vento,
e cobriu o flanco com o braço da pistola, encostando o cotovelo
no quadril, enquanto o sr. Bennett “pôs-se totalmente de frente, o
que o deixava mais exposto ao perigo, mas lhe permitia melhor
pontaria”.24

“Estão prontos?”, perguntou um dos acompanhantes, e,
quando os contendores assentiram com a cabeça, começou a
contar: “Um, dois, três... fogo!” Os dois homens ergueram as
armas e miraram.

O que de fato aconteceu em seguida é discutível, mas a
versão mais provável é a de que May foi o primeiro a puxar o
gatilho. Parece que sua pistola negou fogo (embora alguns
relatos sustentem que ele disparou para cima de maneira
deliberada). Isso deu a Bennett a chance de se preparar com
tranquilidade e mirar com a mais completa diligência. Alguns
tensos momentos transcorreram — testemunhas achavam que
Bennett, com o bigode trêmulo e arrepiado, parecia
tremendamente nervoso. Consta que teria sentido uma pontada
de misericórdia pelo vulnerável oponente. Atirou, mas a bala
apenas feriu May de leve, atingindo-o poucos centímetros abaixo
do ombro no braço em que segurava a pistola. O ferimento só
era grave o suficiente para que o médico de May o declarasse
“incapacitado”. Fred May não poderia continuar o duelo.

Ambos declararam sua “satisfação” e isso foi tudo — o
assunto estava resolvido. Os dois lados ficaram aliviados com
esse resultado feliz, mas não trocaram um aperto de mãos, nem
sequer falaram um com o outro enquanto andavam na neve,
penosamente, de volta para os trilhos do trem.

No caminho, Bennett emparelhou com seu ajudante, dr.
Charles Phelps.

— E então, doutor — perguntou. — Acha que agi certo?25

— Eu ficaria muito triste se matasse um homem, qualquer
homem, que dependesse da minha misericórdia — respondeu o
dr. Phelps. Então, vendo a hedionda cicatriz inflamada no nariz



de Bennett, acrescentou: — Mas eu me sentiria terrivelmente
tentado a feri-lo no braço.

Diz-se que May foi levado para a casa de um tio, em Maryland,
onde um médico logo o liberou. Bennett e seu grupo se
hospedaram numa estalagem próxima e pediram jarros de
cerveja. O Herald não cobriu o duelo, mas o The New York Times
publicou várias reportagens — uma delas comentando com
satisfação que o caso havia terminado “amigavelmente” e que
“os dois grupos deixaram o campo em evidente alto-astral em
virtude da agradável conclusão do que corria o risco de ser uma
sangrenta tragédia”. Nenhum dos dois homens, afirmou o Times,
sofreu danos sérios “quanto à vida, aos membros ou à
digestão”.26

————

O CASO BENNETT-MAY tem sido descrito como o último duelo formal
travado nos Estados Unidos. Se isso parece duvidoso,
certamente foi um dos últimos e, devido à importância dos
participantes, foi acompanhado com muita atenção no país e no
mundo. Autoridades policiais de vários estados investigaram o
incidente, mas não encontraram indícios suficientes para abrir um
processo; todas as testemunhas cumpriram a promessa de
guardar segredo. O dr. Phelps chegou a ir para a cadeia por se
recusar a testemunhar perante um júri de acusação convocado
pelo promotor público de Nova York. Membros dos dois grupos,
na esperança de chamar menos atenção e despistar os
promotores, apresentaram anonimamente à imprensa uma
versão segundo a qual May não tinha sequer sido ferido — e
essa foi a história que, de modo geral, prevaleceu.

Ainda assim, quando voltou a Nova York, Bennet descobriu
que sua terrível gafe na casa de May não tinha sido esquecida
nem perdoada, e o fato de ter travado um duelo serviu apenas



para dar uma dimensão jurídica à risível notoriedade de um crime
social. Ele passou a ser persona non grata, exatamente como o
pai tinha sido, embora por motivos bem diferentes. Anfitriãs da
Quinta Avenida decidiram que “não queriam receber um sujeito
que parecia não ter sido domesticado”, afirmou um biógrafo de
Bennett.27

A reação do playboy ao ostracismo foi curiosa, ou talvez
apenas bennettiana. Se a família de May não o queria, se a
sociedade de Nova York o evitava, se o promotor público estava
decidido a processá-lo, então que todos se danassem: Bennett
deixaria Nova York para sempre. Assim como a mãe o fizera,
com ele e a pequena Jeannette a tiracolo, ele abandonaria sua
vida nos Estados Unidos para exilar-se em Paris. Romperia
relações com a cidade ligada ao nome do seu jornal e
administraria seu império comercial do outro lado do oceano,
recorrendo a telegramas transatlânticos de preços exorbitantes
para se comunicar diariamente com seus editores e transmitir
cada um de seus desejos bizarros. “Não foi como se Bennett
banisse a si mesmo”, escreveria um biógrafo. Foi, pelo contrário,
como se “Nova York fosse banida do seu universo”.28

Um dia, em meados de janeiro, ele esgueirou-se
discretamente para as docas e embarcou num navio a vapor com
destino a Le Havre. Logo se instalou em Paris, num grandioso
apartamento da belle époque em Champs-Élysées. Depois de
algum tempo, contudo, veio a saber por intermédio de amigos
que Fred May chegara à França, ainda disposto a restaurar o
bom nome da irmã. Bennett, temendo uma emboscada,
encomendou o que foi descrito como uma “resplandecente”
couraça — uma cota de malha —, que passou semanas usando
sob as roupas. Por fim, enlouquecido pelo suspense e cansado
de usar a quente e pesada armadura, mandou amigos
conversarem com May para saber quais eram seus planos. Um
dos conhecidos com quem Bennett tinha mais contato em Paris
escreveria posteriormente: “O sr. May declarou que não tinha



intenções homicidas, portanto, para seu grande alívio, JGB se
livrou da couraça.”29

Durante algum tempo, Bennett manteve uma relação com uma
amante russa que atendia pelo nome de “Madame A” e, segundo
constava, era a “mulher mais desagradável da sociedade
parisiense”. Não reatou seu romance com Caroline May — e
permaneceu solteiro por quase todo o resto da vida. Nunca
voltou a morar em Nova York.



8 · O SÁBIO DE GOTHA

Em março de 1877, James Gordon Bennett, com cada vez mais
interesse por uma expedição ao Polo Norte, decidiu que era hora
de fazer uma visita ao dr. August Petermann, o especialista em
assuntos do Ártico. Tomou uma série de trens de Paris em
direção leste, pelo interior da França, depois enveredou pelo
interior da Alemanha. Bennett queixou-se de que a viagem de
trem fora “uma jornada cansativa”,1 e aborrecia-o ter de avançar
chacoalhando por vastidões soporíferas rumo a uma região que
seu jornal não alcançava e que seus iates não podiam navegar.
Passou pela floresta da Turíngia, a terra antiga descendo e
subindo como um mar verde-escuro. O trem deslizou para uma
bacia fértil, uma colcha de retalhos formada por pastagens e
campos de mostarda, e entrou bufando no cerimonioso vilarejo
de Gotha.

Gotha era um burgo medieval com cerca de quinze mil
moradores e extremamente singular, formado por tortuosas ruas
de pedras, agudas torres de igreja e sólidos edifícios de pedra e
tijolo. As fontes nas praças públicas eram alimentadas por um
canal que trazia água fresca de um rio a cerca de 25 quilômetros
de distância. Pairando sobre a cidade havia uma enorme
fortaleza barroca — o palácio Friedenstein —, construída nos
anos 1650. Um repórter de jornal descreveu a Gotha dessa
época como uma “cidade sonhadora e sonolenta (...) Dava a
impressão de que nada tinha acontecido nos últimos cem anos”.2

Bennett foi à editora de Justus Perthes, onde o dr. Petermann
dirigia o seu Anstalt (ou instituto) geográfico. Apesar de ficar no



meio do nada — pelo menos na biliosa visão de Bennett —,
Gotha era um tradicional centro editorial da Alemanha. Era
incongruente, mas essa cidade rústica e diminuta era livresca.
Não produzia só mapas e atlas, mas também enciclopédias,
dicionários, almanaques, revistas e publicações especializadas
de todos os tipos. Estava imersa em belas artes e em delicadas
maquinarias de desenho, entre litografia, gravura em metal,
impressão a cores, encadernação e outras facetas do negócio
editorial. Um zeloso perfeccionismo governava o ritmo da vida na
cidade, e tarde da noite era possível sentir as vibrações das
rotativas a vapor.

Petermann recebeu Bennett na sala de rascunhos do seu
instituto, onde equipes de aprendizes de cartógrafo debruçavam-
se sobre pranchas, trabalhando com compassos e pincéis de
crina de cavalo e canetas para hachurar. Petermann gostava de
levar visitantes àquele lugar. Seu periódico mensal, o
Petermanns Geographische Mitteilungen, era projetado e
preparado ali — assim como numerosos atlas. Apesar de o
duque de Gotha ter concedido a Petermann uma cátedra com um
título honorário de doutor na Universidade de Göttingen, cerca de
120 quilômetros de distância a noroeste, o cargo era pouco mais
do que uma sinecura, e Petermann raramente punha os pés no
campus. A movimentada oficina em Gotha era o seu verdadeiro
lar. Petermann mantinha um escritório aberto em meio a todo
aquele trabalho com a papelada. Bennett, sem saber direito
como se dirigir ao eminente cartógrafo, chamou-o de “senhor
doutor”.

O Anstalt de Petermann era, havia tempos, uma espécie de
repositório do mais avançado conhecimento geográfico. As
explorações abasteciam seus atlas; os atlas, por sua vez, davam
fôlego às explorações. O moto latino da sua revista era Ubique
terrarum — “Em toda parte” —, e o slogan costumava ser
acompanhado pelo antigo símbolo do ouroboros, uma serpente
que consome a própria cauda. A imagem refletia a espécie de



raciocínio circular que estava no coração do empreendimento de
Petermann em Gotha: o conhecimento do mundo estimula mais e
mais conhecimento do mundo.

————

PETERMANN SEMPRE GOSTOU de mostrar seu pequeno império, que
dirigia com severa eficiência. Com frequência era cruel com seus
subordinados e economizava elogios. “Sabia ensinar, mas tinha
dificuldade para enaltecer os alunos”, escreveria posteriormente
um colega de Perthes. “Adquiriu renome mundial subindo nas
costas dos colegas de trabalho.”3

Apesar disso, havia um maravilhamento sobre a operação que
ele estabelecera. Em seu movimentado ateliê, um retrato
notavelmente preciso do planeta Terra tomava forma, numa
resolução cada vez mais nítida. Cada feição do mundo recebia
um nome, um contorno, uma coloração — cada rio, cabo, fiorde,
geleira, pântano e istmo. Nenhum detalhe era pequeno demais
para os criadores dos mapas de Petermann. Cada importante
diferença de elevação era notada, cada corrente marinha, cada
rodovia e ferrovia, cada oásis e rota de caravana, até mesmo a
localização conhecida de cabos telegráficos estirados através
dos continentes e dos cabos trançados submersos no fundo do
oceano.

Seus mapas eram muito superiores. Confiáveis, atualizados,
tecnicamente brilhantes e de uma beleza elaborada, quase
sempre coloridos à mão. Eram abarrotados de dados, com
complexas representações de relevos e gradientes e infinitas
curvas e espirais isotérmicas mostrando sutis diferenças de
clima, densidade populacional e mudanças de temperatura
oceânica. Sua equipe era capaz de produzir um novo mapa com
extrema rapidez. Larousse, o editor francês de dicionários
populares, tinha, poucos anos antes, tirado o chapéu para sua



obra: “Hoje Petermann é visto em todos os países civilizados
como a maior autoridade da nossa época em questões de
geografia.”4

Depois de lhe mostrar seu geographischer Anstalt, Petermann
conduziu Bennett pelas instalações editoriais de Perthes, com
suas máquinas de gravura em metal e grandes prensas. Então
foram andando até a mansão de Petermann, perto da estação
ferroviária. Atravessaram o jardim e se dirigiram ao estúdio, onde
as prateleiras vergavam ao peso de quase todos os livros sobre o
Ártico já escritos. Petermann, como disse um historiador do
Ártico, era visto como o “Papapolar”,5 uma espécie de
“presidente internacional do mundo geográfico”. Gente do mundo
inteiro ia a Gotha para se sentar com ele e ouvir suas opiniões
sobre a exploração desse território. Recebera numerosos
galardões e títulos honorários, e as casas reais da Itália, da
Áustria e da Espanha, entre outras, o tinham agraciado com
condecorações de grande prestígio.

Apesar disso, havia algo de peculiar em relação a August
Petermann. Muitas de suas opiniões sobre o Ártico eram, hoje
sabemos, absurdamente irrealistas, ou apenas bizarras. Ele
recomendava, por exemplo, que os exploradores sequestrassem
pelo menos um homem e uma mulher esquimó de cada tribo
nativa das regiões polares que encontrassem e os trouxessem
com eles, à maneira da Arca de Noé, para que os cientistas
pudessem estudar os cativos e então despachá-los numa turnê
para exibição pública. Uma de suas teorias prediletas, sem base
em qualquer prova específica, era de que os gregos e os
italianos eram, geneticamente falando, as duas nacionalidades
mais bem preparadas para suportar os rigores de uma viagem
ártica (talvez ele acreditasse mesmo que lá no topo o clima era
ameno). Também afirmava que a água salgada do oceano não
congelava, pelo menos não o suficiente para manter o Polo
inteiro no gelo; acreditava que os campos congelados abarcavam
apenas o litoral ártico e eram em sua essência produtos de rios



de água doce que penetravam nos mares árticos. Em outras
ocasiões, propunha um argumento um pouco diferente: a água
salgada podia congelar, talvez, mas, quando isso acontecia, todo
o seu conteúdo salino era drenado ou expelido numa
“eflorescência”. De toda forma, insistia que campos de gelo
continham pouco ou nenhum sal — e os exploradores do Ártico
teriam na calota polar uma fonte de água doce não filtrada.

No que dizia respeito ao Ártico, Petermann tinha “uma
afinidade inabalável com o palpite errado”, observou David
Thomas Murphy, historiador da exploração alemã do Ártico.6
“Essas noções parecem ao leitor moderno tão improváveis, tão
espetacularmente contrárias à intuição, que, vistas da
perspectiva atual, beiram a insanidade.”

Petermann nunca se aventurou numa viagem ao Ártico. Na
verdade, a estadia nos Estados Unidos foi de longe a mais
ambiciosa de sua vida. Ele era, nas palavras de outro historiador,
“o supremo andarilho de cadeira de balanço”. Mas ficava muito
teimoso ao se deparar com indícios contrários apresentados por
homens que tinham estado no Ártico. Em muitos sentidos,
Petermann era um enigma — um romântico combativo, um
sonhador meticuloso com uma queda pelo espetacular. “Seu
caráter combinava virtudes excepcionais e desastrosos defeitos”,
escreveu Murphy.7 “Era, sem dúvida, um visionário enérgico e
determinado, bem-dotado no seu campo de conhecimento, com
talento para relações públicas.” Mas era também um “excêntrico
sem juízo cuja interpretação errônea e fantasiosa da geografia do
Ártico levou uma série de exploradores do Polo ao desastre”.

Seja como for, Bennett ficou fascinado por Petermann e queria
ouvir tudo o que ele tinha a dizer. Fez apenas algumas anotações
ao longo da conversa que mantiveram por três horas, por isso
não se sabe ao certo o que foi dito, mas depois mandou um
repórter do Herald a Gotha para recuperar o conteúdo da
conversa e apresentar uma ampla variedade de opiniões do



professor a respeito do que havia de mais atual sobre a
exploração do Ártico.

————

O SÁBIO DE Gotha aplaudiu Bennett por sua disposição em apoiar
financeiramente uma nova investida polar. “A questão do Ártico
pertence a todo o mundo”, disse Petermann ao repórter do
Herald.8 “Agora que as fontes do Congo e do Nilo foram
estabelecidas, esse é o grande feito que ainda falta.” E, segundo
ele, isso era tarefa para os americanos. Se algum dia houvesse
tido dúvidas, a viagem que fez à Exposição do Centenário as
dissipara.

A Inglaterra, é claro, ainda detinha os conhecimentos mais
especializados no campo da exploração polar, mas Petermann
tinha sérios questionamentos em relação aos britânicos.
Mantinha uma relação de amor e ódio com o Reino Unido.9
Embora tivesse nascido e crescido na vizinha Bleicherode e
estudado em Potsdam, Petermann trabalhara em Londres no
começo de sua carreira e continuava enamorado pela cultura
inglesa. Voltara a morar na Alemanha em meados dos anos
1850, mas ainda lia os jornais londrinos todos os dias, bebia chá
inglês todas as tardes e acompanhava de perto os boletins da
Real Sociedade Geográfica. Sua mulher, Clara, era britânica, e
em sua casa se falava inglês. As três filhas foram criadas como
autênticas mocinhas inglesas.

Se, no fundo, Petermann era um anglófilo, apesar disso a
Inglaterra o rejeitara. Em parte, isso tinha a ver com o
nacionalismo e a xenofobia que floresciam no país depois da
ascensão de Bismarck e da Guerra Franco-Prussiana. Mas
também tinha a ver com estilo: os principais exploradores e
pensadores do Ártico na Grã-Bretanha não gostavam de
Petermann. Achavam-no cada dia mais irrealista e teimoso. O



The Times de Londres resolvera esnobá-lo, assim como a
Marinha Real. Quando se tratava do Ártico, Petermann tinha uma
impaciência terrível, arrumando encrenca com qualquer pessoa
que discordasse dele. Os integrantes da Real Sociedade
Geográfica, da qual era membro antigo, votaram por sua
exclusão. Parecia que Petermann se tornara um filho enjeitado.

Seu inimigo mais ferrenho na Grã-Bretanha era Clements R.
Markham, da Real Sociedade Geográfica. Markham o
considerava um charlatão e tagarela. “O dr. Petermann tem
causado sérios prejuízos à exploração do Ártico”, afirmara
Markham.10 Achava que o assunto predileto de Petermann, a
teoria do mar polar aberto, era pura asneira. (Os britânicos,
depois de duras experiências, começavam a abandonar a ideia
de navegar pelo Polo; acreditando que não havia mais nada por
lá além de gelo. Markham e outros importantes estudiosos
britânicos da exploração acreditavam que trenós e depósitos de
suprimentos, e não navios, eram o que possibilitaria a chegada
ao topo.)

“Toda a experiência”, escreveu Markham, “parece demonstrar
que a bacia polar, quando não está coberta de gelo compacto e
ininterrupto, fica repleta de massas inavegáveis de gelo flutuante,
muito próximas umas das outras, nas quais algum tipo de
abertura talvez possa ser encontrado.” Markham alertou que a
noção de Petermann da possibilidade de navegar sem problemas
para o Polo Norte levaria jovens marinheiros à morte. Petermann,
zombava ele, achava que marinheiros fossem capazes de
“penetrar o cinturão ou a cinta de gelo que envolve a bacia polar
aberta de sua imaginação (...) e depois atravessá-la. Muito fácil
escrever isso em Gotha”.11

Sherard Osborn, almirante da Marinha Real e explorador, outro
distinto membro da Real Sociedade Geográfica, acrescentou:
“Acho absolutamente errado tentar penetrar com navios até o
Polo Norte”, escreveu, “e eu só participaria de uma expedição



despachada com esse objetivo se Herr dr. Petermann viesse em
pessoa para a viagem.”12

Sentindo-se desprezado pelo país adotivo que um dia amara,
Petermann se apegou ao seu fabuloso mundo na distante Gotha,
ignorando todas as proezas árticas dos britânicos.

Mas os americanos o intrigavam mais do que nunca. Achava
que eles tinham um jeito peculiar e interessante de agir.
Pareciam ignorar a hierarquia e o peso sufocante do tempo. Com
flexibilidade e energia, combinavam o interesse nacional com os
interesses comerciais, o patrocínio do governo com o
financiamento privado, a glória militar com o orgulho civil. Com
suas deslumbrantes invenções e seu vigor organizacional,
chegariam ao Polo Norte, disso ele não tinha dúvida. Petermann
ficou impressionado com a rapidez com que os Estados Unidos
se recuperaram da Guerra Civil e dirigiram seus esforços para a
disputa polar. “O mundo não deixará de reconhecer”, escreveu
ele, “que os americanos, depois de terminarem uma onerosa
guerra civil e pagarem por ela, ainda dispunham de alguma sobra
para aplicar na ciência.”13

Petermann, é claro, estava ciente de que Bennett tinha
enviado Stanley à África. Entendia que se tratara de um golpe
publicitário para vender jornais, mas, apesar disso, a jornada de
Stanley tinha produzido conhecimento sólido, ao mesmo tempo
em que aguçara o apetite público para novas descobertas.
Depois disso, Stanley esteve com Petermann em Gotha, e o
professor incorporou conhecimento que o explorador garimpara
com seu trabalho para criar mapas mais recentes do interior da
África. Bennett tinha dado uma contribuição verdadeira e
duradoura à ciência, e Petermann lhe era grato por isso.

Petermann acreditava que Bennett e De Long deveriam
abordar o Polo Norte com a mesma objetividade, o mesmo
pragmatismo determinado que caracterizara a marcha de Stanley
pelo Continente Negro. “Algum dia”, disse Petermann ao repórter
do Herald, “o Polo será encontrado por um navegador que faça o



seu trabalho com o bom senso e a determinação que Stanley
demonstrou na África. Vejo a exploração ártica no interesse geral
da ciência. Todas as expedições provocam novas perguntas.
Quanto mais vemos, mais queremos ver e saber. O êxito é
apenas relativo.”14

————

A CONSULTA QUE Bennett realmente queria fazer ao “senhor doutor”
era sobre o ângulo da investida: como De Long deveria se
aproximar do Polo? Qual era a melhor rota para romper o gelo e
chegar ao mar polar aberto?

Como era de se prever, Petermann tinha teorias elaboradas
sobre o assunto. Em primeiro lugar devia-se desistir da
Groenlândia. A rota pelo estreito de Smith só produzira dores de
cabeça. A expedição de Charles Hall fora apenas o último
exemplo do que aconteceria a qualquer expedição que seguisse
por esse caminho. Por ali, os exploradores sempre encontrariam
o que Petermann e outros chamavam de mar Paleocrístico, o
anel de gelo primitivo irremediavelmente intransitável que
cercava o Polo.

“O estreito de Smith tornou-se um hábito”, disse Petermann.
“As pessoas acreditam nele porque lhes disseram para acreditar
há vinte ou trinta anos. Franklin foi nessa direção, assim como
Kane, Hall e Hayes; e outros nomes famosos e gloriosos
romantizaram sobre toda aquela região. Por isso ganhou força a
ilusão de que, se não puder ser alcançado por tal rota, o Polo
não será alcançado de forma alguma. Houve a mesma ilusão
sobre as descobertas africanas. Pensem nas expedições que
saíram para a África, seguindo trilhas velhas e batidas, e tiveram
o mesmo fim: destruição e morte.”

Com certeza era hora de seguir uma rota totalmente nova.
Petermann tinha lido os tratados de Silas Bent sobre a Kuroshio



e estava a par de suas ideias sobre um “portal termométrico”.
Petermann concordava com Bent. O ponto de partida para o Polo
era o estreito de Bering, da mesma forma que De Long vinha
pensando. Não só essa rota jamais tinha sido tentada, como
também era provável que a Kuroshio fosse uma corrente de água
quente poderosa o bastante para abrir um caminho através do
gelo que levaria ao mar polar aberto.

Mas Petermann sugeria que havia outra razão convincente
para ir pelo estreito de Bering. Na costa do nordeste da Sibéria,
próximo ao estreito de Bering, existia um grande e misterioso
pedaço de terra assinalado em alguns mapas como Terra de
Wrangel. Por séculos, sua existência não passava de um rumor,
uma miragem, um sonho coberto de neblina. Ninguém sabia
direito o que era. Talvez fosse uma ilha ou um continente, talvez,
um portal mágico para o Polo. Talvez nem sequer existisse de
verdade. Antes de ser chamada de Terra de Wrangel, tivera
outros nomes, rabiscados em cartas de navios baleeiros: Terra
de Tikegan, Ilha da Tarambola, Terra de Kellett.

Em 1822, nativos chukchi da costa nordeste da Sibéria falaram
ao explorador Ferdinand von Wrangel, enviado pelos russos, de
uma terra que, nas condições atmosféricas apropriadas, podia
ser vista ao norte. Os chukchis nunca haviam estado lá, mas,
com alguns anos de intervalo, em dias claros e nítidos, quando o
nevoeiro se abria e quando os caprichos da refração ártica eram
favoráveis, uma terra montanhosa parecia elevar-se do mar
como um sonho. Os chukchis a chamavam de Terra Invisível e
citavam lendas de um povo esquecido que ali vivia. Tinham visto
rebanhos de renas avançando pesadamente em direção ao norte
a partir do continente siberiano, através do gelo, supostamente
para pastar na terra desconhecida durante sua migração sazonal.
Bandos de gansos e de aves marinhas também eram vistos
rumando naquela direção. Os animais pareciam saber alguma
coisa que os seres humanos ignoravam.



Animado com o que ouviu, o barão Von Wrangel navegou para
a terra mítica, mas foi detido pelo gelo e não conseguiu sequer
vislumbrá-la. Quase trinta anos depois, o comandante de um
navio inglês que procurava a expedição perdida de Sir John
Franklin julgou ter visto uma grande ilha ártica ao longe.
Posteriormente, vários comandantes de navios baleeiros
alegaram tê-la visto, embora seus testemunhos fossem
contestados. Consta até que um baleeiro alemão, Eduard
Dallmann, desembarcou rapidamente por lá em 1866.

Havia algo ali — Petermann estava convencido disso. E essa
terra, acreditava ele (com base em histórias de baleeiros árticos
e antigos relatos de exploradores russos), era cercada de águas
sem gelo. “É fato bem conhecido”, escreveu Petermann, “que
existe, ao norte da costa siberiana, a uma distância relativamente
curta, um mar aberto em todas as estações.”15

Então Petermann foi direto ao ponto: Bennett e De Long
deveriam usar aquele mar aberto e fazer da Terra de Wrangel o
objetivo de sua expedição. Que contribuição para a ciência seria
enfim descobrir o que era aquela terra! A caminho do Polo, disse
ele, o grupo de Bennett deveria tentar desembarcar em Wrangel,
explorá-la e reivindicá-la para os Estados Unidos.

————

PETERMANN TINHA SUA própria teoria heterodoxa sobre a Terra de
Wrangel. Achava que era uma extensão da Groenlândia
setentrional — que a ilha se estendia pelo Ártico, formando um
imenso continente transpolar. Até produzira um mapa de
aparência um tanto ridícula mostrando essa imaginária extensão
de terra que ele gostava de chamar de Transpolarlândia. À
medida que a Groenlândia se estendia para o norte em direção
ao inexplorado Alto Ártico, ela se afunilava numa longa
probóscide que se espichava por mais de 1,6 mil quilômetros,



passando por cima do Polo e terminando na Terra de Wrangel.
Essa península extraordinariamente longa e fina, com um mar
polar aberto batendo dos dois lados do seu litoral em uma
aparente ausência de gelo — essa terra hipotética em forma de
tromba de elefante — parecia absurda no mapa. Mas Petermann
sustentava sua teoria com mais zelo ainda por causa do ridículo
que provocava.

A ideia dele era que os exploradores de Bennett seguissem
pela costa de Wrangel e vissem para onde levava. Poderiam
passar o inverno naquela terra se fosse preciso e caçar renas ou
qualquer outro animal que ali vivesse. Usariam a Terra de
Wrangel como uma espécie de plataforma para chegar ao
objetivo final. Se alcançassem o mar polar aberto, seriam
capazes de avançar para o Polo em seu navio. Se não, poderiam
seguir com a ajuda de cães, trenós e pequenos barcos. De toda
forma, com certeza seria uma grande contribuição à ciência —
provando ou desmentindo a hipótese da Transpolarlândia. E era
provável que chegassem mais ao norte do que qualquer um já
tinha chegado.

Petermann insistia que esse era o caminho mais viável para o
Polo Norte. “Talvez eu esteja errado”, disse ele ao repórter do
Herald, “mas o jeito de demonstrá-lo é dando-me evidências.
Tenho para mim que se uma porta não abre, deve-se tentar
outra. Se uma rota é marcada por fracassos, tente-se uma nova.
Não tenho má vontade com qualquer plano ou expedição que
signifique um trabalho honesto nas regiões árticas.”16

Mas que ninguém se iludisse, afirmou Petermann, pois uma
viagem ártica era trabalho perigoso. Ele sempre frisava esse
ponto. “Uma grande tarefa precisa ser muito bem concebida”,
escrevera antes de uma das expedições polares alemãs. “Para
essas missões, é necessário ser um grande homem, de grande
caráter. Se tiver dúvidas ou escrúpulos, desista já.”17

Petermann prometeu dar à expedição de Bennett um conjunto
completo de cartas geográficas e mapas do Ártico e ajudá-la de



todas as maneiras ao seu alcance. Mas, por baixo desse
entusiasmo pelo novo empreendimento de Bennett, havia uma
contracorrente de tristeza em Petermann, um sentimento de
resignação. Era como se ele estivesse de luto — e, de certa
forma, estava. Dois anos antes, uma de suas três filhas morrera
de uma doença não especificada, provocada, de acordo com
uma versão, por “excesso de esforço mental”.18

A morte da filha afetara o equilíbrio da existência de
Petermann. Seu humor se tornou sombrio. A desordem bipolar
estava nos genes; vários homens da família — segundo se dizia,
o pai e um irmão — tinham tirado as próprias vidas. Naquele
momento Petermann e a esposa, Clara, estavam quase se
separando. Ele mergulhara no trabalho como se fosse a última
coisa que lhe restasse. Petermann agarrou-se aos seus sonhos
árticos com um desespero frenético; a expedição proposta por
Bennett, percebeu, talvez fosse a última oportunidade de
comprovar suas teorias polares aos olhos do grande público.
Almejava que Bennett e De Long tivessem êxito.

Logo que Bennett voltou a Paris, despachou um bilhete
otimista para De Long. “Acabo de retornar de uma viagem às
pressas a Gotha, numa visita ao dr. Petermann. Sem dúvida você
conhece a reputação dele. Garanto que as três horas que passei
com ele compensaram totalmente a cansativa jornada. Ele me
disse que estuda o problema do Polo Norte há trinta anos e que
tem certeza de que o Polo pode ser alcançado.”19

O estreito de Bering, informou Bennett, era o caminho a seguir
— De Long sempre estivera certo. “Petermann diz que a incursão
pode ser realizada num verão (...) com um navio apropriado e um
comandante experiente em navegação no gelo.”20

Nas palavras de Petermann tudo era tão tentador e tão fácil
que Bennett acabou contraindo o vírus do Ártico. Foi apenas uma
fantasia de momento, mas até mesmo ele pensou em ir
pessoalmente ao Polo, em seu próprio navio. Ao encerrar,
Bennett deve ter dado um susto em De Long ao escrever: “Estive



pensando seriamente em conseguir outro navio, além do que
você terá, e partir, eu mesmo, pela rota do dr. Petermann.”21



9 · PANDORA

Desde o primeiro encontro de Gordon Bennett com George De
Long, o desejo do editor de patrocinar uma investida ao Polo
Norte só aumentara. Ao longo de 1876 e 1877, ele manteve
comunicação assídua com De Long por cartas e telegramas,
tentando assegurar-se de que as ambições do jovem oficial não
tinham mudado. “Ele está mais disposto do que nunca a seguir
com esse negócio até o fim”, escreveu De Long para Emma.1 No
outono de 1876, Bennett convenceu-o a tirar uma licença do
Departamento de Marinha e ir à Inglaterra procurar o navio
adequado para a viagem ao Ártico. Bennett, é claro, pagaria as
despesas.

De Long agarrou a oportunidade. Estava ficando muito
preocupado com uma iniciativa recente apresentada ao
Congresso por um oficial do Corpo de Sinais do Exército dos
Estados Unidos chamado Henry Howgate para estabelecer uma
colônia americana em algum lugar das regiões polares, de onde
pudesse ser lançada uma incursão ao Polo Norte. A ideia de que
uma tentativa de chegar ao Polo tivesse base terrestre, em
oposição à náutica, preocupava De Long. Fosse assim, era mais
provável que o Exército encabeçasse o esforço, e, em nome da
Marinha, ele se sentia tremendamente motivado para encontrar
uma embarcação — e depressa.

De Long viajou em um navio a vapor para a Inglaterra em
dezembro, e encontrou os círculos de exploração polar em
tumulto por causa de uma expedição ao Ártico, liderada pelos
próprios britânicos, que acabara de retornar de uma tentativa



quase desastrosa de alcançar o Polo Norte pela costa oeste da
Groenlândia. Chefiada pelo oficial naval britânico George Nares,
a tripulação tinha atingido um novo recorde por chegar a um
ponto ainda “mais ao norte”, mas contraíra escorbuto e tivera
uma penca de outros problemas antes de bater em retirada para
casa. O fracasso de Nares não saía da cabeça de De Long
quando ele se encontrou com Bennett em Somerby Hall, uma
clássica mansão campestre que o proprietário do Herald tinha em
Lincolnshire, mas os dois homens fizeram um acordo para seguir
em frente com a missão planejada. Então De Long pôs mãos à
obra. Percorreu a Inglaterra de cima a baixo em busca de um
navio, despachando equipes de agentes contratados à sua frente
para bisbilhotarem os principais portos do país e fazerem
investigações confidenciais. Ao longo de três semanas, De Long
viajou quase sem parar, tirando cochilos ocasionais ou comendo
qualquer coisa no trem. “Aturdi meu estômago com chá”,
queixou-se a Emma, “e, com isso e o sono atrasado, estou arisco
como um gato.”2

Concentrou seus esforços em especial nos portos da Escócia,
onde, com as bem estabelecidas indústrias escocesas da caça a
baleias e focas, ele tinha certeza de que encontraria uma
embarcação “apropriada para batalhar contra o gelo”.
Perambulou pelas docas de Dundee e Peterhead e se misturou
aos comandantes — tentando, às vezes, fazê-los soltarem a
língua com um pouco de uísque. Mas não conseguiu encontrar
nenhum proprietário disposto a abrir mão de seus navios já
testados no gelo. “A demanda por barbatana de baleia é
fabulosa”, escreveu desgostoso, e “tudo o que dá para navegar
será usado nesta primavera e neste verão para caçar baleias.”3

De Long planejara viajar até Hamburgo e outros grandes
portos da Europa. Mas primeiro fez uma parada em Cowes, a
destacada capital do iatismo na ilha de Wight, no Canal da
Mancha. Ali ouviu falar num certo navio chamado Pandora, que
tinha retornado com êxito de uma difícil viagem ao Ártico — na



verdade, Bennett ajudara a financiar essa expedição, e um dos
correspondentes do Herald tinha embarcado para escrever
reportagens. Soube que o pequeno navio não estava sendo
usado no momento, e talvez estivesse à venda. Num “dia
temeroso”,4 com ventos fustigando chuva e neve, De Long foi à
marina e, perguntando aqui e ali, encontrou a embarcação.

O Pandora foi paixão à primeira vista. Pareceu-lhe um navio
“arrumado”.5 Com três mastros, mas também equipado com um
motor a vapor que acionava uma hélice, o Pandora tinha 146 pés
(cerca de 45 metros) de comprimento e maior largura do casco
de 25 pés (uns 7,6 metros). A maioria das velas era quadrada, e
o navio carregava oito botes, incluindo uma pequena lancha com
motor a vapor e três baleeiras. Tinha uma proa acentuadamente
em ponta — reforçada para enfrentar o gelo — e uma popa
estreita arredondada. O Pandora podia acomodar bem trinta
pessoas, o exato número de homens que De Long considerava
necessário levar para o Ártico. Seu deslocamento era de 570
toneladas.

O que mais impressionou De Long no Pandora foi a sua
história feliz: parecia um barco impregnado de boa sorte.
Construído em Devonport, Inglaterra, e lançado ao mar em 1862,
serviu aptamente como canhoneira da Marinha Real na costa da
África durante quatro anos, antes de passar para mãos privadas.
Então, já sem os canhões, o Pandora foi aparelhado para o
Ártico e fez duas viagens à Groenlândia, onde se desincumbiu
com magnificência como sobrevivente do gelo.

De Long gostava do fato de o Pandora ter sido um navio da
Marinha Real. Até aquela altura, a exploração do Ártico estivera a
cargo principalmente do Almirantado. Ele sentia bastante respeito
pelo legado inglês nessa área, e como oficial de uma marinha
frágil, tinha certa reverência por um país que por tanto tempo
exercia um vasto e sofisticado domínio dos mares. Achava
satisfatória a ideia de que ele, um americano, pudesse vir a
comandar uma antiga canhoneira da Marinha Real nas regiões



polares — como se a tocha da exploração estivesse sendo
passada, através do Atlântico, a um aspirante mais jovem e
ambicioso.

————

SÓ HAVIA UM problema com o Pandora: não estava à venda. O
proprietário, um cavalheiro talentoso e um tanto excêntrico, dado
a aventuras, chamado Allen Young, era muito apegado ao seu
iate explorador. Young havia capitaneado pessoalmente o
Pandora nas duas viagens à Groenlândia. Amava as linhas do
pequeno navio, sua confiabilidade e a prontidão com que
“respondia ao timão”, como costumava dizer.6 O Pandora se
tornara sua segunda casa, e ele tinha boas lembranças dos dias
que passara em seus conveses.

Às vezes, seu estilo aventureiro tinha um quê de bizarro. Em
certa ocasião, quando contornava os campos de gelo na baía de
Baffin, Young capturou vivo um urso-polar,7 acorrentou-o no
tombadilho superior e, depois de administrar-lhe um coquetel de
clorofórmio e ópio, tentou domesticar o animal e transformá-lo na
mascote do navio. (Também manteve a bordo durante algum
tempo um porco de estimação.) Por seus bravos e pitorescos
serviços ao país a bordo do Pandora, Young fora sagrado
cavaleiro havia pouco tempo.

Sir Allen aventurara-se pela costa leste da ilha de Baffin
perseguindo a antiga obsessão do Almirantado britânico:
descobrir uma passagem a noroeste pelo alto do Canadá para o
estreito de Bering. Como era de esperar, o gelo espesso frustrara
seus esforços, como os de todas as expedições anteriores em
busca da Passagem do Noroeste. Mas o Pandora desincumbira-
se de forma brilhante quando ficou preso no gelo rangente. Em
certo momento da viagem, o navio foi “irremediavelmente detido”,
nas palavras de Young.8 Ele ouvia o madeirame da embarcação



gemer e estalar. A pressão aumentou tanto que ele mandou a
tripulação explodir o gelo circundante com pólvora, mas
“infelizmente a banquisa ainda pressionava nosso pequeno
navio. Já estávamos prontos para abandonar o Pandora se ele
mostrasse mais sinais de sucumbir. Achei que ele já estava em
seu túmulo de gelo e que escapar seria impossível.”9

Mas o barco aguentou firme. Young descobriria mais tarde
que, apesar “da severa batalha que travou”,10 o dano mais grave
que o navio sofrera foi entortar uma pá da hélice. Era como se
aquele pequeno navio feliz tivesse um anjo da guarda.
“Estávamos saudáveis”, gabou-se Young ao secretário do
Almirantado ao falar da viagem. “Navegamos em perfeita
segurança e conforto.”

Em suas aventuras na Groenlândia, o dono parecia ter criado
um vínculo permanente e inseparável com o navio. Apesar de De
Long ter oferecido um bom preço, sir Allen não quis vendê-lo. No
momento, Pandora não tinha nenhuma utilidade em particular;
mas ele queria ficar com o navio — por razões sentimentais.

Ou pelo menos foi o que disse. Um ano depois, num impulso,
Young decidiu que queria vender o navio e entrou em contato
com Bennett imediatamente. O playboy saiu de Paris para
comprá-lo no ato, pela soma de 6 mil dólares. Allen logo se
arrependeu da decisão precipitada e procurou Bennett para
comprar o Pandora de volta. Mas ele não cedeu.

————

LOGO QUE PÔDE obter uma licença mais longa, De Long, que
passara o ano absorto em leituras sobre o Ártico enquanto servia
à Marinha em Nova York, voltou à Inglaterra para supervisionar a
limpeza e a reaparelhagem do Pandora. Dessa vez, De Long
levou Emma e a filha de cinco anos, Sylvie. Alugaram um quarto
em um hotel modesto na rua New Cavendish, número 15, no



West End de Londres. Todos os dias, durante quase quatro
meses na primavera e no começo do verão de 1878, De Long ia
até o Tâmisa, onde o Pandora se encontrava em dique seco num
lugar chamado estaleiro Walker, em Deptford. Queria
supervisionar cada detalhe da reforma geral do navio. “Um
pequeno descuido agora”, escreveu De Long, “pode acabar nos
custando o êxito da expedição.”11 Para melhorar o navio, Bennett
canibalizou peças e acessórios do seu próprio iate, o Dauntless.
De Long, segundo Emma, “jamais relaxava em suas atenções à
preparação do Pandora”, e ela também se viu “arrastada pelo
turbilhão” quando os planos para a expedição aceleraram.12

O fim da primavera foi um torvelinho de jantares e reuniões
que, para os De Long, foram como uma longa despedida. De
Long se considerava ingênuo a respeito do Ártico, mas em suas
últimas semanas em Londres fora tratado como VIP. Esteve com
a Real Sociedade Geográfica e também com cientistas e
exploradores britânicos de todos os naipes. Aventureiros
veteranos no Polo Norte inundaram-no de pedidos para
participarem da expedição. Um parente do maior mártir inglês do
Ártico, sir John Franklin, ofereceu uma recepção para festejar a
iminente viagem de De Long — durante a qual o americano
prometeu ficar atento a qualquer notícia do explorador e sua
grande expedição há muito desaparecida (33 anos, àquela
altura). Sir Allen Young também recebeu os De Long e doou
grande parte de seus mapas e sua biblioteca sobre o Ártico para
o Pandora.

Com tantas discussões sobre a expedição, a pequena Sylvie
percebeu que algo grandioso estava em andamento, mas era
jovem demais para entender de que se tratava.

— Para onde o papai está indo? — perguntou, em dado
momento.13

— Para o Polo Norte — respondeu Emma.
Mas Sylvie encolheu os ombros, achando que era piada, como

se o pai estivesse indo para algum lugar mitológico dos livros de



história — como o centro da Terra ou a superfície da Lua.
O The Times de Londres notou a atividade no Tâmisa. “O

Pandora está sendo totalmente reequipado nos estaleiros
Walker”, anunciou o jornal, “e pode-se dizer que é quase um
novo navio. Em breve, estará pronto para o mar.”14

De Long e Bennett tinham decidido que novas reformas seriam
feitas em Le Havre, onde o Pandora ficaria atracado por mais um
mês — e onde seria rebatizado formalmente sob registro
americano. Bennett, que retornara a Paris, tentava encontrar um
novo nome para o navio, um que não estivesse impregnado de
tanta mitologia agourenta. Achou que não poderia, em sã
consciência, mandar toda uma tripulação ao Ártico num navio
que ostentava o nome de uma história grega sobre uma caixa
contendo todos os males e calamidades do mundo.

De Long decidiu comandar o Pandora da Inglaterra para a
França, e também depois em todo o trajeto contornando a
América do Sul até São Francisco, onde novos reparos seriam
realizados num estaleiro da Marinha dos Estados Unidos. Emma
e Sylvie o acompanhariam no Pandora até a Califórnia, com uma
pequena tripulação. Em meados do verão do ano seguinte, a
expedição começaria a sério, rumando para o estreito de Bering
— e para o Polo Norte.

Numa bela e luminosa manhã do fim de junho, o Pandora, que
estivera brevemente atracado no coração de Londres para se
aprovisionar, desceu o Tâmisa. A abadia de Westminster e a
catedral de São Paulo desapareceram de vista quando o navio
fez a curva. Muito animados, George e Emma partiram para o
cenário da juventude dela, o lugar onde namoraram e onde
tinham se casado: Le Havre, na França.



10 · TRÊS ANOS, OU UMA
ETERNIDADE

James Gordon Bennett andava de um lado para o outro de seu
navio, estudando suas linhas no luminoso ar salgado. O Pandora
não era tão lustroso, rápido, grande como os vários iates que
tivera, nem de longe tão belo. Mas acreditava que era um
naviozinho “teso” — e com a vantagem de já ter sobrevivido a
odisseias no gelo. Ainda era possível melhorá-lo. Mas Bennett,
que gostava de se ver como alguém capaz de farejar defeitos
náuticos mesmo numa inspeção ligeira, tinha certeza de que sua
nova aquisição estava quase pronta para as regiões polares. O
que ele viu nesse sólido iate é difícil saber, mas pelo menos disto
tinha certeza: a viagem ia produzir manchetes.

Era 4 de julho de 1878. O Pandora estava atracado numa
rampa escondida com segurança atrás do quebra-mar, em Le
Havre, exatamente no mesmo lugar onde o Shenandoah ficara
atracado na noite em que George e Emma De Long se casaram
no convés. A rigor, aquele era o último dia da existência do
Pandora — que seria rebatizado numa cerimônia naquela mesma
tarde.

Bennett decidiu chamá-lo de Jeannette, o nome da irmã.
Fretara um trem em Paris e levara consigo o costumeiro
entourage de patifes e esportistas elegantes, além de alguns
repórteres do Herald para cobrir as atividades. Jeannette também
viera, e com ela — ou tão próximo quanto o protocolo de namoro
vitoriano permitia — estava o namorado, Isaac Bell, rico corretor
de algodão e magnata de investimentos de Nova York.



O convidado mais conhecido do grupo, no entanto, era Henry
Stanley, o explorador galês-americano que atravessara as
florestas da África como correspondente do Herald e ficara ainda
mais famoso com o livro que escreveu sobre a aventura, How I
Found Livingstone [Como encontrei Livingstone].

Todos se encontraram para um almoço no Frascati, um hotel
resort e cassino à beira-mar. Era um lugar de lânguido luxo na
costa setentrional da Normandia, onde, no verão, parisienses
ricos se refugiavam do calor da capital. Na praia, pequenas
cabanas de lona listrada inflavam à brisa do mar. Homens
musculosos de roupas de banho de peça única, colada ao corpo
como um macacão, mergulhavam no frio Atlântico, enquanto
crianças erguiam castelos de areia e mulheres de calças largas
cochilavam sob as barracas (sendo os banhos públicos em geral
atividade pouco recomendada para o sexo feminino).

Na sala de recepções do Frascati, Bennett sentou-se à
cabeceira de uma longa mesa de banquete, e De Long, à outra.
O editor teve de aguentar muitos brindes e declarações de apoio,
observando as atividades com o olhar frio de um avaliador, o
bigode arrepiado, um sorriso travesso abrindo-se mais e mais à
medida que o álcool fazia efeito.

Mas não fez nada, nem disse nada. Era como se
acompanhasse as festividades de longe. Bennett era
estranhamente tímido em grupos grandes e ficava desconfortável
com os holofotes, mesmo quando eram seus. Era como um
relojoeiro desinteressado; o tipo de homem que preferia criar
situações — e recostar-se para se divertir com os resultados.

De Long e Stanley sentaram-se ao lado um do outro e
“mantiveram acesa a fogueira da conversação durante todo o
almoço”, escreveria Emma mais tarde.1 De Long era bem
diferente do explorador extravagante, egomaníaco e às vezes
cruel, mas ele e Stanley tinham muita coisa em comum e muito
assunto para conversar. Os Polos e o interior da África — as
zonas frígidas e tórridas, como às vezes eram chamadas —



continuavam sendo os dois grandes mistérios geográficos
remanescentes do planeta, e ambos tinham o mesmo curioso
patrono para financiar suas incursões em regiões desconhecidas.

Stanley possuía algo que De Long queria muito: fama
duradoura, do tipo que vem de uma conquista significativa
complementada por sucesso literário. De Long tinha intenção de
escrever um livro sobre sua odisseia no Ártico. Mas Stanley, meio
de brincadeira, meio a sério, insistia em que ele redigiria o relato
definitivo da expedição. A aventura era um furo jornalístico que
Bennett desejava repetir para seu jornal — uma espécie de bis.

“Veja só, De Long”,2 disse Stanley, “pretendo escrever uma
sequência para Como encontrei Livingstone. Vai se chamar
Como encontrei De Long!”

Mais tarde, o grupo se dispersou, passeando pela marina,
onde o Pandora estava atracado. Era um dia quente, claro,
mormacento. Sylvie, usando chapéu de palha com um desenho
feito à mão onde lia-se “Jeannette”, corria pelas docas, comendo
damascos e brincando inocentemente na mesma praia onde a
mãe tinha crescido. Enquanto a multidão aos poucos se reunia,
Jeannette Bennett se afastou por um breve momento com Isaac
Bell — “os amantes”, disse Emma, “estavam bastante absortos”3

— até a hora de começar a cerimônia.

————

DO PONTO DE vista dos deuses marinhos, rebatizar o Pandora
podia ser considerado um exercício duvidoso. Como se seu
nome mitológico já não fosse pesado o bastante, ainda havia
uma antiga superstição entre alguns marinheiros de que nenhum
navio deveria mudar de nome. Uns alegavam que era um insulto
à própria alma da embarcação; outros achavam apenas que era
má ideia, o perfeito exemplo de como provocar o destino.



Mas Gordon Bennett passara a vida zombando das
convenções. Tinha suas próprias superstições náuticas,
caprichos estranhos e medos bobos, mas essa não era uma
delas; daria ao seu navio o nome que quisesse.

A bem da verdade, Jeannette estava longe de ser um nome
imponente para um quebra-gelo do Ártico. Mas estava em
sintonia com a época. Havia uma tendência, naquele tempo, de
se batizar navios (mesmo os destinados a tarefas duras) com
nomes de esposas, mães, sobrinhas, tias — como se, pedindo a
proteção da mulher favorita, por mais graciosa, tonta ou velha
que fosse, de alguma forma as provações que viriam seriam
amenizadas.

Era mais provável que a escolha de Bennett tivesse origem em
alguma culpa de família. Desde que deixara Nova York para
abraçar uma perpétua boa vida em Paris, Bennett quase nunca
via a irmã. Além de pagar as contas de Jeannette, não honrava
muito bem os apelos presentes no testamento do pai, para que
cuidasse de perto do bem-estar da irmã. A própria Jeannette não
gostava muito de navios e jamais pediu ao irmão mais velho que
desse seu nome a um deles. Mas, obediente, viajara dos Estados
Unidos e tomara o trem de Paris para agraciar a cerimônia com
sua presença.

De Long ajudou Jeannette a chegar à proa do navio, e
sacaram uma garrafa do melhor champanhe. (Bennett, é claro,
não poupara despesas nesse quesito.) Uma fita foi cortada e
então, com um sorriso doce e coquete, Jeannette quebrou a
garrafa no casco recém-pintado.

O Pandora tornou-se Jeannette. Por uma lei especial do
Congresso que os representantes de Bennett em Washington
tinham conseguido fazer aprovar, o navio foi colocado sob
registro americano, como parte dos preparativos para ser
declarado embarcação da Marinha. Uma bandeira dos Estados
Unidos tremulava orgulhosamente no mastro.



Henry Stanley pôs-se diante da multidão e fez um brinde,
depois persuadiu De Long a dizer algumas palavras: “Eu teria
preferido que não me passassem a palavra”, disse De Long.4 “O
senhor, Stanley, tem todo o direito de se pronunciar — cumpriu a
sua missão. A minha ainda está diante de mim.” Como De Long
sempre dissera, não queria fazer nenhuma promessa de “realizar
maravilhas. Temos trabalho duro pela frente, sem romancear.
Pode ser que nos ausentemos por três anos, mas também que
nos ausentemos por toda a eternidade”.5

————

BENNETT OBSERVOU A cerimônia com o distanciamento de sempre.
Continuou “lá atrás”, disse Emma, “e foi impossível trazê-lo para
a frente e fazê-lo participar de forma ativa”.6 Talvez a mente do
editor-chefe já estivesse em outro lugar — deveria partir para
Nova York no dia seguinte, para uma de suas inspeções não
anunciadas dos escritórios do Herald.

O pequeno grupo saiu do Jeannette e voltou ao Frascati para
uma noitada de comemorações e brindes de conhaque entre
nuvens azuis de fumaça de charuto. Depois dessa noite, Bennett
e seus convidados se dispersariam para retomar suas atividades,
deixando De Long mais ou menos sozinho para planejar e iniciar
sua viagem. Jeannette voltaria às pressas para Nova York com
Isaac Bell. Casariam-se em poucos meses e logo começariam a
construir uma das elegantes “casas de campo” de Newport.7
Stanley voltaria para novas explorações na África e para uma
carreira que o consagraria tanto cavaleiro quanto demonizado, e
cujas brutais aventuras inspirariam No coração das trevas, de
Joseph Conrad.8

Bennett desejou boa viagem a De Long e disse que o veria no
embarque do Jeannette em São Francisco. Quando De Long
informou que Emma o acompanharia na viagem de 29 mil



quilômetros até a Califórnia, Bennett ficou surpreso e um pouco
chocado. Então De Long julgou ter percebido uma pontada de
tristeza no solteirão de tantos anos. “Sua mulher deve tê-lo em
alta conta”, disse Bennett. “Mulher nenhuma jamais faria isso por
mim.”9

Bennett cedera três homens para se juntarem a De Long na
viagem; se tudo desse certo, estavam dispostos a aderir à
expedição ao Polo. Dois deles, Alfred Sweetman e John Cole,
tinham trabalhado por anos nos iates de Bennett. Sweetman era
um carpinteiro e mecânico britânico, desengonçado, confiável,
mas de uma precisão quase lúgubre. (Ao informar sua idade a
De Long, disse que tinha “38 anos e cinco sextos”.)10 Cole,
irlandês, era um ágil contramestre de pouco mais de um 1,5
metro de altura que, segundo se dizia, era capaz de subir num
cordame como um macaco. Conhecido como Jack, estava no
mar desde os treze anos. “Vai descobrir que Cole é um dos
melhores marinheiros que já teve”, disse Bennett a De Long. “Na
hora do perigo, vale seu peso em ouro.”11

Como navegador, Bennett tinha sugerido um sujeito peculiar,
mas perspicaz, chamado Danenhower. Mestre John Wilson
Danenhower tinha 29 anos, nascera em Chicago, formara-se na
Academia Naval e veio com a mais alta recomendação de
ninguém menos do que o ex-presidente Ulysses S. Grant, que o
conhecera havia pouco tempo, enquanto cruzava o Mediterrâneo
no USS Vandalia. Danenhower era um homem alto, formal, de
uma beleza vistosa, com mãos finas, elegantes, barba cheia
aparada e cabelos negros arrepiados. O rosto palpitava com uma
inteligente sensibilidade; as grandes orelhas em concha e os
penetrantes olhos negros contribuíam para dar a impressão de
que não perdia nada à sua volta. Danenhower havia muito ardia
de desejo de chegar ao Polo. Disse a De Long que queria ir ao
Ártico “de todo o coração”.12

De Long gostou dele de imediato. Danenhower era um
conversador brilhante, com um senso de humor cínico. Lera



muito sobre astronomia, fenômenos magnéticos, física e história
da exploração do Ártico. Seu conhecimento de navegação
parecia incontestável. Entre outras missões, trabalhara algum
tempo no Observatório Naval dos Estados Unidos, em
Washington. Apesar disso, algo nos seus modos fazia De Long
pensar. Certo dia em Le Havre um oficial americano lhe contou
uma fofoca suculenta: ouvira dizer que Danenhower certa vez
tivera um “problema de cabeça” e fora declarado insano. Quando
De Long lhe contou essa história perturbadora, Bennett
respondeu, sombriamente: “Se alguma coisa deixa um homem
insano é congelar lá no Ártico.”13

Apesar disso, De Long decidiu contratar Danenhower como
navegador para a viagem em torno da América do Sul — serviria
como um teste. Achava que, se a cabeça de Danenhower ainda
estivesse “em desordem”, a longa viagem até São Francisco com
certeza revelaria “quaisquer efeitos ainda presentes de sua velha
enfermidade”.14

Bennett concordou com o plano. Ao partir, seu único pedido a
De Long foi, como sempre, estranho: depois que ele e
Danenhower saíssem de Le Havre no Jeannette, era imperativo
que ninguém deixasse o navio, ainda que por um momento, até
chegar a São Francisco. Embora a viagem pudesse levar mais
de duzentos dias, não era para ninguém, em circunstância
alguma, pôr os pés em terra firme até que o navio passasse pelo
Golden Gate.

Bennett não deu nenhuma explicação para essa ordem
esquisita. Era uma de suas ideias excêntricas — e, é claro, ele
esperava ser obedecido.

————

A PARTIDA DO Jeannette de Le Havre estava programada para 15
de julho. Naquela manhã, um grande grupo de amigas de



infância de Emma apareceu nas docas, com uma variedade de
queijos franceses e outras iguarias, para lhe desejar bon voyage.
“Ficaram maravilhadas com minha ousadia”, disse ela, notando
que a maioria das mulheres francesas “ama demais o seu país
para deixá-lo sem pensar duas vezes”.15

Como presente de despedida, as amigas lhe deram uma
grande quantidade de vasos de plantas floridas para revigorar
seus aposentos no mar. Ela os colocou em volta do mastro da
mezena que atravessava sua cabine — transformando o
cômodo, para todos os efeitos, numa floresta tropical em
miniatura — e prendeu as dezenas de vasos de terracota com
cordas.

As primeiras semanas da viagem foram tranquilas, o Jeannette
seguindo para sudoeste ao longo da costa de Portugal e do
Marrocos, depois passando pelas ilhas Canárias antes de
avançar pelo vasto Atlântico. O tempo continuava bom; os mares,
calmos; e os ventos, tão favoráveis que De Long nunca precisou
ligar o motor a vapor. “Como estávamos velejando”, contou
Emma, “não havia sacudidelas nem barulho, só o murmúrio da
água que o Jeannette cortava.”16 O taifeiro, Samuel, um ator
dramático nascido na Suíça, com dicção impecável, cantava
belas árias enquanto ia de um lado para o outro pela galeria.
(Descobriu-se que tinha passado uma temporada com a
Metropolitan Opera Company de Nova York.)

Emma e George nunca haviam desfrutado de um interlúdio de
felicidade tão prolongado. Passaram muito tempo lendo livros da
esplêndida biblioteca do Jeannette, que continha quase todos os
volumes publicados sobre viagens polares. Sir Allen Young doara
muitos de seus velhos títulos, e Bennett repassara toda a sua
biblioteca de literatura ártica. De Long também juntara uma
impressionante coleção de cartas geográficas e mapas, muitos
deles da companhia de atlas de Petermann em Gotha, inclusive
todas as cartas conhecidas sobre o mundo ao norte do paralelo
65.



“Mergulhamos totalmente no estudo do Ártico”, disse Emma, e
“no grande objetivo à nossa frente.”17 Danenhower costumava se
juntar a eles na sala de mapas para animadas discussões sobre
a melhor rota a seguir através do estreito de Bering, os prováveis
ventos e correntes no Ártico, e o que aconteceria quando
chegassem à Terra de Wrangel. Absorta nessas conversas,
Emma começou a perceber “como a ciência é poderosa, e como
a devoção a ela se torna atraente”.

Às vezes, George tirava Emma de sua cadeira de leitura e os
dois iam passear pelo convés de braços dados, conversando na
bruma salgada, com Sylvie correndo para acompanhá-los.
“Embora Sylvie e eu estivéssemos prestes a nos separarmos do
pai e do marido por muito tempo”, escreveu Emma, “não nos
ocorreu sequer uma palavra — acho que sequer um pensamento
— de arrependimento ou apreensão.”18



11 · UMA BÊNÇÃO

Em 15 de julho, mesmo dia em que o Jeannette partiu de Le
Havre, o The New York Herald deu destaque à ocasião
publicando uma longa reportagem sobre Petermann. No texto,
intitulado “O desconhecido mundo ártico: entrevista com o dr.
Augustus Petermann, o distinto professor alemão”, tanto o
entrevistador como o entrevistado tremiam de ansiedade pelas
descobertas que o navio faria no Alto Norte.

A essa altura, Petermann se tornara o guia espiritual da
expedição — o principal teórico, a eminência parda. Apesar de
nem De Long nem Bennett aceitarem a palavra de Petermann
como evangelho, as ideias do professor tinham se convertido no
fundamento intelectual e científico de toda a empreitada.
Petermann dera a Bennett suas melhores cartas e mapas do
Ártico, e, curiosamente, o Sábio de Gotha depositara suas
maiores esperanças no êxito da expedição, como uma forma de
confirmar suas hipóteses sobre o Polo Norte.

E assim Bennett, entendendo que era merecido vincular
publicamente Petermann à viagem, enviara um repórter do
Herald de Berlim para passar o dia com “o liberal e entusiástico
erudito de Gotha”.1 Era um cálido dia de verão, dia de feira em
Gotha, e a cidade estava em alvoroço. Agricultores vendiam
cerejas aos baldes e grossos nacos de vitela recém-abatida, e
namorados eram vistos em encontros românticos pelos cantos
mais escuros. “Crianças com cabelos de um louro pálido faziam
algazarra nas ruas”, observou o repórter do Herald, e “as



cervejarias estavam repletas de gente, nos mais esquisitos trajes
campestres, tomando cerveja e comendo queijo.”2

Petermann convidou o repórter para ir a sua casa. Começou a
conversa falando sobre o patrão do entrevistador. “O fato de o sr.
Bennett ter proposto uma expedição polar me deixa muito feliz”,
disse.3 “Pelo que sei a respeito do Jeannette, é o navio
adequado para essa missão.” Petermann se ateve a sua noção
do mar polar aberto. “A área central das regiões polares é mais
ou menos livre de gelo”, afirmou, admitindo, entretanto, que era
provável que não fosse “como o Mediterrâneo ou o Golfo do
México, sempre transitáveis”. Apesar disso, acrescentou: “Estou
convencido de que pode ser navegado por uma embarcação
como o Jeannette.”

Petermann acreditava nas aventuras dos navios, e não achava
que fosse possível chegar ao Polo Norte de trenó. Embora os
modelos puxados por cães pudessem servir como “suplemento
útil”, não deveriam ser considerados “elemento essencial de uma
expedição”, afirmou. “Não é o que os cães podem fazer, mas o
que os homens podem fazer, que trará resultados nas regiões
árticas. Sou a favor do mar. O que se precisa é de um bom barco
e um motor a vapor. Estou disposto a prestar homenagem aos
homens que trouxerem seus navios de volta para casa.”4

O Sábio de Gotha estava animado com a possibilidade de que
De Long encontrasse uma civilização humana no Polo Norte. “Eu
não ficaria nem um pouco surpreso”, disse, “se esquimós fossem
encontrados bem debaixo do Polo. Não é tão improvável assim.”

Petermann previu que, do ponto de vista do clima e da saúde,
a viagem do Jeannette seria surpreendentemente fácil. “No que
diz respeito à saúde, as regiões árticas são cem vezes
preferíveis aos lugares onde Stanley esteve no Congo”, falou. Ele
achava que a privação da luz solar poderia afetar os nervos de
alguns homens, mas o clima no Ártico não seria tão severo como
as pessoas imaginavam. “É um frio suportável e que não



inviabiliza prosseguir”, afirmou. “É aquela grande noite que pesa
no corpo e na mente.”

— Então — perguntou o correspondente do Herald —, o
senhor não tem dúvida de que o Polo um dia será encontrado?

Petermann respondeu:
— Não mais, por termos encontrado o Congo. E espero que a

expedição do sr. Bennett o encontre.5
A entrevista do Herald terminou aí. “Essas palavras”, concluiu

o repórter, “foram ditas como uma bênção, com alegria, enquanto
saíamos da casa do doutor, passando pelos jardins, rumo ao
portão. As sombras da tarde caíam e, enquanto a noite chegava,
a velha cidade parecia zunir e sussurrar, cabecear e se enrolar
para dormir.”

————

EMBORA PETERMANN TENHA conseguido parecer feliz naquele dia, a
verdade é que andava sofrendo terrivelmente. O transtorno
bipolar que tomara conta dele nos dois anos anteriores se
agravara. Meses antes, em maio de 1878, ele se divorciara da
mulher, Clara, e, passados poucos dias, casara-se por impulso
com uma alemã, Toni Pfister, da cidade de Bernburg. Seus
amigos e conhecidos acharam que fora pura maluquice, pois ele
mal conhecia a mulher, e em poucas semanas ficou claro que a
nova união fracassaria.

Ele estava extremamente infeliz, assim como ela. Petermann
sentia falta da vida com Clara e as filhas, que tinham voltado a
viver na Inglaterra. “A consciência pesada lhe roía a medula”,6
disse um de seus primeiros biógrafos. “Uma agourenta
melancolia lançava-lhe uma mortalha cada dia mais sombria.”

Petermann estava com os nervos em frangalhos. Não
conseguia dormir, comer ou se concentrar. Perdera o gosto pela
vida. Já não se sentava ao piano nem acompanhava o noticiário



internacional pelos jornais. Também parecia desanimado com o
trabalho. Berlim começara a eclipsar Gotha como centro de
cartografia, publicação de mapas e debates sobre exploração.
Petermann tinha a sensação de que estava perdendo suas
habilidades, que a posição que ocupava em seu campo de
conhecimento declinava.

Em 25 de setembro de 1878, foi encontrado em casa,
pendurado por uma corda.7 Era evidente que vinha pensando em
suicídio havia algum tempo, pois escrevera um bilhete três
semanas antes. Em seus últimos meses, fizera numerosos
comentários cifrados aos amigos — comentários que, em
perspectiva, faziam terrível sentido.

Quando recebeu a notícia de sua morte, Clara, em Londres,
logo escreveu uma carta para um amigo da família: “Estou
sempre pensando em como vão as coisas na casa de
Petermann”, afirmou. “Meu Deus, tudo me parece um pesadelo.”
Coube-lhe um “terrível destino”, disse Clara, mas ainda se
considerava “sua pobre mulherzinha, que ele julgou tão mal”.8

Petermann foi sepultado como herói local num parque
verdejante e sombreado nos arredores de Gotha, e saudado
internacionalmente como uma espécie de mártir da cartografia.
Não havia indícios de que em suas horas finais pensasse
especialmente no Ártico. Sobre a escrivaninha, ficou um
manuscrito que estava redigindo sobre alguns aspectos da
exploração da África. No momento em que apertou o nó da
corda, sabia que o navio carregando a esperança de validar seus
sonhos mais queridos estava a caminho de São Francisco — de
onde seguiria para o Polo.

A entrevista ao The New York Herald foi a última declaração
pública que August Petermann fez.



12 · SEGUNDAS CHANCES

Quando o Jeannette se aproximava da linha do equador, as
águas adquiriram uma calma oleosa, fervilhando de enguias,
tartarugas e golfinhos. Certa manhã, peixes-voadores se atiraram
a bordo — “bem a tempo”, de acordo com Emma, “de serem
servidos no café da manhã”.1

A poucas centenas de quilômetros da costa do Brasil, o navio
atravessou uma forte tempestade tropical. No auge da fúria da
ventania, com as ondas passando por cima dos conveses, a
retranca do mastro principal do Jeannette quebrou. A lona da
vela mestra dançou loucamente no cordame, e o navio quase
emborcou. De Long e Danenhower conseguiram prender a
retranca, mas a tempestade continuou a uivar noite adentro,
inundando as cabines.

Emma ficou no seu beliche, segurando com força a pequena
Sylvie, esperando uma “morte honesta e rápida”.2 Enquanto o
navio rolava no mar agitado, os vasos de plantas que Emma
tinha recebido das amigas se espatifavam pelo piso. Na cabine
escura, ela ouviu “uma planta depois da outra lançar-se”. De
manhã, inspecionando os destroços, percebeu que todas as
plantas mutiladas e todos os cacos tinham de ser “entregues às
profundezas”.

Alfred Sweetman, o obstinado carpinteiro, improvisou uma
nova retranca com um pedaço de madeira que sobrou, e logo o
Jeannette prosseguiu viagem, capengando lindamente. Já
manhã alta, dois pássaros canoros, que evidentemente tinham
sido arrastados pela tempestade, descreviam círculos sobre o



navio e pousaram no convés. Era provável que tivessem vindo do
Brasil, duas belas aves passeriformes de uma espécie que
ninguém a bordo reconheceu. Uma delas pousou nos bastos
cabelos de Danenhower. “Deve achar que é uma moita!”, disse
Emma, rindo. Obviamente exaustos, surrados pela tempestade,
os pássaros deviam ter voado centenas de quilômetros.

Os dois “pequenos visitantes” se tornaram mascotes do navio
— centro das afeições de todos, adotados como um tipo de
augúrio. Emma tentou alimentá-los em sua cabine para que se
recuperassem. Ofereceu-lhes grãos, pão e queijo rejeitado, mas
os pássaros não tocaram em nada. Um deles logo morreu, talvez
de fome e exaustão. Samuel, o taifeiro, escreveu um poema
dedicado ao seu “melancólico destino”.3 Depois de uma
cerimônia solene, selou os versos e o pássaro morto numa
garrafa, que lançou ao mar.

O outro pássaro parecia melhorar. Mas poucos dias depois
escapou voando da cabine de Emma, pela porta deixada
escancarada por descuido. Os tripulantes correram pelos
conveses tentando capturá-lo, mas o pássaro levantou voo do
navio para o mar. “Fez três tentativas de voltar a bordo, e
achávamos que fosse conseguir”, escreveu Emma. “Mas suas
forças logo lhe faltaram e ele caiu na água e se afogou, para
nossa grande tristeza.”4

————

UM DIA, QUANDO o Jeannette se aproximava do extremo sul da
costa da Argentina, próximo à Terra do Fogo, mestre
Danenhower chamou De Long num canto para dizer que
precisava lhe fazer uma confissão.

Danenhower disse que certa vez tinha sofrido um ataque de
“melancolia”. Fora três anos antes, quando viajava a bordo do
Portsmouth, perto do Havaí. Não era capaz de dizer em definitivo



o que provocara a depressão, mas na época passava por
“problemas domésticos”, em Washington, onde morava. Depois
de seis meses no mar, fazendo escala em vários portos, ele não
recebeu uma carta importante que esperava que lhe fosse
enviada. Para De Long, parecia uma questão ligada à vida
sentimental; julgava que Danenhower tinha uma veia romântica,
assim como ele.

De toda forma, a melancolia de Danenhower se agravara. O
médico de bordo o incluiu na relação de doentes. Como não
melhorasse, acabou sendo mandado de volta para Washington,
onde concordou em ficar sob os cuidados de um médico no
Hospital do Governo para Alienados.

Danenhower aceitou, no entendimento de que não ficaria
preso de forma alguma. Mas, quando a porta do asilo se fechou
atrás dele, foi tratado como lunático — confinado, isolado, suas
queixas ignoradas, as cartas para o mundo exterior jogadas fora.
Tentou escapar, mas foi interceptado e atirado numa cela
acolchoada. Acreditava que provavelmente ainda estaria lá não
fossem seus pais, em Washington, que conheciam o secretário
da Marinha — que, ao saber da detenção de Danenhower,
mandou soltá-lo de imediato.

“Achei melhor lhe contar tudo”, disse ele a De Long. “Sinto-me
tão bem quanto qualquer oficial da Marinha. Nunca perdi o juízo
nem por um momento.”5

Era muita informação para o comandante De Long assimilar
de uma vez, mas ele apreciou a franqueza de Danenhower e o
fato de ele ter resolvido contar a história por iniciativa própria.
“Acreditei nele”, escreveu De Long.6 Como os problemas tinham
ocorrido três anos antes, o comandante estava disposto a dar ao
navegador o benefício da dúvida. Por princípio, acreditava em
dar sempre uma segunda chance. Além disso, Danenhower fora
muito bem recomendado: se era bom para o presidente U. S.
Grant, era bom para o Jeannette também.



Até aquela altura da viagem, Danenhower tinha se saído bem,
e era sempre uma companhia animada e interessante. Não
parecia ter nada de deprimido. “É esperto e bem disposto”,
escreveu De Long, “atento às suas obrigações (...) bom marujo e
navegador correto.”7 A não ser que viesse a saber de alguma
coisa diferente em São Francisco, já tinha decidido que
Danenhower seguiria na expedição para o Polo Norte.

————

DEPOIS DE OITENTA dias no mar, o Jeannette seguiu para o estreito
de Magalhães. Ao longo de semanas, De Long e Danenhower
venceram as traiçoeiras correntes cruzadas que corriam através
do vasto emaranhado de ilhas cobertas de cerração, até que o
Jeannette finalmente entrou no arfante Pacífico. Navegando pela
costa do Chile, De Long sabia que precisava parar em algum
ponto para reparar a retranca improvisada, mas a insistência de
Bennett em que ninguém pusesse os pés em terra não saía de
sua cabeça. Continuariam rumando para o norte sem parar, para
desgosto de Emma. “Estávamos havia tanto tempo sem avistar
terra”, escreveu ela, “que meu desejo de pisar em solo era quase
incontrolável.”8

Era primavera no Hemisfério Sul, mas ainda fazia um frio de
enregelar na extremidade polvilhada de neve do continente sul-
americano. George e Emma passavam a maior parte do tempo
enroscados ao redor de um fogão aberto na frente, lendo à sua
luz bruxuleante. Os temporais eram tão frequentes que Samuel
teve de estender cordas de apoio entre a cozinha e o refeitório —
e mesmo assim ainda cambaleavam, “e os pratos e tudo o mais
esparramavam pelo convés, e tínhamos menos comida no
jantar”.

Mais acima na costa do Chile, uma borrasca envolveu o
Jeannette de repente. As ondas do Pacífico “se erguiam



poderosamente”, escreveu Emma, e o barco “estremecia quando
era atingido por elas”. Num instante de horror, o navio se inclinou
tanto que a borda de boreste chegou a tocar de leve no mar. “O
horizonte inclinou-se loucamente, e a ventania era puro negrume
a nossa volta. Nós nos seguramos e confiamos no navio.” A
embarcação começou a fazer água e parecia a ponto de
submergir.

Então, num minuto, a tempestade cedeu, o vento amainou e o
Jeannette voltou a se estabilizar. No refeitório, Samuel serviu
castanhas e café aos nervosos tripulantes, e De Long,
imperturbável, desceu da ponte de comando e agiu como se
nada tivesse acontecido. Emma escreveu: “Ninguém disse uma
palavra sobre como tínhamos chegado a um triz da eternidade.”9

Ao largo das costas do Peru e do Equador, o tempo se
acalmou e a temperatura subiu. Emma e George quase sempre
passavam o entardecer no convés, regalando-se com o ar
tropical. Ela jamais esqueceria as noites de outubro que
passaram juntos — “as brilhantes constelações do sul, o navio
avançando sem percalços, o taifeiro assobiando tão suavemente
que mal ousávamos respirar para não quebrar o encanto”.10

Havia apenas o estalar tranquilo da madeira, o gemer das cordas
esticadas, e o vento cantando no cordame. George De Long e a
esposa nunca tinham sido tão felizes. Durante tantos anos, a
poderosa relação dele com a vida no mar fora uma abstração
para Emma, um obstáculo à sua união. Nessa viagem, aquilo os
unia.

O Jeannette bordejou a massa continental mexicana, depois a
Baixa Califórnia, e seguiu pelo acidentado litoral. Dois dias
depois do Natal, o navio entrou pelo Golden Gate, restando
apenas um balde de carvão em sua carvoeira.

A viagem de 28.900 quilômetros a partir de Le Havre durara
166 dias. O Jeannette tivera um desempenho magnífico, tanto na
avaliação de De Long quanto na do mestre Danenhower. Em



obediência aos estranhos desejos de Bennett, ninguém pusera
os pés em terra firme.



13 · A EXPEDIÇÃO AMERICANA AO
ÁRTICO

O comandante De Long examinou o navio castigado pelas
intempéries sob a luz dourada da Califórnia, verificando cada
válvula e componente, cada tábua ao longo de seu comprido
casco. Ficava imaginando onde estaria escondido o ponto fraco.
Onde estavam as madeiras podres? As junções por onde entrava
água? O menor defeito poderia significar a morte dele e de seus
companheiros no Ártico. O Jeannette sobrevivera à viagem —
comportara-se admiravelmente, a bem da verdade —, mas o
comandante sabia que o navio não estava preparado para travar
a batalha contra o gelo. Ainda havia muito trabalho a realizar, e
poucos meses para isso. A fim de aguentar as pressões do
campo de gelo, o barco precisaria ser reforçado como nenhum
outro navio com destino ao Ártico fora reforçado até então.

Pela maior parte de janeiro de 1879, o navio ficou atracado no
Estaleiro Naval da ilha de Mare, perto de São Francisco,
aguardando inspeção de um conselho de engenheiros navais
especialmente designados para isso. A ilha de Mare era o único
estaleiro da Marinha na Costa Oeste, onde novas embarcações
eram construídas e navios da Esquadra do Pacífico eram
submetidos a manutenção e inspeções de rotina. Era um
complexo de fundições, oficinas de tubos, máquinas, piche,
serrarias, chaminés e guindastes em volta de um dique seco
flutuante, tudo isso instalado numa ilha alagadiça, onde o rio
Napa deságua num remoto estuário da baía de São Francisco.



Toda as manhãs o sino anunciava o começo do turno, e os
grupos de operários braçais — carpinteiros e caldeireiros,
funileiros e carroceiros, bombeiros e pintores, calafates e
tanoeiros — entregavam-se a seus ofícios fumacentos e
cacofônicos. A ilha de Mare era o posto avançado a oeste do
crescente poderio dos Estados Unidos, a oficina bem equipada
de sua marinha ainda minúscula, mas que logo começaria a
ascender, que aos poucos trocava a lona pelo vapor e a madeira
pelo metal. Empoleirada no alto do edifício do quartel-general
ficava a estátua de uma águia americana banhada de cobre. A
imensa ave estava posicionada de tal maneira em relação à água
que parecia dizer adeus às embarcações que se aventuravam
para os rincões mais distantes do Pacífico.

Muitos grandes navios tinham sido lançados ou vistoriados na
ilha de Mare — brigues, monitores, corvetas, escunas, chalupas
canhoneiras. Mas, durante maior parte do século XIX, a
embarcação mais lendária em que o estaleiro trabalhou foi a
velha fragata USS Independence, com 54 canhões, construída
em Boston, e que, de acordo com um historiador da Marinha
americana, foi por quase setenta anos “parte tão integrante da
zona portuária da ilha de Mare quanto as gaivotas”.1

Entre os navios de guerra atracados ao lado do estaleiro, o
esguio Jeannette parecia frágil e discreto. Quando os
engenheiros da Marinha começaram a fazer uma análise formal,
não ficaram muito impressionados. Para resistir ao gelo,
achavam que a embarcação ainda precisava de trabalho
considerável — principalmente no casco. Parecia-lhes um
mistério que aquele iate explorador tivesse sobrevivido a três
viagens ao Ártico como Pandora.

Esses homens eram pagos para ser cautelosos, é claro, e
sabiam que suas recomendações não teriam muitas
consequências dentro da hierarquia da Marinha, em especial
porque Bennett cobriria todas as despesas. Apesar disso, a
avaliação dos engenheiros foi avassaladora: teriam de arrancar



conveses, construir anteparos, instalar novas caldeiras,
rearranjar carvoeiras, reforçar todo o casco com mais camadas
de forro de madeira. Falaram em acrescentar ambiciosos
sistemas de vigas e braçadeiras. À medida que a lista de reparos
e renovações crescia, calcularam uma despesa que talvez
chegasse a 50 mil dólares.

De Long ficou chocado, mesmo sabendo que muitas reformas
eram necessárias e que ele e seus homens seriam os
beneficiários das melhorias propostas. Via sérios problemas nas
recomendações dos engenheiros. “Precisamos detê-los”,
escreveu, “ou acabarão conosco.”2 Embora Bennett jamais
empalidecesse diante de uma conta, De Long achava que era
seu dever evitar que os técnicos inventassem reparos
desnecessários para tirar dinheiro do ausente — e notoriamente
esbanjador — editor-chefe. “Coloco seus interesses a par dos
meus”, escreveu De Long a Bennett logo que chegou à
Califórnia. “Estou me esforçando para reduzir as despesas com
tanto zelo quanto se eu fosse pagar as contas, e não você.”3

O trabalho seria feito inteiramente na ilha de Mare, mas De
Long sabia que o verdadeiro poder por trás dos reparos do navio,
bem como de sua equipagem, de seu aprovisionamento, e de
quem trabalharia nele, estava concentrado a cerca de 4.800
quilômetros de distância — na Costa Leste. Ele desejava
consultar o Departamento de Marinha, o Instituto Smithsonian, a
Academia Naval, as melhores mentes científicas e os teóricos do
Ártico, para não mencionar os representantes de Bennett no
Herald. A morte de August Petermann em Gotha, da qual De
Long foi informado logo depois de desembarcar em São
Francisco, deixou um vazio na alma da expedição que ele sentia
necessidade de preencher com todo tipo de expertise e
autoridade, só possíveis de se encontrar no Leste.

Mas o que De Long mais odiava era ficar à mercê de forças
políticas que não tinha condições de confrontar pessoalmente.
Na Califórnia, disse ele, “não carrego armas suficientes para



fazer algum barulho”.4 Achando que Washington era “o melhor
lugar para conseguir benefícios”, escreveu para o secretário da
Marinha e conseguiu uma longa viagem transcontinental paga
pelo governo.

De Long deixaria mestre John Danenhower encarregado de
monitorar as operações diárias na ilha de Mare. Sua admiração
por Danenhower crescera ainda mais desde que haviam chegado
à Califórnia. De Long aconselhou o navegador a demonstrar o
maior tato, a maior delicadeza possíveis quando conversasse
com os engenheiros — mas a ficar atento às despesas com
olhos de águia. “São coisinhas que levam o dinheiro”,5 disse De
Long, comentando que pretendia ser mais cuidadoso ao gastar o
dinheiro de Bennett do que seria com o seu próprio. “Vou deixar o
assunto em suas mãos, e lhe peço que seja o mais criterioso
possível no cumprimento dos meus desejos.”

Na primeira semana de fevereiro, De Long embarcou com
Emma e Sylvie num trem da Union Pacific em Oakland com
destino a Washington, D.C.

————

DURANTE A VIAGEM de uma semana para o leste, De Long começou
a voltar sua atenção para outro assunto premente: quem o
acompanharia até o Polo? Até aquela altura, avançara
incertamente no preenchimento do rol da expedição, e esperava
passar a maior parte do tempo em Washington entrevistando
candidatos. A viagem exigiria cerca de trinta homens. Isso incluía
uma tripulação de vinte marujos com várias especialidades,
comandados por cinco oficiais da Marinha, mais um piloto para o
gelo, um médico, dois cientistas civis e um ou dois condutores de
cães.

Mas por que alguém — fosse oficial, marinheiro ou cientista —
haveria de se oferecer como voluntário para uma missão tão



arriscada e difícil no Ártico? Parte da atração tinha a ver com a
questão das gerações: a maior parte dos candidatos, como De
Long, acabara de perder o maior conflito da história americana.
Aqueles jovens tinham sede de um pouco da glória que os pais
haviam conquistado nos campos de batalha da Guerra Civil e
queriam a qualquer custo testar sua masculinidade numa
incumbência intimidadora e ousada — se não a guerra, então
alguma coisa mais ou menos análoga.

Uns poucos candidatos tinham estado no Ártico e se
apaixonado por sua estranha luz, suas uivantes solidões, sua
assombrada e bela alteridade. Eram homens que, assim como
De Long, tinham sido tocados por uma espécie de loucura pelo
Polo Norte, e, por motivos que quase nunca conseguiam explicar,
precisavam voltar a ele.

Havia ainda o encanto essencial da própria exploração. É
impossível avaliar o quanto a expedição no Jeannette era
significativa, gloriosa, para certos segmentos do povo americano.
Some-se a isso o elemento nacionalista — o desejo de chegar ao
Polo antes de outros países — e a viagem de De Long exercia
uma atração irresistível em certo tipo de jovens.

De Long já recebera centenas de candidaturas de pessoas de
todas as partes do país e do mundo e, durante a longa e
trepidante viagem de trem, rabiscou dezenas de cartas em
resposta aos candidatos mais promissores. (No entanto, muitos
dos pretendentes eram mais do que duvidosos. De Long foi
acossado por cartas de um adolescente precoce, que disse que
iria ao Ártico de graça e que era capaz de “editar um jornal e
apresentar uma variedade de espetáculos para diversão dos
companheiros durante as longas noites do inverno ártico”.)6

Para De Long, o ideal era que fossem homens solteiros de
saúde perfeita — homens do mar de primeira ordem, que
bebessem pouco e quisessem trabalhar pelo que a Marinha
pagava. Estrangeiros eram bem-vindos, desde que soubessem
ler e escrever em inglês. Dava preferência a escandinavos, mas



achava ingleses, escoceses e irlandeses aceitáveis. Espanhóis,
italianos e, em especial, franceses deveriam ser “recusados no
ato”,7 escreveu ele num bilhete — preconceito estranho, uma vez
que De Long era casado com uma franco-americana e
descendia, ele mesmo, de uma linhagem huguenote francesa.
Gostaria muito de ter um músico a bordo para alegrar as
solitárias noites hiperbóreas. Era absolutamente necessário que
o cozinheiro fosse excelente e, devido aos alimentos estranhos
que seria obrigado a preparar, com boa capacidade de improviso.

Mas o que De Long procurava acima de tudo era uma
qualidade de absoluta observância à disciplina naval — “pronta
obediência a todas as ordens, quaisquer que sejam”,8 como
afirmou —, uma característica tristemente ausente no Polaris e
em tantas outras malsucedidas expedições árticas.

————

JOHN DANENHOWER SERVIRIA como oficial-navegador do Jeannette
— disso De Long tinha certeza. Alfred Sweetman, o carpinteiro
britânico, e Jack Cole, o contramestre irlandês, tinham se saído
tão bem na viagem pela costa da América do Sul que De Long
decidira levá-los também. Samuel, o ator e cantor de ópera suíço
que fora uma lufada de ar fresco durante a viagem, não iria para
o Ártico. Seus dias como taifeiro tinham acabado; ele alimentava
a ambição de retornar aos palcos em Nova York. Com isso, De
Long teria de continuar procurando. Antes de partir de São
Francisco, começara a sondar a crescente população chinesa
para completar a equipe da cozinha do navio. Danenhower logo
passaria a entrevistar candidatos em Chinatown.

De Long já escolhera o imediato: o tenente Charles Winans
Chipp, um velho amigo seu. De Long não se esquecera do
valente desempenho e dos sábios conselhos de Chipp a bordo
do Little Juniata. A experiência naval de Chipp era vasta e



profunda. Ao longo de mais de dez anos no mar, servira em
chalupas, fragatas e canhoneiras e parecia ter estado em todos
os cantos: não apenas no Ártico, mas também no Sião, em Cuba,
na Noruega, em Formosa, no Levante, na Coreia e no norte da
África. Chipp era natural de Kingston, Nova York, cidade histórica
à margem do rio Hudson, cerca de 145 quilômetros ao norte de
Manhattan, e se formara com distinção na Academia Naval em
1868. De físico franzino, tinha cabelos pretos ralos penteados
para trás da testa volumosa, uma magnífica barba cheia e olhos
firmes nas órbitas profundas. Seu temperamento era taciturno ao
extremo. “Raramente sorri e fala muito pouco”, escreveu De
Long, mas Chipp era “sempre verdadeiro e confiável”, oficial da
mais consumada lealdade.9 Bastou um telegrama de Bennett
para o Departamento da Marinha e Chipp, que servia na China,
foi imediatamente transferido para o Jeannette. Enquanto De
Long seguia de trem para Washington, Chipp atravessava o
Pacífico a caminho de São Francisco.

De Long também já tinha se decidido a respeito de outro oficial
da Marinha: George Melville serviria como maquinista do
Jeannette. Supostamente um parente distante do grande escritor,
Melville era um gênio da improvisação com as máquinas — um
sábio de dedos sujos de graxa, que parecia bem à vontade em
meio aos golpes surdos das caldeiras e às agudas explosões do
vapor. Com 38 anos, tinha voz estrondosa, físico robusto e uma
enorme careca que emergia com imponência de uma
esfarrapada moita de barba crespa, como um ovo grande demais
para o ninho. Era natural da cidade de Nova York — como De
Long, fora criado no Brooklyn. Melville emitia torrentes de
palavrões, mas evitava bebida, jogo e a maioria dos outros
vícios. Distinguira-se nos estaleiros da Marinha em Boston e em
Nova York, especializara-se em torpedos e navegara em diversos
navios de guerra, várias vezes com De Long. Ao todo, Melville
passara mais de um terço da vida no mar. Autodidata, era
versado em mineralogia, zoologia e muitos outros assuntos.



Os múltiplos talentos de Melville eram tão estimados que a
hierarquia da Marinha relutou muito em lhe conceder licença,
assim como sua sofredora esposa, Hetty, que morava com os
três filhos deles em Sharon Hill, Pensilvânia, um pequeno distrito
perto da Filadélfia. Hetty era bonita, mas também alcoólatra, com
um temperamento terrível e histórico de instabilidade mental — o
que talvez ajudasse a explicar a tendência de Melville a aceitar
longas missões que o mantinham longe de casa. “Os segredos
de seu lar pairavam sobre ele como uma nuvem”, disse um
conhecido.10 Mas, assim como De Long, Melville fora atacado
pelo vírus do Ártico quando esteve em serviço na Groenlândia e
queria voltar às regiões polares. Lera muito sobre a “questão
ártica” e tinha ideias próprias para resolvê-la. De Long
considerava Melville “homem Número Um e um irmão”.11 Ele se
apresentaria em São Francisco dentro de um mês.

A única outra vaga a cujo preenchimento De Long dedicara
muita atenção foi a de médico de bordo. Indagações nos efetivos
da Marinha tinham retornado o nome de apenas um médico
naval de primeira ordem disposto e pronto para ir ao Ártico: o
cirurgião-assistente James Markham Ambler, aprovado em
exame e na lista para promoção. Homem vistoso e tranquilo, de
31 anos, o dr. Ambler vinha de uma destacada família (o pai
também era médico) do condado de Fauquier, na Virgínia, ao pé
das montanhas Blue Ridge, perto de Washington. Quando
adolescente, servira como soldado de cavalaria na Guerra Civil,
mas passara a maior parte do tempo de serviço definhando num
sórdido campo de prisioneiros da União. Ambler estudara no
Washington College (atualmente Washington and Lee University)
e formara-se na faculdade de medicina da Universidade de
Maryland. Exercera a profissão durante três anos em Baltimore
antes de ingressar na Marinha em 1874.

Dentre suas comissões, Ambler servira numa corveta durante
um longo cruzeiro pelas Antilhas. Ficara noivo havia pouco tempo
— e portanto, de acordo com um historiador, “demonstrava



evidente falta de entusiasmo por uma viagem ao Ártico”.12 No
entanto, como sobrevivente de um campo de prisioneiros de
guerra, o jovem médico não parecia de forma alguma intimidado
pelos horrores que o Ártico poderia causar. De Long não via a
hora de se encontrar com Ambler em Washington; o médico
estava de licença na Virgínia, passando uma temporada com a
família.

————

EM WASHINGTON, OS De Long se hospedaram no Ebbitt House, um
hotel distinto na esquina da rua 14 com a rua F, muito popular
entre figuras de alta patente do Exército e da Marinha. Era um
estabelecimento de seis andares com telhado de mansarda e um
restaurante continental que servia iguarias como “pato de cabeça
vermelha assado com molho de gelatina de groselha”. O general
William Tecumseh Sherman ocupava uma suíte no hotel, assim
como o almirante da Guerra Civil David Dixon Porter. Ebbitt
House seria a residência e a base de operações de De Long
pelos três meses seguintes.

Poucos dias depois, De Long teve um encontro com o
secretário da Marinha, Richard Wigginton Thompson. Advogado
do interior e político de Indiana, Thompson era um homem
desengonçado e aparentemente destituído de senso de humor,
com setenta anos e cabelos brancos, olhos esbugalhados e um
imenso nariz pontudo. De formação civil, sem qualquer
experiência no mar, dizia-se que seu despreparo para o cargo de
secretário da Marinha era risível. Segundo uma história
reveladora, mas provavelmente apócrifa, logo depois de ser
nomeado, Thompson inspecionou um novo navio de guerra;
quando se aventurou a descer abaixo do convés, o incrédulo
burocrata deixou escapar: “Minha Nossa, este troço é oco!”13



Por mais perdido que estivesse, o secretário Thompson
declarou-se totalmente comprometido com a viagem de De Long
rumo ao Polo e prometeu fazer o que estivesse ao seu alcance
para dar ao jovem comandante a autoridade necessária para
transformar a missão num empreendimento nacional. “Quando
estiver navegando, quero que disponha do mesmo poder
conferido aos almirantes no comando de esquadras”, disse a De
Long.14 “Essa expedição precisa ter êxito, e o senhor estará
protegido contra todo tipo de deslealdade, insubordinação e
desastre.” Thompson era um otimista que acreditava que, com a
rota do estreito de Bering, De Long tinha “batido na porta de
entrada para o Polo Norte”.

Por insistência de Thompson, o Congresso agiu prontamente,
aprovando, em 27 de fevereiro, um projeto de lei que formalizava
a viagem de De Long como um empreendimento nacional, ao
mesmo tempo em que confirmava que um cidadão comum,
James Gordon Bennett, cobriria quase todas as despesas. O
projeto de lei assinalava que todos os homens servindo a bordo
do Jeannette estariam “sujeitos, em qualquer circunstância, aos
Artigos de Guerra e Regulamentos e Disciplina da Marinha”. De
Long, embora tecnicamente apenas um tenente da Marinha dos
Estados Unidos, serviria como comandante da expedição e
rumaria para o Ártico com ordens navais, ostentando bandeiras
da Marinha e com total autoridade para manter os tripulantes
“sob as regras da disciplina em caso de insurreição entre eles”. O
projeto, agora inteiramente sob a flâmula americana, recebeu o
nome oficial de Expedição dos Estados Unidos ao Ártico.

Durante semanas, De Long continuaria a caçar figurões pelas
salas e pelos corredores do Departamento de Marinha —
“tentando espicaçá-los o tempo todo”,15 como dizia — e parecia
conseguir tudo o que desejava. Em contato regular com
Danenhower pelo telégrafo, De Long supervisionava a distância
cada detalhe da reconstrução do Jeannette, ao mesmo tempo em
que se comunicava todos os dias com Bennett em Paris. “Uma



palavra de São Francisco basta para me acender e eu
imediatamente abro fogo contra o Departamento”, escreveu ele
para o dono de jornal.16 Bennett, por sua vez, telegrafou de volta
dizendo-se contente por ele estar “tendo êxito em Washington”.17

De modo geral, De Long estava tremendamente satisfeito com
os resultados de seus esforços. O secretário Thompson
prometeu intervir quando preciso para impedir que os
engenheiros na ilha de Mare fizessem reparos desnecessários ou
exorbitantes na embarcação. Thompson disse também que a
Marinha forneceria uma belonave de guerra para transportar
carvão extra e outras provisões até o Alasca “se houver um navio
adequado em São Francisco na época”.18

Em suma, tudo o que De Long esperava obter em sua viagem
ao leste seria obtido. Washington, ao que parecia, estava
acessível a ele e a sua expedição — e não apenas o
Departamento de Marinha, mas também o Congresso, o Instituto
Smithsonian e até a Casa Branca. Certa noite, os De Long foram
convidados para um encontro com o presidente Rutherford B.
Hayes e a primeira-dama. Emma achou o presidente um “senhor
tranquilo, agradável, que não me causou grande impressão”19 —
descrição que reflete mais ou menos o que todos diziam sobre
esse acanhado cidadão de Ohio. Herói da Guerra Civil, ferido
cinco vezes, fora eleito — alguns diriam “designado” — numa das
eleições presidenciais mais acerbas da história americana,
perdendo na votação popular, mas conquistando a Casa Branca
quando o Congresso concedeu ao candidato republicano vinte
votos contestados no Colégio Eleitoral. (Por essa razão, muitos
democratas se recusavam a considerar legítima sua presidência,
chamando-o de “Rutherfraud”.)

O encontro dos De Long com o presidente Hayes foi pouco
mais do que uma formalidade. “Ele não sabia nada sobre
exploração do Ártico”, disse Emma, “e estava apenas cumprindo
uma obrigação ao nos receber.”20 Talvez um dos fatores para a
noite parecer mais tediosa tenha sido a política antialcoolista da



primeira-dama Lucy Hayes — que lhe valeu o apelido de “Lucy
Limonada”. (Dizia-se que na sóbria Casa Branca dos Haye, “a
água corria como vinho”.)

Levando em conta que o presidente Hayes parecia
entediadíssimo com a iminente expedição polar, Emma esperava
que a esposa, um pouco mais alerta, salvasse a pequena
recepção, “mas nem ela conseguiu animar muito a noite”.21

Quando os De Long se preparavam para sair, Lucy lhes deu de
presente um grande buquê, gesto que agradou a Emma, mas
que ela achou extremamente “cerimonioso”.

————

POUCOS DIAS DEPOIS, De Long enfim se encontrou com o homem
que serviria como médico de bordo do Jeannette, James Ambler.
O médico naval apareceu em Ebbitt House e se apresentou. De
Long gostou dele imediatamente, mas o dr. Ambler trazia más
notícias: fizera, de modo discreto, um trabalho de investigação
médica sobre o caso do “intelecto confuso” de John Danenhower,
e a situação parecia muito mais complicada do que De Long
imaginava.

Ambler visitara o Hospital do Governo para Alienados, onde
entrevistou médicos que haviam feito o tratamento de
“melancolia”. Pareciam achar altamente provável que a
insanidade de Danenhower voltasse, ainda mais num ambiente
hostil como o Ártico.

Então Ambler levou a investigação um pouco mais a fundo. Na
Divisão de Medicina e Cirurgia da Marinha, encontrou os
prontuários médicos de Danenhower da época em que esteve a
bordo do Portsmouth, o navio no qual servira, perto do Havaí,
quando sua enfermidade se manifestou pela primeira vez, em
1875. Esses registros indicavam que Danenhower fora declarado
“incapaz para o serviço”, notando que, além de sofrer de uma



depressão debilitante, também era afligido por abscessos no
pescoço. (Essas feias lesões, na opinião de Ambler, poderiam
indicar que talvez Danenhower tivesse sífilis — e, na verdade, o
médico do Portsmouth observou que sua gênese não “foi no
cumprimento do dever”.) O mesmo médico anotou ainda que o
“sombrio” e “desanimado” Danenhower “me disse repetidas
vezes que sentia uma forte tendência a pular no mar e pôr fim à
sua miséria”.22

Ambler disse a De Long que sua avaliação inequívoca era que
um homem que fora declarado não só instável e deprimido, mas
também suicida, não deveria servir como oficial de um navio no
Ártico. Achava que os sintomas de Danenhower (físicos ou
mentais) poderiam reaparecer a qualquer momento. “Minha
opinião ponderada”, escreveria posteriormente, “é que há
probabilidade de que a insidiosa doença retorne muitos anos
depois.”23

Aquilo foi uma bomba para De Long, que se afeiçoara muito a
Danenhower e confiava nele para tudo na ilha de Mare. A rigor, o
navegador conhecia os detalhes mais íntimos da expedição mais
do que qualquer pessoa, exceto o próprio De Long. “Não tenho
como substituí-lo”, escreveu o comandante a Bennett.24 Temia
que Danenhower afundasse numa espiral de desespero da qual
talvez nunca se recuperasse se fosse tirado da expedição.
“Desembarcá-lo agora, se de fato for débil, poderia provocar o
clímax que todos desejamos evitar.” Por outro lado, De Long
sabia que Ambler estava certo. “Meu dever”, escreveu, “me
parece claro.”

Sem saber direito o que fazer, De Long conversou com o
irmão de Danenhower, advogado de destaque em Washington. O
comandante lhe pediu que inventasse uma desculpa qualquer de
família que impedisse seu irmão de viajar para o Ártico, alguma
história “de natureza doméstica” que poupasse Danenhower de
qualquer constrangimento pessoal ou profissional. De Long disse
ao advogado que estava se “esforçando para misturar justiça



com bondade para todos os interessados, e que, por estranho
que lhe pareça, trago o interesse do seu irmão quase tão perto
do meu coração quanto sua família”.25 Mas o irmão se recusou a
participar do estratagema. Danenhower estava “decidido a ir”,
disse.26

A família Danenhower tinha altas conexões políticas dentro do
Departamento de Marinha, e os pais de John começaram a
trabalhar nos bastidores para garantir que o filho recebesse uma
declaração formal de aptidão para serviço no Ártico. Dentro de
algumas semanas, o Departamento de Marinha divulgou uma
nota afirmando que todas as dúvidas sobre a sanidade de
Danenhower eram, por meio dela, declaradas “oficialmente sem
fundamento”. De Long foi instruído a “não tomar medidas que
implicassem desconfiança na capacidade de um oficial cumprir
suas obrigações quando parecesse, em todos os sentidos,
capaz”.27 Lendo nas entrelinhas, compreendeu que retirar
Danenhower da lista seria interpretado como perseguição a um
colega oficial — e poderia resultar em julgamento por corte
marcial.

De Long estava de mãos atadas. Gostasse ou não,
Danenhower iria para o Ártico.

————

AO LONGO DOS três meses em Ebbitt House, De Long esteve tão
absorvido por minúcias que mal tinha tempo de dormir ou comer.
“Tenho trabalhado como um castor”, escreveu, “e num
redemoinho de dificuldades.”28 Passava longas horas atrás de
provisões, equipamento de expedição e parafernália científica
para o Jeannette. Procurou nas lojas um observatório portátil que
pudesse ser instalado no campo de gelo para fazer medições
astronômicas e meteorológicas. Comprou uma pequena câmara
escura para revelar fotografias da expedição. Investigou o que



havia de mais moderno em destiladores para dessalinização.
Reuniu equipamento magnético e meteorológico e tinas de
produtos químicos para serem usados na preservação de
espécimes biológicos.

Encomendou cerca de 25 toneladas de pemmican (conserva
de carne, frutas secas e gordura) e variados produtos enlatados.
Para combater o escorbuto — clássica desgraça das expedições
ao Ártico —, experimentou um preparado chamado koumis, feito
de leite de égua fermentado, que, segundo se dizia, era muito
usado pelos nômades nas estepes do Cazaquistão. Achando
pouco prático, testou uma fórmula para fazer suco de limão
concentrado, depois mandou despachar uma dúzia de barris do
produto azedo e viscoso para São Francisco.

De Long não queria que faltasse nada para os homens do
Jeannette em matéria de conforto e de equipamento. O navio
teria uma biblioteca bem abastecida, uma enfermaria de primeira
classe, um arsenal de fuzis e revólveres modernos, uma boa
seleção de jogos e diversões, e até mesmo um pequeno órgão
para concertos musicais. O comandante dizia com orgulho que
“tudo de que o Jeannette possa precisar nas solidões polares
parece ter sido previsto”.29 Emma nunca vira o marido imerso em
tanta atividade. As investidas de De Long eram “incessantes”,
escreveu ela. “Sua vigilância era abrangente e minuciosa;
nenhum detalhe lhe escapava.”

Ele adquiriu dispositivos telegráficos, baterias e quilômetros de
fios de cobre, que planejava estender sobre o campo de gelo
para que seus oficiais se comunicassem com grupos enviados
para longe do navio. Por sugestão do Instituto Smithsonian, De
Long conversou com Alexander Graham Bell sobre os “telefones”
que fizeram tanto estardalhaço na Exposição do Centenário.
Adquiriu dois, na esperança de ajudar na comunicação de longa
distância sobre o gelo.

Interessou-se também por levar balões de ar quente para o
Ártico. A ideia agradou muito a Bennett, que sempre teve grande



entusiasmo por novos inventos e engenhocas. De Long
conjeturava que um balão preso ao mastro do Jeannette poderia
“alcançar maior altura sobre o navio para avistar horizonte mais
amplo”.30 Um vigia empoleirado na cesta de um balão o ajudaria
a escolher os melhores canais através de complicados caminhos
no gelo. “Uma ascensão”, escreveu ele, “pode economizar muitos
dias de trabalho exaustivo na direção errada.” De Long achava
que balões também poderiam ser usados para fornecer “poder de
suspensão” a trenós pesados e, dessa maneira, “reduzir a
dificuldade de arrastá-los sobre banquisas e elevações”.

Mas, depois de consultar dois dos maiores “aeronautas” vivos
— o balonista americano Samuel King, da Filadélfia, e seu
eminente colega francês Wilfrid de Fonvielle —, De Long desistiu
da ideia. Os dois especialistas alertaram que quantidades
proibitivas de carvão seriam necessárias para aquecer um
volume de gás suficiente para manter um balão inflado e
flutuando. Desapontado, escreveu a Bennett dizendo que, a não
ser que “descobrisse um veio de carvão” em algum ponto das
regiões polares, “não posso recomendar-lhe que os levemos,
seja por razões de utilidade ou de economia”.31

Balões talvez estivessem fora de cogitação, mas que dizer de
luzes elétricas? De Long observou que, por décadas, as
expedições ao Ártico “sofreram, e os homens sentiram falta de
luz durante os longos meses de inverno”.32 Suspeitava que luzes
elétricas (então chamadas de “sóis artificiais”) seriam uma
amenidade útil, às vezes quase miraculosa, para seus
tripulantes. Pensava em estender uma rede de luzes brilhantes
no alto do cordame do navio, sob a qual os homens pudessem
trabalhar, fazer exercícios e até jogar bola no gelo.

Naquela época, Thomas Edison, que realizava experiências
num laboratório caindo aos pedaços em Menlo Park, Nova
Jersey, tentava corrigir os “bugs”, como ele chamava, da
lâmpada incandescente. Essa tecnologia ainda tinha um longo
caminho a percorrer, mas uma forma inferior de iluminação, a



lâmpada a arco voltaico, já era usada, ainda que de modo
limitado, sobretudo em ambientes industriais. O arco voltaico,
que se baseava no envio de correntes de alta voltagem por um
pequeno intervalo entre dois bastões de carbono, produzia uma
luz extremamente brilhante, mas também extremamente
desagradável. Robert Louis Stevenson detestava o fulgor de luz
de maçarico emitido pela lâmpada a arco voltaico. “Um novo tipo
de estrela urbana brilha agora à noite”, ele escreveu. “Horrível,
irrealista, desagradável ao olho humano; uma lâmpada de
pesadelo!”33

Apesar disso, De Long fazia questão de levar luzes para o
gélido norte. “Eu gostaria de iluminar o navio de vez em quando,
durante o inverno ártico”, escreveu para Edison, “e submeter a
tripulação aos benefícios morais e físicos provenientes [disso].”34

Luz no Polo Norte — uma noção romântica, mas ao mesmo
tempo prática. Será que o jovem inventor teria alguma coisa que
servisse aos objetivos de De Long?

Edison respondeu entusiasmado e, é claro, viu o enorme
benefício de relações públicas que poderia resultar do envio de
lâmpadas para o Polo Norte. Segundo ele, suas lâmpadas
incandescentes ainda se encontravam em fase de testes, mas
seu sistema de lâmpadas a arco voltaico estava pronto para a
viagem. Respondeu a De Long de imediato e sugeriu que um dos
representantes de Bennett no Herald fosse ao laboratório e
examinasse pessoalmente as lâmpadas, bem como os
geradores.

O Herald logo mandou seu principal correspondente de
ciência, Jerome Collins, e uma demonstração foi organizada no
laboratório do andar de cima. As lâmpadas a arco voltaico, um
circuito de quinze ao todo, arderam brilhantemente — quase
brilhantes demais. Mantinham-se acesas por um mecanismo à
manivela que Edison inventara. Funcionariam bem, explicou ele
em carta para De Long, “desde que seus marinheiros conservem
os músculos. Vocês podem passar uma correia no dínamo e



fazê-lo pegar com uma manivela quando não tiverem vapor, e
seus homens podem manter a máquina funcionando. Vai ajudá-
los a ficar aquecidos”.35 Para o caso os homens de De Long se
cansarem do aparelho à manivela, Edison poderia fornecer um
pequeno gerador a vapor de dois cavalos de potência, que daria
algum alívio aos tripulantes.

De Long concordou com a transação e fez a encomenda à
Edison Electric Light Company: quatro circuitos de quinze
lâmpadas de carbono (ou seja, um total de sessenta lâmpadas a
arco voltaico), toda a fiação necessária, um dínamo e mais
equipamentos. Um empregado de Menlo Park comentou que “a
máquina para iluminar o Polo Norte foi despachada”. O sistema a
arco voltaico transportado de trem para São Francisco prometia
produzir mais luz do que três mil velas. “Foram usadas”,
observou De Long, “para fazer plantas crescerem.”36



14 · TUDO AQUILO DE QUE O HOMEM
É CAPAZ

Enquanto De Long estava em Washington, os construtores
navais na ilha de Mare tinham, aos poucos, dado à luz um novo
Jeannette. O navio foi completamente reformado, renovado,
refeito.

No porão de carga, os projetistas da Marinha instalaram uma
rede de apoios e vigas retangulares de ferro para aguentar a
pressão do gelo. A proa do Jeannette foi forrada com madeira
sólida e fortalecida pelo lado de fora com novo tabuame do mais
robusto olmo americano. O bojo foi reforçado com carreiras de
tábua de pinheiro do Oregon de quinze centímetros de
espessura. Piche quente foi inserido em todas as rachaduras e
fendas. Novos conveses foram assentados. As cabines foram
rearrumadas e instalaram-se beliches para acomodar 33
homens. As carvoeiras foram ampliadas para carregar mais de
130 toneladas de carvão. Bombas resistentes ao desgaste foram
acrescentadas. Motores, vistoriados. Um novo conjunto de velas
foi fixado. Novo cordame foi esticado. Todo o navio foi pintado e
calafetado.

No convés superior, os engenheiros instalaram um guincho a
vapor que, em tempos de gelo pesado, içaria o leme e a hélice
para evitar danos. O guincho também poderia ser usado para
“alar” o navio — ou seja, fazê-lo avançar através de passagens
no gelo flutuante, com cabos ou correntes presos a âncoras. Os
maquinistas da ilha de Mare construíram duas novas caldeiras de



última geração e instalaram um aparelho de dessalinização
capaz de destilar quase dois mil litros de água doce por dia.

Os alojamentos do Jeannette foram totalmente reequipados
para o clima frio. A cabine e o castelo de proa foram isolados
com feltro espesso. Carpinteiros construíram saliências e
pórticos, e o tombadilho foi coberto com múltiplas camadas de
lona grossa pintada. Instalou-se um novo sistema de calefação.
Encomendou-se de antemão um carregamento de sobretudos,
botas, luvas e cobertores de pele vindos do Alasca. Adquiriram-
se trenós, bem como fogões a álcool e oito tendas quentes,
projetadas para acampamento no Ártico.

O Jeannette se tornara, de acordo com um historiador naval,
“mais robustamente fortalecido para o embate com o gelo do que
qualquer navio de exploração anterior”.1 Em maio, quando
chegou à Califórnia com Emma, De Long foi direto ao estaleiro
para admirar a nova embarcação. Ficou impressionado com a
transformação que ocorrera em sua ausência. “Estou
perfeitamente satisfeito”, escreveu. “É tudo o que eu queria.”2

De Long teve de cumprimentar Danenhower pelo serviço bem-
feito. “Ele cuidou de tudo o que eu o encarreguei de fazer”, disse
o comandante.3 Apesar da ambiciosa reforma realizada, o custo
final ficou abaixo de 50 mil dólares. De Long creditou a façanha
em grande parte à vigilância de Danenhower e sentiu-se ainda
mais culpado por ter cogitado afastar o navegador da tripulação.

Em junho, acompanhado de um conselho de oficiais do
estaleiro, o comandante levou o Jeannette à baía de São
Francisco para testar os novos motores e o poder de manobra. O
navio fora reformado com uma preocupação especial em manter
a integridade estrutural, e não a agilidade ou a velocidade.
Apesar de bastante vagaroso, o Jeannette se saiu
maravilhosamente bem no teste.

Durante os meses de maio e junho, os equipamentos e as
provisões que De Long tinha comprado na Costa Leste
começaram a chegar à ilha de Mare. As lâmpadas a arco voltaico



de Thomas Edison foram colocadas a bordo, assim como os
telefones de Graham Bell e o dispositivo telegráfico. O
observatório portátil foi parcialmente montado. A câmara escura
foi entregue, junto com caixas de lâminas de vidro e outros
acessórios de fotografia. Estivadores alçaram as armas do
Jeannette ao convés — fuzis e espingardas Remington, fuzis de
repetição Winchester, revólveres semiautomáticos ingleses, dois
lançadores de arpão, dez rifles carregados pela boca do cano,
vinte mil cartuchos de munição, quinhentas espoletas, seis barris
de pólvora para minas e trinta quilos de balas. Em seguida veio o
equipamento científico e de navegação: cronômetros,
hidrômetros, ozonômetros, magnetômetros, barômetros
aneroides, trânsitos, sextantes, pêndulos, telescópios zenitais,
microscópios, tubos de ensaio, bicos de Bunsen, teodolitos.

Apesar das possibilidades abertas pela invenção de Edison,
De Long sabia que as principais fontes de luz durante os longos
invernos da viagem seriam os lampiões. Por isso o Jeannette
levou 250 galões de óleo de espermacete, centenas de quilos de
sebo, milhares de pavios e todo tipo de lampião — lanternas de
sinalização, lampiões esféricos, lanternas de carvoeiro, lanternas
de mão.

As últimas provisões a subir foram alimentos, bebidas e
remédios — suficientes para manter 33 homens vivos e
saudáveis por três anos. Quem observasse com atenção os
manifestos de carga perceberia que as refeições seriam
monótonas: o Jeannette recebeu 1.130 quilos de cordeiro
assado, 1.360 quilos de carne cozida e enlatada, 1.360 quilos de
carne de porco salgada e 45 quilos de língua. Os homens
beberiam basicamente café, chá e caldo de carne, bem como
porções diárias de suco de limão. Mas os amantes de bebidas
mais fogosas não ficariam frustrados: um dos depósitos do navio
fora carregado até o teto de barris de conhaque, cerveja preta,
cerveja clara, xerez, uísque e rum, além de caixas de cerveja
Budweiser.



————

NESSE MEIO TEMPO, De Long progredira bastante no preenchimento
das vagas restantes para o Jeannette. De todos os quadrantes,
oficiais, especialistas em ciência e marujos começaram a chegar
à ilha de Mare para serem apresentados uns aos outros — e à
arca reforçada para o gelo que seria sua morada nos anos
seguintes. Entre os tripulantes havia três jovens cantoneses que
Danenhower contratara em São Francisco e que serviriam como
cozinheiro, garçom e camareiro. Os oficiais Charles Chipp e
George Melville haviam chegado à Califórnia um mês antes e
desde então ajudavam Danenhower no estaleiro com os últimos
retoques no Jeannette.

Outros personagens indispensáveis estavam a caminho da
ilha de Mare. De Long tinha consciência da necessidade de um
“piloto de gelo”, alguém familiarizado com o comportamento da
banquisa e com as severas peculiaridades do oceano Ártico.
Percorrendo os atracadouros de São Francisco, ele encontrara o
homem que procurava. Era um experiente comandante de
baleeira, natural da cidade de New London, em Connecticut,
chamado William Dunbar. Com 45 anos, rosto duro curtido pelo
sol, pelo vento e pelo sal, Dunbar era um homem sério,
atencioso, que usava o cabelo prematuramente branco cortado à
escovinha. Vivia no mar desde os dez anos. Como caçador de
focas e de baleias, passara muito tempo nas águas traiçoeiras
perto do estreito de Bering, onde desenvolvera “grande tato para
lidar com o inimigo gelado”,4 nas palavras de uma reportagem de
jornal, “e uma valiosíssima fertilidade de competências”.

Dunbar estivera nas gélidas águas da Antártica e em todo o
Pacífico Sul, onde certa vez fora resgatado de uma ilha de coral
deserta, depois de seu navio bater num recife e naufragar.
Embora Dunbar fosse o mais velho da expedição, Melville o
descreveu como “firme e forte, um belo exemplo de experiente
arrais ianque”. Ele seria os olhos do navio — esperava-se que



passasse a maior parte do tempo empoleirado no cesto da
gávea, esquadrinhando os mares gelados. De Long considerava
que tivera muita sorte em encontrá-lo.

Para servir como naturalista da expedição, o comandante
contratou um cientista civil de Salem, Massachusetts, chamado
Raymond Newcomb. Aos 29 anos, Newcomb era um homem
tímido, pálido e nanico, com uns pelos na ponta do queixo que
lhe davam uma aparência adolescente, e fora muito
recomendado pelo Instituto Smithsonian. Trabalhara na
Comissão de Peixes e Pescaria dos Estados Unidos e se
descrevia como “estudante de história natural, ornitologia e
zoologia — as ordens inferiores”.5 Descendia de uma distinta
família da Nova Inglaterra (o avô era um herói da Guerra da
Independência dos Estados Unidos que lutara na Batalha de
Lexington). De Long achava Newcomb um homem agradável,
apesar de tímido, e dono de uma inteligência meticulosa. No
entanto, o naturalista viajara muito pouco e praticamente nunca
estivera no mar. Parecia mais à vontade trabalhando com
bisturis, pastas de glicerina e ácidos fumarentos da taxidermia.
No Ártico, seria posto à prova.

O outro cientista civil que se inscrevera para a expedição, um
irlandês chamado Jerome Collins, era uma figura formidável.
Formado em engenharia em Cork, ele era um contador de
histórias intenso e volúvel que trabalhava como meteorologista-
chefe no Herald de Bennett. Foi ele o correspondente de ciência
que o magnata enviou a Menlo Park para conversar com Edison
sobre lâmpadas elétricas. Pioneiro na previsão do tempo, Collins
contribuíra para o avanço da meteorologia internacional e da
compreensão do comportamento dos ventos. De Nova York,
analisava tempestades que seguiam para o leste pelo Atlântico e
passava telegramas de alerta para as sucursais do Herald em
Londres e Paris, a fim de que os leitores europeus pudessem se
preparar. Seus progressos na previsão do tempo mereceram
louvores no Congresso Meteorológico em Paris.



Collins não era um pacato nerd da meteorologia. Quando mais
jovem, destacara-se como ativista republicano na Irlanda, tendo
sido um dos fundadores da sociedade secreta Clan-na-Gael.
Antes de ir para Nova York, morara por um breve período na
Inglaterra, onde participara de um complô para tirar vários
camaradas fenianos de uma prisão de Londres — operação que
dera errado, obrigando-o a se esconder por algum tempo. Depois
disso, chefiara um estudo sobre a viabilidade de usar submarinos
para sabotar a Marinha britânica.

Collins aparentemente abrandara suas opiniões políticas, e
sua carreira dera muitas voltas. Antes de trabalhar como
meteorologista, estivera envolvido na construção de portos e
pontes, no levantamento de rotas para ferrovias e num ambicioso
projeto de recuperação de terras nos pântanos salgados de Nova
Jersey, perto de Manhattan.

Foi Bennett quem sugeriu Collins para a viagem. O irlandês
seria meteorologista, fotógrafo e “cientista-chefe” da expedição,
além de servir como “enviado especial” do Herald. Collins era um
homem engraçado e versátil, que cantava e tocava piano e era
capaz de conversar inteligentemente sobre quase qualquer
assunto. Como ficaria claro mais tarde, tinha também um
incorrigível fraco por trocadilhos.

Para Danenhower, Collins era a definição de diletante — um
sujeito absurdamente loquaz, como disse o navegador, “que
sabia um pouco de tudo no geral, mas não tinha conhecimento
profundo sobre nenhum assunto em particular”.6 Apesar de se
mostrar um tanto cético, De Long parecia ter gostado da adesão
de Collins. “Ele tem um vasto estoque de informações gerais”,
escreveu o comandante para Bennett, “e estou seguro de que
ficará famoso no Ártico.”7

————



UMA DAS QUESTÕES que pressionavam De Long à medida que a
partida do Jeannette se aproximava era quando, e como, James
Gordon Bennett chegaria a São Francisco para desejar boa
viagem à tripulação. Bennett concordara em ir, com a condição
de que permanecesse incógnito até chegar à Califórnia. Insistia
em que os jornalistas — até mesmo os seus funcionários — não
ficassem sabendo de sua viagem à Costa Leste.

O magnata tomaria um navio a vapor da White Star Line em
Liverpool para Nova York. Então, na calada da noite, passaria do
transatlântico para um iate, do qual “desembarcaria
secretamente, como um fantasma”,8 de acordo com um relato, e
tomaria em Nova Jersey um vagão de trem fretado, cujas janelas
seriam completamente escurecidas. De acordo com esse plano,
Bennett iria de trem até Omaha, onde então passaria para outro
vagão especial da linha Union Pacific que o depositaria na
Califórnia quase na hora de o navio zarpar.

De Long não compreendia a obsessão de Bennett com essa
trabalhosa discrição. Era tudo muito estranho. “Não importa o
quanto você tente ficar em segundo plano”, protestou ele para o
magnata, todo mundo continuaria sabendo “que é você quem
está mandando o navio e pagando pela expedição”. Não havia
como ocultar o fato de que Bennett era, como dizia o
comandante, “o mentor e o patrocinador da expedição de cabo a
rabo”.9

O que De Long não conseguia enxergar era que a
necessidade de afastamento e mistério estava no âmago da
personalidade do magnata. Ele ansiava pelas sombras tanto
quanto as corujas que enfeitavam sua vila, seus iates e os
escritórios de seu jornal. Era incapaz de fazer qualquer coisa
aberta ou sinceramente. Era de fato um fantasma — e um patrão
impossível de ser compreendido por um homem tão franco e
direto quanto De Long. Bennett chegaria quando chegasse. Tudo
o que o navegador podia fazer, além de esperar, era indagar



discretamente na White Star Line e na estrada de ferro Union
Pacific.

As travessuras misteriosas de Bennett foram responsáveis por
uma estranha missão que começava a tirar a paz de espírito de
De Long. Em 1878, o professor Nils Adolf Erik Nordenskiöld,
destacado explorador finlandês-sueco, iniciara uma viagem de
anos para completar a Passagem do Noroeste — ou seja,
navegar toda a costa setentrional da Eurásia, da Finlândia ao
estreito de Bering. Não houvera notícias de Nordenskiöld e seu
navio, o Vega, durante a maior parte do ano, e Bennett, com sua
ideia de repetir um triunfo ao estilo de “Stanley encontra
Livingstone”, cismou que De Long deveria procurar Nordenskiöld
ao longo da costa nordeste da Sibéria antes de investir contra o
polo. Mesmo que o escandinavo não estivesse perdido, o
magnata sentia que o encontro entre os dois exploradores
poderia ser um momento eletrizante, capaz de produzir
manchetes e vender jornais no mundo inteiro. Mas procurar
Nordenskiöld constituía uma incumbência totalmente à parte, um
desvio que provavelmente ocuparia o Jeannette durante
semanas, ou até meses, impedindo-o de aproveitar ao máximo a
breve janela estival de derretimento do gelo ártico.

Embora esse novo pedido deixasse De Long exasperado, o
comandante sabia de onde ele vinha. Bennett não comunicou o
desejo de que fosse feita uma busca ao escandinavo diretamente
a De Long, mas por intermédio do secretário da Marinha,
Thompson. “Tenho certeza de que o senhor concordará comigo”,
escreveu Bennett ao secretário, “que razões humanitárias
sugerem como primeiríssimo objetivo o resgate e a ajuda ao
professor Nordenskiöld.”10 Em resposta, Thompson prometeu
que “resgatar o professor Nordenskiöld será sempre prioridade”
e, em seguida, emitiu uma ordem formal a De Long.

As novas ordens diziam: “Chegando ao estreito de Bering, o
senhor fará uma investigação diligente em pontos onde julgar
provável que possa obter informações sobre o destino do



professor Nordenskiöld. Se tiver razões boas e suficientes para
acreditar que ele está a salvo, o senhor continuará sua viagem
para o Polo Norte. Caso contrário, fará aquilo que, a seu ver, for
necessário para lhe prestar ajuda e socorro.”11

De Long ficou furioso. Não entendia por que a Marinha
colocava em risco o êxito da missão tentando resgatar uma
expedição de outro país que, pelo que sabia, não estava perdida
nem corria risco significativo. Na opinião dele, havia uma
“preocupação desnecessária” com o explorador escandinavo, e a
maioria dos especialistas internacionais no Ártico tinha a mesma
opinião. O plano de Nordenskiöld tinha sido, desde o início, ficar
perto da gélida costa siberiana, nunca perdendo a terra de vista
— e, de qualquer maneira, ninguém esperava ter notícias dele
pelos quatro ou cinco meses seguintes. “Estou tão certo de que
Nordenskiöld está em segurança”, disse De Long, “quanto tenho
certeza de que o sol brilhará amanhã.”12 O comandante nunca
adivinhou o verdadeiro motivo das ordens que recebeu — o
desejo de Bennett por outro furo jornalístico. O que o preocupava
era que a busca a Nordenskiöld consumisse todo o verão. “Pode
ser que, quando os encontrarmos, o verão já esteja adiantado
demais para seguirmos rumo ao norte.” Com isso, o Jeannette
acabaria perdendo o ano inteiro.

A resposta de De Long a esse inconveniente foi a mesma que
costumava dar de forma instintiva quando se via diante de um
novo obstáculo: lançou-se ao trabalho, com sua mistura peculiar
de teimosia e otimismo. “Acho que minha determinação cresce”,
escreveu a Emma, “em proporção às dificuldades que aparecem
no caminho.”13 Nordenskiöld estava bem — disso De Long tinha
certeza. Decidiu então que faria paradas superficiais em alguns
vilarejos ao longo da costa siberiana e dissiparia rapidamente
todas as dúvidas. Com sorte, o desvio o atrasaria apenas uma ou
duas semanas. Cumpriria as ordens da Marinha e rumaria para o
norte.



————

DEZ DIAS ANTES da data de partida, De Long presidiu, na ilha de
Mare, uma cerimônia de incorporação do Jeannette à US Navy,
oficialmente proclamando-o um navio da Marinha dos Estados
Unidos e pondo a expedição sob o regulamento disciplinar da
instituição. De Long reuniu todos os oficiais e tripulantes no
convés para ler os Artigos de Guerra e as ordens oficiais de
navegação do Jeannette. O comandante usava uniforme de gala
com galões dourados e dragonas. Seu pincenê captava
cintilações de luz refletidas da baía, e uma espada polida lhe
pendia da cintura. Chipp, Danenhower, Melville e Ambler
puseram-se de pé ao lado dele, os chapéus inclinados num
ângulo jovial. Emma também estava presente, segurando uma
bandeira de seda azul que costurara para a expedição, a ser
içada em terras recém-descobertas no Polo Norte.

Vinte e três tripulantes, todos de azul-marinho, tomaram
posição no convés, além do piloto de gelo Dunbar e dos dois
cientistas civis, Newcomb e Collins. De Long leu em voz alta
trechos de uma carta telegrafada na qual Bennett prometia que,
se o Jeannette se perdesse ou encalhasse, ele os resgataria.
“Não pouparei dinheiro nem influência para rastreá-los e enviar
assistência”, prometia o magnata.14 Caso perecessem, os
homens casados poderiam pelo menos se consolar com a ideia
de que “as viúvas serão protegidas por mim”.

Emma içou a flâmula azul, que tremulou na brisa ao lado da
bandeira dos Estados Unidos. Em seguida o navio iria para São
Francisco, para os aprovisionamentos finais. Mas era oficial. A
embarcação fora devidamente comissionada, com o nome
fortalecido por uma nova designação: agora era denominada
USS Jeannette.

De Long encheu-se de orgulho do navio e de seus homens.
“Desejo isso de todo o coração”, escreveu para Bennett. “Vamos
perseverar enquanto o Jeannette se mantiver flutuando e formos



capazes de resistir (...) Temos uma boa tripulação, bons
alimentos e um bom navio, e acho que o estofo necessário para
tentar tudo aquilo de que o homem é capaz.”15



15 · O NOVO INVASOR

No fim de uma noite da primeira semana de julho de 1879, De
Long estava com Emma na sala de estar da sua suíte no Palace
Hotel de São Francisco. Havia livros, cartas geográficas,
registros e plantas de navio espalhados pelo cômodo, e a cabeça
do comandante inundava-se de detalhes inquietantes com a
aproximação da partida.

O Palace, que fora inaugurado quatro anos antes e custara
cinco milhões de dólares, era considerado o maior e mais
opulento hotel do mundo — “construído para superar toda
criação”, nas palavras de Andrew Carnegie. Os tetos do Palace
tinham mais de quatro metros de altura, e cada uma de suas 755
suítes ostentava banheiros privativos, uma forma primitiva de ar-
condicionado e um sistema de interfones que permitia que os
hóspedes transmitissem seus desejos ao exército de
empregados do hotel. O Palace também estava equipado com
elevadores hidráulicos, uma novidade na época. Dotados de
painéis de sequoia, eram conhecidos como “quartos
ascendentes”.

George e Emma tentaram desfrutar juntos do tempo que lhes
restava no luxuoso hotel (Sylvie estava com a irmã de Emma em
Iowa). Mas o estresse da separação iminente pesava sobre
ambos. Durante dias, George estivera distraído, incapaz de se
concentrar nos mil detalhes associados à expedição. Emma
permaneceu ao seu lado a maior parte do tempo, lendo a
correspondência, traçando estratégias, servindo como
interlocutora — sempre “tomando o maior cuidado para não



deixar meus sentimentos atrapalharem”.1 Durante a viagem pela
costa da América do Sul, Emma ficara conhecendo cada
polegada do Jeannette, mergulhando de tal maneira no
planejamento da jornada que George passara a vê-la como
integrante vital da expedição.

Uma parte de Emma queria ir com ele para o Ártico, mas ela
sabia que isso era impossível. O sonho de alcançar o Polo era do
marido, e só dele. A obsessão com o Ártico era clara e constante
em George, como uma chama sempre acesa. Tudo o que De
Long fizera nos cinco anos anteriores, todos os esforços, as
viagens e os preparativos, desaguava naquela semana. “Durante
anos, a mente dele se voltou sempre nessa direção”, escreveu
ela.2 “Ele nunca imaginou que algum dia viesse a alcançar por
acaso uma grande reputação. Era o tipo de homem que se
preocupa com coisas grandiosas, não para conquistar honrarias,
mas porque só grandes feitos são capazes de satisfazer sua
natureza.”

Naquela mesma noite, De Long ergueu os olhos do que
estava lendo e fitou Emma. Ela usava um vestido preto de veludo
e um colar azul-claro. Ele a observou com uma expressão
melancólica que a intrigou.

“Eu estava pensando”, disse ele, “que bela viúva você daria.”3

O coração de Emma bateu descompassado. O comentário de
George foi estranhamente taciturno. Ele não costumava cultivar
pensamentos sombrios nem chafurdar em sentimentalidades. O
impulso de Emma foi correr para ele, ceder às emoções que
tomavam conta dos dois. Mas ela pensou duas vezes e se
conteve. “Tive medo de que as comportas rompessem e
fôssemos inundados”, escreveria depois.4 Temia que, se um dos
dois vacilasse, “uma tristeza incalculável se apossaria de nós (...)
arruinando nossos últimos dias juntos”.

Mas George insistiu. “Se isso acontecer, não fique sufocada
com essas coisas pesadas do luto”, disse. Caso morresse no



Ártico, ele queria que ela se vestisse com simplicidade e
elegância — e andasse tão bonita quanto estava naquela noite.

Recompondo-se, Emma respondeu: “Não vou ficar viúva.”5

George se calou. Não havia mais nada que pudesse ser feito.
Ainda que ele tivesse maus pressentimentos, a viagem não
poderia ser cancelada àquela altura. Como escreveria depois
para Emma, “estou envolvido numa empreitada da qual nenhum
de nós poderia me fazer recuar”.6

Em seguida De Long fez um gesto com a mão para que Emma
se sentasse em seus joelhos. “Pus os braços em volta do
pescoço dele e encostei a cabeça em seu ombro”, lembrou-se
ela. Os dois tentaram prolongar o momento, trocando carícias,
enquanto carruagens passavam diante das janelas do Palace e o
barulho da cidade subia das ruas acidentadas. “Durante uma
hora ou mais, conversamos calmamente, controlando-nos com
rigor.”7

———

NAS SEMANAS ANTERIORES, acontecera algo notável: George
Washington De Long se tornara herói nacional. Jornais dos
Estados Unidos e do mundo lhe entoavam loas. Ele sentia como
se carregasse nas costas as esperanças do país, e era isso que
o ajudava a se manter à tona nos momentos mais sombrios. Mas
o explorador não contara com a celebridade repentina. A súbita
notoriedade o deixava vagamente constrangido. Não fora
educado, nem tinha inclinação, para viver sob os holofotes — e
procurava evitá-los.

O San Francisco Examiner disse que De Long era um homem
que ousara “obrigar a Esfinge do Norte a revelar seus
segredos”.8 Um repórter do Herald o elogiara por “segurar a
própria vida nas mãos e oferecê-la perante o altar da descoberta
do Ártico”.9 O New York Commercial Advertiser declarou: “Se o



êxito coroar os esforços do bravo comandante, essa será uma
das mais brilhantes aventuras geográficas já empreendidas pelo
homem. A solução do Mistério do Norte seria o acontecimento do
século.”10 Um jornal do norte do estado de Nova York foi mais
longe, declarando que, com a expedição do Jeannette, “o homem
está na iminência de uma descoberta que faria a chegada de
Colombo à América empalidecer”.11

Conforme essas declarações exageradas começavam a
sugerir, o Jeannette levava consigo as aspirações de uma jovem
república cujo desejo mais ardente era se tornar potência
mundial; a arrogância que estava no âmago do empreendimento
era característica da época. “Só falta ver o que o Jeannette
encontrará, com o audacioso De Long no comando”, escreveu o
San Francisco Chronicle. “Ele segue uma nova rota e
experimentará recursos que nunca foram tentados. Será que o
novo invasor conseguirá arrancar do Ártico o segredo guardado
há tanto tempo?”12

Um enviado especial do Herald estava em São Francisco para
cobrir todos os detalhes da partida, mas ainda não havia sinal do
próprio Bennett. A ausência do benfeitor era imensamente
frustrante para De Long, que a considerava um mau presságio.
Como lhe era típico, Bennett deixou para responder a De Long
no último momento, limitando-se a sugerir vagamente que sem
dúvida gostaria de ver seu projeto deslanchar.

Então, de algum ponto da Europa, chegou o seguinte
telegrama: “Lamento imensamente não poder estar aí para lhe
desejar boa sorte, mas espero estar disponível para
cumprimentá-lo no seu bem-sucedido retorno”, dizia o texto.13

“Tenho a maior confiança em sua energia e coragem, e
agradeço-lhe de coração por sua fidelidade. Quero que isso seja
um êxito americano.” Mas Bennett reiterou que, se De Long
fracassasse, não pouparia despesas para encontrá-lo e resgatá-
lo.



Era o clássico Bennett: brusco, distante, pomposo, e apesar
disso quase ilimitado em suas promessas de generosidade
financeira. Eis um homem frio sentado num pote fumegante de
dinheiro. Bennett muito provavelmente jamais tivera intenção de
ir a São Francisco — odiava multidões, odiava emoções, odiava,
sobretudo, fazer qualquer coisa que “esperassem” que fizesse.
Tinha se despedido em Le Havre e isso era suficiente.
Demonstraria sua fé em De Long preenchendo cheques.

A bem da verdade, assinara um cheque vultoso naquela
mesma semana. O secretário da Marinha, Richard Wigginton
Thompson, sugerira anteriormente a De Long que um navio veloz
carregado de bom carvão seria mandado ao Alasca para que o
Jeannette não precisasse transportar uma carga tão grande.
Oficiais da Marinha também tinham sugerido que um navio de
guerra escoltaria o Jeannette até o estreito de Bering. Mas então
o Chile e a Bolívia entraram em guerra, o que tornava
“necessário aumentar nossa força no Pacífico Sul”.14

Mais tarde, o secretário da Marinha enviou uma mensagem
final a De Long desejando-lhe boa sorte na viagem e
recomendando seu belo navio “aos cuidados protetores de Deus
Todo-Poderoso”.15 Também informou ao explorador que não
havia mais nenhuma embarcação disponível para transportar
carvão ou escoltar o Jeannette. Isso irritou o comandante,
obrigando-o a buscar uma alternativa. “O Governo nos lançou à
deriva”, escreveu ele, “para que rememos sozinhos (...) estamos
em apuros.”16 Num momento de extrema agitação, escreveu que
o destino da viagem estava “por um fio”.

Quase sem reclamar, Bennett disse que pagaria os custos de
um navio particular, o Frances Hyde. A escuna alugada para
transportar estoques adicionais de carvão pesava 92 toneladas e
custaria ao magnata milhares de dólares, mas aquilo era o de
menos. Ele telegrafou de Paris para De Long: “Qualquer ordem
de pagamento sua será honrada.”17



O comandante respondeu agradecendo: “Graças a Deus
tenho alguém para me respaldar quando os governos falham.”18

Apesar disso, a decisão de Bennett de não comparecer à
cerimônia de boa viagem o abalou. “Eu estava animado”,
escreveu De Long para Bennett. “Quando você finalmente
telegrafou dizendo que não viria, foi como um golpe desferido
contra o próprio êxito da expedição.”

———

NOS ÚLTIMOS DIAS antes da partida do Jeannette, De Long foi a
sensação de São Francisco. Aonde quer que fosse, havia
multidões aplaudindo, batendo continência e tirando o chapéu.
No Palace, ele foi inundado por cartas. Amigos e simpatizantes
mandavam-lhe bugigangas e talismãs para que os levasse a
bordo — inclusive uma flauta com supostos poderes mágicos.
“Se você a tocar perto da costa”, dizia um bilhete, “tenho certeza
de que todos os lobos se aproximarão para uivar.”19 Uma
sociedade que publicava tratados religiosos presenteou a
tripulação com uma caixa de Bíblias. O governador da Califórnia,
William Irwin, ofereceu um almoço formal. A Câmara de
Comércio de São Francisco aprovou uma resolução elogiando o
“bravo e talentoso comandante” e “seu seleto grupo de homens
resolutos”.20 Uma conhecida médium local, que dizia “ver com
olhos não materiais”,21 conduziu uma concorrida sessão espírita
durante a qual afirmou ter sido informada de que De Long
chegaria “mais longe do que qualquer homem já tinha ido” e que
sobreviveria à aventura e “morreria tranquilamente” em sua
cama.

De Long recebeu inúmeras cartas de teóricos do Ártico e de
lunáticos. Uma delas previa solenemente que, no paralelo 87, De
Long e seus homens entrariam “numa região (...) onde
deparariam com calor tropical emanado do centro oco da



Terra”.22 Outro escritor estava convencido de que a expedição
demonstraria a “viabilidade da comunicação transoceânica para
propósitos comerciais entre o Pacífico e a Inglaterra” através do
estreito de Bering — tudo o que De Long precisava fazer era
traçar o caminho, então a rota poderia ser facilmente assinalada
com um sistema de faróis e boias.

Enquanto isso, jornalistas de todo o país clamavam por
entrevistas “exclusivas” com De Long. O comandante rejeitava
qualquer um que aparecesse, em geral com uma resposta
abrupta: “Não tenho informação alguma a dar sobre o assunto.”
De Long era antigo conhecedor do valor da discrição — além
disso, não tinha tempo a perder com entrevistas. “Ele já está
congelado”, lamentou um repórter, “e não há como derretê-lo.”

Certa tarde, a Academia de Ciências da Califórnia ofereceu
uma recepção em homenagem a De Long e seus oficiais.
Destacados cientistas de toda a Costa Oeste compareceram.
Estavam curiosos para saber o que o comandante queria
descobrir no Ártico e o que esperava alcançar lá. Respondendo
às perguntas, De Long levantou-se timidamente e disse umas
rápidas palavras. “É muito difícil”, começou ele,

na verdade, é impossível para quem parte numa expedição desse tipo dizer de
antemão o que “vai fazer”. Depois de chegar ao paralelo 71, entraremos num
espaço em branco. Os senhores hão de me dispensar, portanto, de tentar
explicar o que “vamos fazer”. Se tiverem a gentileza de se lembrar de nós
enquanto estivermos ausentes, tentaremos explicar-lhes “o que fizemos” quando
voltarmos, o que, tenho certeza, será bem mais interessante. Tudo o que me
resta é retribuir o sincero interesse que demonstram por nosso peculiar
empreendimento.23

Os cientistas da academia fizeram um brinde, e De Long e
seus oficiais deixaram a recepção sob vibrantes aplausos.

Alguns dias depois, o comandante visitou o Merchants
Exchange de São Francisco para conversar com uma sociedade
de especialistas de natureza bem diferente: um grande grupo de
comandantes de baleeiras do Ártico que por acaso estava no



porto. A reunião foi organizada por William Bradford, amigo de
De Long e aclamado pintor, conhecido por suas dramáticas
cenas árticas e muito bem enfronhado no mundo dos caçadores
de baleia. Bradford achava que seria bom para De Long valer-se
“de quaisquer informações que a experiência deles possa
oferecer, além de quaisquer sugestões que possam fazer”.24

O encontro acabou se transformando num seminário sobre as
condições do Ártico, com Bradford no papel de moderador. Um a
um, os comandantes se levantaram para falar. Eram homens
gordurentos e grisalhos, na maioria vindos da Nova Inglaterra,
que compreendiam a perfídia do Ártico melhor do que ninguém.
Pertenciam à mesma confraria que De Long conhecera em New
Bedford poucos anos antes, quando aprendera que tentar chegar
ao Polo Norte pelo estreito de Bering seria essencialmente ir
“ladeira abaixo”. Os comandantes contaram então a De Long o
que sabiam sobre as correntes predominantes, os ventos
violentos e o estranho comportamento do gelo nas vizinhanças
do estreito. Compartilharam sua sabedoria, suas lendas, seus
boatos, relatando tudo o que tinham ouvido sobre a misteriosa
Terra de Wrangel.

De Long agradeceu os conselhos e lhes fez muitas perguntas.
Eles não usaram meias palavras para contar sobre os perigos
dos campos de gelo. No verão de 1871, 32 navios baleeiros, com
mais de mil homens a bordo, penetraram no gelo ao norte do mar
de Bering e foram destruídos. Apesar disso, muitos acreditavam
que, se continuasse avançando, De Long acabaria encontrando o
mar polar aberto. “Como invejamos o comandante De Long”,
escreveria um dos baleeiros, Benjamin Franklin Homan.25 “Como
será belo, agradável e quente naquele mar ao redor do Polo
Norte, onde encontrarão todo tipo de vida e de frutas de verão.
Que adorável vinhedo para se viver.”

Um dos comandantes encontrava-se “sinistramente calado”,
lembrou-se Bradford, “não arriscando uma opinião ou
sugestão”.26 O sujeito taciturno era Ebenezer Nye, uma lenda



viva entre os baleeiros. Tratava-se do rico comandante do Mount
Wollaston, que também tinha importante participação em outros
navios desse tipo. Natural de New Bedford, Massachusetts, Nye
tinha 57 anos e era baleeiro desde os nove, tendo ficado
conhecido como um quase miraculoso sobrevivente de alto-mar.
Naufragara três vezes no Ártico e, em uma das ocasiões, ficara
21 dias à deriva num bote salva-vidas no Pacífico Sul,
emagrecendo mais de trinta quilos. Bradford achava o
comandante Nye “um dos mais velhos, mais bravos e melhores
homens da profissão (...) Ninguém que viajava pelos mares
gélidos conhecia seus perigos mais do que ele”.27

Incomodado com a discrição de Nye, Bradford por fim ficou de
pé e se dirigiu a ele: “O comandante Nye não deu sua opinião”,
anunciou, “e nós gostaríamos de ouvi-la.”

Nye se levantou com relutância e falou o que pensava.
“Senhores, não há muito a falar sobre esse assunto”, começou.28

Disse que ele próprio iria caçar baleias no mesmo campo de gelo
onde De Long estaria, não muito longe da Terra de Wrangel.
“Tenente De Long”, perguntou Nye, “o senhor tem um barco
muito forte, não tem?”

Sim, respondeu De Long. Depois de todos os reforços
concluídos na ilha de Mare, ele achava que o Jeannette era “forte
o bastante para abrir caminho lutando até o Polo”.

“E está magnificamente equipado?”, continuou Nye.
De Long respondeu que sim.
“E o senhor levará muitas provisões e todo o carvão que

puder?”
De Long afirmou que levaria.
O comandante Nye ponderou sobre tudo o que tinha ouvido.

“Pois bem”, disse, “coloque a embarcação no gelo e deixe-a
seguir à deriva, então talvez consiga passar. Ou pode dar tudo
errado — e as chances são mais ou menos iguais.”



————

OITO DE JULHO, o dia da partida do Jeannette, amanheceu com
uma gravidade que parecia afinada com a declaração de Nye.
Durante toda a manhã, o céu sobre São Francisco foi agitado por
tempestades. No Merchants Exchange, os comandantes olhavam
a escuridão e previam “tempo ruim”29 para o Jeannette. “Vai
enfrentar um céu diabolicamente encoberto ao longo de toda a
costa”,30 disse um deles. Mas antes do meio-dia o sol começou a
aparecer através das nuvens, e os ventos foram reduzidos a uma
leve brisa de sudoeste, direção favorável para o navio. Logo a
atmosfera estava clara e nítida, com apenas um resquício de
nevoeiro sobre o monte Tamalpais. Um repórter escreveu: “A
natureza abrandou.”31

Enquanto os sinos das igrejas ecoavam por toda a cidade,
multidões começavam a se juntar ao longo dos cais e nas
encostas do Telegraph Hill, que um observador comparou com o
“dorso arrepiado de um imenso porco-espinho” no começo da
tarde.32 O decrépito cais Meiggs, no fim da rua Market,
balançava sob o peso da multidão. No Embarcadero, a polícia
formou barricadas e brandiu cassetetes para manter os curiosos
a distância.

O objeto das atenções do público estava ancorado perto da
ilha Yerba Buena, oscilando suavemente nas águas rasas, as
vergas em ângulo reto, a chaminé exalando ocasionais tufos de
fumaça negra. “O jeitoso barquinho”, disse o Daily Alta California,
era “o alvo de milhares de olhos”.33 No mastro principal do
Jeannette tremulavam a bandeira dos Estados Unidos e a
flâmula de seda azul que Emma costurara para a expedição. O
navio fora recém-pintado e esfregado. Estava notavelmente
afundado na água por causa dos estoques de carvão e das
provisões que carregava a bordo. Membros da expedição eram
vistos andando pelo convés ou subindo pelo cordame. Outros



tripulantes se debruçavam nas amuradas, escreveu um repórter,
“contemplando com olhos tristonhos a cidade de riqueza e luxo,
cujas ruas talvez nunca mais voltassem a percorrer”.34

Dezenas de iates iam e vinham pela baía — polidos barcos de
lazer com nomes petulantes como Frolic, Magic, Lively, Virgin e
Startled Fawn. Toda a frota do iate clube local respondera ao
apelo do comodoro para aparecer em massa e escoltar De Long
até o mar. Entre os iates havia rebocadores, barcos de pesca e
navios fretados com simpatizantes que tinham ido desejar boa
sorte. Os donos e os comandantes das embarcações desligavam
o motor, deixavam em ponto morto ou circulavam, aguardando o
momento da partida.

Por volta das duas da tarde, todos os oficiais e tripulantes do
Jeannette estavam a bordo — a não ser De Long. O comandante
ainda estava na suíte do Palace com Emma. De uniforme,
sentara-se à mesa para escrever uma carta oficial a Washington.

São Francisco, CAL, 8 de julho de 1879

Ilustríssimo R. W. Thompson,
Secretário da Marinha.

Senhor,
Tenho a honra de informar-lhe que o Jeannette, pronto para o

mar em todos os sentidos, zarpará às três da tarde de hoje em
sua viagem para as regiões árticas. Ao mesmo tempo em que
agradeço a grave responsabilidade que me foi confiada, peço
licença para lhe assegurar de que me esforçarei para cumprir
essa importante missão de forma a conferir crédito ao navio, à
Marinha e ao país. Desejo registrar minha convicção de que nada
que a iniciativa e a liberalidade do sr. James Gordon Bennett
pudesse sugerir deixou de ser providenciado.

Seu obediente servo,
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Pouco depois de terminar a carta, De Long fez um aceno com
a cabeça para Emma e, juntos, os dois entraram num dos
“quartos ascendentes” do Palace para tomar a carruagem que os
aguardava do lado de fora do hotel. O cocheiro conduziu-os
rapidamente para o cais no fim da Washington Street. Quando o
casal desceu do veículo, precisamente às três horas, um urro
percorreu a multidão, estimada em mais de dez mil pessoas.

Era uma “aglomeração tranquila”,36 disse De Long, e o
Telegraph Hill estava “negrejando de gente”.37 Ele se virou e tirou
o chapéu em agradecimento; então se espremeu com Emma
entre os dignitários presentes, abrindo caminho até a beira da
água. Ali, com milhares de espectadores assobiando e agitando
chapéus, o casal entrou num pequeno barco e foi rapidamente
transportado para o Jeannette. O plano era que Emma
acompanhasse George até o Golden Gate, onde enfim se
despediria do marido. Ela e William Bradford, amigo íntimo dos
De Long que já estava a bordo do navio, pegariam carona de
volta para a cidade num dos iates da escolta.

Aproximadamente às quatro horas, o Jeannette levantou
âncora e sua hélice revirou na água. O navio lentamente fez uma
curva para seguir em direção a Alcatraz. Estava tão carregado de
carvão e provisões que os mais céticos se perguntavam como De
Long seria capaz de contornar até mesmo o mais inerte dos
icebergs do Ártico. O navio “ia tão devagar”,38 registrou o
Chronicle, “que provocou comentários satíricos sobre a
possibilidade de escapar das lentas mandíbulas de um beliscão
de gelo num momento de perigo no futuro”. À velocidade do
momento, zombou o jornal de Vallejo, “não levará mais de dez
anos para chegar ao Polo Norte (...) se o vento ajudar”.39

Enquanto o Jeannette navegava para a baía, iates se moviam
depressa à sua volta e pessoas se penduravam nos parapeitos



de balsas fretadas, dando adeus aos berros entre nuvens de
lenços. Melville, o maquinista, achou tudo “muito régio”,40 com
tantos “alegres marujos gritando vivas e disparando canhões com
um barulho ensurdecedor”. De Long quase chorou com a
“imensa manifestação”.

No entanto, ele não pôde deixar de sentir falta da Marinha nas
comemorações. “Nem um sinal de oficial naval foi visto no meio
da ovação de despedida”, escreveu o comandante. “Foi
mortificador para mim.”41 A ausência era especialmente óbvia
porque ele sabia que três navios da Esquadra do Pacífico — o
Alert, o Alaska e o Tuscarora — estavam ancorados a poucos
quilômetros de distância. Como se aquele insulto não bastasse,
um rebocador da Marinha, numa missão qualquer, cruzou a
esteira de espumas do Jeannette e seguiu para a ilha de Mare
dando simplesmente um breve apito de saudação. Na opinião de
Emma, foi um “tratamento ordinário”42 protagonizado por uma
Marinha invejosa das atenções internacionais que o Jeannette
recebera, e cuja hierarquia política se sentia pouco à vontade
com a natureza público-privada do projeto.

Entretanto, quando o Jeannette ia escapando pelo Golden
Gate, o Exército redimiu o insulto da Marinha: o Quarto Grupo de
Artilharia disparou uma salva de onze tiros de canhão dos
baluartes de Presidio. O estrondo retumbante espalhou-se pela
superfície das águas, enchendo de satisfação os homens do
Jeannette. Collins se deliciou com o espetáculo dos grandes
canhões “vomitando fogo e das gordas bolas de fumaça branca
rolando para o mar lá embaixo”.43 Melville disse que foi “um
solene amém aos votos de boa sorte do povo (...) Nunca houve
partida mais auspiciosa”.44

De Long respondeu à cortesia do Exército agitando a bandeira
para a frente, e um coro de apitos ressoou das “gargantas de
bronze”45 dos rebocadores que acompanhavam a movimentação.
“Agora vemos a velha bandeira tremulando no alto do mastro
sobre a fortaleza do Tio Sam”, escreveu Collins. “Adeus, bravos



rapazes, que vossas armas sempre saúdem amigos e
atemorizem inimigos. Nenhum dos homens a bordo tem sequer
uma sombra de melancolia no rosto. Estamos felizes por saber
que milhões nos desejam boa sorte.”46

———

LOGO O JEANNETTE estava no Pacífico, atirando-se contra as ondas
do mar aberto ao rumar para noroeste. O céu adiante parecia
enevoado e havia uma brisa teimosa. Collins tentou melhorar o
ânimo no cassino dos oficiais sentando-se a um pequeno
harmônio e regalando Emma e George com estrofes da nova
ópera-bufa de Gilbert e Sullivan, H. M. S. Pinafore. Por volta das
seis da tarde, um iate chamado Frolic aproximou-se da popa. De
Long sabia o motivo: era hora de Emma e Bradford voltarem para
São Francisco. “Está chegando o momento (...) o tempo acabou”,
escreveu Collins. “Separamo-nos da civilização por ora.”47

Emma conseguiu um momento de privacidade com o dr.
Ambler, a quem já considerava um confidente. “Será que o
senhor poderia ser um bom companheiro para o meu marido?”,
perguntou ela ao médico.48 “O senhor sabe que um oficial
comandante é, por dever de ofício, muito solitário.”

Ambler respondeu que seria, mas em seguida especificou a
promessa. O Ártico era uma região muito peculiar, disse ele.
“Sem dúvida perderemos o nosso senso de proporção. Por favor,
seja bondosa ao nos julgar.”

De Long interveio para dizer: “Hora de ir.” Um pequeno bote foi
baixado do turco, Emma trocou apertos de mão com os outros
oficiais, saudando cada um, segundo Collins, “com uma fortaleza
de ânimo absolutamente heroica”.49 Depois, voltou-se para falar
com alguns tripulantes. “Sejam sempre bons amigos e colaborem
uns com os outros (...) hão de conseguir!”, disse ela. “Eu lhes
peço encarecidamente que sejam leais ao seu comandante.”50



George e Emma desceram para o bote, seguidos por Bradford.
Enquanto os marinheiros se afastavam remando para o Frolic,
havia “poucos olhos secos no tombadilho do Jeannette”, disse
Collins.51 Bradford achou a curta viagem dolorosíssima. “O
silêncio era opressivo”, escreveria o artista, “os únicos sons eram
a pancada dos remos nas toleteiras e o barulho da água.”52

Chegando ao Frolic, De Long apertou a mão da mulher e disse
simplesmente: “Adeus.” Ela passou os braços em volta do
pescoço dele e os dois se beijaram. Foi só naquele momento,
escreveria De Long, “que senti toda a força da minha partida (...)
Fiquei atordoado”.53

Emma embarcou no iate, virou-se e olhou para George com
uma expressão que pareceu a Bradford uma “prece silenciosa e
devota por sua segurança”.54 Bradford viu que “o tormento da
separação se agravava nela pelo remorso de não poder dividir as
provações com o marido”. De Long pareceu hesitar, “como se,
por um momento, perdesse o ânimo”. Então, recuperando a
compostura, virou-se para os marinheiros e disse com voz firme:
“Afastem-se, rapazes.” E voltou para o seu navio.

Emma ficou olhando até que o Jeannette se tornasse um mero
ponto cinza no horizonte. Quando o navio enfim desapareceu, ela
subiu para o tombadilho, enquanto o Frolic voltava para São
Francisco. “Tudo o que eu queria era ficar sozinha”, escreveu.55

“Uma apatia total tomou conta de mim. Parecia (...) o fim de
tudo.”

A bordo do Jeannette, De Long sentou-se à escrivaninha. A
Expedição dos Estados Unidos ao Ártico, anotou ele com prazer
no diário de bordo, finalmente começara. “O navio inicia agora
sua viagem àquela parte desconhecida do mundo que fica ao
norte do estreito de Bering”, escreveu. “Que a bênção de Deus
esteja com todos nós.”56

Um repórter do Chronicle escreveu que o Jeannette se tornou
um “longo risco escuro destacando-se contra o vívido pôr do
sol”.57 E desapareceu. “Daqui a três anos, De Long



provavelmente anunciará sua volta. Neste momento, está perdido
para o mundo. Navegou para a escuridão, e tudo o que se pode
fazer é olhar para a borda dessas sombras em busca do primeiro
vislumbre das velas branquejantes do Jeannette.”



PARTE TRÊS

Um lugar glorioso para aprender
a ter paciência





16 · BECO SEM SAÍDA

Ao mesmo tempo em que o Jeannette seguia para o norte rumo
ao estreito de Bering, outra embarcação mundialmente
conhecida viajava dali para o sul, contornando a costa da Rússia
no Pacífico Norte. Era o Vega, navio-explorador de Adolf
Nordenskiöld. O mundo ainda não sabia, mas o cientista e
explorador finlando-escocês tinha emergido, um mês antes, de
seus recantos de hibernação no nordeste da Sibéria e já se
achava a caminho do Japão, onde anunciaria sua considerável
proeza: tornara-se o primeiro navegador a percorrer toda a
Passagem do Nordeste — ou seja, a margear a Eurásia inteira
pelo alto.1 Navegando laboriosamente quase sempre próximo da
costa, o Vega tinha percorrido os longos 12.800 quilômetros de
litoral russo no Ártico.

De Long havia conjecturado desde o início que Nordenskiöld
estava em segurança — que, a rigor, ele nunca correra perigo. O
escandinavo não precisava ser “encontrado”, assim como não
era preciso ter caçado Livingstone na África. Mas Bennett queria
seu momento “De Long encontra Nordenskiöld” e ponto final.

No entanto, o momento em que Nordenskiöld emergiu do gelo
foi particularmente ruim para De Long. Os dois se
desencontraram por apenas uma semana de diferença. Enquanto
De Long se avizinhava das águas alasquianas, o Vega se dirigia
às ilhas Curilas do Japão. Como disse um historiador do Ártico,
“em algum ponto coberto de nevoeiro do mar de Bering, entre as
ilhas Aleutas e o estreito de Norton, o USS Jeannette e o navio



que ele deveria procurar passaram um pelo outro seguindo
trajetórias opostas”.2

Enquanto isso, outro episódio de má sorte acontecia em
Washington. No começo do verão, uma escuna comissionada
pelo Levantamento Geodésico e Costeiro dos Estados Unidos
voltara do Ártico depois de um ambicioso estudo do Pacífico
Norte e do mar de Bering feito no decorrer de vários anos. Os
hidrógrafos e meteorologistas contratados pelo levantamento
tinham realizado penosas análises de correntes, profundidade,
salinidade, temperaturas e ventos predominantes nos oceanos.
Em especial, o interesse do estudo era conhecer melhor a
Kuroshio, a Corrente Negra do Japão. Ainda faltava analisar boa
parte dos dados, mas claros padrões já começavam a surgir.

As descobertas sugeriam que a Kuroshio não era nem de
longe tão forte, quente e confiável quanto a Corrente do Golfo do
Atlântico. Ao varrer a costa do Japão e avançar oceano adentro,
a Kuroshio se esgarçava em numerosas correntes subsidiárias,
sempre perdendo força. Se havia uma tendência predominante
no estreito de Bering, era a de correntes de água fria fluindo para
o sul.

O relatório final do levantamento seria redigido por William
Healey Dall, eminente naturalista de Harvard e cientista de
vastos interesses, com publicações sobre ornitologia,
antropologia, oceanografia e paleontologia, além de numerosos
estudos meteorológicos realizados para o Instituto Smithsonian.
Dall viajara muito pelo Alasca, e seu nome se tornaria bastante
conhecido em toda aquela região.

O relatório de Dall sobre a Corrente Negra era inequívoco. “A
Kuroshio não estende nenhuma ramificação identificável no
sentido norte, entre as Aleutas e Kamchatka”, escreveu.3

Nenhuma corrente quente do mar de Bering entra no estreito de Bering. O
estreito é incapaz de comportar uma corrente de água quente de magnitude
suficiente para produzir qualquer efeito marcante na condição da bacia Polar
logo ao norte. Nada, no conhecimento de que dispomos, oferece qualquer



esperança de uma passagem mais fácil para o Polo ou para o norte em geral por
influência sua. Nada que tenha sido revelado até agora na investigação do
assunto tende, de forma alguma, a respaldar a noção amplamente difundida,
mas não filosófica, de que em qualquer parte do mar polar se possa encontrar
vastas extensões sem gelo.

Quando essas descobertas devastadoras foram divulgadas,
De Long já tinha partido de São Francisco — e, portanto, não
tomou conhecimento delas. As informações punham em dúvida
quase todas as teorias científicas que serviam de base à
expedição do Jeannette — teorias seguidamente reafirmadas na
imaginação popular. (Depois que o navio iniciou sua viagem, o
Herald declarara “não haver dúvida de que uma corrente de água
quente vinda do Pacífico corre para o oceano Ártico pelo estreito
de Bering”.) Mas, como os resultados do Levantamento
Geodésico e Costeiro mostravam, não havia nenhuma corrente
quente passando por baixo da calota polar. Não existia portal
termométrico para o Polo, e era provável que não existisse mar
polar aberto. As teorias de Silas Bent, de Matthew Fontaine
Maury e do falecido August Petermann estavam redondamente
equivocadas.

Enquanto o Jeannette continuava seu balanço rumo ao norte,
cientistas e burocratas em Washington aos poucos digeriam os
novos dados. Tudo o que descobriram parecia sugerir que a
viagem de De Long já estava condenada ao fracasso antes
mesmo de começar.

Outro cientista que estudou atentamente os dados do
levantamento foi um respeitado médico e químico chamado
Thomas Antisell. O dr. Antisell, em discurso na Sociedade
Geográfica Americana em Nova York, foi implacável em sua
conclusão. O portal que De Long buscava não oferecia “nenhuma
entrada real para o oceano Ártico”, afirmou. “O oceano Pacífico
setentrional, em termos práticos, não tem saída para o norte; o
estreito de Bering não passa de um beco sem saída.”4



17 · ENTALADO

Em 12 de agosto, pouco mais de um mês depois de cruzar o
Golden Gate e partir para o mar, o USS Jeannette entrou
vagarosamente na baía perto de St. Michael, no Alasca. Quando
a embarcação lançou âncora no estreito de Norton, um posto de
vigia do forte carregou um decrépito canhão de ferro fundido,
ainda do tempo dos russos, e disparou algumas salvas em
homenagem ao navio.

St. Michael, um entreposto comercial estabelecido pelo czar
Nicolau I em 1833, era ponto de coleta e centro de distribuição da
maioria das transações dos Estados Unidos com seu novo
território no extremo norte. Não havia muita coisa ali — vários
armazéns caindo aos pedaços, um paiol de munição, alguns
agrupamentos de pequenas casas e uma antiga igreja ortodoxa
russa. Mas aquela seria a última parada de De Long para
abastecer antes de mergulhar no desconhecido. Ali ele pegaria
mantimentos, encheria os depósitos de carvão, coletaria peles,
compraria cães e despacharia a correspondência.

O povoado ficava a mais ou menos 150 quilômetros do braço
mais setentrional do delta do Yukon, onde uma língua vermelho-
amarronzada de sedimento fluvial entrava no mar. St. Michael era
frequentado por caçadores de baleias, focas e animais terrestres,
por mineiros, mercadores e agentes comerciais que vendiam
suprimentos para qualquer um que se aventurasse pelo interior
do Alasca. Dizia-se que imensas quantidades de couro e pele —
valendo mais de um milhão de dólares — eram despachadas de
St. Michael todos os anos.



Aquela era a época do ano em que os navios de São
Francisco chegavam, e centenas de índios e esquimós
acampavam nas cercanias do forte para conversar com os
representantes das empresas de peles e trocar couro, pele e
peixe seco por peças de chita, espingardas e rum. Grupos de
índios se amontoavam ao redor de fogueiras acesas com
pedaços de madeira que desciam o majestoso Yukon. Era época
de folia e luta, de cabos de guerra ao sol da meia-noite e de
mallemaroking, como os baleeiros chamavam suas orgias
alcoólicas.

De Long quis que seus homens aproveitassem alguns dias do
verão ártico e se divertissem no clima festivo daquele agitado
forte na borda mais alta e afastada do império americano. Apesar
disso, achou St. Michael “um lugar horrível”.1 O comandante
sentia ali um odor de decadência, corrupção e licenciosidade
estimuladas pela bebida e pela ganância. Mas ele sabia que
aquela era provavelmente a última amostra de civilização, ou de
algo que se passasse por civilização, que veriam pelos anos
seguintes. “Pode ser que um dia vejamos [St. Michael]”,
escreveu, “como uma espécie de paraíso terreno.”2

———

DE LONG LEVARA trinta dias para percorrer os quase cinco mil
quilômetros de distância entre São Francisco e St. Michael. O
navio, sobrecarregado de carvão, tinha “oscilado e chafurdado
como um porco”,3 disse ele, mas nos primeiros dias a navegação
fora mais serena e o estado de espírito a bordo estivera alegre.
De noite, Collins sentava ao órgão e escolhia músicas, e os
homens, alguns tocando pandeiros ou rabecas, soltavam a voz.

Em outros momentos Collins, de início bem aos poucos,
tentava fazer alguns trocadilhos com a tripulação. Quando as
comportas se abriram, no entanto, foi uma inundação: ele não



conseguia parar. “Alguns eram bons”, avaliava De Long, “outros
eram fraquíssimos.”4 Com frequência as piadas eram
incompreensíveis, resultando num humor, talvez de origem
irlandesa, que os outros não compreendiam. “Por um tempo nos
recusamos decididamente a ouvir seus jogos de palavras”,
escreveu De Long, “e olhávamos para ele tão inocente e
inquisidoramente quanto bebês quando ele inventava um deles,
pedindo-lhe que o explicasse duas ou três vezes seguidas, até
que ele por fim dizia que nosso intelecto devia estar
enfraquecendo à medida que nos distanciávamos de São
Francisco. Agora, no entanto, deixamos que ele faça seus
trocadilhos, elogiando os bons e criticando os ruins.”5

No fim das contas, De Long estava muito satisfeito com seus
homens. Referia-se a eles como “nossa pequena família”, “a
melhor tripulação que um navio já teve. Não há qualquer sinal de
discórdia ou suspeita de desavença”. Eles formavam um grupo
representativo dos Estados Unidos da era dourada — em outras
palavras, dos Estados Unidos dos imigrantes, homens duros e
independentes que estavam ávidos por uma vida melhor do que
a que tinham deixado para trás no Velho Mundo. Havia alemães,
dois dinamarqueses, dois irlandeses, um finlandês, um escocês,
um norueguês, um russo. Havia franco-americanos, holando-
americanos, alguns escócio-irlandeses e três chineses.

De Long estava particularmente satisfeito com o cozinheiro
chinês, Ah Sam, e o garçom, Charles Tong Sing, ambos
contratados no bairro de Chinatown, em São Francisco. A comida
de Ah Sam, que, segundo De Long, já era boa, ficava cada vez
melhor. Ele era um padeiro prodigioso — e, embora fizesse um
café que os homens achavam muito fraco, aprendia rápido e
parecia se divertir muito. Sam e Charles “não se deixavam afetar
por nada”, estavam “sempre alegres” e pareciam não ter
“preocupações com o futuro nem com o passado”, de acordo
com De Long.



Mas o terceiro tripulante chinês que o comandante contratara
— Ah Sing, o camareiro — revelou-se um desastre. Nervoso,
descoordenado e sem noção, Ah Sing não falava inglês e vivia
de um lado para o outro no navio, esparramando comida e
bebida nos frequentadores do refeitório, espatifando pratos e
xícaras no chão. Era “simplesmente uma lástima”, opinava De
Long. “Com sua estupidez, já quase deixou meus cabelos
brancos.”6 Ah Sam e Charles Tong Sing passavam o tempo todo
corrigindo o garoto, repreendendo-o em torrentes de impropérios
em chinês. Havia algo inquietante no sorriso de Ah Sing.
Melosamente doce e imutável, era de enlouquecer qualquer um
— em especial Melville. Disse De Long: “Melville o levaria para
terra firme e o mataria se eu desse a ordem.”7

Na ilha Unalaska, no arquipélago das Aleutas, o navio fez uma
parada rápida para pegar carga, incluindo pele de foca, pele de
veado, cobertores, seis toneladas de peixe seco e 150 toneladas
de carvão. De Long despachou cartas num vapor que ia em
direção ao sul, depois virou para o norte, rumo ao nevoento mar
de Bering, para retomar a longa viagem até St. Michael.

Durante dias, o Jeannette enfrentou mares revoltos, que
mergulhavam os homens mais inexperientes em horríveis
acessos de enjoo. Ah Sing parecia “um corpo ressuscitado”,
disse De Long.8 “Era uma sombra de si mesmo, o longo rabo de
cavalo numa confusa massa de cabelo esvoaçando ao vento.
Cheguei mesmo a ter medo de que ele morresse.” Mas o irlandês
piadista foi o que mais sofreu. “O pobre Collins enjoava tanto que
poderia muito bem ter perdido a mãe sem perceber”, escreveu
De Long; apesar de comentar, animadamente: “Seus trocadilhos
sumiram por uns dias.”9 Mas, para pesar do comandante, quando
o Jeannette se aproximava de St. Michael, Collins, recuperado,
“já estava voltando com eles”.

———



DE LONG TEVE de esperar quase uma semana em St. Michael pela
Francis Hyde, a escuna de suprimentos que Bennett fretara em
São Francisco para lhe entregar as últimas remessas de carvão.
Nesse meio-tempo, o comandante se dedicou a outros assuntos.
Comprou peixe defumado e carne crua. Mandou os nativos
inuítes costurarem casacos de pele e cobertores de pele de foca.
Adquiriu botas de couro de veado e uma variedade de peles de
lobo e marta. Indagou os moradores em busca de notícias, ou
mesmo boatos, sobre o paradeiro de Nordenskiöld (embora
ninguém soubesse de nada). Representantes da Companhia
Comercial do Alasca lhe forneceram mais armas e munição. Dos
inuítes, comprou quarenta cães de trenó — “ótimos animais,
jovens e ativos, que logo fizeram amizade comigo quando os
visitei em terra”.10

Levar cães sempre estivera nos planos de De Long, mas ele
se deu conta de que nenhum dos seus homens sabia conduzir os
animais ou cuidar deles. Procurou entre os moradores dois
ajudantes experientes para se juntarem à expedição. Logo
encontrou dois jovens dispostos a fazê-lo — Alexey, que se
apresentou como caçador, e um amigo chamado Aneguin.
Embora ambos falassem um pouco de inglês, os dois jovens
quase nada entendiam sobre os objetivos da expedição — para
onde se dirigia, o que buscava ou quais eram os riscos. Foram
atraídos, acima de tudo, pelo que lhes pareceu uma
remuneração extraordinariamente alta. Alexey receberia vinte
dólares por mês, além de um pequeno estipêndio para a mulher
e o filho. E não era só isso: no fim da expedição, levaria para
casa um fabuloso presente — um rifle Winchester de repetição,
com mil cartuchos. Aneguin, mais jovem e ainda solteiro,
receberia salário um pouco menor.

O Francis Hyde finalmente chegou com a tão esperada
remessa de carvão, e De Long marcou a partida para 21 de
agosto. Naquela manhã, os dois inuítes condutores de cães
subiram a bordo e começaram a se familiarizar com o Jeannette.



Uma moça inuíte também entrou a bordo para ficar um pouco no
navio. Era a mulher de Alexey — uma jovem robusta e tímida,
cujo largo sorriso era insuficiente para ocultar a preocupação
com o marido. O filho pequeno também estava junto. A cena da
despedida comoveu os homens do Jeannette, muitos deles
decerto saudosos das próprias mulheres ou namoradas. O casal
ficou sentado de mãos dadas sobre uns sacos de batata perto da
porta da cabine.

Collins, que capturou o momento num relato para o Herald,
achou que a mulher de Alexey “comportou-se com grande
correção naquelas circunstâncias”, demonstrando “estoicismo
temperado com afeto pelo esposo”. Ficaram um tempo falando
docemente um com o outro, os olhos cheios de lágrimas. Aves
marinhas circulavam no alto, e o navio estrondava e estalava
com as últimas cargas içadas para bordo. Quando o casal inuíte
“trocou votos de fidelidade eterna”, disse Collins, “fiquei muito
comovido”.11

De Long, talvez pensando na própria despedida de Emma,
também se emocionou. Tentou encontrar algo para dar de
presente à mulher inuíte como lembrança do navio no qual o
marido viveria pelos dois ou três anos seguintes. Não achou
nada melhor do que um pires e uma xícara de louça, com as
palavras MARINHA DOS ESTADOS UNIDOS em letras douradas. O
comandante deu também uma gaita de boca para o menino. A
mulher de Alexey aceitou os presentes com gratidão. Pareceu
“tomada de emoção pela ideia de possuir tesouros tão
exclusivos”, escreveu Collins, “e os escondeu imediatamente nas
amplas dobras, ou melhor, nos lugares de armazenagem de seu
vestido de pele”.12

Quando De Long anunciou que era hora de os visitantes
desembarcarem, Alexey relutou em deixar a mulher ir embora.
“De mãos dadas, agarrados, andaram de um lado para o outro do
navio”, disse Melville, “até que por fim, com muitas dúvidas e
muitos temores, eles se separaram afetuosamente.”13



———

ANTES DE PODER seguir de vez para o norte, De Long tinha uma
última incumbência a cumprir: resolver o mistério do paradeiro do
escandinavo Adolf Nordenskiöld. A rigor, não precisava encontrar
o explorador, mas tinha a obrigação de apresentar provas
convincentes de que o navio Vega passara o inverno em
segurança e não necessitava de ajuda. De Long ainda se sentia
irritado com essa tarefa, mas, como fora atribuída pelo próprio
secretário da Marinha, não lhe seria possível esquivar-se da
responsabilidade. Obviamente, ele não sabia que o mistério já
havia sido solucionado. Tinha medo de perder semanas, quem
sabe meses, naquela missão incerta. No início da noite de 21 de
agosto, o Jeannette levantou âncora e, com a Francis Hyde logo
atrás, tomou a direção oeste, rumo à costa siberiana, à procura
de notícias do explorador “perdido”.

Quando o Jeannette cruzava o mar de Bering debaixo de forte
tempestade, uma onda imensa rebentou a bordo e atingiu a
fachada da cabine de De Long. A janela quebrou e a sala foi
inundada. “Eu estava sentado, cochilando em minha cadeira”,
escreveu ele, “quando de repente fui sepultado pelo mar, coberto
de cacos de vidro, e tudo boiava à minha volta.”14

A expedição se aproximou da baía de São Lourenço, na
Rússia, onde De Long mandou um grupo em terra indagar por
Nordenskiöld. Os nativos chukchis pareciam saber alguma coisa
sobre um navio estrangeiro que passara o inverno numa baía
fechada pelo gelo em um ponto mais acima na costa. Outros
nativos se lembravam de ter visto um navio passar lentamente
pela costa rumo ao sul em julho.

Sem perder tempo, De Long seguiu para o norte, em direção
às ilhas Diomedes e ao estreito. Em 27 de agosto, num ponto
qualquer das águas do estreito de Bering, o Jeannette e a
escuna carregada de carvão Francis Hyde se prepararam para a
separação. De Long pegou uma derradeira carga de carvão e



transferiu para o outro navio sua correspondência — incluindo
uma última carta para Emma. Decidira também devolver para
São Francisco o incorrigível camareiro Ah Sing. Não adiantava
ficar com ele. “Dispensei o menino chinês”, escreveu De Long.15

“Ele embarcou na escuna com o mesmo sorriso infantil e doce
que o caracterizava, aceitando o inevitável como um bom
filósofo.”

Então o Jeannette virou para o norte, e a Francis Hyde, para o
sul. No pacote de cartas que a escuna carregava havia um relato
que Collins escrevera para o Herald, no qual concluía: “Com a
sensação de contar com a simpatia de todos os que deixamos
em casa, vamos para o norte confiando na proteção de Deus e
em nossa sorte. Adeus!”16

De Long seguiu diretamente para o cabo Leste — que agora
se chama cabo Dezhnev —, o ponto mais oriental da Eurásia. Ali,
usando o condutor de cães Alexey como intérprete, soube por
intermédio de uma idosa de uma aldeia local que um navio
explorador tinha, de fato, passado o inverno num lugar chamado
baía de Kolyuchin, costa acima.

Depois de atravessar o círculo ártico, o Jeannette aportou num
lugar chamado cabo Serdtse-Kamen. Os nativos conduziram os
homens de De Long numa marcha de várias horas pela tundra
musgosa até chegarem a um ponto protegido, onde, segundo
disseram, o grupo estrangeiro tinha passado o inverno em
segurança. Ali, em tendas, os homens de De Long remexeram
latas com a palavra ESTOCOLMO, além de pedaços de papel
com rabiscos em sueco. Os exploradores encontraram também o
que Danenhower descreveu como “alguns interessantes retratos
de beldades profissionais de Estocolmo”.17 Os nativos chukchis
mostraram aos tripulantes broches da Marinha com gravações
que lhes tinham sido dados como presentes — e que mais tarde
se verificou que eram suecos, dinamarqueses e russos. Os
chukchis contaram, através de sinais e mímicas, que o vapor



estrangeiro tinha seguido em segurança para o leste logo que o
gelo derretera.

Para De Long tudo isso era prova convincente o bastante para
encerrar o mistério — e absolvê-lo de qualquer responsabilidade
detetivesca futura. “Acho que no fundo do coração ficamos
agradecidos”, escreveu ele, “por enfim sabermos que
Nordenskiöld estava seguro e que podíamos prosseguir nossa
trajetória para a Terra de Wrangel (...) seguiremos, contentes, o
nosso caminho.”18

Com isso, De Long finalmente estava livre para navegar rumo
ao norte. Em 31 de agosto, tirou o Jeannette da baía de
Kolyuchin e seguiu na suposta direção de Wrangel. Precisava
compensar o tempo perdido usando a última brecha que o verão
oferecia para alcançar a latitude mais alta possível. Enfim, disse
Danenhower, “sentimos que nosso cruzeiro ártico tinha, de fato,
começado”.19

———

NOS PRIMEIROS DOIS dias, velejaram bem, por mares sem gelo. Mas
então começaram a deparar com pedaços cada vez maiores de
gelo flutuante. O tempo tornou-se frio e cortante, com a
temperatura oscilando pelos 6,5° C negativos. Uma borrasca
desabou sobre o navio, cobrindo o cordame com uma lustrosa
camada branca — um súbito prenúncio do que viria pela frente.
“Era uma massa de neve e gelo”, disse De Long, “uma bela
cena.”20 O que o preocupava não era a neve, mas o gelo.
“Observamos o cerco gradual de grandes banquisas”, anotou ele.
“O gelo flutuante à nossa volta parece ter uma espessura
uniforme de cerca de dois metros.”

Esse acúmulo de gelo inesperadamente cedo foi compensado
por algumas boas notícias: em 4 de setembro, Dunbar, em pé no
cesto da gávea, avistou a ilha Herald, minúscula rocha escarpada



no mar de Chukchi, bem conhecida pelos baleeiros. (Sem
qualquer relação com o jornal de Bennett, a ilha tinha sido
batizada em 1849 pelo homem que primeiro a avistou e nela
desembarcou, Sir Henry Kellett, comandante do HMS Herald.) A
ilha Herald estava assinalada com clareza nos mapas
rudimentares de De Long, mas ele sabia que logo depois, cerca
de oitenta quilômetros de nevoeiro a oeste, ficava a Terra de
Wrangel, o esquivo continente transpolar de Petermann. Essa
terra era o alvo, literal e figurativo, de De Long, mas ele ainda
não conseguia vê-la.

No dia seguinte, os homens de fato captaram um vislumbre de
Wrangel — pelo menos foi o que julgaram. “Na parte da manhã”,
disse De Long, “houve várias ocasiões em que distintamente
avistamos terra além e acima da ilha Herald, a sudoeste. De
início fiquei inclinado a achar que talvez fosse uma espécie de
ilha falsa, produzida por miragem; mas, como tinha a forma de
altas montanhas cobertas de neve, com recorte claramente
definido, o que não poderia ter sido causado por miragem, estou
bastante convencido de que nós realmente vimos [Wrangel].”21

Depois de vários outros avistamentos, todos ficaram
convencidos: Terra de Wrangel! Alegrava-os o pensamento de
estarem tão perto do lugar onde poderiam montar acampamento
de inverno e começar a explorar território desconhecido.

Contudo, a comemoração durou pouco, pois o navio batia com
estrondo de encontro a pedaços de gelo cada vez maiores, que o
faziam girar lentamente para os lados. De Long, que subira ao
cesto da gávea, esforçou-se para interpretar o padrão desses
torvelinhos e seguiu em frente por passagens cada vez mais
estreitas. “Nossos lados estão raspados, arranhados e cortados”,
escreveu ele, “mas são cicatrizes de ferimentos honrosos,
recebidos no combate contra o gelo.”22

———



NAVEGAR ALI FAZIA com que De Long se lembrasse de sua época a
bordo do Little Juniata na costa da Groenlândia. Com frequência
precisava avançar por uma passagem abalroando repetidamente
o gelo até encontrar uma pequena rachadura. As cabeçadas do
navio costumavam rachar o gelo em complexos desenhos de teia
de aranha bem adiante da proa. O Jeannette geralmente
conseguia “empurrar os pedaços de gelo para os lados até
passar por um triz”, disse De Long. Cada vez mais, enquanto
avançava por essas estreitas passagens, De Long confiava nos
palpites de Dunbar. O excêntrico da Nova Inglaterra via coisas
que outros não viam, percebendo no gelo padrões inescrutáveis
para os demais homens. Melville disse que ele era “nosso Velho
Marinheiro e autoridade em Ártico (...) com aquela visão aguda
que vem de quarenta anos de experiência no mar”.23

Às vezes, os homens usavam o guincho a vapor, com um
sistema de cordas e polias preso a garras enfiadas no gelo, para
puxar ou “alar” o Jeannette. Quando o motor do navio dava tudo
o que tinha e o guincho a vapor girava a manivela, havia um
retinir de metais e um expelir de fumaça e vapor quente. Por
vezes, para economizar carvão, De Long fazia os homens e os
cães pularem para o gelo e se esforçarem, herculeamente, para
arrastar a embarcação. Rosnados e gemidos ressoavam no ar
pesado e úmido, navegadores e animais tentando guiar o navio
através de promissoras brechas no gelo. Os homens firmavam os
calcanhares, pelejando nas cordas, e os cães, rosnando,
puxavam com toda a força que tinham.

Mas as opções de De Long escasseavam. O gelo se estendia
em todas as direções, impedindo o avanço; as raias e brechas
iam se fechando. “Todas as aberturas no campo de gelo, com o
mínimo de inclinação para o norte, foram exploradas”, disse
Melville, e o “gelo eliminava qualquer possibilidade de retorno”.24

Logo que o navio abria uma fenda e passava, Melville olhava em
direção à popa e via o gelo se fechar novamente, como as
mandíbulas de uma enorme armadilha de aço.



As pressões que se acumulavam ao redor do navio eram
terríveis. Explosões detonavam em todas as direções, enquanto
pedaços de gelo denteados, como as peças de um quebra-
cabeça, esmagavam uns aos outros com força brutal, às vezes
chegando a erguer cumes. Aqui e ali, gêiseres provocados pelas
ondas espirravam por rachaduras no gelo. Havia também ruídos
de coisas raspando, suspiros ásperos e guinchos agudos quando
uma placa gigantesca desabava sobre outra e, balançando nas
vagas, triturava-a lentamente.

De Long tentava encontrar uma raia que pudesse levá-lo a
Wrangel, mas não conseguia. O campo de gelo continuava a
empurrá-lo para noroeste, cada vez mais longe do que buscava.
Ainda avistaram Wrangel várias outras vezes — “um platô, com
uma cadeia de picos”, na estimativa de De Long — mas ela aos
poucos sumia de vista. “Essa é a terra para a qual partimos de
São Francisco, há dois meses e um dia, na esperança de poder
explorá-la neste inverno”, escreveu De Long em desespero. “O
homem propõe e Deus dispõe.”25

Agora o casco do Jeannette estremecia como nunca,
enquanto o navio investia de encontro a placas cada vez mais
imponentes e recuava. O gelo tinha quase cinco metros de
espessura em vários pontos. Diversas vezes a proa atingia uma
placa de gelo bem no alto, subia e rangia até encontrar o ponto
de equilíbrio, e então, devidamente punida, deslizava de volta
para dentro da água.

Não obstante, em meio a tudo aquilo, o Jeannette resistia
bem. De Long tinha de depositar sua confiança nos engenheiros
da ilha de Mare, que tão laboriosamente haviam reforçado o
casco. Pelo menos até aquele momento, o trabalho diligente
parecia ter valido a pena. “O navio sacudiu como nunca”,
comentou Danenhower, mas “não sofreu nenhum estrago. Na
verdade, aguentou os abalos lindamente.”26



———

EM 7 DE SETEMBRO, um domingo, os homens sentiram uma nova
pressão a estibordo, e de repente uma grande banquisa
empurrou o Jeannette para uma saliência no gelo, fazendo-o
inclinar-se de maneira descontrolada. Outros blocos de gelo
acossaram o navio. Sob pressão, o madeiramento começou a
estalar e ranger. Em poucos minutos o Jeannette estava
completamente preso. A máquina a vapor, sobrecarregada,
arquejou, e a chaminé cuspiu colunas de fumaça, mas a
embarcação não conseguia se mover um centímetro. Estava
“entalada”, como os velhos baleeiros do Ártico costumavam dizer,
no curioso léxico de atenuantes de sua profissão.

Danenhower escreveu: “Fizemos fogueiras protegidas do
vento, prendemos a embarcação com âncoras para gelo e
paramos. Não havia como prosseguir.”27 O Jeannette ficou
posicionado num ângulo esquisito, de tal modo que os homens
não conseguiam ficar em pé direito, sentar-se normalmente ou
deitar-se nos beliches, por medo de rolar para fora. O gelo ainda
estava se acomodando, agitado, soltando bolhas de ar,
desabando em seus próprios bolsões e vazios. Mas estava
ficando duro como cimento.

De Long contemplou o campo de gelo pensando onde teria
errado. A leitura dos termômetros não acusara qualquer indício
de corrente de água quente fluindo para o norte. Onde estaria a
Kuroshio? O portal termométrico, se é que ele existia, com
certeza não era ali. O mar polar aberto nunca parecera tão
distante. “Até onde se pode ver é só gelo”, escreveu De Long.
“Não parece apenas que nunca se quebrou e virou água (...)
parece que jamais o faria. Só mesmo um terremoto para nos tirar
do apuro em que nos metemos.”28

Ele sempre soubera, é claro, que o Jeannette ficaria preso em
gelo daquela forma; só não pensava que isso viesse a acontecer



tão ao sul, nem tão no começo da estação. Esperava alcançar o
paralelo 80 antes do inverno, mas ali estavam eles, presos no
gelo, no 72. Era quase constrangedor. Seu plano era tocar em
terra em algum ponto da costa de Wrangel e achar ali uma angra
protegida para ancorar com segurança durante o inverno, longe
do violento aperto do campo de gelo maior. Mas agora o
Jeannette estava vulnerável a forças muito mais poderosas —
sujeito a caprichos e artimanhas que ele não tinha como prever.
Mais do que nunca, lamentou os atrasos causados pela inútil
procura por Nordenskiöld. De Long acreditava, talvez
corretamente, que a semana perdida na costa siberiana lhe
destruíra a chance de desembarcar em Wrangel, impedindo-o de
fazer qualquer coisa importante em matéria de exploração, ou de
estabelecer um recorde de “mais ao norte”, até o ano seguinte.

Apesar disso, o “entalamento” do navio não desencorajou o
comandante. Ele esperava que aquele campo de gelo fosse uma
aberração temporária, uma esquisitice fora do padrão sazonal.
Baleeiros árticos haviam lhe dito que “na última parte de
setembro e na primeira parte de outubro experimenta-se um
período de veranico nessas latitudes”, escreveu ele, em tom
otimista. Outra rajada de tempo quente “nos libertará”, estava
seguro disso. “Considero excepcional a condição do gelo que
temos agora, e conto com as ventanias de setembro para
quebrar os campos de gelo e abrir caminhos.”

Mas, em outros momentos, De Long parecia aceitar que
estava preso até o fim do inverno. Passava a impressão, na
verdade, de acatar a adversidade — e de procurar entender seus
possíveis significados. “Este é um lugar glorioso para aprender a
ter paciência”, disse.29 “Meu desapontamento é grande, tão
grande que provavelmente ninguém faz ideia. Parece que nada
nos resta, senão fazer da necessidade uma virtude e ficar onde
estamos.”



———

ENQUANTO O GELO fechava o cerco sobre o Jeannette, uma frota
baleeira dos Estados Unidos seguia lentamente pela margem sul
do mesmo campo de gelo, caçando os últimos troféus da estação
antes de seguir para São Francisco. Os comandantes desses
três navios baleeiros avistaram uma embarcação que seguia
para o norte, a cerca de quinze quilômetros, não muito longe da
ilha Herald. Apesar da distância, o comandante Bauldry, do
baleeiro Helen Mar, viu que se tratava de um vapor, e que estava
em apuros.

Bauldry estudou-o pelo binóculo tentando interpretar seus
movimentos. Não era um baleeiro, disso tinha certeza. A estação
estava avançada demais para que um navio seguisse naquela
direção, afastando-se da extremidade do mundo conhecido. Mas
uma esteira de fumaça negra que mudava de direção o tempo
todo lhe dizia que a embarcação avançava no gelo, abrindo
caminho aos trancos para um lado e para o outro, tentando
seguir para norte e para oeste, mas aparentemente sem
sucesso.

Quando o Helen Mar e os outros navios da frota, o Sea Breeze
e o Dawn, retornaram para a Califórnia, as observações dos
comandantes foram divulgadas pelos jornais de São Francisco.
Foi a última visão que alguém teve do USS Jeannette.30



18 · NA CRISTA DA ONDA

Naquele mês de agosto, enquanto De Long seguia
laboriosamente para o norte, James Gordon Bennett estava em
Newport, Rhode Island, veraneando com amigos e visitando a
irmã, Jeannette Bennett Bell. Ele ancorou seu iate na marina e
passou a maior parte do mês velejando, disputando corridas de
carruagem e farreando com a turma do terno branco. A gafe que
cometera contra a família May tinha sido perdoada, e os
“veranistas” de Newport o acolheram novamente. Bennett acabou
sendo considerado alguém muito divertido, um bem-vindo
provocador. Quando ele chegou, em 2 de agosto, o Newport
Mercury fez o seguinte comentário: “Todo mundo logo pensou no
começo das festividades e dos esportes da estação, pois o sr.
Bennett tem a energia e o dinamismo necessários para dar a
partida na carruagem da alegria.”1

Bennett era membro do sóbrio e respeitável Newport Reading
Room, clube que só admitia os cavalheiros mais destacados e
ricos. Ele achava o lugar terrivelmente chato e um dia, em
meados de agosto, decidiu provocar os frequentadores.2 Ao que
tudo indica, andara bebendo demais com um velho companheiro
de jogo de polo, Henry Augustus Candy, capitão da cavalaria
britânica. Bennett desafiou Candy — aparentemente
apimentando o desafio com uma aposta — a fazer algo que
abalasse os enfadonhos membros do Reading Room. Candy
aceitou, e um plano foi engendrado.

No fim da tarde, o capitão Candy, em trajes de polo, pegou seu
cavalo e se dirigiu à afetada sede amarela do clube, na avenida



Bellevue. Subiu os degraus da frente montado no cavalo, passou
pelas portas duplas e entrou no salão. Consta que um mordomo
de paletó branco teria gritado: “Senhor, não é permitido cavalgar
aqui dentro!” Mas Candy não lhe deu atenção e continuou a
conduzir o cavalo, atravessando o bar e outras salas, ignorando
os perplexos sócios do Reading Room, que estavam sentados
lendo revistas e bebericando gim-tônica. Então, Candy virou sua
montaria com destreza, saiu pela porta da frente e pôs-se a
galope.

O capitão ganhou a aposta, demonstrando impecáveis
habilidades equestres, mas os sócios do clube imediatamente o
censuraram e juraram que nem ele nem Bennett voltariam a
entrar lá. A gélida reação do Reading Room à patuscada, embora
previsível, pôs fim à curiosidade em torno do magnata. Em um
assomo de indignação, Bennett decidiu construir um clube rival,
que seria decididamente mais alegre, arruaceiro e menos preso
às tradições. Daria ao novo empreendimento o nome de Newport
Casino.

Bennett comprou um grande terreno na mesma avenida
Bellevue, perto do Reading Room. Seu clube seria um imenso
palácio de diversões — um desmentido a qualquer um que
chamasse Newport de tediosa. Haveria pistas de boliche, salão
de bilhar, quadras de grama, teatro, restaurante, diversos bares e
um salão de baile. Contratou o melhor arquiteto que conseguiu
encontrar: o jovem Stanford White, do famoso escritório nova-
iorquino McKim, Mead and White. O projeto foi feito e a
preparação do terreno foi iniciada em poucos meses. Planejou-se
uma grandiosa inauguração para o verão seguinte.

Uma ideia começou a tomar forma na cabeça de Bennett: o
Newport Casino promoveria torneios competitivos de tênis. Tendo
introduzido com êxito o jogo de polo nos Estados Unidos, ele
agora apresentaria ao país o novo jogo de raquete mais popular
da Inglaterra. Já visualizava seu clube como o berço do tênis
americano.3



O magnata passou o resto do ano imerso no projeto. Estava
bêbado de animação. Daria uma lição aos desmancha-prazeres
do Newport Reading Room. Os pensamentos de Bennett
pareciam se espalhar em todas as direções naquele verão, mas
passavam a milhões de quilômetros do Ártico.



19 · SE POR AZAR

Quando o Jeannette partiu de São Francisco, Emma De Long
sabia que precisava se “preparar mentalmente”, como ela mesma
disse, “para uma extensa, extensa vigília”.1 Naquele dia, voltou
para o seu quarto no Palace Hotel e mergulhou em um estado de
letargia. Não tinha energia para nada, nenhuma força de
vontade, nenhum interesse no mundo. “Eu não queria fazer
nada”, escreveu, “nem mesmo pensar.” Não tinha
responsabilidades prementes, uma vez que Sylvie estava com
sua irmã no Meio-Oeste. Os pais, que tinham viajado para a
Austrália, deveriam se encontrar com ela em São Francisco
antes da partida do Jeannette, mas seu navio se atrasara, e eles
ainda levariam uma semana para chegar. Durante dias, Emma
transformou o quarto numa caverna escura de onde se recusava
a sair.

William Bradford, amigo íntimo dos De Long que a escoltara
no retorno do Golden Gate no dia da partida do Jeannette, vivia
parte do ano em São Francisco, onde mantinha um estúdio. Um
dia apareceu para saber como Emma vinha passando e notou
que ela estava sofrendo. Propôs um passeio para distraí-la: que
tal uma viagem a Yosemite?

Ela se animou. Nunca estivera em Yosemite e não conhecia
nada do magnífico interior da Califórnia. Ele levaria as tintas e o
equipamento fotográfico e, enquanto sua mulher e Emma
fizessem piqueniques e passeassem pelo vale, procuraria
paisagens para pintar.



A companhia de William Bradford sempre fora um conforto
para Emma. Ele era um homem sereno, de rosto bondoso,
cabelos ruivos ondulados e costeletas extravagantemente
crespas. Aos 56 anos, já fizera nove viagens ao Ártico, a maior
parte em torno da Groenlândia, sempre voltando para casa em
segurança, saudável e muito bem-disposto.2 Era um dos mais
eloquentes e convincentes propagadores das virtudes do mundo
gelado. Seus quadros de paisagens árticas, meticulosos nos
detalhes, vendiam bem nos dois lados do Atlântico. Até mesmo a
rainha Vitória lhe encomendara uma obra. Além disso, era um
membro muito querido da Sociedade Geográfica Americana de
Nova York, e suas palestras pelo mundo tinham contribuído para
instigar a imaginação do público sobre o Alto Norte. Bradford
fazia o Ártico parecer exótico e cheio de aventuras, uma região
tocada por uma grandiosidade única. Pelo jeito como o descrevia
e representava em pinturas e fotografias, o Ártico tinha uma
estética inteiramente própria. Mesmo quando terrível, era
transcendente.

“Não existe fenômeno (...) de aspecto mais sublime do que
uma tempestade em fúria na borda da banquisa”, escrevera ele.3
“A água, arrebentando com terrível peso e poder, onda após
onda, é atirada de encontro ao gelo e o rompe, despedaça e
desmancha, lançando blocos imensos contra a resistente
superfície. É uma tremenda guerra dos elementos, que jamais se
esquece.”

Em sua essência, a obra de Bradford tratava do anseio
humano pelo desconhecido. No fundo, ele era um explorador que
compartilhava e apreciava a atração de George De Long pelo
norte. Natural de uma pequena cidade perto de New Bedford,
Massachusetts, e devoto da escola do rio Hudson, o artista era
conhecido pelos quadros de navios baleeiros encalhados, de
icebergs com formatos bizarros, de homens vestidos de pele em
luta contra ursos-polares e de fiordes glaciais iluminados pelo sol
da meia-noite. Embora as cenas fossem solitárias, por vezes



desesperadoras, ele sempre conseguia lhes instilar um toque de
deslumbramento e beleza.

Para Emma, era um consolo estar com um amigo que achava
uma terra de tamanha severidade tão convidativa. Ela tentava
pensar que George se dirigia ao reino romântico descrito por
Bradford. A tranquilidade de suas pinturas e de sua conduta
também a deixavam mais calma.

Por isso, Emma se juntou aos Bradford e seguiu com eles para
o oeste, de trem e de carruagem, rumo a High Sierra.
Caminharam lentamente entre as sequoias da floresta Calaveras
— uma das árvores gigantescas receberia o nome de Jeannette,
em homenagem à expedição. Seguiram para Yosemite, onde se
deleitaram com as cascatas e as imensas projeções
arredondadas de granito: El Capitan, Half Dome, Sentinel Rock.
A excursão era exatamente do que Emma necessitava. “Embora
de início eu me sentisse um tanto apática”, relatou ela, “aos
poucos fui sendo enfeitiçada pelo cenário.” Foi “bom para minha
mente enfraquecida, e tornei a me divertir”.4

———

QUANDO VOLTOU PARA São Francisco, Emma estava recuperada.
Seus pais tinham chegado da Austrália e a aguardavam no
Palace Hotel. Ela ficou feliz por estar novamente com a família e
por poder passear junto com eles por aquela bela cidade cheia
de relevos. Depois os três tomaram um trem para Burlington,
Iowa, onde a irmã de Emma morava com o marido, o general S.
L. Glasgow. Sylvie tinha passado alguns meses com os tios, e os
Glasgow convidaram Emma e a filha para morarem com eles
enquanto durasse a viagem do Jeannette. Nessa cidade da rota
das embarcações a vapor, construída numa alta ribanceira do rio
Mississippi, Emma passaria a maior parte da sua “extensa,
extensa vigília”. Ela escrevia diligentemente para George,



sabendo que era provável que suas palavras nunca chegassem
até ele; chamava-as de “cartas para lugar nenhum”. Com o
tempo, tornaram-se um ritual terapêutico. Redigia-as em
triplicata, para enviá-las ao mesmo tempo para múltiplas
localidades do Ártico — postos baleeiros e comerciais do Alasca,
da Groenlândia e de Spitsbergen, na Noruega. Emma incluiu
esses dois últimos destinos na esperança de que o Jeannette,
depois de alcançar o Polo Norte, cruzasse o mar polar aberto e
emergisse do gelo do outro lado do Ártico.

Logo depois de se instalar na casa dos Glasgow em
Burlington, Emma contraiu um vírus misterioso que a manteve
acamada durante semanas. Até aquela altura, não tivera notícias
do Ártico, e já estava preocupada. Mas, quando ficou bem o
bastante para se sentar na cama, um maço de cartas chegou do
Alasca. Finalmente as missivas de George alcançavam o seu
destino.

Em uma delas, ele contava que tinha pendurado uma foto da
mulher, bem como um retrato de Sylvie, na cabeceira da cama.
Depois da longa viagem que haviam feito juntos pela América do
Sul, George se acostumara de tal maneira a tê-las a bordo do
Jeannette que se surpreendia imaginando que elas ainda
estavam por ali. “Meia dúzia de vezes por dia entro às cegas no
camarote de bombordo”,5 escreveu ele, “e me decepciono ao ver
que vocês não estão lá. Fico pensando se algum dia me
acostumarei a não as ter comigo.” Em 9 de agosto, escreveu: “Às
vezes calculo que todas as glórias de todas as expedições
árticas do mundo não valem a felicidade de tê-las ao meu lado
por cinco minutos.”

George ainda guardava o presente que Emma lhe dera em Le
Havre quando eram namorados, a pequena recordação que
levara consigo, nos tempos de solteirice, durante todos aqueles
anos no mar. “Deparei com a pequena sacola azul contendo um
cacho dos seus cabelos e a cruz”, escreveu ele, “e agora a
carrego no bolso, tão apaixonado quanto há onze anos.”6 Em um



dos envelopes havia uma foto dele com um bilhete que dizia:
“Para minha mulher contemplar quando se perguntar onde
estou.”

A maior parte das cartas era brusca e pragmática, repleta de
minúcias sobre a viagem — o que era natural, pois George
passara a ver Emma como um dos oficiais que viajavam com ele
na expedição. Mas na última, datada de 27 de agosto, o tom se
abrandara. O maço de cartas do fim da estação no Ártico trazia a
derradeira mensagem que ele escreveria antes de entrar no gelo.

27 de agosto

Estamos içando para bordo os últimos suprimentos e devemos
zarpar hoje às sete da noite. O tempo está lindo — uma leve
brisa do sul, mar calmo, e estou ansioso para partir. Ainda assim,
parece que estou me despedindo mais uma vez. Contudo, estou
metido nisso e vou até o fim.

Adeus, e mil beijos. Com a ajuda de Deus ainda vou fazer algo
que a deixará orgulhosa de usar o nome de seu marido. Não
desista de mim, pois um dia desses devo estar de volta para
pegar minha mulher e minha filha. Que Deus as guarde e
abençoe, onde quer que estejam, e conserve para mim o amor
que está em você.

Se por azar nunca mais nos encontrarmos neste mundo, saiba
que em tudo, tanto palavras quanto atos, você sempre foi para
mim a mais leal, a melhor e mais amorosa mulher que um
homem pode ter. Meu coração e minha alma estão com você...
minha preciosa, minha querida, adeus.7



20 · UMA ILUSÃO E UMA CILADA

Durante todo o mês de setembro, e também ao longo de outubro,
o Jeannette permaneceu preso no gelo. De Long já não
acalentava ilusões: estavam sitiados até o fim da estação. Era
hora de se entrincheirar. Instruiu os homens a desmontarem o
leme e içá-lo para o convés, a fim de evitar danos. Mandou
também cobrirem as máquinas com alvaiade e sebo e esvaziar
os canos para evitar que congelassem. Distribuiu roupas de pele.
Ordenou aos carpinteiros que fizessem um anexo ao lado das
cabines do convés e o cobrissem com camadas de feltro isolante.
Para reduzir a perda de calor do casco, fez os homens erguerem
montes de neve em volta do navio, até a balaustrada.

O Jeannette flutuava predominantemente para o norte,
embora a banquisa fosse errática, mudando a cada dia, ou
mesmo a cada minuto. Muitas vezes eles descobriam, depois de
semanas ou meses, que haviam se deslocado em círculo,
voltando para o mesmo lugar. A embarcação estava severamente
inclinada e tremia com as rajadas de vento, mas, fora isso,
parecia estável, solidificada em sua placa de gelo. Melville
achava que o navio estava “incrustado (...) como num molde”.1
Para De Long, o Jeannette estava “firme como se estivesse num
dique seco”.2

Enquanto flutuavam, não tiravam os olhos da Terra de Wrangel
em momento algum. Passando ao norte dela, avistaram pontos
de Wrangel que nunca tinham sido vistos pelo homem. Era como
se tivessem ido parar no lado oculto da Lua. Ao contorná-la, duas
coisas ficaram claras para De Long. A primeira era que jamais



alcançariam Wrangel — os blocos de gelo os arrastavam para
muito longe e rápido demais para que pudessem tentar um
desembarque seguro.

A segunda conclusão era que eles tinham feito uma
descoberta substancial. Depois de ver Wrangel pelo lado norte e
flutuar através de qualquer ligação que ela pudesse ter com
outras terras mais setentrionais, De Long enfim sabia a verdade:
a Terra de Wrangel era uma ilha de tamanho considerável, mas
não um continente. A ideia de Petermann a respeito de um
continente transpolar estava equivocada. “A teoria do dr.
Petermann já não se sustentava”, escreveu Danenhower, “pois a
insularidade de Wrangel era evidente.”3 A famosa Terra de
Wrangel não tinha absolutamente nada a ver com a Groenlândia.
(E chega de conversa sobre “o tão alardeado continente”,
zombou Melville.)4 Os mapas poderiam ser alterados: a TERRA DE

WRANGEL fora rebaixada; agora era apenas ILHA DE WRANGEL.
De Long tinha efetivamente atirado outro mito na lata do lixo: o

portal termométrico. O gelo em que estavam teimosamente
presos com certeza levara o comandante a duvidar da celebrada
teoria de Silas Bent, mas foi a lenta e cuidadosa coleta de dados
científicos feita pelo Jeannette que consolidou sua opinião. Todos
os dias, os homens saíam para cavar buracos no gelo marinho e
fazer zelosas medições de profundidade, corrente, salinidade,
gravidade específica e temperatura do oceano. Em momento
algum encontraram o mínimo indício de uma corrente quente
fluindo para o norte — ou, para falar a verdade, para qualquer
direção. Também não encontraram nem sinal da Kuroshio.
Enquanto percorria com os olhos as infindáveis imensidões de
gelo, De Long amaldiçoava a lustrosa ideia que o pusera naquela
situação. “Declaro o portal termométrico para o Polo Norte uma
ilusão e uma cilada”, disse ele.5

O comandante já começava até mesmo a duvidar do
alardeado conceito de mar polar aberto. Aquele gelo implacável
não passava a impressão de ser um mero “cinturão” ou “anel”



que alguém pudesse simplesmente romper e atravessar. Parecia
se estender eternamente, e as pressões no campo de gelo
sugeriam extensões inimagináveis e ainda mais espessas. “Será
que isto é sempre um mar morto?”, perguntava-se ele. “Será que
o gelo nunca encontra uma saída? Ele deve ir para algum lugar.
Não me surpreenderia se o oceano tivesse congelado até o
equador. Acho que este ermo gélido continuará ondulando de um
lado para o outro até soar a última trombeta.”6

Durante as sessões tabagísticas ao fim de cada noite no
cassino dos oficiais, De Long e Danenhower começaram a
assimilar a realidade: o Polo era coberto por uma imensa e
permanente, embora não fixa, carapaça de gelo. Não havia
grandes continentes, nem bacias de águas navegáveis, mas, ao
que parecia, esse invólucro de gelo se movia de fato no sentido
horário, impulsionado pelos caprichos de correntes e ventos.
“Alguns de nós falávamos da região polar como um lugar coberto
por uma imensa ‘calota de gelo’ que parecia ter um movimento
lento e geral na direção dos ponteiros do relógio; sendo a direção
da correnteza diferente, é claro, nos distintos segmentos”, disse
Danenhower.7

Com isso, a expedição do Jeannette começou a descartar
todas aquelas ideias românticas e infundadas que haviam
servido de base para sua organização e a substituí-las por uma
avaliação realista do verdadeiro Ártico. Isso, por sua vez, levou
De Long à gradual compreensão de que tinha uma viagem
incomparavelmente mais perigosa pela frente. Talvez ainda
pudessem alcançar o Polo Norte, mas com certeza não seria
navegando.

———

POR ORA, DE Long precisava se concentrar na tarefa de impor um
gerenciamento viável da vida no navio. Começava a se



estabelecer uma rotina: todo mundo de pé às sete. Fogo aceso
na cozinha até sete e quinze. Café da manhã às oito. Tarefas a
bordo durante a manhã. Sondagens ao meio-dia.

Então eles saíam para o gelo para duas horas de exercícios.
Às vezes calçavam raquetes de neve e andavam pesadamente
em volta do navio, quase sempre de rifle na mão, para o caso de
avistarem morsas, focas ou qualquer tipo de caça. Em outras
ocasiões, se encontrassem um local plano no gelo, calçavam
patins. Frequentemente jogavam futebol americano nas
banquisas.

O jantar era servido às três da tarde, então o fogo da cozinha
era apagado para economizar carvão. Tomava-se chá e fazia-se
uma refeição leve entre as sete e as oito. À noite, Danenhower
dava uma aula de navegação elementar para quem aparecesse,
enquanto outros oficiais se reuniam no cassino para fumar e
conversar sobre os acontecimentos do dia. Luzes apagadas às
dez.

Rum e destilados não eram permitidos, a não ser nas raras
ocasiões festivas determinadas por De Long. No dia primeiro de
cada mês, o dr. Ambler examinava todos os oficiais e tripulantes
— sem exceção. Aos domingos, o comandante recitava os
Artigos de Guerra da Marinha e depois celebrava uma breve
cerimônia religiosa.

Dia após dia, essa era a coreografia geral, mas certos
indivíduos tinham tarefas específicas. Danenhower passava a
maior parte do tempo fazendo observações meteorológicas e
astronômicas. O dr. Ambler, quando não estava examinando
pacientes, percorria as cabines realizando medições para
detectar excesso de dióxido de carbono e submetendo a água
potável a testes de nitrato de prata para verificar a salinidade.

Os dois inuítes, Alexey e Aneguin, ocupavam-se basicamente
com o que De Long chamava de “nossa gangue de arruaceiros”:
os cães, que viviam quase sempre brigando, choramingando e
sujando o convés. Alexey e Aneguin odiavam tanto as abafadas



cabines do navio que construíram alpendres no convés. Eram
caçadores formidáveis — dia sim, dia não, aparecia carne fresca
de foca pendurada no cordame —, mas às vezes os dois
alasquianos faziam coisas estranhas no gelo, rituais místicos que
assustavam os outros homens. Falavam com a Lua. Faziam
oferendas de tabaco ao gelo. Davam previsões a respeito do
comportamento dos cães, que quase sempre se mostravam
espantosamente precisas. Certa ocasião, depois de matar uma
morsa gigante, Alexey desnudou um braço, enfiou-o na garganta
da presa e passou o sangue quente na própria testa. “Para dar
sorte”, explicou. Outra vez, após caçar uma foca, tirou pequenos
pedaços de cada pata traseira, assim como a vesícula biliar, e
em seguida colocou-os cuidadosamente num buraco no gelo.
“Fazer mais focas”, explicou.8 Apesar disso, De Long estava
impressionado com os dois, e achava que uma “tranquila
dignidade”9 impregnava tudo o que faziam.

Os imigrantes chineses, Ah Sam e Charles Tong Sing, ficavam
na cozinha, onde tinham aprendido a preparar iguarias como foca
frita, “filhote” de gaivota assado e salsicha de morsa, uma das
receitas favoritas do pessoal (“Coisa fina”, declarou o
comandante. Focas e morsas, insistia ele, “não devem ser
desprezadas”). Sam e Charley dormiam na cozinha, numa
pequena área acortinada, que conservavam imaculadamente
limpa. Com exceção de cantar e jogar cartas, só pareciam gostar
de uma coisa além de suas vasilhas e panelas: adoravam soltar
pipas coloridas com longas rabiolas de papel, um espetáculo que
divertia e deliciava os demais. Sam e Charley eram
“aparentemente sem emoção”, observou De Long, em “todos os
climas e circunstâncias (...) tão inescrutáveis neste frio como se
estivessem desfrutando uma primavera tropical. Não buscam
nenhuma comunhão com os outros homens, no entanto ficam
alegres e contentes na companhia um do outro”.10

Newcomb, o naturalista recomendado pelo Smithsonian,
passava os dias atirando em aves, vasculhando curiosidades no



campo de gelo e dragando a lama azul do fundo do mar em
busca de espécimes marinhos. Seu estúdio parecia um
matadouro, com montes de carcaças de animais ou pedaços de
bichos em decomposição que, quando misturados aos produtos
químicos adstringentes exigidos por seu trabalho, exalavam um
cheiro nauseante. Sua coleção já incluía um feto de morsa,
inúmeros moluscos bivalves e estrelas-do-mar, diversas espécies
de peixes do Ártico, vários papagaios-do-mar, um albatroz com
dois metros de envergadura e duas raras gaivotas de Ross. A
maioria dos homens achava Newcomb — que alguns chamavam
de Ninkum — mórbido e estranho. “Quanto menos eu tiver de
lidar com ele, melhor”, disse Melville.11

De Long também achava Newcomb um pouco estranho, mas
ficava impressionado com seu zelo. “A História Natural está em
boas mãos”, era obrigado a reconhecer. “Qualquer animal ou
pássaro que chegue perto do navio o faz com risco de vida.”
Newcomb raramente se misturava com os outros homens. “Ele
pode ser considerado o nosso membro calado”, escreveu o
comandante. “Mas mantém seu lugarzinho na sala de mapas de
bombordo, cheio de ferramentas e tão feliz quanto possível.”12

No geral, os tripulantes pareciam mais ou menos satisfeitos.
De Long chamava-os de “nossa pequena colônia” e anotou, com
prazer, que “todo mundo está bem de saúde e animado (...) Eles
pegam os instrumentos musicais todas as noites e tocam e
cantam. Há tantas vozes boas que estou pensando em formar
um coro.”13

Inevitavelmente, porém, certa monotonia começou a se
instalar. “Esse companheirismo forçado não é natural para nós”,
escreveu De Long, “e parece que estamos incomodando uns aos
outros”. Ele admitia que, em certos dias, alguns homens
pareciam “mentalmente irritados” e sentiam que o “tempo custava
a passar” — o que, afinal, não era de admirar. “Se a vida dentro
do círculo ártico fosse perfeitamente confortável”, pensava De



Long, “todo mundo viria para cá. Devemos agradecer por nosso
desconforto não ser maior.”14

Se as rotinas e os rituais diários transcorriam sem percalços, o
mérito era de um homem: o tenente Charles Chipp, imediato do
navio. Chipp era solitário e bastante lacônico, de aparência tão
desanimada que às vezes fazia os outros se sentirem pouco à
vontade. Ele passava a maior parte do tempo estudando as
auroras que costumavam dançar no céu noturno. Mas De Long
se tornara totalmente dependente do seu subcomandante. “Chipp
está colocando as coisas em ordem, devagar e sempre”, disse
De Long, “e já transformou tudo num sistema. Hoje, quando
inspecionei o navio, vi que estava limpo e na mais perfeita
ordem; os homens estavam bem-vestidos. Mais parecia um navio
de guerra.”15

Chipp era bom em manter tudo nos eixos, mas, quando algo
dava errado, a mais profunda confiança do comandante era
depositada em Melville. Parecia não haver nada que o
maquinista não soubesse consertar, nenhum problema que
não pudesse resolver. “Cada vez mais um tesouro”, assim o
descrevia De Long.16 Se uma máquina enguiçava, ele a
desmontava e remontava, canibalizando peças de outros
equipamentos. Ainda no verão, quando a biela de uma bomba
quebrou dentro da máquina, Melville afirmou, sorrindo, que seria
capaz de fabricar outra — ou, se o comandante preferisse, de
fazer vinte novas; para ele, dava no mesmo.

Melville, que geralmente trazia nas mãos um encaixe de
tubulação, um ferro de solda ou um maçarico, estava sempre
consertando ou inventando algo para melhorar a vida no navio.
Criou um novo método de registrar a velocidade do vento.
Projetou uma pequena máquina para dobrar a sola das botas
forradas que os homens costuravam com as peles compradas no
Alasca. Quando o destilador começou a produzir água salgada
demais, Melville desmontou o aparelho e o montou de novo, para
que passasse a destilar líquido perfeitamente puro. Toda vez que



De Long lhe perguntava se uma engenhoca assim e assado
poderia ser construída, ele ia para a prancheta e esboçava
loucamente um diagrama atrás do outro. Quase sempre a
resposta era “sim, dá para fazer”, frase que se tornou o bordão
de Melville.

Ele cantava entusiasticamente, com voz possante, e
praguejava com tanto gosto que De Long teve de repreendê-lo
formalmente por usar linguagem indecorosa. Mas era “muito
esperto e tão alegre quanto possível o tempo todo”, escreveu o
comandante.17 Parecia dotado de “indomável energia” e de uma
“esplêndida (...) fertilidade criativa”.

“Melville é um dos pontos fortes da expedição”, disse De Long.
“Acho que seria capaz de construir uma máquina a partir de
alguns aros de barrica.”18

———

PARTE DA ROTINA do Jeannette consistia em colocar iscas nas
armadilhas para ursos, em geral vísceras sangrentas das focas
que Alexey caçava. Até então, os tripulantes tinham avistado
alguns ursos-polares de longe e visto incontáveis pegadas no
gelo, mas o que De Long queria era carne fresca de Ursus na
mesa do refeitório. Nas primeiras semanas, as únicas presas
foram dois cães da expedição — retirados das mandíbulas de
aço feridos e aos uivos, mas não irremediavelmente mutilados.

No início da manhã de 17 de setembro, Chipp e Dunbar, o
baleeiro e piloto de gelo da Nova Inglaterra, saíram para
examinar as armadilhas. A cerca de um quilômetro e meio do
navio, encontraram uma que tinha disparado. O urso capturado
conseguira arrancá-la da âncora para gelo a que estava presa, e
Dunbar viu um rastro de sangue. Ao arrastar a armadilha, o
animal deixara um largo arranhão no chão, tornando óbvia a sua
rota de fuga.



Chipp e Dunbar voltaram às pressas ao navio para contar o
que tinham visto e pegar suprimentos para irem à luta. Melville e
De Long se juntaram a eles, e logo os quatro avançavam
depressa pelo gelo. Depois de seguirem os vestígios de sangue
por uma hora, começaram a ver as pegadas de mais dois ursos,
um de cada lado do animal ferido. Para De Long, parecia que
“dois amigos haviam ficado perto dele para encorajá-lo em sua
retirada”.

Percorreram uns dez quilômetros, bufando e suando sob as
pesadas peles, e por fim chegaram a um declive no campo de
gelo e viram sua presa ainda enroscada na armadilha, uivando
de dor. Era um jovem macho, com um pequeno pedaço da pata
dianteira esquerda rasgado. Um dos companheiros permanecia
com ele — era uma jovem ursa. “A fêmea não fez qualquer
tentativa de abandoná-lo”, disse De Long, admirado, “mas ia
correndo na frente e voltava atrás, como que para incentivá-lo a
continuar. Quando nos viram, os dois se ergueram sobre as
patas traseiras e uivaram tristemente”.19

Melville disse que os ursos correram pela banquisa “com a
truculência de uma vaca, mas a velocidade de um veado,
fazendo os flocos de neve voarem como penas numa ventania”.
Às vezes a “curiosidade [do macho] era maior do que seu
discernimento, e ele parava para inspecionar as estranhas
criaturas que ousavam botá-lo para correr, pois era o rei das
regiões polares”.20

Quando o urso preso à armadilha e sua companheira se
viraram para um enfrentamento final, Dunbar e Chipp abriram
fogo com seus rifles Winchester, e Melville tentou usar sua
espingarda Remington carregada pela culatra. O tiro de De Long
foi o golpe de misericórdia. Como diria ele próprio, “acabamos
logo com aquilo”.21

Chipp e Dunbar foram mandados de volta ao navio para
buscar homens e trenós e rebocar as caças. Voltaram algumas
horas depois com quase toda a tripulação do Jeannette atrás de



si. Todo mundo queria participar do sangrento divertimento, e a
tarde “se transformou em feriado”, escreveu De Long.22 Os
homens improvisaram balanças e pesaram os dois animais: a
fêmea tinha 191 quilos, e o macho, 263.

A bem da verdade, eram ursos pequenos — um mês depois,
Dunbar mataria um animal de meia tonelada —, mas foram os
primeiros mortos pelo Jeannette e seriam lembrados com
carinho. Collins levou seu equipamento fotográfico e capturou
imagens dos caçadores e de seus troféus. Depois os ursos foram
esfolados, cortados e limpos, e a carne e a pele foram colocadas
nos trenós. De tarde todos estavam sujos de gordura e de
sangue. Mas “muito alegres”,23 disse De Long, “como depois de
uma vitória”, pois sabiam que naquela noite haveria carne fresca
para o jantar.

Newcomb, o serial killer de aves, não era do tipo que se
deixava ofuscar por caçadores de grandes animais. Afastando-se
um pouco para ficar sozinho no gelo, matou “sete belas gaivotas
novinhas”,24 como anotou orgulhosamente, acrescentando-as à
sua coleção de carcaças a serem empalhadas.

———

EM MEADOS DE outubro, quando a escuridão ártica desceu sobre a
tripulação, De Long decidiu que era hora de experimentar as
lâmpadas elétricas de Edison. Esperava que elas contribuíssem
para elevar o moral ao arderem sobre o navio à noite — uma
incrível inovação da engenhosidade americana.

A tarefa de fazer as lâmpadas de Edison funcionarem era
tremendamente importante para Jerome Collins. Ele ostentava o
título de cientista-chefe da expedição e era quem tinha se
encontrado com Edison em Menlo Park e encomendado
pessoalmente as lâmpadas a arco voltaico, o dínamo e outros



equipamentos. Collins acreditava ainda mais do que De Long no
poder restaurador que a luz teria sobre os homens.

Mas o comandante começara a ter dúvidas a respeito do
irlandês. Uma das tarefas do meteorologista era a de fotógrafo
oficial da expedição, e ele de fato tinha exposto inúmeras chapas
com sua câmera fotográfica sanfonada da American Optical
Company — entre elas as que tirara no dia da caça aos ursos.
Mas houve um problema: Collins levara as chapas expostas para
a câmara escura, mas nenhuma imagem finalizada apareceu. O
motivo era constrangedor, quase humilhante: ele não conseguiu
achar os produtos químicos para revelação que encomendara em
São Francisco. Procurou como um louco em todos os lugares,
revirando as caixas onde guardara as chapas fotográficas. Ao
que parecia, eles nunca tinham subido a bordo do navio. Collins
sabia que o descuido era falha sua.

Felizmente, Melville tinha resolvido levar seu próprio
equipamento fotográfico, incluindo produtos para revelação. No
futuro, seria Melville quem tiraria a maior parte das fotos da
expedição.

Outra tarefa especificamente atribuída a Collins foi a
construção de um “observatório” no gelo — uma estrutura portátil
de lona, estabilizada por âncoras, para abrigar instrumentos
meteorológicos. A pedido de De Long, Collins e o tenente Chipp
estenderam um fio telefônico para que o navio pudesse manter
comunicação regular com quem estivesse no observatório. Mas,
quando foram conectadas por Collins, as novas invenções de
Bell funcionaram por apenas alguns minutos antes que o sinal
sumisse. O quebradiço fio de cobre não funcionava como
condutor apropriado quando molhado, e por vezes ficava preso
ou quebrava no gelo encrostado. Evidentemente, o fio de calibre
no 24 que o laboratório de Bell fornecera não era adequado à
situação. De qualquer maneira, os telefones foram um fracasso.
A culpa não podia ser atribuída a Collins, mas de alguma forma



De Long registrou o episódio como mais uma ilustração da
ineficácia geral do cientista-chefe.

Melville estava se revelando o verdadeiro cientista-chefe; mais
bem informado, mais engenhoso e mais habilidoso no manuseio
dos instrumentos que Collins supostamente dominava. O irlandês
era, sem dúvida, um especialista em clima, mas nada parecia ter
mais importância para ele do que a “ciência” dos trocadilhos, e
àquela altura seu repertório já tinha se esgotado. Os homens
estavam fartos dos jogos de palavras — “Você me dá dor de
ouvido!”,25 gritou Newcomb certa vez —, mas nem assim Collins
desistia. Também esgotara seus números musicais. Quando se
sentava diante do pequeno órgão para tocar animadamente
seleções de Gilbert e Sullivan pela enésima vez, não percebia a
irritação que causava.

Mas Collins enxergava muito bem que Melville usurpara sua
função. Magoado e ressentido, passou a se refugiar no quarto e
começou a desrespeitar as regras de De Long. Não saía para os
exercícios e se recusava a deixar o dr. Ambler examiná-lo para o
relatório médico mensal. Dormia tarde, fumava até o meio da
manhã e desempenhava mal seus afazeres. A cada dia se
tornava mais marginalizado.

Collins se viu em um beco sem saída. Certamente não fora
talhado para aquele tipo de trabalho. Era homem de muitos
talentos, mas eles nada tinham a ver com a vida naval. Nunca
fizera um cruzeiro de longa duração, fosse para o Ártico ou
qualquer outro lugar, e jamais estivera sob as ordens de um
homem tão formidável e rigoroso quanto George De Long. No
fundo, não compreendia que o comandante era senhor absoluto
do navio, bem como de tudo o que acontecesse dentro ou em
volta dele. Além disso, por ser irlandês, Collins tinha uma forte
mania de perseguição — uma vez menosprezado, custava a
esquecer. Seus atritos com De Long eram inevitáveis.

Parte do problema vinha da sua posição hierárquica ambígua:
nem oficial nem praça, Collins era qualquer coisa entre essas



duas categorias — um civil altamente preparado que, embora
tivesse permissão para frequentar o cassino dos oficiais, não
ostentava patente naval. Sentia que caíra em uma “armadilha”
inerente à situação,26 e é provável que estivesse certo. Collins
era possivelmente o homem mais instruído a bordo, além de ser
o correspondente escolhido por Bennett para a expedição, e por
isso julgava que deveria ter permissão para contornar a disciplina
naval. Mas De Long pensava de outra forma. Com certeza o
cientista se julgava merecedor de mais respeito.

Por essas razões, o êxito das lâmpadas de Edison seria um
teste importante para decidir qual era o verdadeiro lugar de
Collins no USS Jeannette.

———

EM 15 DE outubro, o irlandês tirou as sessenta lâmpadas de
carbono das caixas, e De Long mandou pendurá-las no cordame.
Um pequeno motor a vapor, chamado de caldeira Baxter, foi
acionado para fornecer energia, e Collins conectou-o ao “dínamo”
de Edison, que, por sua vez, foi ligado aos circuitos de fios. Mas
nem mesmo quando setenta libras de pressão de vapor foram
aplicadas ele conseguiu fazer o aparelho de Edison produzir uma
faísca sequer. A pequena agulha do galvanômetro da engenhoca
mal se mexeu.

Os homens olhavam esperançosos para o cordame, contudo o
circuito de lâmpadas não produziu nem mesmo uma piscadela.
Nenhum deles conseguia esconder a frustração. Foi como se o
país os tivesse deixado na mão.

Collins ficou desnorteado. Era verdade que não tinha testado
as lâmpadas em São Francisco, mas em Menlo Park vira com os
próprios olhos que elas funcionavam brilhantemente, iluminando
o laboratório de Edison com uma “luz mais forte do que a de três
mil velas”. Por que não acendiam agora?



De Long pediu a Melville que desse um jeito. Depois de
desmontar o aparelho de Edison, o maquinista concluiu que
talvez tivesse entrado água durante a turbulenta travessia do mar
de Bering. Secou-o e, em seguida, tentou estender os fios e
isolá-los mais uma vez, mas de nada adiantou: nem mesmo
Melville, o engenhoso Vulcano do Jeannette, foi capaz de fazer a
engenhoca funcionar.

Poucos dias depois, o dr. Ambler contou a De Long um curioso
sonho que tivera com as lâmpadas de Edison. No sonho, Sir
John Franklin, explorador britânico desaparecido havia muito
tempo, subia a bordo do Jeannette para dar uma volta. O médico
mostrava o navio para o visitante e lhe falava, muito animado,
sobre as lâmpadas, uma invenção com a qual, é claro, ninguém
jamais sonhara na época de Franklin. Mas o inglês o interrompeu
bruscamente: “Sua máquina elétrica”, disse ele, “não vale um
tostão.”27

“Começo a achar que Franklin tem razão”, escreveu De
Long.28 “A lâmpada de Edison é irremediavelmente inútil. Já
perdemos tempo demais tentando usar essa máquina.” Talvez a
culpa fosse do inventor, mas o comandante atribuiu boa parte da
responsabilidade a Collins. De qualquer maneira, o aparelho
tinha ido para “onde a madressilva se enrosca”,29 como disse De
Long — ou seja, para o limbo do esquecimento. Desgostoso, ele
ordenou que Collins guardasse as lâmpadas nas caixas e as
enfiasse no porão. O irlandês ficou abatido, num estado de
espírito tão sombrio quanto o Ártico.

E então os dias se tornaram mais curtos e frios — e a luz
natural ficou cada vez mais débil. O sol escorregava lentamente
dos céus polares. Em 16 de novembro, desapareceu por
completo, e só voltaria meses depois. Velas de espermacete e
lampiões a óleo teriam de bastar. E não se falava mais em
Thomas Alva Edison nem nas promessas que sua empresa fizera
de “iluminar o Polo Norte”.



Pelos 71 dias seguintes, o Jeannette seria envolto num manto
de escuridão.



21 · PARA SEMPRE, OU QUASE

Pouco mais de uma semana depois que De Long declarou as
lâmpadas de Edison “irremediavelmente inúteis”, o laboratório do
inventor em Menlo Park, Nova Jersey, deu um passo histórico.
Durante meses, Edison se concentrara em produzir uma lâmpada
incandescente confiável e segura — que emitisse luz constante e
agradável sem bruxulear ou queimar. A dificuldade residia em
encontrar a substância adequada para servir como filamento
durável. Ele testara platina, lascas de madeira, algodão, fio de
linho e até mesmo linha de pesca. Mas agora, como se gabava
para os repórteres, tinha finalmente compreendido o princípio.
Dizia que era “tão simples que até um engraxate seria capaz de
entender”.1

Na noite de 21 de outubro de 1879, o inventor fazia
experiências com um filamento de linha de costura carbonizada.
Uma lâmpada a vácuo equipada com o novo filamento fora
instalada numa pequena plataforma dentro do laboratório.
Quando a energia foi ligada, a lâmpada ardeu, sem vacilar, por
uma hora, depois duas, depois três. Cansado desse experimento
depois de pouco mais de quarenta horas de luz firme e
constante, Edison aumentou gradualmente a dose de energia
fornecida, até que por fim o filamento chiou e queimou.

“A luz elétrica foi aperfeiçoada”, declarou ele, vangloriando-se
para o New York Times.2 Embora não fosse bem assim, sua
lâmpada incandescente estava se tornando realidade — e já
representava um avanço gigantesco em relação ao sistema de
lâmpadas a arco voltaico que Edison vendera para De Long. Sua



empresa aumentara de maneira significativa a confiabilidade dos
dínamos: o modelo que fornecera à expedição do Jeannette
causara problemas infindáveis para os usuários, mas, uma vez
revisto o projeto, as gerações subsequentes se revelaram
admiravelmente confiáveis.

Em novembro, tendo registrado um pedido de patente para
sua lâmpada incandescente, Edison experimentou um novo
filamento feito com bambu carbonizado, que ardeu bem por mais
do que 1.200 horas. Em dezembro, o inventor começou a fazer
demonstrações públicas e a aceitar as primeiras encomendas
comerciais. “Vamos tornar a eletricidade tão barata”, disse ele,
“que só os ricos usarão velas.”3

Uma nova era nascia. De Long a perdera por apenas alguns
meses. Quando um repórter do Herald perguntou a Edison
quanto tempo suas lâmpadas durariam, o inventor, com a boca
cheia de fumo de mascar, respondeu: “Para sempre, ou quase.”4



22 · MÃOS INVISÍVEIS

Mais ou menos na mesma época em que o sol desapareceu, a
banquisa voltou a se movimentar. O barulho era terrível —
primeiro os sons do gelo lutando consigo mesmo, depois os
assustadores ruídos das investidas contra o navio. A turbulência
começou no início de uma fria manhã de novembro. De Long foi
acordado por “rangidos e sons de trituração — não conheço
nenhum barulho em terra que possa ser comparado àquilo”,
disse ele. “Um estrondo, um guincho, um gemido e o
desmoronamento de uma casa, tudo isso junto talvez possa dar
uma ideia.”1

Ele saiu para estudar o campo de gelo, que comparou a “um
quintal de mármore à deriva”.2 Logo outros tripulantes
apareceram no convés. Para Melville, no início o barulho lembrou
“artilharia distante”,3 mas o volume logo aumentou. “Blocos
gigantescos se arremessavam e rolavam, como se fossem
controlados por mãos invisíveis, e os vastos corpos comprimidos
cantavam uma música esganiçada e horrível.”

Danenhower achou a banquisa “mais confusa do que um
antigo cemitério turco”.4 Os homens observavam horrorizados os
grandes pedaços de gelo que eram “jogados de um lado para o
outro como brinquedos”, disse Newcomb, ocasionalmente
fazendo o navio gemer como “leviatã nos estertores da morte”. O
som era tão irritante que os cães começaram a choramingar:
Newcomb achou que o “coro de uivos não era coisa deste
mundo”.5



Então o gelo começou a espremer a embarcação — e
literalmente estrangulá-la. Gotas de estopa de calafate e alcatrão
de pinheiro pingavam das junções. A certa altura, os conveses
incharam. A pressão era tanta que De Long achou que as tábuas
fossem quebrar.

Em vários momentos ele se preparou para abandonar o navio.
A tripulação empilhou suprimentos no convés, preparou os botes
para baixar e carregou os trenós de provisões para quarenta
dias. De Long instruiu os homens a dormirem vestidos,
arrumarem as sacolas e enrolarem os sacos de dormir. Fora isso,
não havia muito que pudessem fazer além de escutar — e
aguardar.

“Vivemos num suspense exaustivo”, escreveu o comandante.6
“Passar o inverno no gelo talvez seja emocionante nas páginas
de um livro saboreado ao calor de uma fogueira, mas a realidade
causa envelhecimento precoce em qualquer homem. Uma crise
pode estourar a qualquer momento, e tudo o que nos resta é
agradecer de manhã por ela não ter ocorrido à noite e, à noite,
por não ter ocorrido desde o início da manhã. Morar em cima de
uma fábrica de pólvora prestes a explodir seria um modo de vida
parecido.”

Houve um momento em que De Long pensou que assistiria de
fato à morte do Jeannette. Ao longe, na banquisa iluminada pelo
luar, os homens viram e ouviram uma erupção. Duas placas
gigantescas colidiram, criando uma crista de gelo. Ao longo de
suas bordas, pedaços de gelo se esmagavam e se comprimiam,
deflagrando uma convulsiva reação em cadeia que parecia ir
diretamente para cima do Jeannette. De Long, Chipp e vários
tripulantes subiram no telhado das cabines e viram a crista se
aproximar, como um trem vindo em sua direção. De Long
agarrou-se num estai e berrou: “Segurem firme!” À medida que
ela chegava, os homens, de olhos arregalados e prontos para a
colisão, tentavam encontrar uma corda ou enxárcia ao alcance
de suas mãos, ao mesmo tempo em que murmuravam orações.



“E lá vinha a onda gelada, cada vez mais perto”, escreveu
Melville, “enquanto, calados e pasmos, observávamos seu
terrível avanço.”7

Então ela se ergueu lenta e pesadamente sobre os parapeitos,
abrindo um buraco no costado de estibordo e cobrindo o convés
de cacos escorregadios. O navio balançava e estremecia. Os
homens giravam em suas cordas pendentes. Alguns tinham sido
atingidos em cheio no rosto por projéteis de gelo. Mas, apesar de
terrível, a violência passou em segundos, e as erupções
continuaram do outro lado da embarcação, como se um animal
gigantesco abrisse um túnel debaixo do gelo. A tripulação
permaneceu calada; apenas os ganidos dos cães amedrontados
quebravam o silêncio.

Milagrosamente, o Jeannette não foi ferido de morte. “O navio
está bem agora”,8 disse Newcomb, admirado, “mas ninguém
sabe por quanto tempo. Minha arma e minha sacola estão
prontas, e posso sair a qualquer momento (...) Para onde, só
Deus sabe.” Melville ficou espantado com o fato de a
embarcação ter resistido. “A hora dela ainda não tinha chegado”,9
foi o que conseguiu imaginar como explicação. Atribuiu todo o
crédito ao trabalho feito na ilha de Mare — “as poderosas
armações aguentaram a pressão”, escreveu.

Como pecadores que tivessem recebido um indulto, os
tripulantes se puseram a trabalhar no conserto do navio. “Os
homens cantavam e gracejavam com aparente sangue-frio”,
relatou Melville, “enquanto removiam o gelo dos conveses ou
tiravam as massas pendentes de cima das amuradas. A
disciplina era perfeita.”10

De Long viu a salvação do Jeannette como nada menos do
que um ato providencial. “O gelo não é lugar para um navio, e eu
queria, do fundo do coração, que estivéssemos fora daqui. Mas é
preciso ser um descrente convicto para não reconhecer a
presença de mãos divinas nesses maravilhosos livramentos.”11



———

NO FIM DE novembro, o gelo enfim se acomodou. Em 2 de
dezembro, De Long sentiu-se à vontade o bastante com as
condições para tentar dormir normalmente. “Vou tirar a roupa
antes de me deitar hoje à noite”,12 escreveu, preparando-se para
um luxo do qual não desfrutara nas três semanas anteriores. Um
tanto insone por natureza, ele raramente tivera uma hora de sono
ininterrupto enquanto durou o cerco do gelo.

Passou a dar caminhadas ao ar livre antes de dormir.
Deliciava-se com esses passeios no meio da noite. Eram os
únicos momentos que tinha para si mesmo, mergulhado em seus
pensamentos. Envolto nas roupas de pele e com o cachimbo de
espuma-do-mar aceso, o comandante arrastava-se ao redor do
navio nos pontos onde o gelo estava limpo, para além dos
depósitos de lixo e dos montes de cinzas. Sob a nítida claridade
da Lua e das estrelas, novamente incrustado em gelo sólido, o
Jeannette parecia “ter caído de um mundo de conto de fadas”,
pensava ele. A cem metros do navio, “vê-se um quadro da mais
selvagem e terrível beleza”.13 O “majestoso silêncio” fazia um ser
humano “enxergar sua trivialidade e insignificância quando
comparado a obras tão grandiosas da natureza”. Enquanto
caminhava, De Long com frequência assistia aos espetáculos
luminosos da aurora boreal, às chuvas de meteoros, aos círculos
em volta da Lua ou à enigmática esquisitice chamada
parasselênio. Certa noite, uma misteriosa bola de luz dançou nas
banquisas perto do Jeannette — piscando e pulsando, ora mais
intensa, ora mais fraca, extinguindo-se e reaparecendo ainda
mais brilhante para dançar mais um pouco.

“Acho que foi uma das mais belas noites que já vi”, escreveu
De Long depois de um passeio. “O céu não tinha uma só nuvem,
a Lua brilhava forte e todas as estrelas piscavam; o ar estava
perfeitamente calmo, não houve nem um som para quebrar o



feitiço. O navio e seus arredores compunham um quadro perfeito
— as longas linhas de fios que se estendiam até o mastro trípode
e o observatório, algumas protuberâncias redondas salpicadas
de branco onde os cães dormiam. O Jeannette se destacava em
nítido relevo contra o céu, cada corda e verga coberta por uma
grossa camada de neve e gelo — um espetáculo simplesmente
lindo”.14

Mas então De Long se detinha abruptamente, como se um
pouco constrangido por ter-se deixado dançar conforme a
música. “Eu começo, mas não consigo terminar”, escreveu.
“Parece que sei a melodia, mas não me lembro da letra. Essas
explosões poéticas são demais para mim.”

———

DESDE QUE A expedição ficara presa na banquisa, o comandante
vinha se preocupando com a saúde mental de Danenhower.
Todos os terrores do gelo, a melancolia da escuridão polar, o
pavor claustrofóbico que tomava conta dos homens naquelas
condições de quase aprisionamento — De Long achava a
experiência do Ártico uma incubadora perfeita para a insanidade.
Por isso vinha observando Danenhower de maneira discreta,
temeroso de que a depressão do navegador — seu “intelecto
desordenado”, seu histórico de “problemas de cabeça” —
retornasse.

Até aquela altura, a doença não se manifestara. De Long
estava extremamente satisfeito e impressionado com ele. Junto
com Chipp e Melville, Danenhower tinha sido um muro de arrimo
para o comandante. Era engenhoso, trabalhador, bem-humorado.
Havia muitas noites em que os dois conversavam até tarde no
cassino dos oficiais, fumando, rindo, consultando mapas,
promovendo verdadeiros seminários sobre o Ártico. Na verdade,
era Danenhower quem dava ânimo a De Long, e não o contrário.



“Seus esforços nos pouparam muitas horas de abatimento”,
escreveu o comandante. “É muito estimado por todos.”15 Apesar
disso, observou, “há algo insondável a respeito dele. Ainda não
consigo ter nele a confiança implícita que gostaria de ter”.

O único problema de saúde de Danenhower era uma irritação
no olho esquerdo. Aparentemente, era uma espécie de
conjuntivite que deixava toda a córnea dolorida e irritada. De
início, o dr. Ambler não deu muita importância ao caso. O
navegador trabalhava tanto sentado à sua escrivaninha mal-
iluminada, debruçado sobre cartas náuticas, fazendo cálculos e
verificando instrumentos de precisão, que a fadiga dos olhos
parecia inevitável. Em termos estritos, havia pouca “navegação”
a fazer enquanto o navio continuasse preso no gelo, mas
Danenhower não parava de fazer observações para determinar a
posição exata do Jeannette, ao mesmo tempo em que se
envolvia nas questões científicas mais abrangentes da
expedição. Danenhower estudava com tanto afinco, comentou
De Long, que “dava a impressão de que os livros iam fugir
dele”.16 Todos achavam que o navegador deveria tirar uma folga
e dar um descanso aos olhos.

Após algumas semanas, no entanto, a situação de
Danenhower piorou. A dor era tão forte que ele quase não
conseguia raciocinar. Ao examiná-lo novamente, o dr. Ambler
observou que havia algo de errado em sua íris. Estava inflamada
e parecia “preguiçosa”. Assumira uma tonalidade estranha —
mais ou menos cor de lama —, e um fluido pegajoso escorria do
olho.

No fim de dezembro, Ambler decidiu rever todo o histórico de
Danenhower. Depois de muitas perguntas, o navegador admitiu
que certa vez contraíra uma doença venérea, embora achasse
que estava curado. Mas o médico lhe disse exatamente o
contrário: o que ele tinha chamava-se irite sifilítica. Era um
sintoma muito comum do segundo estágio da sífilis, doença
estranha e perniciosa que se manifestava em incontáveis males



do corpo e da mente. Em geral, a sífilis se disfarçava de outras
enfermidades — e o fazia tão bem que os médicos costumavam
chamá-la de Grande Impostora. O dr. Ambler já tinha visto e
tratado casos de irite sifilítica, e a doença podia ser bastante
séria. A não ser que Danenhower tomasse o máximo cuidado —
ou tivesse muita sorte —, era provável que ficasse cego do olho
esquerdo. E havia sempre a possibilidade de que o mal atingisse
também o olho direito.

Ambler tratou o paciente com uma injeção de mercúrio nas
nádegas, procedimento que, embora duvidoso, era o padrão no
tratamento da sífilis naquela época, apesar de acarretar inúmeros
efeitos colaterais deletérios. (Havia um ditado comum entre os
médicos que dizia: “Uma noite com Vênus, o resto da vida com
Mercúrio.”)17 Para atenuar a dor, Ambler aplicou gaze umedecida
com tintura de ópio. Também pingou pequenas doses de atropina
no olho de Danenhower para dilatar a pupila. O objetivo era
mantê-la aberta e impedir que a íris aderisse à córnea. Se as
gotas não funcionassem, o médico seria obrigado a operar,
inserindo uma sonda no tecido ocular para liberar as adesões
pegajosas antes que a íris e a córnea se fundissem numa cicatriz
permanente.

Enquanto isso, segundo Ambler, o olho de Danenhower não
podia tolerar qualquer tipo de luz — nem mesmo de velas ou da
Lua. Ele instruiu o navegador a usar óculos escuros de proteção
contra a neve e a manter o olho doente vendado o tempo todo.
Como se os alojamentos de Danenhower já não fossem
suficientemente sepulcrais, uma cortina de lona teria de ser
instalada para vedar as janelas. Seu trabalho de navegação e
astronomia teria de ser interrompido. A partir de então,
Danenhower permaneceria em sua masmorra.

Foi como se o médico o condenasse a um período indefinido
na solitária. Mas Ambler se ofereceu para prestar um favor a
Danenhower: não contaria a De Long sobre a sífilis, pelo menos
não naquele momento. O médico foi à cabine do comandante e



informou-lhe apenas que Danenhower fora incluído na relação de
enfermos e que seu olho esquerdo tinha “pifado”. Não houve
menção alguma à doença venérea, mas Ambler contou a De
Long que o navegador talvez perdesse a visão no olho esquerdo.

O comandante ficou chocado com a revelação e aflito com a
situação do amigo e colega oficial. “Ele agora está impedido de
participar de qualquer coisa”, escreveu De Long, “e nada
podemos fazer além de ir lá de vez em quando para sentar e
conversar no escuro. No entanto, ele está bastante confiante e,
como tem uma grande força de caráter, resolveu aceitar a
situação e lutar até o fim.”18

———

A MANHÃ DE Natal começou escura e desoladora, com ventos
uivantes e temperaturas externas tão baixas que parafusos e
braçadeiras em todo o navio estalavam e trincavam no
madeirame. Durante a noite, um cão curvado e adormecido na
banquisa ficara colado ao gelo de tal maneira que precisara ser
retirado com uma pá. Era impossível fazer observações, porque
não se conseguia limpar a camada de gelo e o vapor das lentes
dos instrumentos. Dentro do navio, uma espuma verde de
condensação acumulada ao longo do tempo pendia das paredes,
do teto, das anteparas e de praticamente qualquer superfície
interior.

“É o dia mais lúgubre que já tive na vida”, escreveu De Long,
“e certamente ocorre na parte mais taciturna do mundo.”19

Naquela manhã de Natal, o comandante sentiu que não tinha
nada para comemorar. Não sabia que durante a semana, em
Washington, o Departamento da Marinha o promovera a capitão-
tenente. Enquanto pensava em Emma, em Sylvie e no conforto
de casa, mal conseguia se arrastar para fora da cama.



O ânimo de De Long melhorou um pouco quando alguns
homens foram até a popa para distribuir um cardápio impresso
secretamente na pequena gráfica do Jeannette. Um banquete de
Natal seria servido às três da tarde, seguido por uma festa. O
comandante chegou a salivar enquanto lia a suntuosa lista...20

SOPA
Juliana

PEIXE
Salmão com especiarias

CARNES
Peru ártico (foca assada). Presunto frio

LEGUMES
Ervilha verde enlatada. Milho verde e feijão cozidos.

Macarrão com queijo e tomates

SOBREMESA
Pudim de ameixa inglês enlatado, com molho frio. Empada de

carne moída e frutas secas. Tâmara e figo moscatel, amêndoas,
avelãs, nozes inglesas, passas, bombons vindos da França

diretamente por navio

VINHOS
Xerez fino pálido

CERVEJA
Preta de Londres

Chocolate francês e café
“Biscoitos de marinheiro”

Charutos



NAVIO ÁRTICO A VAPOR JEANNETTE
Sitiado no campo de gelo, 72 graus de latitude norte

O banquete de Natal se revelou maravilhosamente bom, tão
bom que fez os olhos dos homens se encherem de lágrimas. Em
seguida, brindes foram propostos, e todo mundo tomou uma ou
duas doses do que De Long chamava de “fina mistura”,21 bebida
que Melville havia preparado com uísque irlandês e alguns
ingredientes secretos. Depois da refeição, Alexey executou um
número de dança nativa alasquiana, seguido por dança do
tamanco com Adolph Dressler na rabeca e Albert Kuehne no
acordeão. O clima festivo teve efeito restaurador. Só houve uma
nota destoante: Collins se recusou a comparecer. Ficou
enfurnado no quarto, meditando. Desde o fiasco das lâmpadas
de Edison, o irlandês se encolhera no seu canto, e não havia
como tirá-lo daquele estado. Naquele dia em especial, ele não
tinha a menor vontade de se alegrar.

De um jeito ou de outro, os homens o convenceram a se
encarregar de um espetáculo musical para o ano-novo. Collins
adorou a ideia. Ele criaria a coreografia, além de escrever as
cenas e os trechos narrados — salpicando a apresentação com
todos os trocadilhos que quisesse.

À meia-noite do dia 31, o novo ano foi anunciado por um
rápido repicar do sino do navio pelo homem de vigia. Oficiais e
tripulantes se reuniram no tombadilho e deram três hurras ao
Jeannette. De manhã, um tripulante com o rosto pintado de preto
distribuiu um programa que anunciava uma apresentação dos
“Célebres Menestréis do Jeannette” aquela noite. Entre outras
atrações, prometia-se uma abertura orquestral, um solo de
violino, um número de dança folclórica executado pelo vigoroso
marujo Jack Cole e uma apresentação do “mundialmente famoso
Aneguin, do Grande Noroeste, com sua comicidade nativa”.

Às oito e meia, todos se encaminharam para a cabine do
convés, onde um palco fora montado, com cortina e lanternas



servindo como ribalta e bandeiras decorando o proscênio.
Danenhower, o olho esquerdo coberto com uma grossa atadura,
sentou-se ao fundo do cômodo. Collins abriu o espetáculo com
um prólogo no qual leu alguns exemplos do que chamava de
“charadas”. Eram piadas fraquíssimas, mas os colegas estavam
tão contentes de vê-lo novamente em ação que ninguém se
importou.

“Por que aquele pilar é parecido com sr. James Gordon
Bennett?”, perguntou Collins.

Por quê?
“Porque sustenta a casa.”22

“E por que vocês acham que o USS Jeannette nunca ficará
sem combustível?”

“Porque temos Cole a bordo!”*
Collins prosseguiu nessa linha, ignorando as gargalhadas, de

vez em quando envolvendo toda a tripulação numa charada ou
numa rima. Então o espetáculo começou para valer — com
canções, sátiras e danças. Os atos eram entremeados daquilo
que o irlandês chamava de “tableaux vivants”, cenas silenciosas
sobre temas como “Marinheiros lamentando a morte de um
companheiro” (dois homens calados sofrendo pelo fim de uma
garrafa de conhaque) e “Nossa boa rainha Anne” (Aneguin em
trajes femininos). Os atos eram tolos e amadorescos, mas todos
adoraram. De Long achou o solo de violino de Kuehne “muito
bom, especialmente levando em conta que a vida de um marujo
não contribui para deixar os dedos ágeis e delicados”.23 Ah Sam
e Charles Tong Sing recitaram uma balada cantonesa, depois
partiram para uma encenação de uma briga de faca. Então,
contou De Long, “o sr. Cole nos ofereceu uma dança típica com
toda a gravidade de um juiz”.

Desde o dia em que partira de São Francisco, a tripulação
nunca fora contagiada por tanta alegria e tanto sentimento de
companheirismo. “Separamo-nos às onze da noite”, disse o
comandante, “todos satisfeitos com o navio, com os intérpretes,



conosco e com a maneira como comemoramos o primeiro dia do
ano da graça de 1880.”24

* Em inglês, a sonoridade de “Cole” é similar à de “coal”, que significa carvão. (N. do T.)



PARTE QUATRO

Ainda não nos deixamos
intimidar





Meu queridíssimo marido,

Começo a achar que está passando da hora de receber
notícias suas. Minha esperança é que você tenha deixado cartas
que possam ser encontradas e trazidas de volta. Como eu anseio
por um vislumbre de sua letra, e o que eu não daria em troca da
alegria de vê-lo em carne e osso!

Às cinco da tarde todos os dias tenho a sensação de que você
logo estará em casa e de que preciso estar pronta para recebê-
lo. Sempre imagino você em seu quarto a bordo do navio,
sentado na grande cadeira, fumando cachimbo depois do jantar,
sozinho em sua glória, e gostaria de estar ao seu lado para
compartilhá-la.

Adeus por um ano inteiro; esta é a última remessa de cartas
para o Ártico em 1880 e minha última oportunidade de lhe
mandar notícias. Esperemos que a felicidade não seja adiada por
muito tempo, e que eu não fique velha e cansada à sua espera.1

Emma



23 · NO SOLITÁRIO MAR CERCADO
DE GELO

GRANDIOSA ESTREIA
da

NOVA ÓPERA DO JEANNETTE!
Esquina da avenida Castelo de Proa com Bowery

Ingressos ao preço popular de US$ 0,00

Início das apresentações às 20h30
Trenós podem ser reservados às 22h

As melhores bebidas podem ser encontradas na Destilaria do
Lee, a poucos passos do Teatro

Um ano inteiro se passara, mas tudo continuava igual: o mesmo
palco iluminado por lampiões a gás, os mesmos atores carentes
de sol, os mesmos músicos com os mesmos instrumentos. O
mesmo clima sombrio, os mesmos estômagos entupidos no
mesmo banquete de fim de ano, os mesmos lábios rachados
bebericando o mesmo rum diluído em água. Collins estava
novamente no comando, infligindo seus trocadilhos a uma plateia
pronta para outra noite festiva. Cole agitou-se na sua furiosa
apresentação folclórica, os inuítes executaram as danças nativas,
Sam e Charley cantaram as baladas cantonesas. Nada mudara.

Era 31 de dezembro de 1880, e o USS Jeannette ainda estava
preso na banquisa. Por um breve momento, nos dias mais



quentes de agosto, parecera que o navio talvez conseguisse se
libertar da prisão, mas o gelo endurecera novamente, implacável
como nunca. Estavam presos havia dezesseis meses e tinham
flutuado à deriva por mais de dois mil quilômetros — o suficiente
para chegar ao Polo e passar dele. Mas a rota que haviam
seguido dava tantas voltas, com tantos retrocessos de traçado
irregular, que a localização atual do navio ficava menos de
quatrocentos quilômetros a noroeste do ponto onde tinham
entrado no campo de gelo.

É claro que todos estavam impacientes uns com os outros,
mas vivos, e, em geral, saudáveis. Embora o suprimento de
carvão tivesse diminuído de forma alarmante, a embarcação
continuava confortável e quente. Alguns cães tinham morrido,
mas, fora isso, o Jeannette mantinha sua plena carga de almas
vivas — uma arca avançando milímetro por milímetro pelo mar
congelado.

Mas enfrentar o segundo ano na banquisa era uma sentença
tão avassaladora que só poderia ser tolerada com certa dose de
frivolidade. Assim, para dar as boas-vindas a 1881, outra rodada
de diversão foi encenada. Ao entrar na “Ópera”, cada convidado
recebia uma boutonnière feita de papel colorido plissado. Depois
de uma abertura musical, Collins iniciou a função com um
poema:

No solitário mar cercado de gelo nos reunimos
Para saudar a alvorada de um novo dia
Agora na diversão estamos todos unidos
Fazendo ecoar no deque a alegria,
Com que rapidez nossos pensamentos se vão
Para terras e cenas distantes, e quem sabe levarão
Um místico feitiço a nossos amigos, que se perguntam
“Como estão nossos ausentes — filho, marido, irmão?”1



Então o espetáculo começou. As fantasias eram um pouco
mais vivas do que as do ano anterior, os cenários, um tanto mais
elaborados, mas, à exceção disso, a apresentação foi
estranhamente familiar. O destaque entre os atos foi de longe o
jovem estivador britânico Walter Sharvell, que se transformara no
que De Long descreveu como “uma jovenzinha muito graciosa”,2
incluindo peruca, meias brancas e um prodigioso busto de
enchimento num vestido de chita. A popular drag queen flertava e
dançava com atrevimento, e foi tudo muito convincente para
aqueles homens solitários que não viam mulher havia quase
quinhentos dias.

A tripulação encerrou o espetáculo com “The Star-Spangled
Banner”, e De Long se levantou para dizer algumas palavras de
boas-vindas ao novo ano. Recapitulando os doze meses
anteriores, o comandante foi incapaz de esconder a amargura e
a frustração. Estavam quase tão longe do Polo Norte quanto no
momento em que adentraram o gelo. Tinham “flutuado à deriva
como um Holandês Voador moderno”, anotou De Long em seu
diário, “33 pessoas consumindo gradualmente o coração e a
alma”. O ano de 1880 fora perdido. Um ano de abatimento, de
monotonia monocromática — um ano congelado no tempo. Tudo
parecia igual.

———

MAS ISSO NÃO era bem verdade. Em retrospecto, De Long via os
altos e baixos. Os momentos de heroísmo, as pequenas delícias,
o trabalho bem-feito. Houvera engenhosas invenções mecânicas
e espetáculos atmosféricos estranhos e maravilhosos demais
para serem descritos. Houvera vibrantes caçadas a ursos — uma
das quais teve como troféu um macho de 427 quilos. Houvera
dias tão quentes que os homens ficaram vermelhos como
camarões de tanto pegar sol, e, apesar disso, em certo momento



de fevereiro a temperatura atingira -50°C. Mil partidas de damas,
pôquer, gamão e xadrez haviam sido disputadas. Quando o
tempo esquentou, os tripulantes rasparam e repintaram
praticamente todas as superfícies do bom Jeannette. No Quatro
de Julho, enfeitaram-no com bandeiras e bandeirolas e
dispararam os canhões em homenagem aos Estados Unidos.
Quando o curto verão ártico passou e o inverno chegou mais
uma vez, a banquisa “começou seus horríveis guinchos e
rangidos”, disse De Long, “como se comemorasse”.

A vida no gelo deixara de ser novidade havia muito tempo,
comentou Melville. “Nossos repertórios de piadas e histórias
estavam completamente esgotados, e sua graça tinha sido
desgastada pelo uso excessivo”, escreveu ele. “O pessoal do
navio, à proa e à ré, tinha descoberto suas coincidências de
gostos e temperamentos; e espíritos afins começaram a andar,
falar e caçar em duplas. Na cabine havia mais leituras e menos
conversas, e os oficiais superiores pareciam unidos a cada dia
por laços mais estreitos.”3

Por mais que não tivessem chegado a lugar algum, ao menos
tinham viajado para regiões da psique onde poucos homens
estiveram, espaços interiores que traziam à tona aspectos de
suas próprias personalidades cuja existência desconheciam. Por
meios que poucos seriam capazes de imaginar, o caráter de cada
um tinha revelado sua verdadeira natureza. Nas cerimônias
religiosas aos domingos, os pensamentos do comandante eram
inevitavelmente conduzidos para a história de Jó. “Há registro de
que ele passou por muitas provações e dificuldades com
admirável paciência”, escreveu De Long. “Mas até onde se sabe
Jó nunca ficou preso em um campo de gelo.”4

Nos momentos mais difíceis, o comandante chegou a pensar
em abandonar o Jeannette e seguir para a Sibéria ou para o
Alasca. Mas não conseguia reunir forças para tomar essa
decisão. “Abomino a ideia — já passamos por tanta coisa”, disse
ele. “Devemos permanecer no navio enquanto ele nos quiser.”5



———

O PIOR MOMENTO de todos ocorreu em 19 de janeiro de 1880. Das
entranhas do Jeannette, um grito de pavor foi dado pelo tenente
Chipp: “Guarnecer as bombas!” A embarcação enfim sucumbira
aos repelões e estremecimentos do gelo. Estava fazendo água
muito depressa — a um ritmo que depois foi estimado em mais
de quinze mil litros por hora. Quando o problema foi descoberto,
a água no porão já chegava na cintura. Mas fazia tanto frio — a
temperatura do lado de fora oscilava em torno de -35°C — que a
água que entrava logo virava gelo semiderretido.

No convés, De Long deu início aos procedimentos de
emergência para abandonar o navio. Mas no porão um tripulante
chamado William Nindemann adiantou-se e impôs a força de sua
personalidade. William Friedrich Carl Nindemann, de trinta anos,
era imigrante da ilha de Rügen, na Alemanha, e fora listado como
marinheiro comum, mas de comum não tinha nada. Já sofrera o
bastante na vida para se destacar de todos os companheiros a
bordo. Nindemann sobrevivera à expedição do Polaris, de Hall,
na Groenlândia, e flutuara à deriva com Tyson aqueles quase
três mil quilômetros na banquisa, voltando em seguida ao Ártico
para procurar os companheiros desaparecidos. Mesmo antes da
tragédia do Polaris, o alemão tinha adquirido fama como
sobrevivente de um naufrágio: três anos mais cedo, fora um dos
tripulantes de um iate particular americano que afundou na costa
do Norte da África. Nindemann foi resgatado por árabes
tunisianos, que o fizeram refém e exigiram 15 mil dólares de
resgate. Ao que parecia, era um homem de sorte sobrenatural,
não apenas viciado no Ártico, mas também indiferente aos
sofrimentos e às privações da vida no mar. Naturalizara-se
americano poucos meses antes de embarcar no Jeannette. Foi
admitido como intendente do navio.

Praticamente a partir do dia em que o navio zarpara,
Nindemann se destacara dos outros marujos: era o que mais



trabalhava, o que menos se queixava, o que tinha mais
criatividade, o que mais prontamente se apresentava como
voluntário para tarefas perigosas. Dois dias após a partida de
São Francisco, uma pesada tampa de escotilha lhe caíra em
cima da mão, quase decepando um dedo. O dr. Ambler,
apavorado, dera pontos na ferida, mas o alemão continuou a
desempenhar suas funções sem emitir um gemido, recusando-se
a entrar na relação dos enfermos, ainda que fosse por um dia.
“Nindemann trabalha feito um camelo”, disse De Long, e “parece
não saber o que é fadiga”.6

O navegador também não ligava para o frio. Sua circulação
parecia ser diferente da dos outros. Em gélidas caçadas de
inverno, praticamente não usava agasalhos. Sua cabine era a
mais fria de todas. Os pés eram acostumados ao gelo. Era uma
criatura polar, da cabeça aos pés. Como disse Collins em um de
seus versos cômicos: “Desde que Adão pecou nunca houve
alguém /Que amasse o Ártico como nosso Nindemann.”7

Nindemann entrou no porão inundado. Ao longo de mais de 24
horas, trabalhou com afinco na gélida escuridão, enfiando
qualquer material que encontrasse — feltro, estopa, sebo, gesso,
cimento, cinzas — nas armações por onde a água parecia invadir
o navio. Durante a maior parte do tempo, foi auxiliado por outro
sujeito robusto e corajoso, o carpinteiro e mecânico britânico
Alfred Sweetman. Os dois pareciam nem perceber o gelo
semiderretido que lhes chegava à altura dos joelhos; outros que
tentaram ajudar foram expelidos em poucos minutos, os pés
latejando e azulados.

Enquanto os homens batalhavam, Melville inventou um
sistema de bombas a vapor e sifões, e outros tripulantes
acionavam bombas manuais sem parar. Melville aproveitou
peças do gerador de Edison para fazer o sistema funcionar.
Depois projetou um cata-vento para tirar mais água,
improvisando as pás a partir de latas velhas. A engenhoca logo



“chacoalhou lindamente”,8 como comentou De Long, e “merecia
ficar para a posteridade”.

Enquanto isso, Nindemann e Sweetman trabalhavam sem
descanso. Quando reduziram o vazamento a algumas centenas
de litros por hora, puseram-se a construir um anteparo à prova
d’água mais perto da vante do porão, bem na proa. No total,
trabalharam dezesseis dias quase sem parar, dormindo em
turnos de poucas horas, com frequência pulando refeições. Uma
vez pronto e totalmente calafetado, o novo anteparo estancou
mais ainda o vazamento. Depois que a crise passou e o navio
estava a salvo, Nindemann e Sweetman desabaram de cansaço.
De Long fez uma recomendação especial nos diários de bordo
propondo que os dois homens recebessem Medalhas de Honra
do Congresso.

Embora o trabalho deles tivesse sido um sucesso, os
vazamentos nunca seriam completamente extintos. Estampidos e
ruídos de bombas seriam uma agitação constante pelo resto da
viagem — um lembrete de que a catástrofe estava sempre a
poucos golpes mecânicos de distância.

De Long tentou aproximar-se de Nindemann. Havia algo
notável nele, algo em sua feroz ética de trabalho que o
comandante queria entender. Ele era um esplêndido masoquista,
um homem que parecia acelerar no frio extremo. Não tinha
patente, mas, para De Long, já conquistara um lugar na linha de
frente da expedição.

Nindemann era imune a elogios e parecia sempre distante.
Aparentemente sem emoção, usava um bigode preto, tinha pele
curtida como couro e falava de maneira enérgica, com forte
sotaque alemão — era um homem de ação, não de palavras.
Também não comparecia às cerimônias religiosas do
comandante aos domingos. “Acredito na natureza”, dizia. “A
natureza é o meu Deus. Não acredito em outra vida. É neste
mundo que recebemos nossos castigos.”9



———

AO LONGO DE 1880, os cães se tornaram parte central da aventura
do Jeannette. Caçavam e rebocavam a caça, divertiam,
provocavam incontáveis dores de cabeça, mas eram
indispensáveis. Certa vez, trinta deles foram usados para puxar
uma morsa colossal até o navio, um troféu que pesava cerca de
1.500 quilos. Os homens passaram a conhecer os cães, deram-
lhes nomes e escolheram seus favoritos. Kasmatka. Tom.
Quicksilver. Jack. Prince. Smike. Bismarck. Paddy. Skinny. Foxy.
Plug Ugly. Dewclaws. Snuffy. Snoozer. Joe. Jim. Armstrong. Wolf.
Bingo. Os animais comiam praticamente tudo — peixe podre,
vísceras de foca, gordura de morsa, alimentos estragados,
lavagens de qualquer espécie — e continuavam
surpreendentemente saudáveis. “Estão umas bolinhas de tão
gordos”,10 disse De Long, “e tão preguiçosos quanto os seres
humanos dos trópicos.”

Os cães brigavam o tempo todo, às vezes matando uns aos
outros, e apesar disso os homens observavam regras sutis de
afinidade que proporcionavam momentos de extraordinária
ternura. Só Alexey parecia entendê-los. Percebia a animosidade
canina fermentar bem antes que ela atingisse o ponto crítico.

Certa vez ele e Dunbar saíram para caçar morsas com um
grupo. No caminho, Bingo escapou dos arreios, para inveja e
consternação dos outros cães, que tentaram pegá-lo.11 Alexey
disse para Dunbar: “Tchau, tchau, outros cães dar boa surra nele”
(por desertar). O grupo de caçadores voltou para o navio ao
entardecer, sem obter êxito algum. Mais ou menos meia hora
depois, Hans Erichsen informou a De Long que Bingo tinha sido
morto numa cruel briga de cães.

A previsão de Alexey fora plenamente confirmada. “Embora
duas ou três horas tivessem transcorrido, os cães se lembravam
da circunstância da deserção, e, encontrando Bingo a uma



distância segura do navio, caíram em cima dele e o morderam
ferozmente antes que Erichsen conseguisse intervir. Ele morreu
dez minutos depois de ser carregado para bordo”, relatou De
Long. “Tiramos o couro dele para aproveitar a pele em agasalhos
futuros, e sua carcaça jaz congelada no telhado do deque das
cabines, para possível alimento de seus assassinos.”12

O próprio De Long se apegara a um dos cães, um bravo
sobrevivente chamado Snuffy. No começo da viagem, Snuffy se
metera numa briga e desenvolvera uma infecção que deixou sua
cabeça e seu focinho horrivelmente inchados. O que De Long
tanto admirava no cão era seu “maravilhoso poder de agarrar-se
à vida”, como dizia. “Embora eu saiba que ele nunca mais terá
serventia, prefiro lhe dar toda a vida que puder ter nestas regiões
pouco caridosas. De vez em quando parece estar indo embora,
como hoje, quando estava deitado sobre um velho tapete no
depósito de lixo, parecendo dar seus últimos suspiros. Ocupado
em analisar a paisagem, deixei para atirar nele de tarde, e então,
constatando que ainda não morrera, vi que se mudara para outro
lugar a uns cem metros de distância, ativo e tão longe da morte
quanto possível.”13

De Long percebeu que outro cão, Jack, se juntara a Snuffy
para lhe dar apoio. “Jack o observa, o protege dos outros, o
conduz e cuida da sua higiene”, escreveu. O comandante ficou
comovido com essas ternas manifestações de compaixão —
Jack parecia não ganhar nada com elas. Mas o estado de saúde
de Snuffy acabou piorando, a ponto de De Long achar que seria
crueldade mantê-lo vivo. “Ele definhou por alguns dias, chegando
a parecer uma sombra. O calor do corpo abrira um buraco no
gelo, e ele aos poucos afundava, sumindo de vista”, disse De
Long.14

Snuffy foi então levado para o outro lado do navio e morto a
tiros. “O pobre bruto se foi”, disse o comandante, e o amigo Jack
parecia “incapaz de entender o desaparecimento”. Ficou por um



tempo em volta do buraco de Snuffy no gelo “em interrogativa
ansiedade”, contou De Long. “Que vida esta...”15

———

DANENHOWER ERA OUTRO tipo de aguerrido sobrevivente. O
navegador passara o ano de 1880 inteiro confinado em seu
quarto escuro. A sífilis em estágio avançado começara a se
manifestar em outros sintomas, incluindo lesões nas pernas e
dentro e em volta da boca. Parecia que ele perderia mesmo a
visão no olho esquerdo. Apesar de o dr. Ambler lhe aplicar
atropina religiosamente, a pegajosa substância continuava a
reaparecer, fazendo a íris aderir à córnea.

Em janeiro, quando a dor ficou forte demais para o navegador
suportar, o médico resolveu operá-lo. Deu a Danenhower um
pouco de ópio, e três homens corpulentos foram chamados para
segurar os braços e as pernas do paciente. Então Ambler,
brandindo uma faca e uma sonda de borracha, cortou a córnea e
investigou a câmara anterior do olho. Usou um aspirador para
“tirar bastante fluido turvo”, como disse em seu relatório.16 A dor
era excruciante, mas Danenhower aguentou estoicamente.

De vez em quando, De Long espiava da porta e assistia aos
procedimentos. “Não sei o que admiro mais”, escreveu, “a
habilidade e a rapidez do cirurgião ou a coragem e a resistência
de Danenhower.”17

A intervenção foi um sucesso em certo sentido, mas nos seis
meses seguintes Ambler teria de operar Danenhower outra vez, e
mais outra, para drenar a “matéria purulenta” do olho. No total, o
navegador foi submetido a mais de doze cirurgias em 1880.

A essa altura, De Long já havia sido informado da verdade:
Danenhower tinha sífilis, e sabia disso bem antes de se
comprometer com a expedição do Jeannette. Ambler tentou
guardar segredo enquanto pôde, mas quando as feridas



apareceram não adiantava mais insistir. O comandante ficou
chocado e furioso ao saber da notícia. Aquilo explicava não
apenas o problema no olho e as feridas na pele, mas também o
“problema de cabeça”, os períodos de depressão mencionados
nos registros. Era de conhecimento geral que a sífilis poderia
levar à loucura. Não fazia diferença Danenhower achar que
estava curado — não havia “cura” para a sífilis naquela época.
Para De Long, ao guardar segredo Danenhower cometera o
imperdoável pecado da fraude deliberada e pusera em perigo
toda a expedição. Sabendo o que sabia, o navegador deveria ter
abdicado de sua participação desde o início.

Ainda assim, o comandante não podia deixar de se comover
com a obstinação sem queixas e com a serenidade com que
Danenhower enfrentava as atribulações. “A faca e a sonda agora
são rotineiras no caso dele”, escreveu De Long. “Não há
melhora. Ele aguenta o confinamento e a dor das operações de
maneira heroica. Mas nunca servirá de nada para a expedição, e
temo que jamais terá muita utilidade para si mesmo.”18

———

AO REFLETIR SOBRE 1880, o que mais irritava De Long era a
circularidade da viagem: apesar de todo o sofrimento, a
expedição voltara mais ou menos para o ponto de partida. Isso o
fazia pensar em máquinas — máquinas que executam tarefas
repetitivas e continuam funcionando enquanto houver
combustível. Ele lamentava aquilo que chamava de “suprimento
mecânico do sistema com alimento, calor e vestimenta, para
manter o motor humano em funcionamento”. O homem, disse
ele, “é, no fim das contas, apenas um tipo superior de máquina.
Uma vez posto em funcionamento, é só dar corda que ele
continuará operando monotonamente, como um relógio”.19



O comandante também fazia associações com animais de
fazenda e outros animais de carga, que percorrem circularmente
uma trilha estreita e nunca chegam a parte alguma. “Às vezes me
perguntava se um cavalo que acionava uma roda de moinho
alguma vez questionava por que tinha de continuar andando em
seu interminável caminho e que raios resultava daquele esforço”,
escreveu o capitão. “A mó quase sempre ficava fora do seu
campo de visão, ele não percebia nenhum resultado e terminava
o dia no mesmo lugar onde começara. E, até onde seu cérebro
equino era capaz de prever, ele faria a mesma coisa no dia
seguinte e em todos os dias subsequentes. Se é que esse cavalo
tinha capacidade de raciocinar, tenho muita pena dele e agora
entendo seus pensamentos e sentimentos.”20

Mas, mesmo quando raciocinava desse jeito sentimental, De
Long costumava se conter. “Aqui pensamos muita bobagem e
cometemos muitos absurdos que depois nos farão rir”,21

escreveu. Insistia em que, no fundo, era um otimista. Seu lema
era Nil desperandum — “Desespero nunca”. “Neste
aprisionamento algo indefinível e inexplicável me diz que tudo
dará certo no fim. Uma voz interior ainda débil me sussurra que
isto não pode ser o fim de todo o meu trabalho e de minha
dedicação”, disse.22

Assim, quando se levantou na frente da tripulação no dia 31
de dezembro de 1880, De Long tentou transmitir um pouco da
esperança que o impulsionava e animava a cada dia. No entanto,
nunca fora bom orador e não planejara nada para dizer. Depois
de tirar algumas baforadas do cachimbo, absorvendo o estado de
espírito daquela noite, começou:

Como tudo na vida, este cruzeiro pode ser dividido em duas partes: a que já foi e
a que ainda virá. Estamos prestes a dar as costas para o ano velho e voltar o
rosto para o ano novo. Nos últimos dezesseis meses, flutuamos à deriva por
mais de dois mil quilômetros. Deparamos com o perigo a cada dia. Fomos
espremidos e comprimidos, jogados de um lado para o outro e derrubados,
beliscados e pressionados, e o casco do navio teria rebentado se não fosse tão
forte quanto os corações que carrega. Bombeamos uma embarcação que há um



ano está vazando e a mantemos habitável. E ainda estamos aqui. Encaramos o
futuro com a firme esperança de fazer algo digno de nós e digno da bandeira que
tremula sobre nossas cabeças. Ainda não nos deixamos intimidar.23

———

ALGO NESSAS PALAVRAS encontrou eco entre os tripulantes. Eles
fizeram o deque vibrar com aplausos. Nil desperandum! Ainda
não nos deixamos intimidar! À meia-noite, as tradicionais oito
badaladas soaram em homenagem ao ano velho, e em seguida
os sinos repicaram mais oito vezes em homenagem ao ano que
se iniciava. De Long se despediu dos homens e ficou um tempo
no cassino dos oficiais com Melville e Dunbar antes de rabiscar
algumas linhas em seu diário. “O ano de 1881 [foi] oficialmente
aberto no United States Arctic Steamer Jeannette, na latitude
73º48’N e na longitude 177º32’L. Começo o novo ano virando
uma página deste livro, e espero em Deus que estejamos virando
uma página no livro da nossa sorte.”24



Meu querido marido,

Arrumei uma árvore de Natal para Sylvie e ela ficou
maravilhada. Penduramos os enfeites naquela mesma noite e, na
manhã de Natal, levei Sylvie à sala de visitas e lá estava a árvore
em todo o seu esplendor, cercada por inúmeras bonecas e
penduricalhos. Éramos tão poucos em volta da árvore naquela
luminosa manhã de Natal. Foi triste. Vejamos como será o
próximo.

Esta é a época do ano em que fazemos boas resoluções, e
estou fazendo muitas, mas em primeiro lugar e acima de tudo
quero parar de lamentar e ficar alegre e cheia de esperança e
energia. Imagino que você esteja agora na mais absoluta
escuridão, mas em fevereiro verá o sol. Com que ansiedade deve
esperar esse momento!

Sua amorosa Emma



24 · O PAÍS DESCOBERTO

Durante toda a primavera de 1881, o Jeannette continuou a
flutuar em sua trajetória irregular pelo campo de gelo ártico,
avançando lentamente na direção noroeste. A banquisa já
mostrava novas rachaduras e fendas — os primeiros sinais de
degelo —, porém oferecia poucas promessas de libertação.

O dia 17 de maio amanheceu monótono e sombrio, mas no fim
da tarde o céu de chumbo se abriu, deixando ver o horizonte. Às
sete da noite, o sempre vigilante Dunbar estava no cesto da
gávea, vendo as placas de gelo em ação através do binóculo,
enquanto os homens executavam as tarefas rotineiras. Dunbar
vinha se comportando de modo estranho — algo o agitava. Uma
mudança sutil nos ventos e na correnteza ocupava sua mente
marinheira. Durante uma semana ou mais, pareceu-lhe que
qualquer coisa ao longe, a sota-vento, obstruía o livre movimento
da banquisa, esmagando e rachando o gelo em pedaços
menores.

De repente Dunbar soltou um grito rouco para os homens na
parte mais baixa do navio, com um tom de voz tão estranho e
inesperado que de início eles não entenderam muito bem o que
significava. “Terra à vista!”, gritou. “Terra à vista! A boreste!”

Era apenas uma visão distante, talvez a uns oitenta
quilômetros, uma protuberância cinzenta projetando-se acima
dos montículos e das cristas de gelo. Durante dias, De Long
estudou essa curiosidade, imaginando se não seria uma ilusão —
uma refração da luz, talvez uma fata morgana. Não conseguia ter
certeza do que era, pois aquilo estava sempre meio escondido



pelo nevoeiro e sob uma nuvem baixa. Contudo, alguns dias
mais tarde a nuvem se dissipou e a ilha ficou claramente visível a
olho nu: uma alta massa cônica, como um vulcão, fendida por
ravinas, com as íngremes encostas salpicadas de neve. Não
havia como negar. Era terra, a primeira terra que viam em mais
de quatrocentos dias — desde que tinham perdido Wrangel de
vista, no começo de 1880. O alívio do comandante em seu diário
era notório: “Quer dizer que afinal existe algo além de gelo neste
mundo.”1

Enquanto o Jeannette flutuava em direção à ilha, De Long
consultou suas cartas geográficas. Nenhum dos mapas — nem
mesmo os mais atualizados, que Bennett adquirira de Petermann
— mostrava coisa alguma por centenas de quilômetros em
qualquer direção. Durante o ano anterior, eles tinham se
deslocado à deriva através de um grande trecho do Ártico por
onde nenhum navio passara antes. É de supor que um largo
sorriso tenha se espalhado pelo rosto do comandante, pois a
conclusão era inevitável: “Descobrimos algo”, escreveu.2 “Nossa
viagem, graças a Deus, não é um vazio completo.”

De Long adotou um tom eufórico em seu diário. “O que esta
terra desolada, erguendo-se nestes ermos gelados, tem a ver
com a economia da natureza eu não sei dizer, e na verdade não
me importa. É terra firme, e ficará parada tempo suficiente para
permitir que um homem perceba onde está.”3

Ele batizou o novo território de ilha Jeannette e começou a
fazer planos para desembarcar. Os tripulantes estavam eufóricos.
“Imediatamente”, escreveu Melville, “todos os jovens profetas
apareceram nos montículos mais altos para perscrutar o país
descoberto. Estavam exultantes, como se uma segunda terra de
Goshen tivesse saltado à vista.”4 Os homens, estudando a ilha
com binóculos, começaram a imaginar que viam animais
selvagens passando depressa pelas distantes praias de
Jeannette. “Alguns dos entusiastas mais perspicazes”, disse
Melville, “discerniram distintamente renas se mexendo; e outros,



de vista ainda mais apurada, distinguiam com clareza os machos
das fêmeas.”5

Então, em 25 de maio, Dunbar avistou outro pedaço de terra.
De início, conjecturou que talvez fosse apenas um afloramento
da ilha Jeannette, mas no dia 27 ficou claro que se tratava de
outra ilha, consideravelmente maior do que Jeannette e talvez a
uns cinquenta quilômetros adiante, a noroeste. Além do mais, o
navio se deslocava diretamente para ela — desbordando a
pequena Jeannette no caminho.

Diante disso, o comandante e a tripulação transferiram seus
afetos para essa pedra mais nova e maior. De Long batizou-a de
ilha Henrietta, em homenagem à mãe irlandesa de Bennett e à
escuna que o magnata usara para vencer a primeira corrida
transatlântica de iates. (Era, como Jeannette, um nome suave e
feminino para um troféu tão duro, mas, repita-se, aqueles
homens não desfrutavam da companhia de mulheres havia 23
meses.) Não conseguiam parar de olhar para a ilha. Henrietta
era, observou De Long, “o alvo de todos os olhares (...) agradável
como um oásis no deserto”. Ela se tornou um talismã, um fetiche.
“Olhamos para ela”, escreveu o comandante, “a criticamos,
calculamos a distância até lá, desejamos que uma ventania
favorável nos empurre em sua direção, e aceitaríamos sem
questionamentos uma afirmação de que contém uma mina de
ouro capaz de enriquecer a todos nós, como o erário público sem
suas dívidas.”6

Em suas fantasias, os tripulantes encontravam um porto
seguro em Henrietta e montavam acampamento por algum
tempo — consertando os vazamentos do navio, comendo carne
fresca e saboreando as delícias de andar em terra firme,
satisfação de que se lembravam apenas vagamente. “Vamos ter
o prazer de pôr o pé em terra sólida, como se estivéssemos no
Central Park”, disse De Long. “A maioria de nós olha
cuidadosamente nossa ilha antes de ir dormir, para ter certeza de
que ela não se dissolveu.”7



No fim de maio, as características de Henrietta começaram a
se destacar em recortes mais nítidos. Collins e Newcomb
produziam esboços sem parar: havia promontórios íngremes,
saliências rochosas, geleiras descarregando. Parecia tratar-se de
uma corcova de terra de mais de seis quilômetros de largura,
uma rolha da criação coberta de neve eterna, forjada pelo calor,
desbastada pelos ventos e cinzelada pelo gelo. Mas o
comandante tinha esperança de que o interior da ilha — ou
alguma enseada escondida ao longo da costa — fervilhasse de
vida. Talvez houvesse ursos e morsas para matar, troncos
flutuantes para recolher, água doce para beber, ninhos dos quais
roubar ovos. Ele visualizava um idílio de começo de verão para
restaurar as energias da tripulação.

Mas, com a imprevisível movimentação do campo de gelo, De
Long temia que o navio, embora arrastado na direção de
Henrietta, tomasse um rumo diferente e passasse direto por ela,
assim como ocorrera com a ilha Jeannette. Em 31 de maio,
vendo a oportunidade desaparecer, ele decidiu despachar um
pequeno destacamento de homens e cães para desembarcar e
fazer um rápido reconhecimento. Era uma ideia extremamente
arriscada: com tanta turbulência em volta e o gelo rachando em
todas as direções, os exploradores poderiam ficar ilhados com
facilidade, flutuando até morrer em um bloco de gelo desgarrado.
Uma fenda poderia se abrir de repente e engoli-los. Uma única
tempestade, ou um nevoeiro extemporâneo, poderia ocultá-los do
campo de visão dos que ficassem no navio apenas o suficiente
para que nunca mais fossem encontrados.

Não obstante, De Long achou que as recompensas da missão
de reconhecimento mais do que justificavam os riscos — e
escolheu a “nata” da tripulação para fazer a tentativa de chegar a
Henrietta. O competentíssimo Melville seria o encarregado.
Dunbar, que conhecia as traiçoeiras idiossincrasias do gelo
melhor do que ninguém, serviria de guia. Quatro dos tripulantes
mais fortes e capazes carregariam o equipamento: Nindemann,



Erichsen, Sharvell e o foguista James Bartlett. O próprio De Long
quis chefiar a expedição — era, disse ele, “meu maior desejo”.
Mas Chipp contraíra uma espécie de doença intestinal que o
obrigara a fazer companhia a Danenhower na relação dos
enfermos. De Long concluiu que seria irresponsabilidade
abandonar o navio e a tripulação por tão gloriosa empreitada.

Às nove da manhã, Melville e seu grupo se reuniram no gelo
com quinze cães e um escaler a ser rebocado sobre um trenó
McClintock. Estavam equipados com rifles, munição, uma tenda
e provisões para dez dias. Ao todo, levavam quase uma tonelada
de bagagem. O restante da tripulação ficou em torno deles,
disparando algumas salvas do grande canhão de bronze. Era a
primeira vez que parte da expedição se separava do grupo. Uma
imensa bandeira negra foi hasteada no mastro principal para
servir de baliza a Melville quando voltassem.

Melville deu o sinal e, numa balbúrdia de lâminas de trenó
arranhando o gelo e cães latindo, os homens partiram em direção
à cúpula branca da ilha. De acordo com suas melhores
estimativas, Henrietta ficava a apenas vinte quilômetros de
distância, mas teriam de atravessar o que parecia ser o terreno
mais impossível que se pudesse imaginar — um “feroz tumulto”,
como descreveu Melville, “um caos de gelo”.8

A menos de quinhentos metros do navio, uma fenda os
obrigou a parar e baixar o escaler na água para atravessar com o
trenó e as provisões. Mas eles não conseguiram induzir os cães
a mergulharem na água gelada — os uivos de protesto ecoavam
sobre o gelo. Dois dos huskies escaparam dos arreios e saíram
numa corrida desabalada para o Jeannette. Tripulantes de pés
ligeiros a bordo do navio interceptaram os desertores caninos e
os arrastaram de volta para Melville, que os prendeu novamente
ao grupo.

De Long mandou uma sentinela ficar no cesto da gávea o dia
inteiro, e ao longo da resplandecente noite polar, de olho nos
homens que partiram. Melville e seu destacamento rastejaram



pelas banquisas, seu trajeto assinalado por desvios alucinantes.
O avanço dos viajantes era quase cômico em sua lentidão.
Observá-los era como acompanhar uma coluna de escaravelhos
se afastando num deserto cheio de obstáculos. Aos poucos, o
grupo foi ficando reduzido a uma série de pontos no gelo, depois,
a uma mancha, e, mais tarde, a uma partícula — até que, por
volta da metade do dia seguinte, sumiu de vista, perdido atrás
das cristas.

———

O COMANDANTE LOGO se entregou a outras preocupações. A
pressão do gelo na popa se intensificara ao longo da semana. Os
vazamentos que afligiam o Jeannette desde que o navio ficara
preso haviam piorado. De Long mandou guarnecer as bombas
manuais 24 horas por dia e armar novamente o cata-vento. Suas
pás grandes e oblongas vibravam ao vento fresco, tirando cerca
de 380 litros de água por hora dos porões inundados. Mas,
apesar de todos os esforços, a tripulação não tinha paz. Pelos
cálculos do comandante, o navio absorvia por volta de dezenove
mil litros de água por dia.

Para aliviar a pressão na popa, De Long equipou os homens
com picaretas, marretas e serras de gelo e os mandou cavar uma
trincheira em volta do leme e da hélice. “O gelo é duro como uma
rocha”, escreveu ele, “e adere como um velho e bom amigo.”9 A
aderência era tão poderosa que, quando o gelo era arrancado,
tiras de estopa da calafetagem se soltavam das junções. Em
alguns pontos, as nervuras da madeira ficavam impressas nos
nacos removidos.

Não bastasse isso, De Long teve de enfrentar uma crise
médica, a mais séria da viagem. Na manhã seguinte à partida do
grupo de Melville, o dr. Ambler lhe deu a notícia de que um bom
número de tripulantes — pelo menos sete — padecia de uma



misteriosa “perturbação”. Fosse o que fosse, Ambler temia que
virasse epidemia. (“O que virá em seguida?”, anotou De Long,
exasperado.) Durante semanas, os homens vinham se queixando
de uma curiosa série de sintomas: desatenção, dificuldade para
dormir, falta de apetite, perda de peso, anemia, um gosto
metálico na boca e, em particular, cólicas intestinais agudas.
Alguns notavam um leve tremor nas mãos; outros pareciam estar
expelindo sangue pela urina.

As queixas vinham aumentando, e agora Chipp, Newcomb,
Kuehne, Alexey, Ah Sam, Charles Tong Sing e até o próprio dr.
Ambler sofriam com os sintomas. Newcomb, em especial,
padecia de dores horríveis — parecendo “tão acabrunhado
quanto possível”,10 como escreveu De Long. Newcomb se sentia
ainda pior porque desejara ardentemente se juntar ao grupo de
Melville na tentativa de desembarcar em Henrietta. Achava que,
como naturalista da viagem, era atribuição sua fazer um estudo
dos pássaros e de outros animais selvagens que porventura
vivessem na nova ilha, mas não conseguia nem sair da cama.

O dr. Ambler não tinha certeza, mas longos dias de acurada
investigação o levaram a esboçar uma hipótese do que havia por
trás da misteriosa enfermidade. Era intoxicação por chumbo. Se
tivesse razão, tratava-se de um assunto sério. A toxicidade do
chumbo poderia rapidamente evoluir para delírio, convulsões,
falência renal e morte. O médico sabia que era preciso localizar a
fonte de contaminação o mais depressa possível — a
sobrevivência da expedição dependia disso.

———

DURANTE DIAS MELVILLE e seu quinteto lutaram no gelo. Os taludes
glaciários da ilha assomavam cada vez mais perto, mas o
progresso se mostrava ainda mais difícil e lento do que o
maquinista imaginara. Dunbar abria caminho, carregando uma



bandeira de seda preta como sinalizador. O grupo percorria
poucos quilômetros por dia, subindo e descendo com esforço as
lajes de gelo irregulares. “Milhões de toneladas de blocos tinham
sido amontoadas”, escreveu Melville, “como se fossem as
sinistras pilhas dos mortos na batalha travada interminavelmente
pelas massas quebradas; e grandes pedaços de gelo fugiam sem
parar, ao que parecia, da louca perseguição dos que vinham
atrás.”11

O escaler, atulhado com a tenda e a comida, oscilava no trenó
McClintock. Os homens tinham se atado a longos arreios de lona
e puxavam a carga ao lado dos cães. Havia momentos em que
os huskies atrapalhavam mais do que ajudavam. Rosnavam e
mordiam uns aos outros; várias vezes os navegadores tinham de
separar brigas generalizadas. Naquele terreno desigual, os
animais afrouxavam os arreios e enrolavam as cordas umas nas
outras — com frequência ficando, como disse Melville, “tão
irremediavelmente enredados como um cesto de enguias”.12

No quarto dia da viagem, ficou claro que jamais chegariam a
Henrietta se continuassem puxando o escaler com quase uma
tonelada de suprimentos. Então Melville decidiu abandonar o
barco, prosseguir com provisões suficientes para apenas 24
horas e fazer uma “investida” contra a ilha. Era um dia
ensolarado, e os traços de Henrietta resplandeciam com tanta
clareza que ele tinha a impressão de poder tocá-los — suas
“rochas negras dentadas”, escreveu, eram “estriadas de veias de
ferro” e pareciam forjadas numa “grande fornalha”.13 Às pressas,
os homens puseram o escaler sobre um montículo e, como
referência para a viagem de volta, amarraram uma bandeira
preta num remo fincado no gelo. Para completar, Erichsen
prendeu seu chapéu de feltro claro no topo do remo.

Melville sabia que abandonar o pequeno barco com as
provisões era um “recurso perigoso” e que voltar a salvo poderia
ser “quase questão de sorte”, ainda mais se o tempo piorasse.
Mas não conseguia pensar em outra maneira de alcançar



Henrietta com alguma chance de voltarem vivos para o
Jeannette.

Com a carga consideravelmente reduzida, os homens
avançaram bem. Porém, na manhã seguinte, depois de um
desjejum de pé de porco fervido em caldo de carne de carneiro,
eles continuaram a marcha para logo descobrirem algo
inquietante: o sol implacável da véspera custara caro aos olhos
de Dunbar, que ficara temporariamente cego por conta da luz
refletida na neve. O velho e rabugento baleeiro passara a maior
parte da vida no mar, com frequência no Ártico, mas nunca tinha
sido atingido por esse mal antigo — fotoqueratite, flash de
soldador, cegueira da neve. Dunbar fora designado como guia e
deveria ter a visão mais aguçada do grupo, seguindo bem à
frente de todos para encontrar o melhor caminho. No entanto,
não conseguia enxergar nem a própria mão. Os olhos ardiam e
piscavam, enchendo-se de lágrimas. As pupilas estavam
contraídas, as córneas tinham inflamado. Estranhas partículas de
luz dançavam em seu campo de visão. Apesar disso, Dunbar era
orgulhoso demais para admitir a arrasadora verdade — e só o fez
quando ficou óbvio para todos que havia algo errado.

Melville tentou consolar o baleeiro e pediu-lhe que viajasse no
trenó. Não adiantava tropeçar no campo de gelo como um
bêbado — acabaria se machucando. Mas o velho piloto não
queria ser um fardo. Quando Melville lhe ordenou que entrasse
no trenó, Dunbar rugiu: “Então me deixe aqui!”

“Ele suplicou, da maneira mais angustiada, que o deixassem
no gelo”, escreveu Melville. “Era a primeira vez na vida que
fracassava, e isso o afligia intensamente.”14 Apesar dos
vigorosos protestos de Dunbar, os homens o puseram no
McClintock (“para imenso desgosto do velho senhor”, observou
Melville) e continuaram a marcha em direção a Henrietta, dessa
vez com Erichsen segurando a bandeira de seda e servindo de
piloto do gelo.



Não conseguiam mais ver a ilha, nesse momento coberta por
uma tempestade de neve. Mas Melville seguiu um rumo
constante consultando a bússola, e sabia que estavam perto. Os
homens mantiveram um bom ritmo, até que o trenó afundou no
gelo e quase submergiu na água do mar congelante. Dunbar,
praguejando impotentemente dentro do trenó, agarrou-se às
traves horizontais enquanto Erichsen correu para ajudá-lo. O
grande e musculoso dinamarquês se debruçou sobre o
McClintock e o levantou da poça semiderretida, colocando-o em
cima do gelo como se fosse um brinquedo. Melville, elogiando as
“hercúleas proezas de força”15 de Erichsen, perguntava-se se
teriam sobrevivido sem ele. Nessa ocasião, o dinamarquês sem
dúvida praticamente salvara a vida de Dunbar.

A certa altura do começo da noite de 2 de junho, os seis
homens chegaram à costa da ilha Henrietta. Exultantes, exaustos
e aliviados, percorreram a estreita praia e um campo de rochas
negras manchadas de musgo e líquen. Era o primeiro pedaço de
terra em que pisavam em 642 dias. Dunbar expressou a mais
pura alegria na sensação que chamou de “cobrir meus cascos de
areia”. Era maravilhoso, mas também estranho, perambular em
chão sólido. Era diferente de andar num navio inclinado em
ângulos esquisitos e de caminhar sobre pedaços flutuantes de
gelo e neve; os músculos das pernas e dos pés estavam
desacostumados, e as primeiras passadas foram vacilantes e
incertas.

Embora Henrietta fosse um lugar antiquíssimo — rochas
vulcânicas na ilha datam de quinhentos milhões de anos —, tudo
indicava que Melville e seus homens eram os primeiros seres
humanos a pôr os pés naquele solo. Saber disso deflagrou uma
complexa cadeia de emoções no maquinista; ele parecia achar o
momento da descoberta ao mesmo tempo belo e espantoso.
Aquilo era a razão da vida dos exploradores — o que os animava
e impulsionava. Aquela era a alegria que os ajudava a suportar
as adversidades. Ao mesmo tempo, Melville estava assustado.



Ninguém chegara àquele lugar antes. Talvez não fosse mesmo
para chegar. “Ficamos ali parados, perdidos na contemplação”,
escreveria ele. “O silêncio era medonho.” Tinham desembarcado
“num monstro negro” cujos íngremes promontórios assomavam
“como tinham feito durante eras e eras, sentinelas que
contestavam nosso estranho aparecimento”.16

Haviam chegado ao fim do mundo. Por mais de 1.600
quilômetros para o leste e quase 1.600 quilômetros para o oeste,
Henrietta era o mais setentrional grânulo de terra, um satélite
solitário nas regiões árticas. Nessa parte do mundo, nenhum
fragmento de solo firme ficava tão perto do ápice do planeta.17

Melville reivindicou aquela terra virgem como possessão
americana, “em nome do Grande Jeová e do presidente dos
Estados Unidos”. Então “batizou” a ilha espargindo gotas de
extrato de milho de uma pequena garrafa coberta de vime.
Erichsen plantou a bandeira americana no solo rochoso. Depois,
mais acima dos flancos da ilha, os homens olharam com
satisfação para a banquisa por onde tinham passado com tanto
esforço. À luz espectral, viram o Jeannette a cerca de dezesseis
quilômetros de distância, ainda preso no gelo, inclinado num
ângulo difícil.

No dia seguinte teriam de se apressar. Mas naquele momento
tudo o que fizeram foi armar a tenda, rastejar para dentro dela e,
como disse Melville, cair rapidamente “nos braços de Morfeu”.18

———

A BORDO DO Jeannette, o dr. Ambler e o comandante De Long
procuravam freneticamente a fonte da contaminação. Os
mesmos sintomas tinham se manifestado em vários outros
tripulantes, e o médico estava apavorado.

O sistema de destilação do navio foi o primeiro suspeito. De
Long mandou que desmontassem o aparelho e o examinassem



minuciosamente em busca de qualquer vestígio de chumbo
entrando na água que era fornecida. Foram encontrados alguns
encaixes de chumbo nos canos, mas em condições tão
adequadas que parecia improvável que fossem a causa dos
agudos males relatados.

Ambler levou mais um dia para identificar o culpado. Durante o
jantar, os tripulantes esvaziaram suas tigelas de tomates cozidos,
como faziam quase todas as noites havia meses. Um deles
mastigou algo duro e tirou da boca uma bolinha de metal.
Enquanto reviravam suas porções, outros encontraram mais
pelotinhas. Não ligaram muito, mas a certa altura alguém
gracejou: “Quem atirou nos tomates?”

Isso fez a mente do dr. Ambler disparar. Examinando com
atenção, ele descobriu que os pequenos pedaços de metal eram
chumbo e conjecturou que, durante a longa viagem, o ácido
natural do tomate tinha reagido com a solda usada para fechar as
latas em que o alimento era armazenado. Algumas das latas
estavam em péssimas condições, com a parte de dentro coberta
por um resíduo preto de óxido de chumbo. Os tripulantes vinham
ingerindo quantidades pequenas, mas crescentes, da substância
ao longo do tempo.

Parecia não fazer muito sentido tentar entender por que
apenas alguns haviam apresentado os sintomas — o
metabolismo de cada indivíduo era diferente. “O curioso é que
muitos não tenham sentido efeito nenhum”, relatou De Long,
“pois a dieta de todos era a mesma.” Por outro lado, observou
ele, Charles Tong Sing — que, junto com Newcomb, era o mais
doente entre os “inválidos de chumbo” — era fanático por tomate:
“Ele gosta demais e o come em abundância.”19

Desde o início da expedição, o dr. Ambler insistia para que os
tripulantes consumissem tomate com regularidade, a fim de evitar
o escorbuto. Supunha-se corretamente que, assim como as
frutas cítricas, ele era um bom antiescorbútico (embora a razão
— alto conteúdo de vitamina C — não fosse compreendida).



Mas, com essa reviravolta, outro perigo das viagens no Ártico se
apresentara: o alimento que salva pode ser acondicionado em
recipientes que matam.

“De que serve garantir a imunidade contra o escorbuto durante
dois anos se o incapacitante veneno do chumbo o mata no
terceiro?”, lamentou De Long.20

O dr. Ambler, apesar de muito doente, pôs-se em ação. Os
tomates estragados foram jogados fora, e uma nova dieta foi
estabelecida, com rações diárias cada vez maiores de suco de
limão. Alguns dias depois, o médico começou a notar melhora
entre os doentes. Sua maior preocupação era com Melville e
seus homens no gelo. Era possível que fossem atacados pelo
mesmo mal e ficassem imobilizados.

Àquela altura, o comandante estava incomodado com um
“constante desassossego” sobre a segurança do grupo do trenó.
Melville e seus homens, pelos cálculos, já deveriam estar de
volta. Nos dois dias anteriores, um denso e gélido nevoeiro tinha
baixado, limitando a visibilidade a cerca de quarenta metros. As
sentinelas do cesto da gávea não só perderam de vista o
destacamento de Melville como não conseguiam sequer ver
Henrietta.

Durante horas, De Long ficou olhando para o nevoeiro, na
esperança de encontrar uma nesga de visibilidade, vasculhando
inutilmente à procura de vultos humanos movendo-se no gelo.
Tudo o que podiam fazer, disse ele, “era recorrer ao nosso
conhecido expediente de esperar às cegas”. De vez em quando,
mandava disparar o canhão de bronze como uma espécie de
farol sonoro, uma vez que todos os sinais visuais haviam se
tornado inúteis. O comandante começou a lamentar a decisão de
despachar o grupo para explorar a ilha. Temia ter cometido um
erro terrível.

———



NO INÍCIO DA manhã de 3 de junho, Melville e seus homens fizeram
um rápido desjejum e começaram a explorar Henrietta. Quase
metade da ilha era coberta de geleiras. Não havia sinal de vida
além de uma grande população de aves — principalmente
mergulhões, que se aninhavam nos penhascos rochosos
marcados por estrias de guano. As aves, que nunca haviam tido
contato com um ser humano, não demonstravam medo. Sharvell,
de espingarda na mão, foi até os ninhos e abateu algumas. Os
mergulhões ficavam parados, estupefatos, sem pressentir o
perigo.

Os navegadores se espalharam pela ilha, fazendo esboços,
medindo, divertindo-se imensamente com a primeira prerrogativa
dos exploradores: dar nome às coisas. Monte Sylvie, monte
Chipp, pico Dunbar, península Bennett. Melville e os homens
escalaram um promontório que Dunbar chamou de cabo Melville,
mas outros apelidaram de cabo Calvo, em homenagem ao couro
cabeludo do maquinista-chefe. Ali, numa fenda da rocha 75
metros acima do mar congelado, levantaram um marco de
pedras. Dentro dele, Melville colocou uma caixa de zinco
contendo vários exemplares do New York Herald e um cilindro de
cobre,21 de 45 centímetros de comprimento, no qual havia um
registro escrito da viagem do Jeannette até aquele momento,
redigido pelo comandante De Long

Melville, apesar de “animado com o êxito do
empreendimento”,22 não ficou muito tempo em Henrietta. Sabia
que tinha de voltar depressa até o escaler com os suprimentos e,
em seguida, para o navio, antes que ele flutuasse para um ponto
fora de sua vista e de seu alcance. Os homens pegaram alguns
suvenires da ilha — musgos, amostras de pedra e as aves
mortas por Sharvell. Depois de menos de 24 horas na rocha
vulcânica, o grupo carregou o trenó e partiu, com Erichsen
abrindo caminho, carregando a bandeira de seda preta.

O tempo estava “péssimo” e “cruel”, tão embaçado que nos
primeiros dois dias tiveram de viajar orientando-se apenas pela



bússola. Faixas abertas de água do mar os obrigavam a parar, e
por várias vezes o trenó ficou completamente encharcado. O
gelo, girando e rebentando com sons de pancada, deixava os
cães em pânico. Pior ainda, Nindemann ficara muito doente.
Contorcia-se de dor, com cólicas excruciantes, sem dúvida
causadas pela mesma intoxicação com chumbo que afligia os
homens no navio. Melville nunca vira Nindemann naquele estado;
sempre fora o mais forte, o mais rijo membro da tripulação, mas
naquele momento o alemão “padecia as agonias dos perdidos”,
escreveu o líder do grupo.23

Com todos dentro da tenda naquela noite, Melville revirou a
mala de remédios e sacou uma garrafa de tintura de cápsico para
dar a Nindemann. Destilado de pimenta caiena e outras pimentas
fortes, o extrato de cápsico era, naquela época, um antídoto
muito usado contra cólicas. Mas os dedos do maquinista estavam
tão frios e doloridos que ele não conseguiu abrir a tampa. O
sempre animado Erichsen interveio, tirou a rolha do frasco e deu
algumas gotas a Nindemann. Em seguida, o grande dinamarquês
derramou cápsico desajeitadamente nas próprias mãos. Achando
que aquilo não era nada, enfiou a mão na mala de remédios e
pescou uma garrafa de emoliente de azeite, que esfregou
generosamente no corpo dolorido, na virilha esfolada, nos olhos
irritados e no rosto queimado de sol.

De repente todo o corpo de Erichsen parecia estar pegando
fogo; ele esquecera que ainda tinha o apimentado líquido nas
mãos. “O resultado”, disse Melville, “foi ao mesmo tempo uma
surpresa para ele e uma diversão para nós.”24 Gritando, sentindo
dores agudas, olhos arregalados de espanto, Erichsen saiu
correndo da tenda, arrancou a roupa e rolou na neve para
refrescar a pele ardente — contorcendo-se, relatou o maquinista,
“como uma enguia”. Todos, até mesmo Nindemann, deram
sonoras gargalhadas.

Dunbar, os olhos semicerrados, gritou, entre risadas, para a
forma nua fora da tenda: “Erichsen, você está quente o bastante



para fazer a neve chiar?”25

———

EM 3 DE junho, De Long não aguentava mais de tanta
preocupação. Onde estava Melville? O comandante se dava
conta de que despachar um grupo naquele clima de pouca
visibilidade fora um exercício inútil, ou mesmo insensato. Tudo o
que podia fazer era continuar disparando salvas com o canhão
de bronze, na esperança de que os homens ouvissem as
detonações.

Na manhã de 4 de junho, o tempo abriu. Estava limpo e frio, e
as pás do cata-vento zuniam na brisa cortante. As sentinelas não
conseguiam ver o grupo de Melville, mas Henrietta assomava
vividamente. De Long mandou os tripulantes acenderem uma
grande fogueira no gelo, alimentando-a com alcatrão e estopa
para produzir uma grossa coluna de fumaça negra. Com certeza
Melville a veria se estivesse a até trinta quilômetros de distância.
Mas nem sinal dele.

Um urso-polar, aparentemente atraído pelo cheiro pungente da
fumaça, aproximou-se do Jeannette a passos pesados e foi visto
coçando-se num varal de roupa armado na banquisa e farejando
os poucos cães de trenó remanescentes, enrolados no gelo atrás
do navio. Edward Starr foi o primeiro a reagir. Pegou um rifle e
deu um tiro, errando o alvo. Saltou para o gelo e correu atrás do
urso, fazendo mais dois disparos. “E lá se foi o ursinho”,26

escreveu De Long. O animal pareceu acelerar ao “ouvir o zunido
da bala. Mas pobres de nós, nossos 250 quilos de carne fresca
fugiram”.

Às seis da manhã de 5 de junho, o vigia no cesto da gávea
soou o alarme e gritou: “Grupo à vista!” De Long correu para o
convés e, de fato, vislumbrou o lampejo de uma bandeira de
seda aparecendo intermitentemente em meio aos montículos, a



vários quilômetros de distância. Ficou tão animado que correu
para a ponte de comando, para poder observar melhor de
binóculo. Pulando os degraus, foi atingido por um golpe na
cabeça e caiu, quase inconsciente. Levantou-se, tonto. Sangue
escorria-lhe pela face, pingando no tombadilho. Ah Sam olhou
horrorizado para o comandante, exclamando: “Minha nossa! Um
buracão!”

De Long, na ânsia de saber mais sobre Melville, esquecera-se
do cata-vento, reinstalado havia pouco tempo. Uma das pás
afiadas abrira-lhe a cabeça, produzindo um corte de dez
centímetros, grave o suficiente para que o dr. Ambler exigisse
levá-lo para a enfermaria. Mas, antes de ir, o comandante queria
saber se todos do grupo de Melville estavam vivos e bem de
saúde. Nas trêmulas lentes da luneta de vigia, os homens
emergiram de uma crista de gelo. De Long ficou “imensamente
aliviado” ao ver seis formas minúsculas avançando a passos
lentos pela banquisa, com Erichsen bem à frente, usando o velho
chapéu de feltro e segurando a bandeira.

“Graças a Deus”, escreveu De Long, “desembarcamos numa
recém-descoberta parte da Terra, e uma perigosa jornada foi
concluída sem desastre.”27

O dr. Ambler costurou e enfaixou o ferimento de De Long, e
logo o comandante se juntou aos outros no gelo para dar as
boas-vindas aos peregrinos. Houve muitos abraços e risadas e
todos beberam uísque, enquanto “os cães latiam com vontade”.28

Melville não soube dizer “quem estava mais feliz, se os que
saudavam ou os que eram saudados”.

Quando o maquinista perguntou o que era a grande atadura
na cabeça do comandante, De Long respondeu timidamente que
tivera “uma briga com o cata-vento”. Então sorriu e abraçou o
recém-chegado. “Muito bem, meu velho camarada”, disse. “Fico
muito feliz de vê-lo de volta.”29



25 · NOTÍCIAS

Naquela mesma semana, enquanto De Long e seus homens
festejavam a conquista de um novo pedaço de terra escarpada,
outra embarcação americana tentava avançar pela costa leste da
Sibéria, depois de sair do Alasca e passar pelo estreito de
Bering. Esse navio, o reforçado vapor Corwin, arrastava-se pela
orla irregular do campo de gelo, esperando que o verão
derretesse os portões congelados do Ártico.

O comandante do Corwin, Calvin Hooper, era um oficial do
Serviço Marítimo de Fiscalização da Receita dos Estados Unidos,
antecessor da atual Guarda Costeira. O navio, que partira de São
Francisco, seu porto de origem, em maio, tinha muitas
incumbências a desempenhar durante seu cruzeiro sazonal:
transportar o correio ártico, checar a segurança da frota baleeira,
interditar o tráfico ilícito de uísque e armas de fogo, assegurar o
cumprimento de tratados de caça e comércio no Alasca e
inspecionar os porões de embarcações à procura de violações
das regras da temporada anual de caça de focas. Mas o objetivo
mais urgente da missão do Corwin, que levava as esperanças e
os temores dos americanos, era descobrir o paradeiro do USS
Jeannette.

À medida que Hooper parava em minúsculas comunidades ao
longo da costa siberiana, uma história começava a tomar forma,
filtrada por múltiplos idiomas e com os detalhes distorcidos ao
longo da viagem oral de aldeia em aldeia. Os chukchis
mencionaram um naufrágio em algum ponto ao norte, centenas
de quilômetros costa acima. Um navio americano ficara preso no



gelo e flutuara à deriva durante meses. Por fim, ele tinha sido
destruído, com o madeirame dilacerado e espalhado sobre o
gelo. Houvera doenças e horríveis tribulações. Alguns chukchis
teriam visto cadáveres.

Aos poucos, Hooper foi ficando interessado na história.
“Apesar da conhecida fama de mentirosos dos nativos dessa
região”, escreveu ele, “o relato continha um fundo de verdade.”1

Seria possível que esse navio naufragado fosse o Jeannette?,
indagava-se. Ou seria um dos diversos baleeiros americanos —
entre eles o Vigilant e o Mount Wollaston, capitaneado pelo
profético Ebenezer Nye — desaparecidos no outono anterior?
Ou, com igual probabilidade, seria uma história fictícia, inventada
por astutos nativos em busca de recompensas?

De qualquer maneira, o comandante Hooper precisava saber
mais. Na primeira semana de junho, seguiu rumo ao norte até
chegar à orla do gelo, seguindo as pistas do trágico relato.

Durante o ano anterior, jornais de todas as partes dos Estados
Unidos tinham insistido no lançamento de expedições de resgate
para descobrir o que acontecera a De Long. Alguns veículos
chegaram a declarar que o comandante e todos os seus homens
estavam mortos. Ao longo do inverno, Emma De Long fizera um
discreto lobby para despertar o sentimento público em defesa de
um esforço de resgate. No começo de 1881, clamores por uma
solução do mistério do Jeannette tinham se intensificado: as
pessoas precisavam saber onde estavam De Long e seus
homens. Era como se o país tivesse empurrado seus cidadãos
por um buraco na Terra, ou para outro planeta, e naquele
momento, por razões científicas, de orgulho nacional e de
satisfação sentimental, era preciso haver um acerto de contas.

Na verdade, muitos “especialistas” em Ártico se mostravam
otimistas em relação ao Jeannette e achavam que a escassez de
notícias era algo bom — um sinal de que o navio superara o
obstáculo do gelo e estava a caminho do Polo. “Não vejo razão
alguma para ficar (...) ansioso em relação ao Jeannette”,



declarou Karl Weyprecht, explorador austro-húngaro do Ártico.
“Não se pode esperar que um navio que tem como objetivo fazer
descobertas em regiões inabitadas se mantenha em
comunicação com a base (...) O sr. De Long não tem motivo para
se demorar nos arredores do gelo exterior só para satisfazer
aqueles que aguardam notícias. A ausência delas (...) deve ser
vista como sintoma de sucesso.”2

Bennett era da mesma opinião. Escrevera para Emma De
Long: “Espero que as profecias ridículas de jornais
irresponsáveis sobre o Jeannette não a tenham assustado.
Tenho total confiança na absoluta segurança do navio e de sua
tripulação. O próprio fato de até agora não termos recebido
notícias é, para mim, a maior prova de êxito.”3 Numa reunião da
Sociedade Geográfica Americana em Nova York, o explorador do
Ártico Isaac Hayes descartou todos os temores sobre De Long.
“Não imagino que o Jeannette tenha sido destruído pelo gelo
nem ficado irremediavelmente cercado por ele”, declarou. Emma,
na plateia, foi aplaudida de pé quando identificada. “Vejo entre
nós o rosto da sra. De Long”, disse Hayes, “e quero manifestar a
minha certeza de que seu marido está tão seguro esta noite,
embora não tão feliz, quanto se estivesse sentado ao lado dela.”4

Talvez sim, mas o Congresso foi inundado de apelos para agir.
A Sociedade Geográfica Americana implorou à Casa Branca e à
Marinha dos Estados Unidos que fizessem alguma coisa. O novo
presidente, James Garfield, que assumira o cargo em março,
apoiou resolutamente o esforço de busca. O Congresso destinou
200 mil dólares para equipar navios de resgate adequados, e o
Conselho de Socorro à Expedição do Jeannette, criado às
pressas e encabeçado por um eminente contra-almirante,
começou a supervisionar os esforços. Bennett entraria com
dinheiro extra sempre que necessário. A busca era estritamente
por precaução, insistia o conselho de socorro. Não havia grandes
motivos para se preocupar. “Toda a história da exploração do
Ártico é marcada por grandes perigos, maravilhosas escapadas



[e] êxitos em situações em que as aparências encobriam
qualquer esperança racional”, concluiu o relatório inicial do
conselho.5 “Acreditamos que o Jeannette e sua valente tripulação
estejam a salvo.”

Mesmo assim, Emma De Long ficava cada vez mais
preocupada com a segurança do marido e de sua tripulação.
Recebia cartas da mulher de George Melville, Hetty, que tinha
certeza de que todos os homens do Jeannette estavam mortos.
As cartas de Hetty eram estranhas. Dizendo-se vidente, ela
declarou: “Nunca mais voltarei a ver meu marido neste mundo.”
Insistia em afirmar que fora visitada pelo fantasma dele: “Ele veio
a mim como disse que viria se morresse, e todo de branco.”6

Emma concluiu que a sra. Melville provavelmente era doente
mental, mas seus próprios temores sobre o Jeannette só faziam
se agravar enquanto os navios de socorro se apressavam a fim
de zarpar para o Ártico na primavera de 1881.

O Corwin foi a primeira de três embarcações americanas a ser
despachada. Outra delas, o navio de guerra Alliance, partiria de
Norfolk com duzentos homens rumo às regiões árticas mais ao
norte da Noruega, com base na teoria de que o Jeannette talvez
tivesse passado acima do Polo e surgido do outro lado da calota
polar. Uma terceira embarcação de resgate, chamada Rodgers,
deixaria São Francisco no fim do verão e traçaria uma rota
ligeiramente diversa, através do estreito de Bering, até o oceano
congelado mais acima. Gordon Bennett assegurou-se de que
tanto o Alliance como o Rodgers tivessem a bordo os melhores
correspondentes do Herald, e Emma De Long deu aos
comandantes de ambos os navios cópias de todas as cartas que
enviara ao marido — as “cartas para lugar nenhum” que
escrevera o ano inteiro.

Já o comandante Hooper, do Corwin, recebera de seus
superiores em Washington instruções redigidas em tom
esperançoso, que praticamente não admitiam a possibilidade de
a expedição de De Long ter sofrido uma catástrofe. “O senhor



deverá, com cuidado, buscar informações no Ártico sobre o
progresso e o paradeiro do navio-vapor Jeannette”, diziam as
ordens, “e, caso seja viável, se comunicará [com ele] e oferecerá
toda a assistência necessária.” As ordens dadas a Hooper
manifestavam confiança de que ele “traria alguma notícia”7 dos
exploradores desaparecidos. No trajeto, os homens deveriam
alertar todos os que encontrassem — caçadores de baleias,
focas e morsas, comerciantes e nativos — para que ficassem de
olho em sinais dos homens de De Long, além de anunciar uma
recompensa por informações confiáveis que levassem à
descoberta do Jeannette. No fim do cruzeiro sazonal, o Corwin
teria viajado mais de 24 mil quilômetros.

A missão de Hooper era chegar ao estreito de Bering o mais
rápido possível e, quando o gelo permitisse, seguir diretamente
para a Terra de Wrangel. De Long tinha declarado já no início da
viagem que seu objetivo era alcançar Wrangel e seguir para o
Polo. O comandante dissera a Emma que planejava deixar
mensagens na costa leste de Wrangel, em tubos de zinco
debaixo de marcos de pedra bem assinalados a cada quarenta
quilômetros, para ajudar buscas futuras. Hooper tinha ordem
para procurar esses marcos e seguir qualquer história que as
mensagens secretas contivessem.

Na Costa Oeste, o SS Thomas Corwin era o navio em melhor
estado para suportar as condições do Ártico. Construído em
Portland em 1876, era uma escuna a vapor de hélice simples e
vela quadrada no mastro de proa, com 137 pés de comprimento,
feita de robusto abeto do Oregon preso com ferro galvanizado e
pinos de alfarroba. Embora não fosse nem de longe tão
resistente ao gelo quanto o Jeannette, o Corwin realizara com
honra missões no Ártico durante três anos, e seu casco fora
recentemente revestido de grossas tábuas de carvalho para
suportar o gelo flutuante.

O homem do timão era um imperturbável marinheiro de
carreira que tinha pouca escolaridade, mas possuía talento



sobrenatural para a matemática e para a navegação. Aos 39
anos, natural de Boston, Calvin Leighton Hooper era um homem
impassível, prático, com cabelos brilhantes e engomados e
agressivas costeletas. Saíra de casa para o mar como camareiro,
aos doze anos. Aos 21, tornara-se imediato de um clíper e, logo
depois da Guerra Civil Americana, passara a se dedicar
inteiramente ao Serviço Marítimo de Fiscalização da Receita.
Sua profissão era híbrida, com funções de comandante,
diplomata, detetive, funcionário de alfândega e xerife de fronteira
em alto-mar. Seu navio era bem guarnecido de armas, e ele tinha
total autoridade para confiscar propriedades, apreender barcos,
aplicar multas e prender suspeitos de crimes — se necessário,
até matá-los. A expressão implacável de seu rosto de lobo do
mar parecia sinalizar que ele não teria escrúpulo em fazê-lo. A
nova possessão escassamente habitada dos Estados Unidos, o
Alasca, era território brutal e violento; se havia lei no lugar, Calvin
Hooper a representava.

Além de tudo o que Hooper tinha de fazer nessa viagem de
verão, a tripulação do Corwin também estava incumbida de
executar tarefas científicas e geográficas quase incessantes:
medir profundidade, temperatura e pressão barométrica,
aperfeiçoar cartas geográficas, esboçar litorais, coletar
espécimes.

A mais famosa — ou que logo se tornaria famosa —
eminência científica a bordo do Corwin era um botânico escocês
que nos anos anteriores estudara o papel das geleiras no
entalhamento do vale do Yosemite. Homem magro e rijo, de
barba ruiva desgrenhada e ardentes olhos azuis de um bardo
meio louco, ele escrevia regularmente para o Evening Bulletin, de
São Francisco — embora, bem no íntimo, fosse um poeta. Seu
nome era John Muir.

———



ANTES DE SE tornar o famoso naturalista dos Estados Unidos e de
travar batalhas conservacionistas que inspirariam um sistema de
parques nacionais e dariam início ao movimento ambientalista
moderno, John Muir foi um inquieto polímata que fazia trabalhos
para jornais e revistas a fim de custear suas andanças por
lugares distantes e absolutamente ermos. Como todos os
habitantes da área da baía de São Francisco, Muir estava bem
ciente da viagem do Jeannette e do desejo nacional de saber o
que lhe acontecera. A cidade se considerava o porto de origem
do navio, e os jornais não paravam de especular sobre o
paradeiro de De Long.

Muir, no entanto, não tinha interesse especial pelo mistério da
expedição. Como conhecido de Hooper, decidira aceitar o convite
do comandante para embarcar no Corwin e aproveitar a
oportunidade que a viagem lhe oferecia de estudar mistérios
muito maiores: o papel do gelo na modelagem de continentes, a
formação de passagens terrestres, o fluxo e o refluxo de
antiquíssimos oceanos.

Muir já estivera duas vezes no sul do Alasca e se apaixonara
pela intocada imensidão do lugar. Mas nunca chegara acima do
Círculo Polar Ártico, nem encontrara a camada de terra
congelada ou vira em ação as forças esmagadoras dos blocos de
gelo do Polo. Um especialista em história natural escreveria
posteriormente que, ao viajar no Corwin, Muir queria “enxergar o
passado profundo (...) No fundo da alma, era homem dos lugares
desabitados, sempre em busca do que estaria por trás de tudo”.8
Interessava-se por processos primordiais de criação que, apesar
de durarem milhões de anos, ainda fossem visíveis em grande
escala.

Muir migrara para os Estados Unidos quando menino, mas
ainda conservava uma cadência escocesa na voz. Criado em
Winsconsin, estudara alguns anos na universidade estadual em
Madison antes de iniciar uma caminhada de 1.600 quilômetros
pelo Sul dos Estados Unidos até a Flórida, tendo em seguida



continuado até Cuba. Através de uma complexa teia de
inspirações, acabara na Califórnia, onde já morava havia treze
anos. Passara a maior parte desse tempo nas Sierras, onde
criara ovelhas, descobrira uma geleira alpina, empreendera um
ambicioso estudo das sequoias gigantes, mourejara sem êxito
num imenso livro sobre a Era do Gelo, fora o primeiro a subir os
mais altos picos da Califórnia e trabalhara como guia em
Yosemite.

Recém-casado, Muir prometera à mulher, Louisa, que mudaria
seu estilo de vida errante e se estabeleceria com ela no vasto
pomar do sogro nas colinas douradas a nordeste de Oakland.
Mas o apelo da viagem se provara irresistível: apenas dois
meses depois do nascimento do primeiro filho, Muir assinou
contrato com o Corwin para um cruzeiro que levaria pelo menos
seis meses — e, se o navio ficasse preso no gelo, demoraria
mais um ano. Seria, como pensava Muir, uma “ótima temporada
gélida”.9

———

QUANDO O CORWIN zarpou de São Francisco, na primeira semana
de maio, as colinas de Marin estavam salpicadas de papoulas
douradas, e os tripulantes de iates que navegavam ao lado do
navio na baía o saudaram desejando boa sorte — uma versão
em miniatura da despedida oferecida ao Jeannette. O Corwin
tinha uma tripulação de vinte homens, incluindo vários
camareiros japoneses. Virando para o norte depois de passar
pelo Golden Gate, Hooper navegou Pacífico acima por duas
semanas, depois vagueou em meio às enevoadas ilhas Aleutas,
onde o navio enfrentou tempestades de neve e uma furiosa
ventania.

O Corwin faria diversas escalas nas Aleutas. Até onde Muir
pôde ver, os nativos aleútes tinham sido praticamente destruídos



pelo contato com “a civilização” — primeiro os russos, e então os
americanos. Caçadores de baleias e focas e representantes de
empresas de peles os tinham apresentado a novos vícios, ao
mesmo tempo em que esgotavam a vitalidade de seu antigo
estilo de vida. “Depois de quitar velhas dívidas com as
Companhias”, escreveu Muir, os aleútes “investem o que sobrou
em bugigangas, em roupas não tão boas quanto suas próprias
vestimentas de peles e em cerveja, e logo afundam na mais
grosseira dissipação, puxando cabelos, batendo nas mulheres
etc. Em poucos anos sua saúde começa a ficar debilitada,
passam a ter menos sucesso na caça, os filhos são
negligenciados e morrem, e de modo geral se arruínam.”10

O Corwin entrou no estreito de Bering e parou várias vezes
nas ilhas Pribilof, onde a Companhia Comercial do Alasca
matava e esfolava centenas de milhares de focas todos os anos.
Conforme o navio se aventurava mais para o norte — para
lugares menos contaminados por influências externas —, a
situação melhorava. Na costa da Sibéria, perto da baía de Plover,
Hooper aportou em um minúsculo assentamento de trinta nativos
chukchi. Ele e seus homens foram convidados a entrar em um
dos casebres meio enterrados, que tinham como telhado pouco
mais do que uma rede de ossos e troncos recolhidos do mar,
coberta de couro de morsa. Lá dentro, Muir teve a surpresa de
encontrar “vários quartos confortáveis, limpos, luxuosos, com
paredes, teto e piso feitos de peles; eram iluminados por uma
panela de óleo de baleia com musgo que servia de pavio.” Muir
achou as pessoas felizes, bem alimentadas e, aparentemente,
vivendo em equilíbrio com seu mundo. “Depois de passar o dia
caçando no clima tempestuoso, o chukchi se retira para esse
santuário forrado de peles, tira toda a roupa e estende os
membros cansados em luxuoso bem-estar, para dormir
perfeitamente nu no mais severo dos climas.”11

Hooper ficou comovido com a hospitalidade dos chukchis em
volta do fogo, embora considerasse a comida oferecida aos



americanos intragável: vísceras de foca cozidas, morsa
fermentada, carne crua de baleia, tigelas de sangue coagulado e
bagas flutuando em óleo rançoso. Apesar de esses pratos “terem
produzido uma sensação de (...) náusea”, escreveu o
comandante, “não há como não ficar impressionado com a
natureza generosa dos nativos, que se ofereceram para dividir
conosco o melhor que possuem, em alguns casos até tudo o que
possuem, sem pestanejar”.12

Os americanos fumaram e beberam chá com os chukchis e
foram induzidos a participar de competições atléticas: correr,
arremessar lanças e pedras e carregar nos ombros imensos
feixes de troncos recolhidos das águas. Apesar de sua força e
destreza, os nativos deram a entender que não sabiam nadar.
Irving Rose, o médico do Corwin, escreveu: “Eles têm a maior
aversão a água”, embora fossem muito hábeis com suas
“pequenas canoas em forma de lançadeira, uma espécie de
bicicleta marítima”. O médico observou que eram
extraordinariamente amáveis com os filhos (“que não
demonstram a disposição irritável que vemos em nossas
crianças”) e pareceu sentir ao mesmo tempo curiosidade e
repulsa pela promiscuidade dos chukchis — “mulheres são
livremente oferecidas a estranhos, como gesto de hospitalidade,
e elas demonstram clara preferência por homens brancos”.13

Muir escreveria longamente sobre os chukchis — sobre seus
sorrisos e suas risadas, sobre sua natureza crédula, sobre
pequenos momentos de ternura entre pais e filhos. Fez-lhe bem
ver um modo de vida que, apesar de frágil, ainda conservava
uma integridade antiga. Tendo assistido a uma despedida entre
um marido e sua mulher, que soluçava quase sem fazer barulho,
Muir parafraseou Shakespeare: “Um toque da natureza torna
todo mundo parente. E havia muitos desses toques entre os
selvagens chukchis.” Eles eram, na opinião dele, “mais bem
comportados do que os brancos, e não tinham metade de sua
ganância, de seu descaramento, de sua desonestidade (...)



Essas pessoas me interessam imensamente, e vale a pena vir
tão longe para conhecê-las”.14

———

FOI NO FIM de maio, em um lugar chamado baía de Marcus, na
costa siberiana, a oeste da ilha de São Lourenço, que os homens
do Corwin ouviram os primeiros boatos sobre o naufrágio de um
navio americano. Nativos chukchis saltaram de uma embarcação
e subiram a bordo para contar a história animadamente.
Disseram que três caçadores de foca tinham saído no gelo bem a
oeste do cabo Serdtse-Kamen — um desolado afloramento de
terra a centenas de quilômetros de distância — e descoberto um
navio preso na banquisa, com tripulantes mortos no convés e nas
cabines. Os caçadores aparentemente haviam pegado um saco
de dinheiro dos destroços, escreveu Muir, “e outros artigos que
conseguiram carregar, alguns dos quais tinham sido mostrados a
outros nativos, e a história passara de uma comunidade para
outra até aquele ponto da costa”.15

Muir deu crédito à narrativa. Achou que os chukchis a
contaram “com ar de perfeita boa-fé, e pareciam acreditar no que
relataram”. Mas, assim como Hooper, ele também pensou na
possibilidade de que os nativos estivessem tentando obter uma
recompensa. “Escutamos dando um bom desconto”, disse Muir.16

No dia seguinte, na baía de São Lourenço, o Corwin encontrou
outros chukchis que conheciam a história do naufrágio. Subiram
a bordo para negociar presas de morsa e botas de pele de foca.
Um velho chamado Jaroochah se abancou no convés enlameado
do Corwin, pediu um copo de água e começou o relato — “com
uma voz alta, veemente, rosnada, estrondosa”, contou Muir, “e
com gestos frenéticos”. Falando por intermédio de um intérprete
chukchi, que se expressava num sofrível “inglês de baleeiro”
(“metade impropérios e a outra metade gírias”, de acordo com



Muir),17 Jaroochah contou que os mastros do navio tinham sido
quebrados pelo gelo, que os botes estavam esmagados, e o
porão, inundado de água do mar. O velho disse ainda que
“horríveis cadáveres” se espalhavam pelo gelo em volta do navio.
Parecia em dúvida, no entanto, se havia um ou dois navios
destroçados.

Hooper suspeitou da teatralidade de Jaroochah e dos
pormenores vívidos demais da história — “tudo relatado”,
segundo o comandante, “de forma tão séria e admirável que
seria difícil para qualquer pessoa que não estivesse acostumada
com o caráter dos chukchi perceber que quase tudo era
inventado na hora”.18 Jaroochah não terminava nunca seu relato
— falava, segundo Muir, em “torrentes irresistíveis (...) como uma
fonte perene de montanha, alguns tons do fundo do peito soando
como o rugido de um leão (...) tinha dificuldade de conter sua
eloquência mesmo enquanto comia”.19 Mais tarde, o velho
perguntou se Hooper tinha rum para vender e declarou “com
gestos veementes” que isso “aumentaria imensamente minha
felicidade”. O comandante logo descobriu, por intermédio de
outros moradores da aldeia, que Jaroochah era famoso por
inventar histórias — e era, disse Hooper, “um dos piores tratantes
da região”. Outro chukchi o achava, sem meias palavras, “um
homem mau, como um cão”.20

Hooper fez algumas perguntas a Jaroochah sobre a Terra de
Wrangel, o lugar onde ele tinha certeza que De Long estava
preso — ou pelo menos estivera preso. O comandante mostrou
ao velho uma carta geográfica e perguntou se ele sabia da
existência dessa misteriosa terra ao norte, no meio do oceano.
Jaroochah respondeu de imediato: “Ah, sim, muitas raposas
brancas lá.” Disse que os nativos do ponto mais setentrional da
costa da Sibéria costumavam ir lá para matar raposas árticas.
“Mas quando o pressionei, fazendo perguntas que não sabia
responder”,21 escreveu Hooper, “ele admitiu que jamais



conhecera alguém que tivesse ido lá, mas ouvira falar nisso
quando era jovem.”

Por outro lado, a história de Jaroochah sobre o naufrágio do
navio americano coincidia, em detalhes importantes, com o que
Hooper ouvira na baía de Marcus. “Por trás de tudo isso”,
pensava o comandante, “parecia haver um fundo de verdade, e
mais do que nunca me convenci de que os nativos tinham
descoberto algo ao norte.”

Hooper percebeu que não conseguiria chegar à suposta
localização do navio arruinado, pelo menos não no Corwin. O
campo de gelo estrangulava seu caminho, e provavelmente não
derreteria por pelo menos um mês. Seria preciso contratar guias
chukchis e cães, além de despachar um grupo menor para
checar a história em terra firme ao longo da costa da Sibéria.

Quando o comandante anunciou sua intenção, Jaroochah
respondeu que não adiantava; todos a bordo do navio destroçado
estavam mortos, e a embarcação fora levada pela correnteza.

“Vamos procurá-los vivos ou mortos”, disse Hooper.22

Mas o velho continuou afirmando que não adiantava. O gelo e
a neve estavam macios demais para que se pudesse andar bem
de trenó naquela estação. Quando viu que os americanos
estavam mesmo decididos a procurar seus compatriotas
perdidos, Jaroochah “nos olhou”, lembrou Muir, “como se
fôssemos brancos imprestáveis e incorrigíveis” — e continuou
falando.23

———

HOOPER PARTIU RUMO a diversas aldeias dos dois lados do estreito
de Bering, procurando cães para comprar e nativos para conduzi-
los. Fez uma escala bem-sucedida nas ilhas Diomedes, dois
verdadeiros plugues vulcânicos de ambos os lados da Linha
Internacional de Data, no meio do estreito. Embora as duas ilhas



fossem separadas por menos de cinco quilômetros, a Diomedes
Maior era russa, e a Diomedes Menor, americana. O comandante
comprou dezenove cães dos inuítes locais, ao custo de um saco
de farinha de trigo cada um.

Hooper manobrou o Corwin de volta para a Sibéria em busca
de mais cães e guias. Em uma comunidade, o comandante
conseguiu localizar um homem chamado Chukchi Joe, que falava
um pouco de inglês, para servir de intérprete da expedição.
Seguiu então para um lugar chamado Tapkan, aldeia de vinte
casebres espalhados ao longo de um banco de areia. Os
moradores do povoado saíram para saudar o grupo de Hooper.
“Fomos bem recebidos e levados para bons assentos de couro
de rena. Os habitantes locais sorriam de bom humor ao
trocarmos apertos de mão e tentavam repetir nossas saudações.
Quando falamos da viagem por terra que pretendíamos fazer, as
mulheres se juntaram avidamente ao grupo, e as crianças
ouviram com grande atenção”, contou Muir.24 Dois anos antes,
Nordenskiöld tinha passado o inverno no Vega bem perto dali, e
um dos aldeões trouxe um garfo, uma colher e uma bússola de
origem russa que o explorador escandinavo lhes dera de
presente.

O grupo americano foi convidado a entrar em um dos casebres
de pele de veado. Uma mulher amamentava um bebê, outra
assava fígado de foca num braseiro. Depois de conferenciar com
anciãos de Tapkan, Hooper conseguiu convencer alguns homens
a acompanhar a expedição terrestre e a levar vários cães da
aldeia. Quando começaram a viagem pelo gelo de volta para o
Corwin, um dos homens de Tapkan que haviam sido contratados
ouviu um som que lhe partiu o coração. “O filho pequeno
desandou a chorar quando soube que o pai se ausentaria”,
escreveu Muir, “e recusava qualquer tentativa de consolo das
mulheres. Mesmo depois de nos distanciarmos quase um
quilômetro da aldeia andando apressados no gelo, ainda dava
para ouvir os berros.”25



Quando o Corwin deu meia-volta, os aldeões continuaram
amontoados na beira do gelo, muitos sem dúvida se perguntando
se veriam seus homens e cães novamente.

———

NO COMEÇO DA noite seguinte, o Corwin se enredou tanto em uma
banquisa do mar de Chukchi que o leme de carvalho do navio se
partiu. O pouco que restou foi içado para o convés, e os
tripulantes passaram algumas horas de intenso nervosismo
improvisando um novo leme em meio ao uivo dos cães.

Esquivando-se de pedaços de gelo lançados pelo vento,
Hooper navegou aos trancos e barrancos até a ilha Kolyuchin,
onde a expedição terrestre desembarcaria com seus cães para
iniciar a longa jornada. O grupo era chefiado pelo primeiro-
tenente William Herring, acompanhado pelo terceiro-tenente
Reynolds, um marinheiro chamado Gessler e vários condutores
de cães, com Chukchi Joe servindo de intérprete. A expedição
contava com 25 cães, quatro trenós, provisões para dois meses e
uma canoa de couro para atravessar águas abertas.

O comandante se certificou de que o tenente Herring tinha
entendido bem suas ordens. Como escreveu Muir, eles deveriam
vasculhar a costa “em busca da tripulação do Jeannette ou de
qualquer notícia sobre o destino da viagem de De Long,
entrevistar todos os nativos que encontrassem e explorar a parte
mais destacada da costa à procura de marcos de pedra ou sinais
de qualquer espécie”. Deveriam viajar para noroeste até onde
fosse possível, pelo menos até o cabo Jarkin, e voltar para
Tapkan, onde o Corwin tentaria se juntar a eles dali a mais ou
menos um mês.

Os homens e os cães se afastaram do navio com dificuldade,
através do campo de gelo, até finalmente chegarem à ilha
Kolyuchin. “Os cães rolavam e corriam de um lado para o outro,



numa constante diversão”,26 escreveu Muir, mas “uma
combinação mais medonha de céu, águas revoltas e nevasca
dificilmente poderia ser imaginada pelo ensolarado e civilizado
sul”. O Corwin manobrou em direção ao Alasca para realizar
outras tarefas e reunir mais informações. “Seguimos o nosso
caminho”, anotou Muir em seu diário, “enquanto o grupo terrestre
aos poucos desaparecia no melancólico nevoeiro.”27



Meu queridíssimo marido,

Devemos ser absolutamente gratos por todos esses esforços
que estão sendo feitos para resgatá-lo. Há tantas expedições à
procura que uma delas certamente há de encontrá-lo. Este verão
será uma provação para todos nós, à espera de notícias suas e
de seu possível retorno, e que frustração sentiremos se tivermos
de esperar mais um ano! Apesar disso, continuarei confiante, até
que não haja mais um raio de esperança possível.

O inverno passou rapidamente em Nova York. Fui muito pouco
ao teatro; não tinha desejo de ir, por estranho que pareça. Não
consegui aproveitar tanto quanto fazia quando íamos juntos.

Às vezes o imagino cercado de gelo, incapaz de controlar as
ações do navio e exausto de esperar em vão. Não me alongarei
sobre isso. Espero e peço a Deus que todos vocês sejam bons
amigos e solidários uns com os outros, e que nenhuma doença
tenha desabado sobre o pequeno grupo.

Sua amorosa mulher,
Emma



26 · GOLPES DE MORTE

Durante a primeira semana de junho de 1881, enquanto o
Jeannette continuava flutuando para o oeste, a ilha de Henrietta
ia diminuindo de tamanho, até se tornar um fino traço cinzento na
direção da popa. Embora Melville tivesse encontrado pouca coisa
que recomendasse Henrietta — nenhum grande animal para
caçar, nenhum porto seguro ou madeira jogada na praia pelo mar
para ser queimada —, De Long não ocultava seu pesar. “Pode-se
dizer que [Henrietta] é coisa do passado”, escreveu, “e dentro de
poucos dias terá sumido de vista.”1

O navio ainda estava preso em um bloco maciço, mas o gelo
rachava e amolecia no mar um pouco mais aquecido. Aqui e ali,
os homens avistavam ao redor grandes e espaçados trechos de
mar aberto. Que bela visão para os marinheiros há tanto tempo
privados disso — água em movimento, ondas crescendo e
explodindo em leques de espuma. O oceano era o que eles
conheciam bem, e, se pudessem alcançá-lo, continuava a ser o
único claro caminho para casa.

Mas voltar para casa não era o principal objetivo de De Long.
De acordo com seus cálculos, o navio estava a pouco mais de
1.100 quilômetros do Polo Norte, e parte do comandante ainda
sonhava alcançá-lo — ou pelo menos fazer um esforço através
do mar aberto para reivindicar um recorde qualquer de “mais ao
norte”. Diante da triste condição do navio, ele sabia que isso era
um sonho quixotesco, mas mesmo assim não conseguia desistir
da sua busca nortista, em particular agora que tantas águas
abertas começavam a aparecer.



O estado de espírito de De Long era tão imutável quanto o
clima da primavera era caprichoso. Em apenas uma hora podia
haver sol, nevoeiro, ventania, chuva, agulhas do gelo que se
rompia e sol novamente. Os homens escutavam à sua volta
insólitos estremecimentos enquanto o gelo se desintegrava e
batia com força em outras massas flutuantes de gelo velho ou
novo, fazendo voar estilhaços imensos. Mas o Jeannette estava
“entalado” com tanta firmeza no meio de sua ilha de gelo —
“nosso conhecido pedaço de banquisa”, como dizia Melville —,
que era poupado do tumulto circundante. “Continuamos a nos
mover lenta e magnificamente”, disse De Long, “uma figura digna
no meio de um ermo vociferante.”2

Por trás dessas rápidas mudanças havia uma tendência
inconfundível: a primavera se transformava depressa em verão.
“Finalmente”, escreveu De Long, “o tempo parece disposto a
esquentar, e já está passando da hora.” O sol agora roçava o
horizonte, sem jamais desaparecer abaixo dele. No calor novo,
sinais de vida surgiam. Era como se os homens sentissem a
gemente inclinação da própria Terra.

Certa manhã, no cesto da gávea, Dunbar julgou ter visto
baleias emergindo numa distante abertura do gelo. Em outro dia,
um imenso bando de êideres, estimado em mais de quinhentos
patos, atravessou o céu em formação de flecha, voando baixo
para o norte. (O fato de seguirem nessa direção foi tema de
muita discussão. Haveria outras ilhas, ou mesmo o suposto
continente polar de Petermann, em algum lugar mais para o
norte?) Os cães, despertados pela aparição, saíram correndo
atrás do bando, até serem detidos pela água.

———

COM TANTOS SINAIS do retorno do verão, o ânimo de De Long
melhorou, como aliás o de todo mundo. Calor e água eram uma



amostra da liberdade vindoura. Qualquer dia certamente uma
grande passagem no gelo se abriria, libertando, por fim, o
Jeannette. “Sabíamos que se avizinhava o momento importante”,
disse Danenhower, “em que o Jeannette seria libertado de seu
torno ciclópico.”3

Não estava claro, porém, se a libertação seria boa coisa. O
gelo tinha causado estragos tão severos ao navio, e durante
tanto tempo, que ninguém poderia saber se ele flutuaria quando
estivesse novamente na água. Era possível que seu berço
congelado, apesar dos perigos que representava, fosse o que o
mantinha à tona. Danenhower era um dos que tinham medo de
“sermos lançados na confusão ao nosso redor”.4 Parecia ter
certeza de que o Jeannette, quando libertado, correria mais
riscos do que enquanto estava “nas garras do monstro”. Achava
que o navio seria “esmagado pelo impacto de pedaços de gelo
antagônicos, no meio dos quais o Jeannette seria como um
brinquedo de vidro”.5

Durante a primeira semana de junho, o gelo afrouxou o cerco,
com resultados que pareciam promissores. Lá dentro, Melville
notou que o casco relaxava; placas de madeira, salientes e
escancaradas sob pressão, assumiam seus antigos contornos —
acomodando-se novamente, de ponta a ponta. Pela primeira vez
em quase um ano, os vazamentos se reduziram a goteiras.

O perpétuo clarão solar revelou aos tripulantes a extensão da
sua miséria de inverno, que Melville chamou de “resultados
hediondos de quarenta cães e 33 homens vivendo no mesmo
lugar por seis meses”.6 A limpeza de primavera começou a sério;
De Long mandou os tripulantes esfregarem todas as superfícies,
baterem todos os cobertores, sacudirem todas as peles de
animal. Os porões, cheirando forte como os estábulos de Egeu,
foram varridos de ossos, excrementos de rato, escamas, vísceras
e fezes de cachorro. Os homens esvaziaram as poças de água
estagnada que, como disse De Long, por tanto tempo tinham
“saudado nossos narizes”. Todos os objetos removíveis foram



postos do lado de fora, no gelo, esfregados e secos na forte
claridade. Os tripulantes, carentes de sol, saboreavam aquele
trabalho árduo, na maior parte executado ao ar livre, pois durante
o longo inverno todos ficaram “descorados, com uma palidez
anormal”, disse Melville, “como vegetais cultivados no escuro”.7

Depois da descoberta da ilha Jeannette e do bem-sucedido
desembarque em Henrietta, um otimismo cauteloso aflorou entre
os tripulantes. Todos achavam que a expedição, apesar de suas
exaustivas dificuldades, obtivera êxitos importantes — como
explorar centenas de quilômetros do planeta jamais vistos pelo
homem. Danenhower achava que eles tinham aumentado
consideravelmente os conhecimentos geográficos, a
compreensão das correntes e da meteorologia do Ártico, ao
mesmo tempo em que desmentiram ideias equivocadas. Pelo
menos, disse De Long, tinham “explodido muitas teorias de
outras pessoas”.8 O mar polar aberto fora definitivamente
aposentado, assim como o portal termométrico. Ficou
demonstrado que a Kuroshio não desempenhava função alguma
na alteração do clima ou no amolecimento do gelo ao norte do
estreito de Bering. Descobriram que a Terra de Wrangel era
apenas uma ilha, sem ligação terrestre com a Groenlândia. A
expedição de De Long, com suas constantes sondagens do leito
do oceano abaixo do gelo, chegara perto de provar uma
importante verdade geográfica: a bacia polar era coberta por um
oceano, como Petermann dizia, mas um oceano revestido de
gelo o ano inteiro.

Também tinham demonstrado outra coisa. Fosse por correntes
ou por ventos, a rotação da calota polar, embora errática, seguia
uma direção predominante, e eles, de modo geral, estavam no
rumo certo o tempo todo — em direção ao Polo. Assim, a ideia
dos baleeiros não era tão errada: de certa forma, a rota da
natureza para o topo era como “ir ladeira abaixo”.

O Jeannette dera, da mesma forma, contribuições às ciências
da nutrição e da medicina: incrivelmente, ninguém tinha morrido,



e ninguém fora atingido pelo horror do escorbuto. “Se [pudermos]
sair em segurança, sem perda de vidas”, escreveu Danenhower,
a viagem será considerada “um grandioso sucesso”.9

No fim da primeira semana de junho, o humor oscilava entre o
novo otimismo e uma angústia crescente. Os homens, como
sempre, se atiraram ao trabalho, mas não conseguiam ignorar a
ardente consciência de que alguma coisa muito importante —
talvez maravilhosa, talvez catastrófica — estava para acontecer.
De Long declarou: “O momento crucial da nossa viagem está
chegando.”10

———

POR VOLTA DA meia-noite de 11 de junho, algo muito importante de
fato aconteceu. Enquanto a maioria dos homens dormia na
brilhante noite polar, o gelo se abriu com um áspero estrondo, e o
Jeannette mergulhou na água. Para Danenhower, foi como se
“escorregasse ladeira abaixo, ou pela plataforma de
lançamento”.11 Quando parou, o navio se endireitou, balançando
suavemente nas águas gélidas.

Depois de quase dois anos, o navio estava... flutuando. Era
uma sensação estranha. Todos os homens se levantaram dos
beliches, se vestiram e foram para o convés desfrutar o
momento.

O Jeannette não só flutuava, como se mantinha no mesmo
nível. Melville e De Long examinaram o navio por dentro e por
fora. No porão, os vazamentos eram desprezíveis. A lagoa
cercada de gelo em que flutuavam estava serena e cristalina,
permitindo ver o casco como não viam desde que o navio saíra
dos estaleiros na Califórnia. Depois de vasculhar todos os
centímetros visíveis, o comandante ficou eufórico: o navio
parecia estruturalmente sólido. Não havia, disse De Long, “dano
algum, do casco à ré”, e ele agora não via “dificuldade em



conservar o navio à tona e navegá-lo”.12 Aqueles meses todos na
ilha de Mare reforçando o casco aparentemente tinham valido a
pena; o Jeannette aguentara quase dois anos cercado de gelo.

Os homens deram vivas à boa sorte. O navio, como disse
Danenhower, finalmente fora “solto dos grilhões de gelo” e
“boiava com tranquilidade na superfície da bela água azul... um
pequeno tanque onde podia banhar os costados”.13 Havia blocos
de gelo de aparência ameaçadora rodopiando por perto, mas até
então o Jeannette parecia estar em segurança.

O navio tinha um aspecto tão calmo e pitoresco em sua
pequena lagoa que, por volta das três da tarde do dia seguinte,
12 de junho, De Long pediu a Melville que preparasse sua
câmera para tirar uma foto da linda embarcação. Feliz em poder
obedecer, Melville bamboleou pelo gelo com um tripé e outros
equipamentos fotográficos. Enquanto ele se atarantava com a
câmera, Bartlett e Aneguin voltaram de uma caçada, arrastando
uma foca recém-abatida, o que deixou uma mancha de sangue
no gelo.

O gelo estava parado, disse Melville, e o navio parecia
“extraordinariamente pitoresco”14 ao se inclinar e balançar sob o
sol claro. Melville enfiou a cabeça por baixo da manta preta e
tirou a última fotografia do USS Jeannette.

———

MEIA HORA DEPOIS, quando Melville estava na câmara escura
revelando a fotografia, os blocos de gelo retomaram o cerco. Os
homens ouviram um terrível barulho de trituração, e o gelo agiu
contra o navio como nunca o fizera. A pressão recomeçou “com
tremenda força”, disse De Long. “O navio estalando para todos
os lados.”15 Ele sabia que o Jeannette ia “enfrentar um momento
difícil”, por isso se vestiu às pressas e correu para o convés. O
barulho era horrível, como se o Jeannette estivesse sendo



torturado e mutilado. Newcomb sentiu claramente que a
embarcação “gemia e tremia”, e ouviu um “zumbido em todo o
navio, as junções do convés estalando e toda a parte acima da
água sacudindo”. De Long corria pelo navio, checando cada
novidade alarmante. “O convés superior começou a dobrar ao
meio”, disse ele, “e o lado boreste pareceu mais uma vez que ia
ceder.” Duas placas separadas de gelo comprimiam o navio com
força incalculável. O casco, em vez de se erguer sob pressão,
como costumava fazer, estava sendo empurrado para baixo.

De Long saiu para o gelo com Dunbar e avaliou a situação. “E
então”, perguntou o comandante, “que acha disso?”16

O tom de Dunbar foi grave: “Amanhã estará debaixo do bloco
de gelo, ou em cima.”

Melville estava na câmara escura enquanto tudo acontecia, e
relutava em sair antes que a foto estivesse revelada. Trabalhava
no escuro, escutando o barulho de coisas se despedaçando e
rangendo, com a imagem do Jeannette imersa numa bandeja de
produtos químicos.

A cada minuto a pressão aumentava. Então, um grande punho
de gelo atravessou o depósito de carvão de boreste, e logo o
porão estava inundado. “O navio foi atingido em suas partes
vitais, e começou a afundar rápido”, escreveu Newcomb.17

“Ainda não se construiu uma embarcação capaz de aguentar um
abraço como aquele.” Alguns homens, achando que o fim
chegara, correram para os beliches e agarraram suas bolsas, já
arrumadas para o caso de uma catástrofe semelhante.

Finalmente veio a ordem que tanto temiam, mas estavam
preparados para cumprir, a qualquer hora, havia meses.
“Abandonar navio!”, gritou De Long. “Abandonar navio!”

Havia vigor na voz do comandante, mas não pânico. Era como
se ele viesse há tempos se preparando de maneira resignada
para aquele momento, como se lhe tivesse reservado um solene
lugar na mente. Ficou parado na ponte de comando,
supervisionando o caos, entre baforadas de cachimbo.



Meses antes, De Long traçara um plano de emergência com
instruções sobre o que fazer naquela situação — determinando,
em detalhes, que equipamentos e provisões deveriam ser salvos.
Os homens tinham estudado e ensaiado o plano muitas vezes.
Cada tripulante se incumbiria de uma tarefa precisa e seguiria um
cronograma. Agora, com De Long coreografando calmamente a
operação, todos se entregaram ao trabalho.

Grandes pranchas foram instaladas na borda do navio para
servirem de rampas. Os diários do Jeannette e outros
documentos oficiais foram enrolados em lona e levados para o
gelo. O dr. Ambler acompanhou os enfermos intoxicados por
chumbo. Alexey e Aneguin conduziram os cães para fora.
Danenhower, tirando a venda do olho, pegou os instrumentos e
cartas de navegação. Starr desceu ao depósito, que a água
rapidamente inundava, e puxou para fora caixas e caixas de
munição. Cole e Sweetman, operando os turcos, jogaram os
botes e as baleeiras no gelo. Dunbar estudou o campo de gelo
adjacente, à procura do lugar mais seguro para acampar. Os
demais arrastaram alimentos, peles, tendas, álcool para fogão,
remédios, cordas, armas, arreios, trenós e o pequeno escaler de
madeira.

Ouvindo a comoção no navio inteiro, Melville desistiu do
retrato do Jeannette e deixou a placa de vidro nadando na
bandeja. Ao sair às pressas da câmara escura, viu uma
assustadora rachadura que se abria numa linha quebrada no teto
da sala de máquinas. Subiu para o convés e pôs-se a trabalhar.

Por volta das oito da noite, o Jeannette estava inclinado 23
graus a boreste. Nenhum tripulante conseguia ficar em pé sem
se agarrar a alguma coisa presa à superfície. O gelo continuava
a estrangular o navio. O cassino dos oficiais estava cheio de
água. Em toda parte, havia sons de parafusos se soltando,
madeira rangendo, metal gemendo. “Cada choque sucessivo”,
escreveu Melville, “era transmitido para o navio, como para um
centro, e ressoava com horrível clareza sobre os costados, como



golpes de morte.”18 As escadas, disse Newcomb, “saltavam dos
mandris e dançavam no convés como baquetas de tambor”.19

De Long estava satisfeito com o fato de os objetos mais
importantes terem sido salvos. As inúteis lâmpadas de Edison
foram abandonadas, assim como o equipamento fornecido por
Graham Bell. Todas as chapas fotográficas expostas durante a
expedição — incluindo o retrato que Melville acabara de tirar —
ficaram no depósito no fundo do porão e jamais foram
recuperadas. Achando inseguro subir no navio que afundava, De
Long instruiu a todos que deixassem o Jeannette e
permanecessem no gelo. A água subia tão depressa que os
últimos retardatários, trabalhando lá embaixo, não conseguiram
sair pela escada e foram obrigados a escapar por um orifício de
ventilação do convés.

O comandante De Long parecia querer ficar alguns momentos
a sós com seu navio moribundo. Cambaleou pelo convés
inclinado, agarrando-se a cordas e postes de amarração,
qualquer coisa onde pudesse segurar com firmeza. Tinha sido o
primeiro, último e único comandante do Jeannette e odiava ter de
deixá-lo. O navio fora sua vida nos últimos três anos. Descobrira-
o, nele contornara o cabo Horn e tinha sido pai do seu
renascimento em São Francisco. Levara-o por milhares de
quilômetros inexplorados, mais longe do que qualquer
embarcação já estivera nas regiões árticas. O Jeannette, em
todos os sentidos emocionais, era seu. E ele o havia perdido.

Sua frustração beirava a autocensura. “Será difícil”, escreveu,
“ficar conhecido para sempre como o homem que empreendeu
uma expedição polar e afundou seu navio no paralelo 77...
Imagino que faria pouca diferença se eu tivesse afundado junto
com meu navio.”20

De Long ficou mais alguns minutos em silêncio. As macabras
pancadas de desmembramento tinham sossegado, deixando
apenas o som da água que corria para dentro. O comandante
acenou com seu chapéu de pele de urso, numa triste despedida,



e berrou: “Adeus, velho navio.”21 Em seguida saltou para o bloco
de gelo, baixando uma ordem severa para que ninguém mais
voltasse a subir a bordo.

———

PASSARAM A NOITE no gelo, 33 homens e seus cães, vendo o antigo
lar desaparecer lentamente. Arrumaram seus objetos em longas
fileiras e armaram tendas. A temperatura era suave — cerca de
-5°C —, e a disposição de ânimo, inesperadamente jovial.
Melville chegou a chamá-la de “alegre” — mas alegre como
quando meninos assobiam ao passar pelo cemitério para não
perder a coragem. Alexey declarou que se sentia “muito bem”.
George Lauterbach tocou sua gaita de boca, e os homens
entoaram canções e contaram piadas, qualquer coisa que
pudesse desviar sua atenção do que acontecia a poucas
centenas de metros.

À meia-noite, o Jeannette estava tombado, como um animal
mortalmente ferido deitado de lado. Pontas de verga encostavam
no gelo. De Long, vendo que não adiantava assistir às últimas
agonias do navio, ordenou aos homens que se recolhessem.

Uma vez dentro das tendas, eles estenderam mantas de
borracha no gelo e se enfiaram em sacos de dormir. Uma hora
depois, o acampamento foi despertado por um grande estalo. Um
imenso buraco se abrira debaixo da tenda do comandante,
exatamente no lugar onde De Long dormia. Não houvesse
numerosos homens deitados de cada lado dele — segurando a
manta de borracha com o peso —, De Long, e provavelmente
Erichsen também, teria caído na água gelada.

Pranchas foram colocadas em cima do buraco para que
ninguém caísse. Dunbar reavaliou as condições do gelo em volta
do acampamento e declarou que o lugar era traiçoeiro. Com isso,
sob o comando de De Long, eles se mudaram para um ponto



mais seguro, a cerca de cem metros de distância — transferindo
alimentos, barcos, trenós e cães — e montaram novo
acampamento. Passava das três da manhã quando finalmente
sossegaram.

A essa altura, o Jeannette praticamente desaparecera. A
ponta da chaminé estava quase inundada. Ainda deitado de lado,
o navio balançava suavemente com o movimento do gelo. De vez
em quando, um suspiro e um gemido vinham das entranhas do
navio, mas a luta terminara.

Às quatro horas, na mudança de turno, uma coisa notável
aconteceu. Com um forte estardalhaço de madeira e ferro, o
Jeannette endireitou-se de repente, como uma marionete, assim
flutuando por alguns momentos. Era como se tivesse
ressuscitado. Mas então começou a vergar-se ao próprio peso
diretamente para dentro da água, ganhando velocidade ao
desabar. Kuehne, o vigia, berrou: “Se quiserem dar uma última
olhada no Jeannette — lá se vai ele!”22

Enquanto o navio afundava, as pontas de verga viraram para
cima, paralelamente aos mastros, lembrando, como disse
Melville, “um grande e magro esqueleto batendo palmas por cima
da cabeça”.23

Então, em um último rodopio das águas, o Jeannette
desapareceu de vista. Nada restou, disse Danenhower, “do
nosso velho e bom amigo, o Jeannette, que durante meses
aguentou firme o abraço do monstro ártico”.24 Afundara na
latitude 77º15´N, longitude 155ºE, a pouco mais de 1.120
quilômetros ao sul do Polo Norte.

A sensação era indescritível. Os homens ficaram
completamente sozinhos, disse Melville, “num sentido que
poucos conseguiriam entender. Nosso meio de fuga, ao qual
tantas coisas agradáveis estavam associadas, [foi] destruído
diante dos nossos olhos. Estávamos absolutamente desolados,
além de qualquer esperança racional de socorro”.25



Estavam a mais de 1.500 quilômetros do pedaço de continente
mais próximo — a costa ártica da Sibéria central. Mesmo que
conseguissem alcançá-la, arrastando consigo seu material e
seus barcos, aquele destino era uma das paisagens mais
remotas e implacáveis do planeta. Pouco se sabia sobre os
esparsos vilarejos da Sibéria central, e seu litoral e seus rios
ainda não tinham sido suficientemente mapeados. A Sibéria era
notória basicamente por ser para onde o czar bania criminosos e
exilados políticos — para sempre. De Long e seus homens
entendiam a fragilidade da situação: a única esperança que
tinham era um lugar conhecido por sua desesperança.

Entretanto, lá no fundo da desolação e do desespero, os
homens também sentiam uma espécie de alívio. Tinham ficado
21 meses presos no gelo, mas o período de inatividade, de
esperar e cogitar enquanto flutuavam desgraçadamente à deriva,
de sofrer o tédio de um aprisionamento monótono, finalmente
acabara. Sabiam o que os esperava. Só dispunham de poucos
meses para se salvarem. Percebiam que tinham diante de si uma
épica luta pela sobrevivência — e, apesar disso, estavam
ansiosos para seguir em frente. “Estávamos satisfeitos”,
escreveu Melville, “porque sabíamos que a utilidade do navio se
esgotara, e agora poderíamos iniciar de imediato, quanto mais
cedo melhor, nossa longa marcha para o sul.”26

A noite estava calma, e o campo de gelo, misteriosamente
tranquilo, como se o gelo ainda digerisse, contente, o naco que
acabara de comer. Os homens contemplaram o buraco antes
ocupado pelo Jeannette. Nada restara dele, exceto um baú de
madeira virado boiando na água. O réquiem do navio, disse
Newcomb, foi “o uivo melancólico de um único cão”.27



PARTE CINCO

O fim da criação





27 · TODOS PODRES

Durante todo o mês de junho, o navio de resgate Corwin tinha
ziguezagueado pelo mar de Bering, parando em fortes e aldeias
dos dois lados do estreito. Esgueirando-se entre gelo e nevoeiro,
o comandante Calvin Hooper se desincumbia de suas obrigações
costumeiras enquanto aguardava o retorno da expedição de
trenó com mais notícias da costa siberiana sobre o naufrágio de
um navio americano ao norte. O Corwin cruzou com vários
navios baleeiros americanos — quase todos de New Bedford e
Nantucket —, cujos capitães demonstravam grande otimismo
com as perspectivas de negócios daquele ano; depois de um
inverno inusitadamente ameno, o gelo regredia mais para longe e
mais depressa do que o esperado, e muitos navios já tinham os
porões abarrotados de óleo e barbatanas. Às vezes, Hooper
avistava ao longe as longas colunas de fumaça negra que as
fornalhas das baleeiras exalavam ao ferver a gordura para
depositá-la em incontáveis barris.

O inverno brando e o rápido recuo do gelo deram ao
comandante Hooper motivos para ser otimista quanto ao destino
de De Long. Se tivesse ficado preso em algum lugar ao norte,
aquele era, sem dúvida, o ano para se libertar. “Se o Jeannette
ainda existe”, escreveu Hooper, “não há por que não atingir
águas abertas este ano, e elas indubitavelmente se abrirão mais
do que o fazem há tempos.”1

Uma das responsabilidades de Hooper era patrulhar os cabos
e as ilhas do Alasca à procura de mercadores de rum, cujas
transações ilícitas com álcool se revelaram catastróficas para os



nativos. Foi no desempenho dessa atribuição que no fim de junho
o comandante Hooper parou na ilha de São Lourenço, uma meia-
lua de rocha vulcânica esculpida pelo gelo no meio do mar
glacial, diretamente a oeste da foz do rio Yukon. Parte do
território alasquiano dos Estados Unidos, a ilha de São Lourenço
tinha cerca de 150 quilômetros de comprimento e trinta de
largura. Três anos antes, ela contava com uma população de
mais de 1.500 yupiks vivendo numa dezena de aldeias bem
assentadas ao longo da costa. Era uma cultura antiga e
próspera, baseada principalmente na caça de morsas. Mas
bastou um inverno para que a população fosse quase dizimada
por algum tipo de doença ou pela fome.

Por volta das seis da tarde de 24 de junho de 1881, Hooper
ancorou o Corwin ao longo da costa sul da ilha, ao lado de uma
pequena aldeia esquimó. O comandante, acompanhado por Muir,
o naturalista do Smithsonian, Edward Nelson, e o médico do
navio, Irving Rosse, remou para a costa num pequeno barco,
esquadrinhando a área com um binóculo. A ilha, disse Muir, era
uma “massa desanimada de lava escura, pontilhada de vulcões,
coberta de neve, sem uma árvore sequer”.2 Aportando o bote
salva-vidas, andaram pela praia de cascalho, e, em seguida, por
uma esponjosa superfície de líquen e musgo polvilhados de
neve. Aqui e ali, urzes floridas e outras vivas flores silvestres
despontavam na neve. Mas, quando os homens se aproximaram
da aldeia, não viram ninguém. “Começamos a temer”, disse Muir,
“que não tivesse sobrado ninguém.”3

Um barulho de repente os sobressaltou. Esquimós gritavam de
um pequeno aglomerado de casebres de verão no alto de um
morro e desceram para saudar os americanos — Muir achou que
eles ficaram “muito contentes de nos verem”. Hooper lhes
perguntou para onde tinham ido os moradores. Abrindo um largo
e estranho sorriso, responderam: “Todos podres — todos
desapareceram.”4

“Mortos?”



“Isso mesmo, mortos!”
Hooper perguntou onde os corpos tinham sido sepultados. Os

nativos levaram os americanos para um lugar atrás das casas
onde oito cadáveres, ainda em decomposição, estavam
dispostos em uma encosta rochosa. Os anfitriões, segundo Muir,
“sorriam diante do espetáculo de crânios de dentes arreganhados
e ossos esbranquiçados que apareciam através da pele escura e
ressequida.”5

Enquanto voltavam para a aldeia, Hooper e os outros
começaram a compreender a extensão da epidemia de fome.
Muir contou cerca de duzentos corpos, na maioria “enrolados em
peles meio apodrecidas”, embora outros tivessem tido “a carne
arrancada a bicadas pelos corvos”.6 Muitos jaziam “misturados
com lixo de cozinha, onde tinham sido jogados por parentes que
ainda tinham forças para carregá-los”.

Havia tantos cadáveres no chão e amontoados dentro das
casas, disse Hooper, “que era quase impossível andar sem
passar por cima deles”.7 Só em uma casa Muir contou trinta —
“metade empilhada como lenha num canto, outra metade na
cama, como se tivessem morrido em tranquila apatia”.8

Foi para evitar essa visão macabra que os poucos
sobreviventes — cerca de uma dúzia — se retiraram para os
casebres de verão no alto do morro.

———

MAS O QUE exatamente ocorrera na ilha de São Lourenço? Muitos
baleeiros suspeitavam de alguma epidemia, mas para outros as
mortes numerosas tinham sido causadas pela total frustração da
caça dos yupiks no verão e no outono de 1878 — resultado, por
sua vez, da abundância de rum e uísque vendidos ilegalmente
para os moradores da ilha por traficantes americanos. Com
álcool acessível, a vida dos yupiks tinha se desvirtuado —



“enquanto houver rum”, escreveu Hooper, “eles não fazem nada
mais a não ser beber e brigar”.9 O alcoolismo, disse Muir, os
havia “feito tratar com negligência o costumeiro aprovisionamento
de comida para o inverno”. De fato, perto de um dos casebres,
Hooper encontrou oito barris de uísque vazios.

Então veio um inverno extremamente severo, com muito mais
gelo do que de costume, o que dificultou ainda mais a caça de
focas e baleias. No início de 1879, os yupiks de toda a ilha de
São Lourenço tinham começado a passar fome. Comiam a
própria roupa de pele de foca, as coberturas de pele de morsa
dos casebres e as membranas de pele de morsa das botas. Isso
matava a fome por um tempo, mas os deixou violentamente
enfermos. Sem nada mais que pudessem comer, abateram os
cães até não sobrar mais alimento de espécie alguma. Pouco a
pouco, os moradores da ilha de São Lourenço começaram a
morrer.

Os números em toda a ilha eram assustadores: mais de mil
pessoas — dois terços da população — tinham morrido em 1879,
o mesmo ano em que o Jeannette iniciou sua viagem e passou
ao largo da ilha a caminho do Polo. A explicação convencional
esclarecia apenas parte do grande número de mortes. O álcool e
o inverno severo certamente foram causas — em especial o
álcool. Mas alguma coisa muito maior tornara essa fome colossal
inevitável: na década anterior, para aumentar o valor de suas
cargas, baleeiros americanos no Ártico passaram a pegar morsas
em números espantosamente altos. Durante os anos 1870,
navios baleeiros americanos tinham tirado cerca de 125 mil
morsas da região do estreito de Bering. A matança se revelara
uma lucrativa atividade secundária da indústria baleeira. Os
baleeiros cozinhavam a gordura das morsas para produzir óleo e
cortavam as presas para vender em mercados de marfim
distantes, como a Inglaterra e a China. Em 1876, em uma única
estação, mais de 35 mil morsas de Bering foram mortas.



Em comparação com os perigosos rigores da caça às baleias
no Ártico, a caça às morsas chegava a ser ridiculamente fácil.
Em vez de arremessarem lanças e arpões de instáveis e
pequenos barcos abertos, os baleeiros descobriram que bastava
saltarem no gelo armados de rifles e matar várias morsas à
queima-roupa com tiros na cabeça. Então, podiam começar a
cortar, tirar a pele e fervê-la. Acendendo o fogo dos tachos a
bordo do navio, os baleeiros conseguiam produzir mais de 75
litros de óleo de um único macho adulto. Em menos de uma
década, essa matança industrialmente lucrativa quase destruiu a
fonte primária de alimento dos yupiks e a caça sazonal de que
sua vida dependia. Na década de 1880, as morsas estavam
praticamente extintas em grandes trechos do mar de Bering.

Era a versão ártica de uma história já bem conhecida dos
americanos, a história dos búfalos e dos índios das Grandes
Planícies. Tanto lá quanto no Ártico, a matança por atacado da
fonte de matéria-prima essencial de um povo tinha levado, em
poucos e breve anos, a desastrosos transtornos, a terríveis
dependências — e a um apocalipse cultural.

———

JOHN MUIR FICOU assombrado com o que viu na ilha de São
Lourenço. “A cena era indescritivelmente macabra”, escreveu ele,
notando suas fortes justaposições. “Gaivotas, maçaricos e patos
nadavam e voavam no entorno, numa vida de felicidade, o puro
mar salgado investia, branco, contra a orla, a tundra em flor se
estendia até os vulcões cobertos de neve”, porém a aldeia jazia
“na mais pútrida e flagrante morte.”10

Até onde Muir podia julgar, a presença americana no Ártico,
até aquela altura, não tinha sido nada benéfica. O que
acontecera na ilha de São Lourenço fora apenas a destilação
extrema de forças maiores em ação na fronteira mais setentrional



dos Estados Unidos. Muir agora percebia que aquele ermo
gelado era tão vulnerável quanto vasto — marcado pelos frágeis
ritmos da migração, pela interdependência da população e por
hábitos construídos ao longo de milhares de anos. Apesar disso,
parecia desmanchar-se diante de seus olhos.

O Alasca era território americano havia pouco mais de uma
década. A influência do czar, que já era fraca, tinha
desaparecido. Embora não se pudesse dizer que o contato com
caçadores e comerciantes russos tornara a vida dos alasquianos
nativos melhor — longe disso —, o mercado russo de peles
raramente tinha alcançado o nível de organização empresarial e
de implacável eficiência demonstrado por baleeiros, agentes
comerciais e empresas de peles dos Estados Unidos. A
introdução sistemática de uns poucos itens — rifles de repetição,
bebidas alcoólicas, dinheiro, métodos industriais de destrinchar a
carne animal — tinham feito as culturas do Alasca entrarem em
colapso a uma velocidade nunca vista antes.

“Mesmo onde não se leva em conta o álcool”, escreveu Muir,
“os poucos artigos de alimento, roupas, armas, etc. fornecidos
pelos comerciantes exercem uma influência degradante, que
torna os nativos menos independentes, e menos hábeis como
caçadores.” Muir temia que “a não ser que alguma ajuda seja
oferecida por nosso governo, que reivindica esse povo, em
poucos anos... até a última alma terá desaparecido da face da
Terra”.11

———

EM 29 DE junho, o Corwin ancorou junto a uma orla de gelo a
poucos quilômetros do minúsculo povoado de Tapkan. Havia um
forte vento vindo do norte, e o navio balançava nas vagas
pesadas. Inspecionando a terra com binóculo, o comandante
Hoover ficou animado e aliviado quando viu uma bandeira



americana tremular ao vento, em cima de uma tenda branca: o
tenente Herring e sua expedição terrestre tinham voltado. Todos
a bordo se agitaram. A expectativa era elétrica. “A tripulação
desandou a fazer conjecturas no navio”, disse Hooper, “sobre o
êxito deles. Teriam encontrado o Jeannette?”12

Hooper começava a fazer preparativos para desembarcar com
antecedência um grupo de tripulantes quando percebeu que os
homens de Herring tinham levantado acampamento e lutavam
contra o gelo na pressa de chegar ao Corwin. Herring levou a
maior parte do dia para finalmente alcançar o navio e subir a
bordo. Já então o mar se encontrava tão revolto que o
comandante Hoover se deu conta de que não poderia
permanecer ancorado onde estava. Providências foram tomadas
para pagar aos condutores de cães de Tapkan — um rifle,
munição, um rolo de chita e mais uns poucos artigos; então
Hooper manobrou o Corwin e navegou para longe da costa.

Quando as vagas finalmente sossegaram, Hooper chamou
Herring e os outros expedicionários americanos à sua cabine
para saber o que tinha acontecido no último mês.

———

HERRING E SEU grupo de três americanos e três nativos condutores
de cães tinham partido do ponto de desembarque na ilha
Kolyuchin em 2 de junho e seguido pelo gelo.13 De início
enfrentaram dificuldades extraordinárias — o trenó quebrou, os
cães brigavam, o caminho era impossivelmente lamacento —
mas tiveram a sorte de encontrar caçadores de foca nativos, que
os guiaram até sua aldeia, cerca de quarenta quilômetros a
oeste.

A aldeia de Kolyuchin consistia de 26 moradas e cerca de
trezentas pessoas. O homem mais velho do lugar recebeu os
americanos calorosamente, convidando-os para sua cabana,



onde beberam xícaras e mais xícaras de chá russo. Herring
indagou sobre a história de um navio americano encalhado em
algum lugar a oeste, mas o ancião não sabia de nada. Disse a
Herring que a maior parte dos aldeões nunca tinha visto um
homem branco antes, o que explicava sua curiosidade sobre os
visitantes americanos. Os nativos ofereceram aos viajantes um
genuíno banquete de carne de rena e bacalhau fresco, e eles
ficaram até as quatro da manhã tomando café e contando
histórias.

Depois de um dia de descanso, Herring e seu grupo seguiram
viagem, caminhando pesadamente para o oeste ao longo da
costa ártica por uma semana, acendendo fogueiras à noite com
troncos tirados da água para enxugar as roupas de peles
encharcadas. Passaram por várias aldeias, mas na maior parte
do tempo avançavam com dificuldade por vastos trechos de
absoluta desolação. No trajeto, procuravam em vão marcos de
pedra ou qualquer sinal do Jeannette. Chegaram a um minúsculo
povoado de cinco casebres chamado Onman, onde moradores
disseram a Herring que tinham ouvido falar de um navio
quebrado, acrescentando que, se ele continuasse andando uns
trinta quilômetros para oeste, alcançaria a aldeia de Wankerem,
onde a história era mais conhecida.

Dessa maneira, o tenente Herring acelerou o ritmo em direção
a Wankerem e lá chegando foi gentilmente convidado a entrar
nos casebres da aldeia. Distribuiu tabaco e café de presente e
explicou o objetivo de sua visita. Os aldeões sorriram assentindo
com a cabeça, e logo convocaram três homens capazes de
contar em primeira mão a história do navio naufragado. Juntando
os pedaços, o intérprete Chukchi Joe produziu a seguinte
história:

No outono passado, quando o novo gelo se formava, saímos para caçar focas
perto da ilha que chamamos de Concarpio, e lá vimos um navio naufragado
boiando em direção à ilha. Fomos ver os destroços, inundados de água pela



metade. Os três mastros tinham sido cortados perto dos conveses para servirem
de lenha.

Na cabine encontramos quatro corpos — três deitados em suas camas, e um
flutuando na água. Estavam mortos havia algum tempo. A pele estava seca,
escura, e bem esticada sobre os ossos. O vento mudou de direção, e tivemos
medo de ficar mais tempo. Pegamos algumas coisas e deixamos o navio. Na
noite seguinte o vento mudou, soprando para o sul, e os destroços se afastaram
da costa. Nunca mais os vimos.

O tenente Herring perguntou sobre os artigos que tinham
apanhado no navio. Quis saber se tinham encontrado livros ou
papéis.

“Não”, disseram, “essas coisas são inúteis para nós”.
Herring explicou que seu principal interesse era identificar o

navio. Teriam visto algo incomum, alguma coisa que lhes
parecesse diferente de outros navios?

Os caçadores de foca pensaram um pouco e responderam:
“Vimos que alguém tinha colocado um par de chifres de veado no
alto do navio”. Herring ficou intrigado com esse estranho detalhe
— não parecia o tipo de adorno que um comandante como De
Long permitisse em um navio da Marinha dos Estados Unidos.
Esboçando um diagrama com os três caçadores, Herring
conseguiu determinar que os chifres tinham sido amarrados ao
gurupés do navio.

Herring queria saber mais sobre os outros objetos que os
nativos tinham trazido do navio. Os três caçadores foram para o
interior da cabana e logo voltaram com um pequeno tesouro de
objetos saqueados. Entre os itens havia dois serrotes, um
machado, um arpão, uma garrafa de láudano, uma navalha, um
par de óculos, um castiçal e uma peça de fogão de metal
fabricada na Filadélfia. Nenhum dos artigos trazia nomes de
pessoas, mas havia uma faca de mesa com a letra V gravada no
cabo.

Herring agradeceu aos caçadores e pagou um bom preço
pelos artigos que julgou de utilidade mais provável na
identificação do navio. Perguntou aos aldeões se tinham ouvido



falar em um lugar chamado Wrangel, terra misteriosa em algum
ponto do gelo mais ao norte. Como diria mais tarde a John Muir:
“Todos sacudiram a cabeça e disseram que não sabiam de terra
nenhuma naquela direção. Mas um velho lhes contou que, muito
tempo antes, ouvira alguma coisa sobre um grupo de homens
que tinham vindo de uma terra distante mais ao norte, pelo gelo.”

Depois de se certificar de que ninguém ouvira notícia alguma
de outros navios americanos por centenas de quilômetros,
Herring resolveu voltar para Tapkan antes que o avanço do verão
tornasse o gelo da costa mais traiçoeiro. Ele e o grupo arrearam
os cães e seguiram para o leste, chegando a Tapkan em meados
de junho.

Enquanto aguardavam o retorno do Corwin, os americanos
foram convidados para um festival em comemoração à primeira
caçada de morsa bem-sucedida da aldeia. A cabeça decepada
de uma morsa foi levada para o casebre do chefe e colocada no
chão, ritualmente no centro. Uma multidão de moradores se
reuniu em volta do troféu bigodudo, e o chefe fez uma prece
muito complexa antes de ordenar ao filho mais jovem que
colocasse oferendas de carne abençoada de rena e de foca na
boca da morsa. Então, quando a cerimônia prosseguiu do lado
de fora, pedaços de carne foram atirados na direção dos pontos
cardeais. Muito rufar de tambores, muita cantoria e muitas
danças vieram em seguida; os americanos, cansados da longa
excursão, ficaram alegremente intrigados com tudo aquilo.

Ainda em Tapkan, o tenente Herring encontrou-se com um
grupo de caçadores de morsa que diziam não apenas ter visto,
mas até mesmo subido a bordo do Jeannette por um breve
tempo quando o navio seguia para o norte. Foi no fim do verão
de 1879; De Long tinha feito uma parada no cabo Serdtse-
Kamen em busca de notícias sobre Nordenskiöld. Os caçadores
de morsa contaram a Herring que o navio era “um vapor com três
mastros”14 e que havia dois inuítes alasquianos a bordo, que eles
reconheceram pelos labretes — pinos ornamentais — que



traziam nos lábios. Também disseram a Herring que tinham visto
uma “grande quantidade de cães e trenós nos conveses”.

Os detalhes eram todos corretos e impressionaram o tenente
Herring. Ele achou que as descrições “mostram que os nativos...
percebem tudo que passa perto da costa. Se um navio ou um
grupo de homens brancos tivessem aparecido depois disso eles
saberiam, e os relatos chegariam até nós”.15

———

O COMANDANTE HOOPER ouviu cuidadosamente a história do tenente
Herring. Dois detalhes em particular lhe chamaram a atenção. O
primeiro foi a letra V gravada na faca de mesa, que ele
inspecionou pessoalmente. O segundo foi a observação dos
caçadores de que havia um conjunto de chifres de veado preso
ao gurupés do navio. O baleeiro americano Vigilant ostentava um
par de chifres preso ao seu gurupés. Era uma espécie de marca
registrada, bastante conhecida dos capitães da frota baleeira.

Na cabeça de Hooper, isso resolvia o assunto. Os destroços
em questão certamente não eram do Jeannette. Eram do
Vigilant, um baleeiro de madeira de 215 toneladas oriundo de
New Bedford, Massachusetts, e capitaneado por Charles
Smithers. Outros baleeiros árticos tinham visto o Vigilant pela
última vez em outubro de 1879, a sudoeste da ilha Herald, onde
ficara preso no gelo. Supunha-se que o Vigilant levava uma
carga de óleo e barbatanas no valor de 16 mil dólares. Smithers
zarpara do Havaí com trinta tripulantes; Hooper calculava que
todos os homens haviam desaparecido.

Mas ainda havia esperança para o Jeannette. O comandante
Hooper continuava convencido de que a expedição de De Long
sobrevivera e que os homens estavam retidos na misteriosa
Terra de Wrangel ou em suas vizinhanças.



Hooper julgou que o gelo, afinando depressa, e o clima,
inusitadamente brando, ofereciam-lhe a melhor oportunidade que
teria de chegar a Wrangel. Na primeira semana de julho, o
Corwin partiu da costa da Sibéria, tomando rumo leste para St.
Michael, no Alasca.



12 de junho de 1881

Meu queridíssimo marido,

Tenho uma sensação tão forte de que o verei e saberei de
você neste verão que mal consigo esperar.

Que Deus o abençoe e preserve onde quer que esteja e o
traga de volta são e salvo, e todos os que estão com você.
Mande lembranças aos meus amigos do Jeannette — não ouso
dizer no Jeannette pois ele pode muito bem estar no fundo do
oceano, e vocês talvez lutem pela vida em barcos ou no gelo.

Mas não importa, meu querido, pois aguentarei qualquer
situação e o receberei de braços abertos como e quando voltar...

Emma



28 · NIL DESPERANDUM

Muito motivados, De Long e seus homens começaram a longa
marcha através do oceano congelado, arrastando-se centímetro
por centímetro rumo ao mundo familiar, ou pelo menos a um
lugar onde fosse possível encontrar outros seres humanos.
Estendendo-se por quilômetros através do gelo, eles pareciam,
nas palavras de Melville, um bando disperso de “insetos
vagabundos”.1 Era um trabalho atordoante, espantoso, mas,
apesar disso, eles se sentiam estranhamente satisfeitos —
felizes por estarem livres dos confinamentos do navio, aliviados
de poderem se movimentar de novo, ansiosos por aceitar os
laços criados pela luta que compartilhavam. O objetivo era
alcançar o meio da Rússia e a costa ártica siberiana, mas em sua
imaginação eles se dirigiam para casa, para suas mulheres,
mães, namoradas, para galinhas gordas e hortaliças frescas,
para camas macias e lareiras quentes, para mexericos e
invenções, e, se não exatamente para a glória, ao menos para os
aplausos de uma pátria agradecida.

De Long e Dunbar, equipados com binóculos e bússolas
prismáticas de bolso, deslocavam-se à frente de todos, nas
distâncias nevoentas, para assinalar o caminho com bandeiras
pretas fincadas no gelo. Chamavam a trilha de “estrada”, porém a
rota delimitada era pouco mais do que uma sugestão de perfídias
menos graves, uma trajetória tortuosa através do inconstante
labirinto de fissuras, montículos, cristas de gelo e poças
cintilantes de água de degelo. Em outras palavras, o comandante



e o piloto de gelo — cujo problema de cegueira provocada pela
neve fora superado — simplesmente seguiam palpites pessoais.

Não saiam da estrada!, gritavam. Não saiam da estrada! Aos
homens só restava rir do absurdo daquelas palavras. Como disse
Danenhower, havia apenas “neve até o joelho” e “corcovas de
gelo que só mesmo um corpo de engenheiros conseguiria
nivelar”.2 Mas eles continuavam marchando, queimados de sol,
os lábios rachados, as roupas feitas de pele cheirando a azedo,
usando óculos de proteção opacos com uma estreita fenda para
cada olho, entoando canções enquanto se arrastavam
pesadamente por impossíveis vastidões de crostas,
entulhamento e poças com fragmentos de gelo.

Sempre que despontava nas brechas do nevoeiro, o sol de
junho tinha uma estranha característica intensamente penetrante,
como se radiografasse a neve. A luz revelava uma banquisa suja,
por vezes juncada de sinais de vida — patas de caranguejo,
excrementos de urso, cascos de mexilhão, ossos
esbranquiçados, penas de ganso, sementes de plantas, madeira
trazida pelo mar, esponjas oceânicas. A rotação do oceano e a
agitação do gelo tinham misturado tudo, coisas velhas e novas,
animais e vegetais, numa espécie de sopa ártica pastosa.

O dr. Ambler cuidava dos doentes; Alexey e Aneguin tomavam
conta dos cães. Mas os outros passavam os dias como animais
de tração, forcejando em suas cordas de cânhamo e seus arreios
de lona. Arrastavam mais de oito toneladas de provisões e
equipamentos em trenós improvisados, cujas travessas tinham
sido construídas com aduelas de barril de uísque, e cujos patins
de carvalho pesado foram calçados com lisas barbatanas de
baleia. Além dos três barcos danificados, eles puxavam, entre
outras coisas, baús de remédios, munição, panelas, fogões, paus
de barraca, remos, rifles, registros de navio e diários, lonas para
vela, instrumentos científicos, o escaler de madeira e 755 litros
de álcool para fogão.



Quanto aos alimentos, ao sair tinham inventariado 1.800 quilos
de pemmican,* 680 quilos de biscoito de marinheiro, catorze
quilos de língua, 68 quilos de extrato de carne Liebig, 5,6 quilos
de pé de porco e quantidades substanciais de vitela, presunto,
uísque, conhaque, chocolate e tabaco. Cada quilo, cada grama
fora pesado cuidadosamente e depois distribuído com igual
cuidado entre os diferentes trenós e tripulantes, para que cada
um, à exceção dos doentes, puxasse o mesmo peso.

Era carga demais para arrastar numa única viagem, de modo
que precisavam voltar duas vezes, ou até três, para transportar
tudo. Isso queria dizer que, para muitos homens, cada quilômetro
de progresso representava, na realidade, cinco quilômetros
percorridos. Um dia inteiro desse trabalho de Sísifo podia
significar quarenta quilômetros ou mais de labuta incessante. Já
seria trabalho escravo em chão duro e enxuto, mas aquele gelo
lamacento, com buracos e sucessivas vielas formadas pelo mar,
era o terreno mais fatigante que se pode conceber — como
paisagem, disse De Long, era “terrivelmente confuso”.3

Os homens com frequência precisavam colocar os barcos na
água, atravessar um estreito canal e pular fora para arrumá-los
novamente nos trenós. Em outras ocasiões, usavam um grande
pedaço de gelo flutuante como balsa, empregando arpéus e
cordas para puxá-lo, com todos os objetos em cima, por sobre a
água, para a outra margem gélida. A “turma de construtores de
estrada” brandia picaretas para abrir um sulco liso no gelo
encrostado, raspar o topo de um montículo ou construir o que De
Long chamava de “passadeira elevada” ou “ponte suspensa”
sobre poças verdes de água derretida.

Quando o dia chegava ao fim, disse Melville, os homens
ficavam “totalmente acabados”.4 Alguns desmaiavam de
cansaço. Outros tremiam de hipotermia, depois de terem
mergulhado na água geladíssima. De Long, que com frequência
decidia puxar também o arreio com seus homens, disse que
“seria impossível encontrar um bando de mortais mais cansados



e famintos (...) Todos os ossos doem”.5 Danenhower, fazendo
eco ao comandante, anotou que ao fim de cada dia todos
“elegiam aquela como a jornada de trabalho mais dura da vida”.

Mas era extraordinário que a maioria dos homens estivesse
tão satisfeita durante as primeiras semanas da marcha, vivendo
como mulas, sofrendo como mulas. Quase todos comentavam o
mesmo. Dormiam bem, manifestavam apetite feroz e
funcionavam todos os dias com uma clareza de objetivo que
nunca tinham conhecido.

“Agora mesmo estamos vivendo regiamente (...) em glorioso
estado de saúde”, escreveu De Long, surpreso, no início da
viagem. “Todos estão felizes e motivados, e nosso acampamento
tem um clima jovial (...) há gente cantando por toda parte.”6

Melville observou que os homens viviam “fazendo a maior
barulheira”, e era frequente explodirem em “ruidosas gargalhadas
e amáveis brincadeiras (...) Nenhuma tripulação de navio jamais
suportou labuta tão severa com tão poucas queixas”.7 Enquanto
caminhavam no gelo, entoavam velhas baladas irlandesas e
canções de peões, músicas como “The Rocky Road to Dublin”:

I was a-hobblin’ with a loud array,
They joined me in the fray.
We quickly cleared the way
On the rocky road to Dublin.**

Apesar de rigorosa, a paisagem gelada também podia ser
bela. A água do mar batia regularmente debaixo dos blocos de
gelo, criando um marulhar reconfortante em sua constância,
como o bater das asas de milhões de insetos. Em certos lugares,
os homens deparavam com monumentos de estranha elegância,
feitos de gelo velho comprimido, que refletiam um azul-
esverdeado transcendental. Em determinados trechos da
banquisa, uma espécie de alga deixava uma pátina em um



brilhante tom vermelho-alaranjado — gelo de melancia, os
homens o chamavam.

De Long registrou como o sol tremeluzia através do nevoeiro;
“cintila e pisca como olho de bêbado”.8 O ar pesado e úmido,
observou ele, palpitava de “gemidos e guinchos de todos os
lados” enquanto grandes “trombas de neve” emergiam,
centímetro a centímetro, de pedaços de gelo em colisão. De vez
em quando uma banquisa maciça, chafurdando, arrotando, de
repente virava de borco, prendendo pequenos peixes em seus
fragmentos e poças. Os peixes faziam espirrar água e
ziguezagueavam, buscando freneticamente escapar da nova
prisão.

———

DE LONG E seus homens tinham saído do cenário do afundamento
do Jeannette no começo da noite de 18 de junho. Antes de partir,
o comandante rabiscou um bilhete: “Levantamos acampamento e
partimos para o sul caminhando no gelo, na esperança de que
Deus nos ajude a chegar às Novas Ilhas Siberianas e, de lá,
alcançar a costa da Sibéria de barco.”9 De Long enrolou o bilhete
num pedaço de borracha preta e guardou-o dentro de uma
ancoreta. Deixou o pequeno barril no gelo, torcendo para que
“chegasse a algum lugar”.

Como ocorreu com quase todos os aspectos da viagem, De
Long já contava com a probabilidade dessa retirada — e
preparara muito tempo antes um meticuloso plano de ação.
Aparentemente, ele havia pensado em tudo. Em primeiro lugar,
tinha decidido inverter a rotina diária: dormiriam de dia e
marchariam no fresco viço da noite, turno no qual, no fim de
junho, as temperaturas costumavam oscilar em torno de -6,5°C.
A neve era mais firme à noite, e a claridade era suficiente —
nunca escurecia por completo. Evitando o brilho mais intenso do



meio-dia, reduziriam a ocorrência de cegueira provocada pela
neve e de superaquecimento. “Jantavam” às oito da manhã e se
esgueiravam para dentro das barracas para passar o dia
dormindo, enquanto suas encharcadas roupas de pele ficavam
penduradas do lado de fora, secando em temperaturas que
podiam ultrapassar os 4,5°C.

De Long passara muitas horas refinando um sistema de
organização do pessoal. Dividiu os 33 membros da expedição em
três grupos de onze homens. Cada grupo era chefiado por um
oficial e tinha seu barco, seu trenó e sua área de acampamento.
Os trenós e os barcos tinham um nome, uma bandeira e um
mote. Um deles era In hoc signo vinces — “Com este sinal
vencerás”. Outro dizia Nil desperandum — “Nunca se
desespere”.

Esse sistema de grupos menores seria a ideia definidora da
longa marcha para casa. Os integrantes da equipe faziam tudo
juntos: puxavam, descansavam, cozinhavam, comiam e
dormiam. Se necessário, morreriam juntos. De Long fizera esse
arranjo com firme intenção. Esperava injetar um elemento de
esprit de corps, de lealdade coletiva, naquela grande jornada:
não queria que ninguém jamais desamparasse um colega, e
queria que todos almejassem para sua própria equipe um
desempenho melhor do que o das demais. Inteligente em sua
simplicidade, o sistema se baseava no orgulho individual e
também no orgulho coletivo.

O comandante achava que subdividir a expedição em equipes
menores talvez ajudasse também a evitar que pequenas queixas
crescessem e se tornassem perniciosas. De Long, atento
estudante da exploração do Ártico, mantinha-se alerta à sempre
presente possibilidade de motim. Nunca esqueceria o fim que o
comandante Hall tivera na viagem do Polaris. Sabia o que
costumava ocorrer quando homens em condições extremas
dispunham de ampla margem para expressar suas insatisfações
— com que rapidez uma injustiça, real ou imaginária, se



avantajava na cabeça dos homens, e como um único incidente
ou comentário mal interpretado contagiava o grupo inteiro.

No começo da marcha o moral da tripulação estava elevado,
mas De Long sabia que esse estado de espírito podia se
desintegrar com grande rapidez, e era preciso manter firme
controle de tudo. Preocupava-se especialmente com Collins, que
continuava amuado e agitado, e cuja hostilidade ao comandante
era evidente. Danenhower também parecia um ponto de
inflamação em potencial — ele não considerava a própria
cegueira sifilítica nem de longe tão debilitante como acreditava
De Long, apesar de viver tropeçando na neve como um bêbado;
e a inclusão de seu nome na relação de enfermos afetara seu
orgulho. Percebendo diversos canais de ameaça, o comandante
calculou que espalhar os homens em três grupos separados por
muitos quilômetros de gelo talvez diminuísse a possibilidade de
que o germe da insurreição se difundisse durante a provação.

De Long não tinha dúvidas de que seria uma longa
caminhada, que profundos rancores e insatisfações surgiriam.
Sabia que avançar com garra pelo gelo em busca de águas
abertas exigiria “esforços sobre-humanos”. Na história da
exploração, não se lembrava de ter visto uma jornada igual a em
que agora se empenhavam. Por seus cálculos, estavam a mais
de 1.500 quilômetros da costa siberiana, embora o arquipélago
da Nova Sibéria, conjunto mal mapeado e pouco conhecido de
ilhas desabitadas e com solo congelado, talvez pudesse aparecer
no trajeto. Não havia, é claro, nenhuma possibilidade de resgate
ou assistência. Estava seguro de que ninguém no mundo tinha a
mais remota ideia de seu paradeiro ou sabia se estavam vivos.

A sobrevivência estava nas mãos de cada um. Como disse
Danenhower, todos estariam, literalmente, “trabalhando pela
própria vida”.10 De Long tinha consciência de que “acabaremos
chegando a águas abertas se continuarmos seguindo para o sul”.
Durante meses, estariam reduzidos à função de animais de
carga, mourejando doze horas por dia sob os arreios. Além disso,



pelo menos seis homens estavam doentes demais para puxar a
carga — os sintomas de intoxicação por chumbo, que
demoravam a ceder, faziam com que ficassem sem “qualquer
força motriz”. Alguns dos inválidos envenenados conseguiam
andar, desde que não puxassem ou carregassem nenhum peso,
enquanto outros estavam tão fracos que precisavam ser
arrastados no trenó-hospital. O que estava em piores condições
era Chipp. De tão exausto, não conseguia se vestir, ou mesmo
ficar em pé. Enchendo-o de ópio e conhaque, o dr. Ambler notou
que Chipp sentia “muita dor e cãibras, e estava muito inquieto
(...) As circunstâncias são todas desfavoráveis (...) Está pálido e
com o pulso muito fraco.”

“Como vamos conseguir tirá-lo daqui?”, perguntava-se De
Long, atormentado com a situação do velho amigo. “Na noite
passada ele gemeu e se virou o tempo todo. Estou seriamente
preocupado com Chipp.”11

De Long sabia que tinham uma chance muito pequena de sair
com êxito daquela situação. Só dispunham de provisões para
sessenta dias. Depois disso, poderiam sobreviver mais algumas
semanas comendo os cães. Mas isso era tudo. Não bastasse o
estoque finito de alimentos, havia também o número limitado de
dias de verão ártico que ainda restavam. O comandante
compreendia que, fosse como fosse, precisavam alcançar a
Sibéria antes que o inverno chegasse. Era uma luta contra o
calendário e as calorias disponíveis — precisavam andar
depressa, mas também com eficiência. No entanto, naqueles
trechos de lama e detrito, não conseguiam nem uma coisa nem
outra. “Nossas perspectivas”, escreveu De Long, em uma
declaração fantasticamente atenuada, “não são nada
animadoras.”12 Ele se perguntava até quando duraria o essencial
bom humor dos homens.

Seu esteio era Melville. O comandante sabia que, sem o
maquinista-chefe, não conseguiria enfrentar aquela hégira pelo
gelo. Melville se revelara sólido como carvalho, seu



discernimento sempre confiável, seu senso de justiça infalível,
sua capacidade de improvisação aparentemente infinita. Parecia
imune a doenças e incapaz de se queixar. A declaração de De
Long sobre Melville soa mais forte ainda pela concisão:
“Enquanto ele continuar como está — forte e saudável —, eu me
sairei bem.”13

———

A BORDO DO Jeannette, os tripulantes nunca haviam passado
fome. Durante dois anos, tiveram comida em abundância e em
variedade suficiente para satisfazer o paladar. No gelo,
entretanto, a dieta fora reduzida essencialmente a dois alimentos.
Havia o extrato de carne Liebig, que tomavam como um caldo
quente, como uma espécie de consomê. E havia o pemmican, a
substanciosa mistura de carne seca, pasta de frutas secas e
sebo que durante décadas tinha sustentado expedições
exploratórias. Tratava-se de um alimento encorpado e nutritivo,
que durava anos, pesava pouco, era fácil de guardar e raramente
“acabava”. Mas era absolutamente sem graça. De Long
comentou, com aversão, que pemmican se tornara “peixe, carne
e aves para nós”.14 Tinha uma consistência pegajosa, e um gosto
salgado e enjoado que chegava a ser nauseante. Agarrava-se ao
céu da boca e empastava os dentes e a língua. No estômago,
irradiava gases azedos e dispépticos. Prendia-se às mãos e aos
dedos dos homens. Estava em toda parte, sobre eles e dentro
deles: tinham se tornado pemmicans ambulantes.

Além disso — e não há como dizê-lo com delicadeza —, o
pemmican os entupia. Demorava-se no sistema digestivo como
cimento, constringindo as regiões inferiores. Escatologia
comparativa tornou-se tema de conversas ao redor dos
fogareiros no acampamento. O dr. Ambler pôs à prova sua
autoridade médica, transformando-se basicamente em



fornecedor de laxantes, óleo de fígado de bacalhau e
supositórios. (Logo os diários médicos de Ambler ficaram
salpicados de graciosas anotações: “Lauterbach está melhor hoje
de manhã, intestinos expeliram livremente (...) Alexey sente-se
muito bem hoje, os intestinos se movimentaram (...) Eu mesmo
expeli sangue dos intestinos em certa ocasião.”)15

Todo aquele pemmican fazia os homens sonharem com
comida de forma inédita. Sentiam saudade das refeições
insípidas, mas comparativamente excelentes, servidas no
Jeannette. Sentados em volta de seus pequenos fogões, tirando
restos de pemmican dos dentes, falavam com animação sobre os
banquetes que preparariam quando chegassem em casa. Chipp
sonhava com perdiz grelhada e torradas crocantes. De Long só
falava em ostras fritas. Para Newcomb, o assunto era torta de
abóbora. Para outros, bochecha de porco com verduras, milho
cozido na espiga, carne moída com batata ou deliciosas
sobremesas. Melville fantasiava com um pato selvagem — o
engenheiro descrevia o modo de preparar a ave, e logo todos
começavam a falar sobre o “luxo de cortar e comer exatamente
os pedaços que quisermos, cada um a seu gosto — ah!”16

Além da dieta monótona, os homens padeciam de um
problema ainda mais desagradável: a constante umidade.
Conforme o mundo ártico derretia lentamente com o avanço do
verão, os homens se davam conta de que era impossível
permanecerem enxutos. A pele dos casacos, pegajosa e
enrugada, se soltava em camadas. Os sacos de dormir viraram
uma espécie de polpa. Água e lama espirravam das botas a cada
passo vacilante. As solas de couro de vaca, de tão moles,
“adquiriram uma consistência de tripa fresca”, disse Melville.17

Quando tentavam dormir, o calor dos próprios corpos derretia a
neve esponjosa sob as mantas de borracha, e não demorava
para que estivessem deitados em poças de água gelada. O dr.
Ambler escreveu que “dormir com roupas molhadas num saco
molhado em cima do gelo molhado deixa cada osso e cada



músculo dolorido ao acordar. Hoje ainda não consegui respirar
sem sentir dor”.18

Como para zombar da miséria geral, Starr encontrou um
bilhete escrito à mão no fundo de um saco de café — uma
mensagem engraçadinha, cruel naquelas circunstâncias, que
evidentemente fora escrita por quem tinha empacotado a
mercadoria em Nova York, ainda na primavera de 1879. Starr leu
em voz alta, com um riso abafado: “Venho por meio desta
expressar meus melhores votos de progresso e êxito nessa
grande empreitada. Espero que ao ler estas linhas estejam
pensando nos confortáveis lares que deixaram para trás com o
objetivo de ajudar a ciência. Se acharem conveniente, escrevam-
me. Meu endereço: G. J. K. Caixa Postal 10, Nova York.”19

———

ENTÃO UM NOVO problema começou a aparecer: havia algo muito
errado com os cães. Primeiro foi Jim, que sofreu uma severa
convulsão certo dia, enquanto puxava o trenó. Jim foi tirado das
parelhas e deitado no gelo por um tempo, onde se contorceu e
tremeu violentamente, como se estivesse sentindo um frio
terrível, apesar de o dia estar claro e cálido. Poucos dias depois,
Foxy sofreu um ataque parecido, e não tardou a ser encontrado
afogado numa poça. Tom padeceu de um mal diferente. Ficou
desorientado por alguns minutos, como se estivesse tonto.
Então, quando parecia prestes a recuperar os sentidos, voltou-se
de repente contra o parceiro de trenó, Wolf, e o atacou num
acesso de fúria.

De Long não conseguia deduzir a causa da enfermidade. Algo
na comida — ou quem sabe seria falta de comida? Uma doença
contagiosa? Exaustão? Fosse o que fosse, ele não tinha
condições de ficar sem os serviços de tantos cães, pois já
perdera muitos. Alguns tinham se tornado tão malvados e



briguentos que foram declarados imprestáveis, e acabaram
abatidos para servir de alimento aos companheiros. Jack, um dos
melhores e favorito dos homens, tinha sido temporariamente
liberado dos arreios para que as costas feridas sarassem. Um
dia, na confusão da travessia de uma larga faixa de água, o cão
foi esquecido em um bloco de gelo. Somente horas mais tarde
deram por sua falta, e, àquela altura, De Long achou que seria
perigoso demais voltar para procurá-lo. Jack nunca mais foi visto.

Não demorou para que alguns homens sofressem desvios
comportamentais não muito diferentes daqueles apresentados
pelos cães. O primeiro a ter um colapso foi o último de quem De
Long poderia esperar algo assim: Edward Starr. O comandante
achava Starr “um homem cuja conduta foi sempre
irrepreensível”.20 Assim como Nindemann e Erichsen, ele tinha
um gênio sempre equilibrado e nunca fugia do trabalho. Mas um
dia, enquanto puxava uma carga com Melville e um pequeno
grupo, Starr foi ao barco, pegou um par de solas de bota
molhadas e jogou-o no gelo, rosnando de repugnância. Melville
se virou e olhou para Starr com ar de ameaça: as botas eram
dele, que passara horas colando-as e costurando-as para usar
mais tarde. “Vá buscá-las agora, e não faça mais isso!”, ordenou
o maquinista.21 Mas Starr se recusou a obedecer. “Não quero
saber de quem são aquelas solas, elas estavam no meu saco de
dormir!”, berrou. Melville ficou lívido. Repetiu a ordem e Starr,
resmungando ainda mais, se recusou a pegar as solas.

Nesse momento, De Long interveio e exigiu que Starr
obedecesse a ordem de Melville. Ainda assim, Starr se recusou.
Ficou em pé ao lado do barco, despejando impropérios para
ninguém em especial. “Um belo lugar para botar sola de bota
molhada!”, resmungou. Invocando toda a força de sua
personalidade, De Long mandou Starr parar de falar e repetiu a
ordem de pegar as solas — duas, três vezes. Os homens que
estavam perto assistiam à cena sem acreditar. Por fim, com
relutância, Starr obedeceu, mas não se calou.



“Afaste-se!”, ordenou De Long. Então se aproximou de Starr e
perguntou: “Como é que você explica isso?” Estranhamente,
Starr afirmou que não sabia que Melville tinha falado com ele.
“Considere-se preso”, disse o comandante.22 Cuidaria de Starr
depois.

Era a primeira vez que alguém desafiava abertamente a
autoridade de De Long. Foi uma pequena brecha na disciplina,
um incidente deflagrado por uma série de circunstâncias
absurdas e banais. Mas era um sinal do que vinha pela frente.

———

NO OITAVO DIA de retirada, De Long fez medições astronômicas
para determinar quanto tinham avançado. Era 25 de junho. Ele
começou a tarefa com esperança, pois o esforço despendido até
então e o otimismo dos homens não poderiam ser maiores.
Usando o sextante, mediu a altitude do meridiano: 77º46’N. Era
uma localização curiosa, e sem dúvida errada, pois ficava
consideravelmente ao norte da latitude que ele medira no ponto
onde o Jeannette afundara — na verdade, era o ponto mais ao
norte que a expedição já tinha atingido.

No dia seguinte, usando um método de navegação celestial
chamado linha de posição Sumner, o comandante confirmou a
leitura anterior. Imaginou que talvez houvesse alguma coisa
errada com seu equipamento — quem sabe os solavancos e as
sacudidas da travessia no gelo tivessem quebrado uma peça, ou
quem sabe ele simplesmente tivesse cometido um erro.
Conjecturou que uma refração da luz das estrelas, ou qualquer
outro fenômeno das Regiões Polares, podia estar interferindo nas
medições. Checou três vezes os cálculos. Traçou mais linhas de
posição Sumner e fez outra observação com o sextante à meia-
noite. O resultado foi o mesmo.



De Long revirou seus próprios conhecimentos de navegação.
Qual era o problema — onde estava o erro? Ao meio-dia do dia
seguinte, pediu a Melville que fizesse a medição do meridiano
superior. Só então, quando a latitude foi confirmada, o
comandante aceitou a verdade. Pelos seus cálculos, nos oito
dias anteriores eles haviam viajado cerca de trinta quilômetros
para o sul. Mas as observações indicavam outra coisa. Na
realidade, tinham seguido mais de 45 quilômetros para o norte e
para o noroeste. Em outras palavras, o bloco de gelo no qual
labutavam se movia mais rápido para o norte do que eles
viajavam para o sul. Apesar de todos os fatigantes esforços,
tinham andado para trás. Ou, como preferia dizer Melville, tinham
“retrocedido”. Era, escreveu De Long em outra declaração
exemplarmente suavizada, “o bastante para deixar qualquer um
pensativo e ansioso”.23

O comandante não conseguia criar coragem para transmitir
aos homens a desmoralizante descoberta. Era incapaz até
mesmo de confessar a alguns dos oficiais mais próximos. “Eu os
evitava”, disse ele, “para que não me fizessem perguntas.”24 De
Long odiava ser evasivo — era contra sua natureza tergiversar
ou esconder qualquer coisa —, mas, levando em conta as
medonhas circunstâncias, não via outra saída. Tinha certeza de
que “grande desânimo, ou mesmo total perda de entusiasmo,
sucederia se todos tomassem conhecimento de uma notícia tão
desagradável”.

Os únicos com quem podia se abrir eram o dr. Ambler e
Melville. O maquinista reconheceu, sem meias palavras, a
gravidade da enrascada. “Nossa situação”, disse ele, “é
absolutamente irremediável.” Notou que os homens logo
começaram a ficar “abatidos e desconfiados, adivinhando,
corretamente, o motivo pelo qual os resultados das primeiras
observações foram mantidos em segredo”.25

Foi então que o comandante emitiu sua primeira nota de
genuíno desespero. “Se continuarmos assim”, escreveu, “nunca



sairemos daqui.”26

* Conserva de carne seca com gordura e outros ingredientes. (N. do T.)
** Em tradução livre: “Eu penava com pesada carga,/ Eles me ajudaram na labuta sem
fim./ Rapidamente abrimos caminho/ Na pedregosa estrada de Dublin.” (N. do T.)



Ah, meu querido marido,

É tão grande o desejo de vê-lo que não consigo escrever
direito. Mal posso esperar que o verão acabe, trazendo boas ou
más notícias. Tenho sido tão paciente, mas me parece quase
impossível continuar desse jeito por mais tempo. Ainda assim,
vou tentar.

Como deve estar cansado e esgotado; como deve estar
impaciente com o seu longo exílio; como deve sonhar com a
casa, a família e os amigos. Que tribulações e provações deve
ter sofrido. Rezo para que saia delas vitorioso e amplamente
recompensado por todos os sacrifícios. Sylvie e eu vamos tentar
fazer de tudo para que você as esqueça quando voltar para nós.

Faço todo tipo de plano de felicidade futura, para quando você
voltar, e você sem dúvida faz o mesmo; precisamos tentar
realizá-los e encher nossa vida de toda a alegria que o globo
terrestre consentir.



29 · O CONTINENTE FANTASMA

Os xamãs se reuniram no mato alto fora das paliçadas do forte,
debaixo da cruz dupla na igreja ortodoxa russa. Em um dia
quente de verão, com flores árticas despontando ao redor, deram
início a uma cerimônia para invocar os deuses polares. Nativos
das comunidades costeiras e do interior distante se aglomeravam
ao longo da praia. Dançavam, cantavam e rufavam seus
tambores, invocando os espíritos do Extremo Norte.

O comandante Hooper tinha feito escala em St. Michael, no
Alasca, para comprar carvão e víveres antes de seguir para a
Terra de Wrangel e para as regiões polares à procura de De
Long. Agora, apesar de descrente daquelas atividades, queria
que os xamãs lhe dissessem se eram capazes de descobrir
alguma coisa sobre o paradeiro do Jeannette. Que diziam as
divindades? De Long ainda estava vivo? Valia a pena correr o
risco de manobrar o Corwin para o gelo em busca dos
exploradores desaparecidos?

Eram perguntas de interesse especial em St. Michael, uma vez
que dois inuítes locais, Alexey e Aneguin, tinham assinado
contrato para participar da expedição de De Long e não eram
vistos havia dois anos. Os nativos de St. Michael guardavam
vívidas lembranças da tripulação do Jeannette — as peles que
compraram, os cães que levaram a bordo, a ambiciosa conversa
de conduzir o navio mais ao norte do que qualquer homem já
ousara. A mulher de Alexey ainda esperava por ele, mas, assim
como todos os outros moradores, estava preocupada.



John Muir ficou maravilhado com a estranha energia da
“agitada multidão” que circulava pela praia de St. Michael, em
volta do forte e entre os armazéns da Companhia Comercial do
Alasca. “Formavam um quadro estranho e selvagem na praia
pedregosa”, escreveu Muir, “as mulheres armando as tendas e
cortando braçadas de capim seco para colocar no chão como
forro para os tapetes de pele; as crianças com olhos inquietos e
atentos a tudo; grupos de guerreiros elegantes, ostentando todas
as cores do arco-íris, austeros, cruéis e friamente respeitáveis; e
(...) os grandes fardos de hirsutas peles de urso, negro e pardo,
marta, raposa, castor, lontra, lince, alce, lobo e glutão, muitos
com as garras abertas e pelos agarrados nelas, como se ainda
lutassem pela vida.”1

Ao redor de St. Michael estendia-se um vasto campo
vulcânico, com mais de cinquenta cones, crateras e lagos que
marcavam a tundra circundante como se fossem cicatrizes.
Inuítes em toda parte achavam que aqueles domínios
fervilhantes e pestilentos eram o caminho por onde as almas dos
mortos entravam no mundo inferior. Muir desceu numa dessas
crateras, notando que “cinzas e brasas de pedras-pomes
espalhavam-se em abundância pela beira da cratera e pelos
lados do cone (...) Supõe-se que os sons estrondantes ouvidos
ocasionalmente seriam causados pelos espíritos quando
conduzem um índio morto”.2

Talvez fosse o poder assombroso daquela paisagem ardente
que atraísse os feiticeiros, que vinham todos os verões investigar
questões de vida e morte e o mundo dos espíritos. Mestres da
prestidigitação e da ventriloquia usavam máscaras elaboradas e
estranhas e longas luvas, os corpos tatuados cobertos de garras
de urso e presas de animais que chocalhavam e estalavam com
seus movimentos.

A resposta que os xamãs deram a Hooper foi inequívoca: não
havia esperança para o Jeannette. Ele se perdera para sempre
no gelo ártico.



E De Long e seus homens? Onde estavam?
Segundo disseram os xamãs, seu destino estava decidido.

Ninguém jamais voltaria a vê-los.
E mais. Os feiticeiros fizeram uma severa advertência para

Hooper. Caso se aventurasse no gelo, o Corwin teria exatamente
o mesmo fim do Jeannette. Vá para o norte, disseram ao
comandante, e jamais voltará.

———

ESSE URGENTE ALERTA do mundo dos mortos não perturbou nem
um pouco Calvin Hooper. O comandante era um homem
obstinado e francamente mundano, que não tinha um vestígio
sequer de superstição em sua alma da Nova Inglaterra. O jovem
inuíte que Hooper contratara como intérprete, porém, ficou tão
abalado com o pronunciamento dos xamãs que suplicou para
desistir da viagem ali mesmo. No que lhe dizia respeito, o Corwin
era um navio condenado a ir direto para o inferno.

Como substituto, o comandante conseguiu contratar alguém
por ele descrito como um jovem “mestiço” russo-inuíte chamado
Andrewski, que lhe pareceu competente o bastante e menos
sujeito à influência de presságios. Mas, por precaução, Hooper
decidiu levar carvão, alimentos e provisões suficientes para
manter o Corwin durante todo o inverno, caso o navio ficasse
preso no gelo, como os xamãs previam.

Muir achou muitos dos índios acampados em St. Michael
“insolentes” e “perigosos”. Imaginava que as relações com os
comerciantes tinham minado sua autoconfiança: “Caçam menos
e passam o tempo livre jogando e discutindo.”3

Muir tinha certeza de que a insatisfação dos indígenas tendia
a se inflamar à medida que mais mineiros americanos
chegassem àquelas partes do Alasca. Boatos sobre ouro e prata
corriam livremente; na verdade, um grupo de garimpeiros teria



sido visto cerca de 150 quilômetros rio acima. Haviam saído de
São Francisco em uma escuna, escreveu Muir, “em busca de
uma montanha de prata maciça”. Com a resignação de um
homem natural do norte da Califórnia, grande conhecedor das
vulgaridades da “febre do ouro”, Muir previa o que o futuro
reservava. “Provavelmente haverá uma corrida para as novas
minas aqui, e não vai demorar”,4 escreveu, e então até mesmo
os ermos mais distantes seriam invadidos por homens com
bateias e picaretas.

Muir observou ali as mesmas funestas influências americanas
que tinha visto na ilha de São Lourenço. A introdução do rifle de
repetição, em particular, tinha alterado os ritmos da caçada
nativa. Poucos anos antes, as colinas ao redor de St. Michael
abrigavam milhares de renas selvagens. No momento em que
Muir escrevia, armados com rifles para caçar bisão, os esquimós
e outros nativos matavam caribus aos milhares, deixando-os
“deitados onde caíam, sem tirar sequer o couro”. Os caçadores
“se limitavam a cortar-lhes a língua, abandonando o resto para
ser comido pelos lobos”.5

Antes de partir para as regiões árticas, Hooper entregou a
representantes da Companhia Comercial do Alasca uma pilha de
cartas que Emma De Long escrevera para o marido no ano
anterior. Também queria transferir importantes cargas para o St.
Paul, um navio a vapor de propriedade da empresa que seguia
para São Francisco. As mercadorias incluíam as relíquias que
caçadores de foca siberianos de Wankerem haviam tirado dos
destroços do navio baleeiro americano que Hooper julgava ser o
Vigilant.

(Mais tarde, ainda naquele verão, o Merchants Exchange de
São Francisco colocaria esses e outros artefatos em exposição,
na esperança de identificar os navios arruinados e seus
tripulantes desaparecidos. Foi determinado que um dos objetos,
um par de óculos, pertencia a Ebenezer Nye, o duro e cínico
comandante de baleeira que dissera a De Long, em tom de



agouro: “Coloque a embarcação no gelo e deixe-a ir à deriva,
então talvez consiga passar. Ou pode dar tudo errado — e as
chances são mais ou menos iguais.” Fazia sentido, pois era
sabido que Nye caçara baleias na vizinhança do Vigilant. Como
uma profecia que se voltasse contra o profeta, Nye e as
tripulações do Vigilant e do Mount Wollaston tinham perecido no
mesmo campo de gelo a respeito do qual ele advertira De Long
em tom tão melodramático.)

Em 9 de julho, quando Hooper levantou âncora e tirou o
Corwin de St. Michael, os mares pareciam impregnados de
prodígios. O médico Irving Rosse escreveu a respeito de
“curiosas aberrações de refração e outros fenômenos
estranhos”.6 Muir mencionou um “pôr do sol esquisito, vermelho,
terra refletida em miragem nas formas mais grotescas [e] fumaça
pesada exalando da tundra em chamas”.7 Mas Hooper,
perseverando apesar da atmosfera agourenta, seguiu para
noroeste, rumo ao estreito de Bering e às regiões árticas.
Dirigiam-se, nas palavras de Muir, ao “ponto final da criação, lá
em cima, morto pelo frio”.8

———

CHEGAR À TERRA de Wrangel era o objetivo, mas durante todo o
mês de julho ela permaneceu cercada de gelo e coberta por um
nevoeiro misturado com chuvisco, sendo impossível, portanto,
alcançá-la, ou até mesmo vê-la. Muir chamou Wrangel de “essa
misteriosa região [de] praia inexplorada”, “ilha há muito tempo
perdida”. Nelson se referiu ao local como a terra “há tanto tempo
discutida pelos geógrafos”. Rosse declarou-o um “problemático
território setentrional” e passou a vê-lo “como um mito”.9

Hooper almejava provar a existência de Wrangel de uma vez
por todas, ao mesmo tempo em que procurava sinais da
expedição de De Long. Mas, até o fim de julho, o mais perto que



o comandante conseguiu chegar de Wrangel foi a ilha Herald. Ele
sabia que três baleeiros americanos tinham avistado o Jeannette
não muito longe dessa ilha, na primeira semana de setembro de
1879.

Embora Herald fosse pequena — não mais de dez quilômetros
de extensão —, era muito alta, e seu pico rochoso tinha mais de
trezentos metros de altitude. Se pudesse chegar lá, pensava
Hooper, teria uma vista geral do gelo ártico, de Wrangel e talvez
até do desaparecido Jeannette. Sua meta, então, era fazer a
primeira escalada na ilha, e ele sabia que John Muir era um
montanhista de primeira classe, capaz de encontrar um caminho
para o topo.

Às dez da noite de 30 de julho, depois do que chamou de
“muitos esbarrões, espremidas e contorções por passagens
estreitas e tortuosas”,10 Hooper ancorou o Corwin a poucas
centenas de metros da ilha enevoada e cercada de gelo.
Enquanto a maioria dos homens pulava para as banquisas e
tentava chegar às pressas à pedra fervilhante de pássaros, num
espírito de louca conquista, Muir esquadrinhava calmamente os
penhascos com binóculo e escolhia o melhor caminho para o
topo. Pegou seu machado de gelo e seguiu na direção de uma
íngreme ravina glacial a algumas centenas de metros do lugar
onde os outros homens, todos inexperientes no alpinismo,
realizavam seu ruidoso desembarque. Enquanto eles atolavam
na neve densa e se punham em perigo arremessando pedras
uns nos outros, Muir avançou bastante. Entalhou degraus no gelo
com o machado e percorreu esse caminho, ao longo do qual viu
milhares e milhares de árvores que “descansavam em estreitas
saliências como garrafas nas prateleiras de uma mercearia”.11

Uma hora mais tarde, ele já passara dos penhascos e seguia em
direção ao topo.

Muir saboreou a solidão. Passou horas andando pelo cume,
tomando notas, fazendo esboços, coletando espécimes vegetais.



Não viu o menor sinal do Jeannette — nenhum marco de pedra,
nenhum resíduo, nenhum indício de perturbação humana.

Mas o panorama era magnífico, e com seu binóculo ele
esquadrinhou cuidadosamente o cenário. Numa tentativa de
descrever o que vira, adotou a linguagem efusiva que mais tarde
o tornaria famoso como conservacionista. “A hora que passei
sozinho no meio da noite no ponto mais alto [foi] uma das mais
comoventes da minha vida”, escreveu. “O mais profundo silêncio
parecia se impor à paisagem imensurável, virgem, [com] o
oceano congelado estendendo-se indefinidamente para o
norte.”12

A oeste, Muir conseguia distinguir os contornos da “misteriosa
Terra de Wrangel (...) uma linha trêmula de montes e vales sobre
a pradaria de gelo branca e azul”. Era uma ilha substancial, com
um relevo tentadoramente montanhoso. Olhando para lá, desejou
com impaciência que o gelo derretesse para poder escalar seus
montes. As “montanhas, de um cinza-claro, assomavam”,
escreveu, “de maneira calculada para prender o olhar de um
montanhista”.13

Depois de mais ou menos uma hora, o dr. Rosse se juntou a
Muir no topo, e os dois homens erigiram um marco de pedra em
um promontório para assinalar sua chegada. “Era meia-noite”,
escreveu Rosse, “e o sol brilhava com lampejante esplendor
sobre aquele vasto ermo de gelo, mar e granito.”14 Dentro do
marco, Rosse colocou uma garrafa contendo um relato sobre o
desembarque do Corwin, bem como um exemplar do The New
York Herald datado de 23 de abril de 1881.

Enquanto isso, os outros tripulantes se espalhavam pelas
praias e pelos cabos da ilha, à procura de algum traço do
Jeannette. Não encontraram nada. Ficou claro para todos que,
onde quer que estivesse, De Long jamais passara por ali. “Se um
marco de pedra tivesse sido construído em qualquer lugar
proeminente”, escreveu Muir, “não poderíamos ter deixado de vê-
lo.”15



Quando saíam da ilha Herald, tateando o labirinto entupido de
gelo em busca do caminho de volta para as águas abertas, um
jovem urso-polar apareceu nadando em direção à proa do
Corwin. Hooper achou que o urso “farejava o ar como se
tentasse, pelo cheiro, descobrir alguma coisa sobre aquele
estranho visitante”.16 O comandante pegou um pesado rifle
carregado pela culatra e mirou. Queria carne fresca para a
cozinha e uma pele boa e quente para seus alojamentos.

Muir se viu torcendo pela presa enquanto o urso tentava
avaliar “o grande e fumegante monstro negro” que invadira sua
casa. “Era um animal de aparência nobre e de enorme força,
vivendo bravamente (...) em meio ao gelo eterno.” Mas não era
páreo para a pontaria de Hooper. “No fim”, disse Muir, “levou uma
bala no pescoço e manchou a água azul com seu sangue.”17

———

NAS PRIMEIRAS DUAS semanas de agosto, o Corwin sondou o gelo,
buscando um caminho para Wrangel. O pequeno navio, como
disse Rosse, “se espremia e se movia de maneira ruidosa numa
trajetória labiríntica”, às vezes “muito assediado por grandes
massas de gelo”.18 Era como se Wrangel escarnecesse dele —
escondendo-se atrás das nuvens, aparecendo por uma abertura
na cerração, desaparecendo de novo e então assomando,
extravagante, através das distorções da atmosfera ártica.
Quando alteradas pela refração, escreveu Hooper, as montanhas
de Wrangel “pareciam vir ao nosso encontro, desvanecendo-se
em seguida até quase sumir de vista”.

A certa altura, os tripulantes descobriram um pedaço de
madeira no gelo — um gurupés de navio, como foi identificado.
“Ainda havia pedaços de corda presos a ele”, disse Muir, e
“parecia ter ficado encalhado no gelo durante um ou dois
invernos”.19 Examinando-o, o comandante concluiu que o



fragmento poderia pertencer a um navio baleeiro, embora não
refutasse a possibilidade de que fosse do Jeannette.

Finalmente, em 12 de agosto, o Corwin encontrou uma
promissora passagem no gelo e se aproximou da costa sudeste
de Wrangel o suficiente para lançar uma pequena embarcação.
Hooper mandou disparar o canhão. O estampido ecoou nos
morros e nas montanhas e “anunciou nossa presença, caso
houvesse alguém perto para escutar”, relatou Muir.20 Conforme
se aproximavam da ilha no barco menor, Hooper e seu grupo de
desembarque começaram a perceber o quanto Wrangel era
substancial, como suas montanhas interiores eram extensas,
como o terreno era variado. Não era de admirar que marinheiros,
capturando vislumbres momentâneos da ilha ao longo das
décadas, a tomassem por um continente. Ali estava um pedaço
de terra formidável, de 125 quilômetros de extensão, com sua
montanhosa tundra pontilhada de vivas flores árticas. O branco
invernal cedera espaço, por um brevíssimo intervalo de tempo, a
um quente tom dourado, com apenas alguns fragmentos de neve
ainda visíveis nas terras altas.

Embora só pudessem ver uma pequena fração dos quase oito
mil quilômetros quadrados, Hooper e seus homens sabiam que
aquele lugar era muito diferente da ilha Herald. Havia algo
especialmente memorável e forte naquela áspera paisagem pré-
histórica — “esse grandioso ermo em seu frescor intocado”,
como descreveu Muir. Examinando a ilha com o binóculo, ele viu
“as pequenas depressões de diferentes tonalidades de cor [e]
rugas que pareciam os canais de riachos (...) Contemplamos o
longo trecho de terra selvagem que se esparramava de modo
convidativo diante de nós, e que tanto gostaríamos de explorar —
as protuberâncias arredondadas, cobertas de geleiras, e os
contrafortes, as montanhas com feições esculpidas pelo gelo e
longos vales que se afastavam.”21

Desembarcaram numa península de cascalho escuro que se
estendia à foz de um impetuoso rio. Não muito longe do



esqueleto de uma baleia ártica, homens içaram a bandeira
americana numa haste improvisada com troncos carregados pela
água, e Hooper declarou Wrangel uma nova possessão dos
Estados Unidos. Rebatizou-a de New Columbia.

Alguns tripulantes se espalharam pela praia, outros
desapareceram ilha adentro. Ao longo da costa, encontraram
objetos de fabricação humana: um resto de caixa de biscoito,
uma aduela de barril, um botaló de barco. Mas todos aqueles
destroços estavam desgastados e puídos, como se tivessem ido
parar ali em consequência da forte agitação do campo de gelo.
Hooper e seus homens não encontraram indícios de que alguém
do Jeannette tivesse vivido ali — a rigor, não haviam evidências
de que qualquer ser humano já tivesse posto os pés na ilha.

“Seria difícil de encontrar uma região mais severamente
solitária em qualquer lugar da face da Terra”, pensou Muir. Se
alguém do Jeannette tivesse desembarcado ali, sem dúvida teria
erguido um marco de pedra à beira daquele rio — e deixado
rastros no frágil solo da tundra. “Se qualquer pessoa tivesse
caminhado nesse terreno em algum momento do verão, quando
não havia mais neve, as pegadas permaneceriam perceptíveis
até mesmo para o mais distraído dos observadores durante
anos.”22

Mas os homens do Corwin não encontraram nada.

———

EMBORA NÃO PUDESSE se demorar, Muir ficou maravilhado com
Wrangel. Não sabia, é claro, que De Long já havia chegado à
conclusão de que não se tratava de um continente, apenas de
uma ilha de tamanho razoável. Fosse qual fosse a extensão
daquele lugar, Muir percebeu que era uma zona primeva,
favorável aos animais, mas não aos humanos. (Na verdade,
Wrangel é conhecida por ter uma espantosa abundância de vida



selvagem, a ponto de os biólogos passarem a chamá-la de
Galápagos do Extremo Norte. A ilha abriga a maior população de
morsas do Pacífico, assim como uma das maiores colônias de
gansos-das-neves do planeta. Também é a terra das corujas-das-
neves, das raposas árticas e de imensas populações de
lêmingues e aves marinhas — e, apesar disso, em agradável
contraste com a Sibéria continental, não há mosquitos por lá.)

Wrangel era um lugar feito sob medida para os ursos-polares,
concluiu Muir (e isso ainda hoje é verdade — é o maior reduto da
espécie no mundo). “Encontramos ursos em toda parte, em
grande abundância, ao longo da borda do gelo”, escreveu ele, “e
parecem bem gordos, felizes e muito à vontade, como se a
região lhes tivesse pertencido desde sempre. São as existências-
mestras sem rival desta solidão cercada de gelo, e a Terra de
Wrangel poderia muito bem ser chamada de Terra do Urso
Branco.”23

De certa forma, Wrangel era um território fora do tempo — ter
contato com a vida ali era como recuar milhares de anos. Como a
ilha nunca ficou totalmente coberta de gelo durante as eras
glaciais, nem completamente inundada pela água do mar nos
períodos de recuo do gelo, os solos e as plantas de seus vales
interiores ofereciam restos intactos e ímpares da tundra
pleistocênica.

Enquanto os faraós construíam as pirâmides, elefantes
perambulavam por Wrangel: o lugar foi o último da terra onde
lanosos mamutes viveram. Uma subespécie anã florescia ali
ainda em 1.700 a.C., mais de seis mil anos depois da extinção
das populações de mamute em outras partes do mundo. Suas
grandes presas curvadas podiam ser encontradas por toda parte
na ilha — nas praias de cascalho, nas ravinas e nos leitos de
riacho.

Mas Hooper e seus homens não puderam ficar tempo
suficiente para ver esses troféus petrificados de outra época. A
ilha era grande demais para explorar num único dia, ou mesmo



numa única semana. Com tristeza, Hooper percebeu que
precisava partir. Uma perigosa mudança no gelo ameaçava o
Corwin no momento. O capitão disparou várias salvas de canhão
para chamar os grupos de exploradores que estavam
espalhados, e todos se recolheram ao barco menor. Na laboriosa
viagem de volta para o navio, sentiam-se animadíssimos por
terem descoberto uma nova terra — e terem-na reivindicado para
o seu país. “A extensão do território adquirido ainda não é
definitivamente conhecida”,24 escreveu Muir, “nem é provável que
o seja por muitos séculos, ou até que mudanças consideráveis
ocorram no clima polar.”25

Hooper desistira de encontrar o Jeannette. Aproou o Corwin
para o estreito de Bering e rumou para São Francisco, sem
imaginar que, se continuasse seguindo para oeste, bordejando o
campo de gelo ao longo da costa siberiana por algumas
semanas, poderia muito bem ter cruzado o caminho de De Long.



30 · UMA SEGUNDA TERRA
PROMETIDA

Quase 1.600 quilômetros a noroeste da ilha de Wrangel, o
comandante De Long e seus homens cuidavam dos ferimentos
em tendas encharcadas montadas no campo de gelo que derretia
rapidamente no mar Siberiano Oriental. Era Quatro de Julho —
exatos 22 dias depois de o Jeannette afundar, e dezesseis dias
desde que eles tinham começado a jornada sobre o banquisa.

Os homens tentaram demonstrar animação com o aniversário
dos Estados Unidos. Bandeiras americanas tremulavam sobre as
tendas. Uma garrafa de conhaque foi tirada do esconderijo.
Lauterbach tocou sua gaita, provocando uivos dos cães,
encolhidos ao abrigo do vento nos botes baleeiros virados. Mas
não havia como ocultar o fato de que o moral tinha caído muito.
O delírio de alegria das primeiras semanas e a camaradagem do
esforço comum tinham acabado. As canções folclóricas
emudeceram.

Os homens estavam exaustos, a pele ressecada, marcada de
vincos, os lábios rachados, as faces inchadas, as mãos cheias de
calos e bolhas. Todos tinham padecido com variações da
cegueira da neve, frieiras e problemas gastrintestinais. Tornaram-
se pouco mais do que acumulações de feridas deslocando-se no
gelo. Todos os ossos doíam, todos os tendões latejavam, cada
respiração queimava.

O dr. Ambler não conseguia mais controlar tantas distensões,
cólicas, contusões e espasmos musculares aos seus cuidados.
Os remédios para aliviar a dor estavam acabando. Alguns



homens desenvolviam estranhas neuropatias que faziam com
que as mãos e os pés formigassem, e ainda havia feridas
provocadas pela ulceração do frio. O olho de Danenhower voltou
a inflamar, um sintoma que Ambler considerava particularmente
preocupante. A luta de Chipp contra uma provável intoxicação
por chumbo quase o levou à morte. Os pés de Heinrich Kaack
estavam cobertos de medonhas bolhas de sangue. A ferida
supurante da perna de Alexey não sarava, apesar de Ambler
conservá-la diligentemente tratada com uma solução de colódio e
ataduras limpas. Erichsen passava noites acordado com fortes
dores de dente, e Lauterbach vivia curvado com cólicas tão
dolorosas que, nas palavras de De Long, dava a impressão de
que “iria assistir a um funeral a qualquer momento”.1

Alguns homens sofriam convulsões com frequência. Outros
pareciam enveredar para a loucura. Fome e sede eram
companheiras constantes. As tendas vazavam. Os couros
fediam. As botas barulhentas espirravam água fria do mar. Uma
nova corrente clandestina de desespero acompanhava-os em
seu trabalho. A missão na qual estavam empenhados — tentar
alcançar águas abertas — parecia cada vez mais duvidosa, pois
os três barcos de madeira que arrastavam tinham levado tantas
pancadas (“flexíveis como um cesto”, disse Danenhower),2 que
não havia qualquer garantia de que flutuassem quando lançados
ao mar.

Enquanto isso, os cães, de tão famintos, deram para comer
arreios de couro; estavam em tal estado de agitação que
praticamente não serviam para nada. “As confusões que
aprontavam”, disse Ambler, “eram enervantes e provocavam os
mais profundos e sentidos xingamentos”.3 O fato inegável era
que os cães estavam aos poucos morrendo de inanição. “Cada
um tinha seu animal favorito e dividia com ele suas rações”,
escreveu Danenhower, “mas não era suficiente.”4 Muitos dos
cães mais doentes e famintos eram acometidos de ataques



epilépticos e morriam, um por um — deixando mais peso para os
humanos carregarem.

Mas muitos homens já não conseguiam carregar nada. Alguns
nem andavam. Uns poucos não se seguravam em pé. A esses
De Long chamava de “ineficazes”. Um “grupo muito triste”, disse
Melville, que descreveu seu acampamento como “um monte de
farrapos, sacos e velhos barcos surrados”.5

Até ali, De Long tinha conseguido manter notável disciplina
nas fileiras sem recorrer à força bruta — a rigor, não desferiu um
único golpe durante toda a expedição. Apesar disso,
pensamentos dissidentes, talvez até sediciosos, impregnavam o
ar. Não que alguém se julgasse mais capaz de liderar do que De
Long. Não que alguém tivesse ideias melhores sobre o que fazer
ou para onde ir. Se a insatisfação se espalhasse, teria sido uma
insurreição nascida de um descontentamento genérico.
Pequenos defeitos de personalidade assumiam grandes
proporções. Erros mesquinhos adquiriam dimensões de crimes
graves. Rancores se tornavam moralmente justificáveis e
obsessivos.

De Long estava tendo dificuldades com os dois cientistas civis.
Newcomb se revelara inútil — não fazia nada além do que o dr.
Ambler chamava de “perder tempo com bobagens”. Passava os
dias atrás do grupo, balbuciando obscenidades contra os oficiais.
Melville não achava Newcomb “nem útil nem ornamental”. O
jovem naturalista era o menor e mais fraco do grupo, mas
também o mais obstinado. Ambler estava quase perdendo a
paciência com ele. “Ainda não aprendeu a obedecer em silêncio”,
escreveu o médico, “e vai se machucar se não desistir.”6

A situação de Collins, nesse meio-tempo, só tinha piorado. O
ódio do irlandês contra De Long, e o do comandante contra ele,
tornara-se tóxico. De Long mantinha Collins numa espécie de
prisão domiciliar, isolando-o dos outros, talvez receando que ele
de fato tentasse provocar um motim. Os outros oficiais pareciam
partilhar o mesmo desdém por Collins. Embora atirasse bem com



um rifle, ele era, segundo os demais, desajeitado e inepto, quase
sempre mais um estorvo do que uma ajuda no gelo. (Melville
disse que Collins andava se arrastando, como uma “vaca
irlandesa”.) A certa altura, o comandante irritou-se e gritou com
Collins. “Não quero que ponha a mão em mais nada sem eu
mandar!”7 Pelo menos, em sua solidão, Collins parara de fazer
trocadilhos.

Diante de todas essas dificuldades, De Long aspergia seu
diário com novas pérolas de eufemismo. Fitando uma massa
confusa de gelo atravancado e de água formada por gelo
derretido que lhes exigiria semanas de esforço para atravessar,
ele predisse estoicamente: “Algo está por vir”. Desesperado e
desorientado pelo nevoeiro durante a maior parte da semana,
tudo o que admitiu foi que “nada sabemos sobre nossa posição”.
Quando o grupo foi chicoteado por uma nevasca que os impedia
de avançar, De Long escreveu que o tempo aquele dia não
“estava nada satisfatório”. Depois de mergulhar numa fenda e se
encharcar de água gelada até o pescoço, anotou, brevemente,
que aquele dia envolvera “uma viagem agitada”.

Lutar como uma mula esparavonada, mas não avançar mais
de um ou dois quilômetros por dia, era “muito desanimador”,
reconhecia De Long. Mas ele parecia estar à altura do sofrimento
— vicejava na adversidade. Sua capacidade de aguentar a dor,
seu desprezo por qualquer espécie de moleza, sua férrea ética
de trabalho — de onde vinha tudo isso? Era um masoquismo
aquecido, não obstante, por animado otimismo: ele quase
sempre conseguia localizar alguma reserva de esperança.

Voltando-se para o seu diário ao fim de um dia de pesadelo,
escreveu: “Cansado, com frio, molhado, faminto, sonolento,
desapontado e desgostoso; mas pronto para enfrentar tudo de
novo amanhã.”8

Havia outros com a mesma atitude, a mesma determinação de
De Long. Entre os marujos, destacavam-se Nindemann, Louis
Noros, Bartlett, Sweetman e Erichsen. Eram fortes como touros,



aparentemente imunes a doenças, sempre solícitos com os
demais e impulsionados por uma vontade indômita. Entre os
oficiais, Melville continuava a ser o esteio de De Long. O
maquinista não falhava nunca.

Ainda assim, mesmo com homens desse calibre, De Long
reconhecia que sua longa caminhada a pé através do campo de
gelo era quase impossível — física, mental e espiritualmente.
“Não há trabalho no mundo mais duro do que puxar estes
trenós”, escreveu. “O arrasto, os escorregões e puxões, o cinto
de rebocar que de repente sobe para o peito são temerosamente
fatigantes; e o trabalho com as picaretas no gelo duro como sílex
faz todos os ossos doerem. Homens não podem fazer isso... dez
horas e meia por dia sem parar.”9

Ambler ia mais longe, sugerindo que “esse trabalho nunca
deve ter sido feito por homens, e espero que não seja feito
novamente”. Lembrando seus dias em um campo de prisioneiros
na Guerra Civil, acrescentou: “conheço um pouco os homens em
situações difíceis, mas nunca vi homens que se comparassem a
estes. Estamos viajando há quarenta dias, com toda espécie de
dificuldade; mas nem um murmúrio, e hoje, depois de dezenove
horas de trabalho, estão bem-dispostos e aparecem
sorridentes.”10

———

DE LONG TINHA de concordar com Ambler, mas o comandante
percebia que o bom humor dos homens estava murchando. Eles
desfalcavam o suprimento de pemmican e havia muito não
avistavam um animal selvagem. Ainda não havia nem sinal de
águas abertas — aqueles labirintos móveis de gelo macio e
detritos pareciam não acabar nunca, e não havia quaisquer
pontos de referência que pudessem servir como meta, nem um
destino fixo no horizonte que desse sentido a sua labuta. A costa



central da Sibéria ainda estava a mais de oitocentos quilômetros
de distância. E De Long sabia que havia pouco tempo; o breve
verão ártico logo acabaria, e eles ficariam presos ao gelo do
inverno.

Pelo menos então, o gelo faria algum sentido. Pelo menos
então formaria alguma superfície confiável, que seus pés seriam
capazes de entender. Não havia ordem alguma no gelo em que
eles estavam agora, nenhuma consistência. Sua própria
aparência — a cor, a textura, a solidez, a amplidão, a estrutura
cristalina, os pontos de colapso, a tendência à movimentação, o
potencial de fragmentação, a capacidade de absorver ou refratar
a luz — parecia em fluxo constante.

Aquilo era o que Petermann chamava de mar Paleocrístico.
Era o produto de milênios de devastadora agitação dos
elementos atuando sobre o gelo, que endurecia, congelava,
descongelava e voltava a endurecer e congelar. Podia-se olhar
para aquilo o dia inteiro sem perceber qualquer coerência.
Agulhas de gelo davam lugar a poças raiadas; a neve espessa, a
bolsões ondulados de gelo novo, a charcos de gosma, a lagoas
de águas abertas, a campos de batalha revirados de cacos e
tijolos, a espectrais esculturas azuis de gelo antigo e a
enrugamentos de neve formados pela erosão do vento que os
russos chamam de sastrugi. A lógica da banquisa, com suas
forças de atração e repulsão, era inescrutável. Era a própria
definição de acaso.

Atolando e tropeçando, os homens continuavam buscando o
traço de algum padrão, qualquer coisa previsível ou utilizável, um
sulco onde pudessem acomodar seus pensamentos. Mas nada
disso era visível. Era como se aquela paisagem de gelo que
derretia observasse um corolário ártico do número π — uma
sequência que nunca se repete ou se resolve. Cada leque de
complexidades, cada faixa piscante, cada montículo e crista de
gelo, cada fenda alveolada ofereciam novas urdiduras
misteriosas de desenho.



De início, De Long empenhava-se em encontrar um
vocabulário para caracterizar aquela exasperante qualidade do
gelo. Em páginas e páginas de diário, ele variava suas
descrições. Falava de “feias aberturas”, de campos “terrivelmente
ermos e irregulares”, “amontoado de coisas, e com tantos
buracos”, “gelo que lembra alabastro”, “faixas [que] vão
serpenteando até se tornarem veias estreitas entre massas
empilhadas”, “terríveis massas de montículos e escombros”,
“massas desnorteantes de gelo e água”. Finalmente, pareceu se
cansar de tantos termos descritivos, fixando-se numa palavra que
servia para tudo: bagunça. “Uma pavorosa bagunça,”, escreveu,
“a nojenta e repulsiva bagunça”, “uma tremenda bagunça... de
gelo deteriorado”, “uma confusa bagunça”, “uma bagunça de
blocos de gelo soltos”, “uma incômoda bagunça”, “a bagunça que
não para de deslizar e mudar.”

Outro problema nesse gelo universalmente remexido era a
dificuldade, quase impossibilidade, de encontrar água doce —
realmente doce. De Long instruíra o grupo da água a só raspar o
gelo e a neve dos montículos mais altos e, mesmo assim, não ir
além de uma polegada de profundidade. A água que coletavam
geralmente tinha bom sabor. Mas quando o dr. Ambler fez um
teste com nitrato de prata em amostras do suprimento de água
potável, o resultado revelou uma dose alarmante de salinidade. A
conclusão era inegável: o sal permeava completamente o mundo
gelado, mesmo os lugares mais altos e seguros. Por mais de um
mês eles vinham bebendo água salobra sem saber —
acrescentando mais sal à já salgada dieta de pemmican. De
Long conseguiu registrar mais um erro na longa lista de ideias
perigosamente equivocadas de August Petermann: a teoria do
falecido cartógrafo de que a calota de gelo era uma fonte
ilimitada de água doce, disse De Long, “foi totalmente
derrubada”.11

Não havia como saber quais problemas de saúde, entre os
que agora os afligiam, tinham sido causados ou exacerbados



pelo constante consumo de salmoura. De Long preocupava-se
especialmente com o escorbuto, que naquela época muitos
acreditavam estar de alguma forma relacionado ao consumo de
sal — e aumentou a porção diária de suco de limão concentrado.
Mas o comandante sabia que não dava para continuar assim por
muito tempo. Precisavam encontrar água doce.

———

NAQUELE DIA DA Independência, os homens tentaram se divertir,
felizes de poderem tirar os óculos de proteção e esquecer
qualquer preocupação sobre como avançar na “bagunça”. Mas
De Long, sozinho em sua tenda-escritório, mergulhou num
estado de espírito incaracteristicamente lúgubre. Perdeu-se em
pensamentos melancólicos que o fizeram voltar três anos no
tempo. “Nossas bandeiras estão hasteadas em homenagem a
este dia, que para mim, apesar de tudo, é um dia triste”,
escreveu. “Há três anos, em Le Havre, o Jeannette foi batizado, e
muitas coisas agradáveis foram ditas, muitas expectativas foram
criadas, todas elas afundadas com o navio. Nunca pensei que
três anos depois estaríamos no gelo, com uma história de navio
perdido para levar de volta aos que nos desejaram boa sorte.”12

Naquele belo dia em Le Havre, com Emma ao lado de De
Long, Bennett tinha falado em mandar Stanley ao Ártico se
houvesse algum problema com o Jeannette. Mas,
realisticamente, De Long sabia que ele e seus homens estavam
fora do alcance de qualquer salvador. Bennett não poderia ajudá-
los, nem mesmo seu país, que estaria comemorando o 105o

aniversário quando o sol surgisse do outro lado do planeta. As
bandeiras americanas que tremulavam nas tendas pareciam
zombar de De Long, pareciam simbolizar a impotência e a
irresponsabilidade de seu país, bem como sua própria e
irremediável solidão. A única esperança que lhe restava era



tentar redobrar a determinação de todos. Teriam de se salvar por
conta própria.

Mas a responsabilidade de preservar a vida humana
começava a lhe pesar. “Meu dever com os que vieram comigo é
levá-los de volta a salvo e empenhar toda a minha capacidade
mental e todas as minhas forças nesse objetivo”, escreveu horas
mais tarde. Precisava olhar “a desgraça nos olhos e... descobrir o
que ela poderá exigir”.13

———

OITO DIAS DEPOIS, em 12 de julho, a sorte de De Long mudou. De
manhã cedo alguma coisa tremeluziu no horizonte. Dunbar, como
sempre, foi o primeiro a avistar. Ele marchava bem à frente dos
outros, plantando suas bandeiras negras na neve. De repente, ao
longe, para o lado sul, abriu-se rapidamente uma brecha nas
nuvens, e ele jurou ter visto uma ilha — grande, luminosa,
pontuada de montanhas. Mas logo, tão depressa como se
abriram, as nuvens se fecharam, e Dunbar ficou em dúvida se de
fato tinha visto o que julgava ter visto.

Pouco mais tarde, depois do jantar, as nuvens voltaram a se
abrir e dessa vez todos viram. “Uma visão brilhante surgiu diante
de nossos olhos”, escreveu Melville.14 Gritos espontâneos de
alegria irromperam entre os homens. Danenhower descreveu-a
como “um dorso de baleia muito parecido com uma ilha coberta
de neve” embora a visão fosse “tão distorcida por efeitos
atmosféricos” que “muita gente não acreditava em sua
existência”. De Long estava extremamente descrente. “Havia
alguma coisa lá que certamente parecia terra”, admitiu. “Mas o
nevoeiro assume formas tão enganosas que não se tem certeza
de nada.”

Ainda assim, o interesse do comandante foi espicaçado o
suficiente para que ele abrisse as cartas de Petermann e



examinasse a imprecisa topografia das Novas Ilhas Siberianas.
Por seus cálculos da posição onde estavam, a ilha conhecida
mais próxima — marcada no mapa como “Ostrov Faddeyevsky”
— ficava mais de 190 quilômetros a sudoeste. Era longe demais
para que se tratasse da massa enevoada que acabavam de
avistar. “Não acredito que tenhamos avistado terra hoje”,
concluiu, classificando a visão como miragem.

Mas no dia seguinte os homens voltaram a ver a ilha. Dessa
vez, os detalhes eram tão vívidos que não havia mais dúvida. “O
sol brilhava claramente do lado sul”, escreveu Melville, “e a terra
se revelava com nitidez; os picos de suas montanhas azuis
elevando-se grandiosamente nas alturas, o gelo e a água
aparecendo claramente embaixo, enquanto uma nuvem branca,
ofuscante, flutuava, sonhadora, em cima.” Era “a cena mais
perfeita”, disse o maquinista. “Renovou nossas esperanças”,
como uma “segunda Terra Prometida”.15

De Long refez sua trajetória para interceptar a massa terrestre
e foi obrigado a supor que se tratava mesmo da ilha
Faddeyevsky. Naquele momento, houve uma profunda mudança
no significado da marcha. Terra podia significar alimento, água
doce, lenha flutuante trazida pelo mar e a possibilidade de
resgate. Igualmente importante, terra era algo a almejar, um
ímpeto, um ponto focal. A ilha ainda estava a muitos quilômetros
de distância. Mas o efeito foi arrebatador. Todos voltaram a se
reagrupar animadamente quando Nindemann gritava “Yo-Heave-
Yup” para que puxassem ao mesmo tempo, e se esforçaram
como nunca. Disse Melville: “Cada um se tornou imediatamente
um Hércules.”16

Ao se aproximarem da ilha, animais selvagens começaram a
aparecer. Os céus fervilhavam de mergulhões, gaivotas de Ross,
biguás-pelágicos e outras aves. No gelo diante deles, avistavam-
se as formas irreais de mamíferos marinhos. Em 14 de julho, com
autorização de De Long, Collins pegou um rifle de repetição
Winchester e saiu para caçar. Uma hora depois voltou com uma



foca. Os homens estavam tão famintos de carne fresca que De
Long deixou de lado o hábito de pendurar a carcaça para dissipar
o calor do animal. Em vez disso, escarnaram a foca
imediatamente, removendo a gordura e a coluna e cortando a
carne ainda quente em pequenos pedaços, que logo foram
fervidos num caldo de extrato de carne.

O sabor era sublime. “Foi um banquete de que vou me lembrar
por muito tempo”, disse De Long. “Era como se tivéssemos
jantado no Delmonico's.”17 A avaliação de Ambler foi mais
ambígua. De início, “era muito saborosa” e ele comeu “uma boa
porção, mas no fim eu já não gostava tanto como no começo”.18

Posteriormente, transformaram a gordura em graxa, que
esfregaram nas botas e tendas mal vedadas.

Poucos dias depois, Collins e Ambler, caçando juntos, fizeram
uma vítima maior: uma morsa. Collins disparou o primeiro tiro no
mamífero dentro da água, atingindo-o perto do olho. “E lá se foi a
morsa”, disse De Long, “achamos que nunca voltaríamos a vê-
la”. Momentos depois, porém, alguém do grupo ouviu um sopro
estridente de alguma coisa raspando no bloco de gelo e viu
grandes borrões de sangue. Ambler correu para a morsa e
disparou-lhe cinco tiros no crânio. Dunbar, armado com uma
faca, enfiou-a na barbatana e passou uma corda quando o
animal já começava a afundar.

Um grupo numeroso arrastou a morsa para o acampamento.
Era um jovem macho, pesando quase setecentos quilos. De Long
ficou emocionado com aquela boa sorte. “As partes mais finas,
contrafilé, lombo, coração, fígado, miolos e barbatanas serão
mais que suficientes para três refeições nossas”, escreveu ele, “e
os cães podem comer o dia inteiro se quiserem.”19 Quando
retiravam a carne do animal, encontraram camarões, anêmonas,
pepinos-do-mar e eperlanos na barriga. Todas as partes da
carcaça seriam usadas. A pele seria cortada em pedaços para
fazer sola de bota, a gordura se converteria em graxa e
combustível para cozinhar, os ossos serviriam para reforçar os



instáveis trenós, e as presas seriam dadas como troféus aos
atiradores, Collins e Ambler — mas usadas, na verdade, como
picaretas. De Long achou o cozido “excelente”, embora “não tão
bom quanto cozido de foca, a carne mais áspera e não tão
doce”.20 Newcomb achou a pele cozida “não muito diferente de
pé de porco, e com vinagre imagino que ficaria muito boa”.21

———

QUATRO DIAS DEPOIS, a despensa ficou ainda mais rica. Em 24 de
julho, um jovem urso-polar, com manchas marrons na pele
devido a incursões em terra seca, foi avistado. Alexey e Aneguin
emboscaram o animal por um momento, disparando dois tiros de
longe, mas erraram. Poucas horas mais tarde, Carl Görtz o viu. O
animal chegara a menos de quinhentos metros do acampamento,
aparentemente atraído pelo cheiro do cozido de morsa. “Görtz se
arrastou até uns cem metros dele sem ser notado”, disse De
Long, “e plantou duas balas com bom resultado.”22

As refeições proporcionadas pelo urso superaram até mesmo
os banquetes recentes. Usando latas de pemmican vazias como
fogareiro, fritaram bifes e costeletas. Então, segundo Melville,
“assaram as patas e fizeram cozidos com a carne dos flancos,
usando a gordura como combustível”.23 Dois dias depois, a
carcaça tinha sido consumida. Em poucas refeições, comeram o
urso de 225 quilos.

Impossível exagerar o efeito dessa carne fresca nos homens.
As risadas voltaram. As observações que faziam eram mais
agudas. A energia aumentou. Todo mundo, até mesmo Chipp,
saiu da lista de doentes. Enquanto marchavam para a ilha, as
canções reapareceram.

O pedaço de terra sumiu de vista por vários dias, encoberto
pelo nevoeiro denso. A presença cada vez maior de animais
parecia um sinal revelador de que estavam se aproximando, mas



não era possível ter certeza. Um dia, apesar de a ilha
permanecer obscurecida, o céu se abriu o suficiente para o
comandante fazer uma cuidadosa leitura de posição. A notícia
era tão boa que, enquanto os homens juntavam seu
equipamento, De Long pediu a Melville que a divulgasse
imediatamente.

“Rapaziada!”, berrou o maquinista, com toda a voz que tinha.
“O comandante diz que viajamos 34 quilômetros na última
semana — e agora temos uma corrente a nosso favor.”24 O
deslocamento do gelo para o norte já não era mais rápido o
suficiente para neutralizar o avanço da marcha dos homens. Por
fim, eles estavam mesmo indo para a frente.

Um grito vigoroso partiu dos homens, que retomaram a
caminhada com o que Melville chamou de “vigor renovado”,
avançando através do nevoeiro.

Foi nesse período brilhante, mas incerto, que o dr. Ambler
deparou com uma borboleta viva, voando entre os blocos de
gelo. Era uma coisa tão bela, tão incompatível com o cenário,
que os homens se limitaram a sorrir de admiração. Uma
borboleta — não viam qualquer variedade dessa esvoaçante
criatura havia mais de dois anos. Não podia ser uma
“frequentadora assídua” do gelo, escreveu De Long, “e
certamente foi lançada da terra pelo vento” — de uma terra que
com certeza estava perto, e tinha de oferecer algum calor,
alguma estabilidade, para cultivar forma de vida tão improvável.

Com essa delicada inspiração, os homens continuaram
marchando.

———

ENQUANTO CAMBALEAVAM RUMO à ilha, um dos homens voltou para a
relação de enfermos. Foi Danenhower — seu olho sifilítico
continuava piorando. O dr. Ambler precisou dar cada vez mais



atenção ao problema. O olho estava, segundo rabiscou o médico
em suas anotações, “congestionado... inflamado... vermelho”.
Ambler achava que talvez fosse preciso operar novamente, mas
a maioria dos instrumentos de que precisava para a cirurgia tinha
afundado com o navio. Tudo que podia fazer era tratá-lo com
quinino e unguentos anti-inflamatórios e enxaguá-lo de vez em
quando. Apesar disso, o olho não melhorava.

O que agravava a moléstia de Danenhower era o fato de ele
negar, categoricamente, que houvesse algum problema. Dizia
que enxergava muito bem — e ao que parecia, acreditava nisso.
Mas, durante a marcha, vivia caindo em fendas e tropeçando nos
obstáculos mais insignificantes. Com o olho ruim coberto por uma
atadura e o outro escurecido pelos óculos de proteção contra a
neve, e com as sequelas neurológicas causadas pela sífilis, que
talvez lhe tivesse comprometido o equilíbrio, o navegador se
tornara, nas palavras de Ambler, “um estorvo”. Mas o orgulho e o
desejo de não desapontar os companheiros não permitiam que
Danenhower admitisse o fato. Ele insistia em dizer que dava
conta de ajudar a rebocar a carga — mais que isso, afirmava ser
o homem mais forte no gelo.

Depois de alguns dias de altercação entre Ambler e
Danenhower, De Long teve de intervir. Chamou o navegador à
sua tenda-escritório. “Você não está enxergando”, disse De Long.
“Isso é evidente, pela maneira como tropeça na neve.”

Danenhower protestou. Disse que, muito pelo contrário, era
forte e saudável e enxergava tão bem quanto qualquer um.

De Long o interrompeu: “Danenhower — você é um entrave!
Seria um obstáculo em qualquer coisa em que resolvesse
ajudar.”

“Nesse caso, o que o senhor quer que eu faça?”, perguntou o
navegador.

“Recuso-me a lhe dar qualquer trabalho até que o dr. Ambler o
tire da relação de enfermos. Por ora, você vai viajar no trenó
hospitalar.”



Quando Danenhower tentou dar uma explicação, De Long o
interrompeu: “Está dispensado!”

Danenhower saiu da tenda arrasado e ressentido. Procurou
mais uma vez o dr. Ambler e embarcou no trenó hospitalar para
ser puxado por outros, como se fosse mais alguns quilos de
pemmican. O médico olhou para ele com desgosto. Lembrou-se
de que em Washington tinha recomendado com veemência a De
Long que Danenhower fosse impedido de participar da
expedição. Esperava que seu paciente sifilítico agora sentisse
“muita vergonha” de ir para o Ártico sabendo perfeitamente que
“estava doente, e que era suscetível de ser confinado”.
Perversamente teimoso, Danenhower “dissimulara o máximo
possível”.25

Agora a inconsequência de Danenhower punha em perigo não
só ele próprio, mas todos os demais. Disse Ambler: “Não acredito
que algum homem já tenha sido amaldiçoado com um paciente
como esse.” Mas Ambler logo se entregou a outros
pensamentos. Na Virgínia, sua noiva fazia aniversário. Ele
escreveu o seguinte no diário: “A mocinha... deve ter 21 anos.
Passamos momentos muito agradáveis há exatamente três
anos”. Sentado sozinho durante o jantar, Ambler brindou “à
saúde dela com o que tinha de melhor: chá numa caneca de
lata”.26

———

OS HOMENS AVANÇAVAM com esforço pelo nevoeiro. Várias vezes as
nuvens se abriam para revelar a ilha, mas as refrações eram tão
estranhas e caprichosas que ficava impossível avaliar a distância
— ou as condições do gelo no caminho. De Long esquadrinhava
essas mudanças caleidoscópicas pelo binóculo. “Quanto mais
olho, mais confuso fico”, disse. Ambler rabiscou em seu diário: “A
ilha parece se afastar à medida que avançamos.”27 Primeiro,



parecia cercada de gelo; momentos depois, dava a impressão de
erguer-se diretamente do mar aberto. Então desaparecia e
voltava mais tarde. “Eu me sentei e examinei aquilo por uma
hora, observando cada mudança”, escreveu De Long. “Fiquei
bastante espantado.”28

Igualmente desconcertante para De Long era saber para qual
das Novas Siberianas estavam indo. Abriu mais uma vez suas
cartas e decidiu que só podia ser uma das Ilhas Lyakhovsky (A
Pequena e a Grande Ilhas Lyakhovsky são as mais meridionais
das Novas Ilhas Siberianas). Mas se era uma das Ilhas
Lyakhovsky, então seus mapas eram muito malfeitos — com
erros de mais de 150 quilômetros. Estudando melhor o enigma,
De Long percebeu que tinha deixado de levar em conta outra
possibilidade: afinal, talvez não se tratasse das Novas Ilhas
Siberianas. Talvez fosse uma nova ilha — uma ilha que, como
Henrietta, nunca tinha sido mapeada, nem vista, antes. “Volto a
ter esperança”, escreveu num acesso de comoção, “de que
tenhamos feito uma nova descoberta.”29

O nevoeiro adensou e os homens perderam a ilha de vista por
vários dias. Mas tinham certeza de estar chegando perto, porque
já escutavam o incessante triturar do gelo na costa, bem como o
cacarejar e tagarelar do que lhes parecia milhões de aves
marinhas. Com frequência viam uma ou outra ave voando alto
com alimento no bico.

Em 28 de julho, o sol atravessou as nuvens, e de repente a
ilha irrompeu diante deles com magnífica nitidez, a menos de
dois quilômetros de distância. O ponto mais alto assomava
centenas de metros acima do oceano pontilhado de blocos de
gelo. A ilha, consideravelmente maior do que Henrietta ou a ilha
Jeannette, estava coberta de imensas geleiras. Musgo crescia
nos cabos, e em vários lugares havia penhascos raiados de
guano. Melville conseguiu ver “massas perpendiculares de rocha
negra basáltica, manchadas num ponto e em outro com trechos
de líquen vermelho e escurecidas por matéria vegetal



decomposta de idade ignorada”. À volta de toda a ilha havia
“gigantescas rochas quebradas e trituradas pela mão do
tempo”.30

Os homens removeram os óculos de proteção enfumaçados,
largaram as cordas de puxar e ficaram embasbacados. Para
Newcomb, era “uma terra de torrentes impetuosas, geleiras
imensas, inexpugnáveis solidezes rochosas e escarpas de
indescritível grandiosidade”.31 Gaivotas, airos, gaivotas-de-bico-
de-cana e mergulhões fervilhavam aos milhares, voando “em
grupos tão densos que escureciam o sol”. Logo atrás do barulho
ensurdecedor do grito das aves havia outro som, baixo e
constante, que Newcomb descreveu como “zumbido, como de
um enorme enxame de abelhas”.32 Era o rumor misturado de
aves cutucando, arrulhando, rindo e sussurrando em seus
milhares de nichos e locais de nidificação. Era o próprio zunzum
da vida.

Os homens ficaram deslumbrados com o espetáculo; alguns
verteram lágrimas de comoção. Nunca tinham visto ou ouvido
tantos seres vivos amontoados num só lugar.

Perto como estavam, De Long percebeu que chegar à ilha
seria uma provação. O gelo que os separava e a costa eram um
emaranhado de “confusões e problemas” — com obstáculos
suficientes, pensava ele, para “fazer Golias recuar”.33 Ambler
previu que teriam “muitíssimos problemas para resolver”.34 Mas
todos estavam tão inspirados pela visão da ilha que De Long
decidiu tirar proveito da nova energia e fazer uma arremetida
prolongada.

Quando puseram os pés na praia pedregosa, em 29 de julho,
De Long reuniu seus homens, sujos e descabelados, para fazer
um anúncio. Precisou berrar para ser ouvido em meio à gritaria
das aves. “Esta terra rumo à qual estamos penosamente
avançando há tanto tempo”, disse, “é uma nova descoberta. Dela
tomo posse em nome do presidente dos Estados Unidos.”35



Três gritos de comemoração foram ouvidos, e os homens
debandaram pela ilha à procura de lenha trazida pelo mar para
fazer uma fogueira. Embora exaustos — “todo mudo está
arrebentado”, disse De Long, “e não poderia mais continuar” —,
saborearam a sensação da terra firme sob os pés. À exceção de
Melville e do pequeno grupo que visitara a ilha Henrietta, os
homens do Jeannette ficaram 697 dias sem andar em solo
enxuto. O dr. Ambler alegrou-se com a sutil sensação do que
chamou de “renovar as conexões elétricas entre meu corpo e a
terra”.36

Não demorou para que uma fogueira crepitasse na praia
pedregosa. Bandeiras americanas tremularam sobre o orgulhoso
acampamento de De Long — e dessa vez, pensou, elas não
pareciam zombar dele.



31 · OITO DIAS PRECIOSOS

De início, o ouvido não registrava o barulho; era mais uma
vibração baixa, vinda das profundezas da terra. Quase todos os
homens, fungando dentro de seus sacos de pele de foca,
estavam exaustos demais para detectar. Mas então o chão
“sacudiu e tremeu”, contou Melville, com “o rugir de um trovão
distante”.1 O estrondo irregular ganhou força e intensidade,
espantando as aves de seus poleiros nos penhascos. Dentro das
tendas, alguns olhos se abriram de súbito, faces se contorceram
em carrancas confusas e sonolentas. O barulho e a sensação
eram inéditos para eles. Muitos acharam que se tratava de um
terremoto.

De Long e seus homens saíram das tendas aos tropeções e,
espantados, não conseguiram acreditar no que viam através da
luz da madrugada ártica: cerca de quatrocentos metros
diretamente acima deles, nas encostas com pedras acumuladas
junto aos penhascos, começara um desmoronamento. Os
detritos seguiam “sua medonha trajetória em nossa direção com
velocidade irrefreável”, relatou Melville.2

Felizmente, a expedição estava acampada numa cova
pedregosa separada da encosta por um estreito canal de água.
As rochas, em sua queda estrepitosa, iam se acumulando no
canal, onde “batiam com tanta força que faziam espuma”, disse
Newcomb, e “espirravam água a quinze metros de altura”.3 Se a
água não estivesse ali para deter as pedras, comentou Melville,
“teríamos sido sepultados pela massa que desabava”.



Uma nuvem de pó e saibro cobriu o acampamento —
sufocando os homens e fazendo-os refletir sobre a sorte que
tiveram. Não podiam deixar de pensar que a ilha estava tentando
dizer-lhes algo. Era como se aquele imaculado pedaço de rocha
ártica, nunca tendo visto seres humanos invadirem seus
domínios, protestasse contra a presença da expedição da
maneira mais veemente possível. A avalanche depositou “uma
terrível quantidade de pedras quebradas”, disse De Long. Mas
ele não parecia nem um pouco impressionado com a quase
catástrofe. Depois de todas as tribulações que haviam enfrentado
até ali, escreveu ele, “estamos preparados para tudo e não nos
surpreendemos com nada”.4

De Long ficou surpreso, isso sim, com um detalhe: aquela ilha
onde tinham desembarcado se revelara uma considerável
propriedade imobiliária. Em sua primeira manhã ali, 30 de julho,
ele despachou grupos de reconhecimento em todas as direções,
e os relatos foram impressionantes. Os homens descobriram
cabos, platôs, cones vulcânicos, várias geleiras e diversos
afloramentos rochosos com veios de carvão. Coletaram um par
de chifres de rena desbotados, amostras de opala, quartzo de
ametista e lava basáltica, além de ossos de diversos mamíferos
marinhos. Encontraram rastros de urso, raposa, coelho e tetraz.
A ilha se estendia por quilômetros e quilômetros — era grande
demais para ser explorada em apenas um ou dois dias.

Contemplando a magnitude de sua descoberta, De Long
decidiu chamar o lugar de ilha Bennett. No que lhe dizia respeito,
ela agora fazia parte dos Estados Unidos. “Acrescentei a ilha
Bennett ao território americano”,5 escreveu, e em seguida batizou
a alta escarpa ao lado do acampamento de cabo Emma.

Ostrov Bennetta, como a ilha aparece hoje nos mapas russos,
tem cerca de 155 quilômetros quadrados, de longe o maior
fragmento no desabitado arquipélago conhecido como ilhas De
Long (em comparação a ela, a ilha Henrietta, também
considerada parte das ilhas De Long, é uma migalha — apenas



11,6 quilômetros quadrados). O cume da montanha mais alta de
Bennett atinge 426 metros, e a ilha tem quatro geleiras, uma
delas com 170 metros de espessura. Apesar de rochoso e sem
árvores, boa parte do território é coberto de baixas plantas
túndricas — ervas, juncos, musgos e líquenes. Muitíssimo tempo
atrás, no fim do Pleistoceno, Bennett foi uma montanha isolada
que se erguia no leito da planície de Beríngia, que outrora ligou a
Sibéria à América do Norte e agora jaz submersa no fundo do
oceano Ártico.

Durante sua estada em Bennett, De Long ficou dividido entre
impulsos conflitantes. De um lado, queria explorar e mapear a
ilha — aquela era, afinal, a primeira descoberta geográfica
importante da expedição. De outro, sabia que estava correndo
contra o relógio ártico. A sobrevivência de todos exigia que
seguissem rapidamente para o sul. Mas, antes de fazê-lo,
precisavam ganhar força, consertar os barcos e, de modo geral,
se robustecerem para encarar a nova empreitada. De Long se
angustiava considerando essa delicada equação — descansar,
explorar, continuar a marcha —, ciente de que o destino dos
homens dependia de sua decisão. “Uma estada prolongada
aqui”, reconheceu, “seria algo muito sério para nós.”6 Não podia
ignorar que, como num oásis no deserto, havia vida naquela ilha,
por mais tênue que fosse. Mas permanecer tempo demais ali
seria morte certa.

Melville insistia com De Long para que explorassem a ilha
Bennett. “Qualquer pessoa com instintos viris ou heroicos”,
escreveu ele, perceberia o valor da exploração. Por outro lado,
disse Melville, “a pessoa fraca, medrosa ou excessivamente
cautelosa a evitaria”.7

No fim, os homens passariam oito preciosos dias em Bennett.
Sua temporada ali foi, em muitos sentidos, idílica — “uma breve
pausa em nossas angustiantes tarefas”, na opinião de Melville.
Puderam beber a água doce dos riachos que serpenteavam
pelas encostas, recém-saída das geleiras. Esquentaram a água



na fogueira e tomaram banho pela primeira vez em meses.
Mantiveram-se aquecidos graças à imensa quantidade de toras
que o mar levava até as praias, às vezes amontoadas em pilhas
de troncos que, aos olhos de De Long, pareciam “docas em
ruínas”.8 A tundra rochosa cobria-se de lindas flores do Ártico,
além de uma espécie comestível de clocleária — De Long a
chamava de “erva do escorbuto” —, que acrescentava um fresco
sabor vegetal à dieta dos exploradores.

E carne não faltava. Havia aves marinhas por toda parte, que
obscureciam o céu, e em cujas colônias abundavam ovos. De
Long enviava grupos aos penhascos para matar pássaros às
dezenas. Eram tão pacatos que tudo o que se precisava fazer
era abrir caminho no meio deles e abatê-los com uma pedra. A
carne tinha consistência borrachuda, mas ficava mais saborosa
depois de frita em banha de urso. Melville adorava os “deliciosos
cozidos de mergulhão, gaivotas, airos e outras aves marinhas”.
De Long declarou: “Não me lembro de ter tido refeição mais
faustosa.”

Outros, de início, acharam as aves gordurosas demais para o
seu gosto: “O efeito que produziam, depois das refeições, era
como o de uma vitela”,9 disse Danenhower, “e quase todo mundo
do grupo ficou enjoado, inclusive o médico”. Como resumiu
Ambler: “Dieta de aves — as velhas são duras; as jovens,
tenras.”10 Newcomb, amante dos pássaros, limitava-se a dizer
que aquelas criaturas aladas eram “aceitáveis” como alimento.
Mas, quando diluídos com generosas porções de saladas de erva
do escorbuto, os gordos cozidos desciam com mais facilidade.

Encontrar a ilha, percebeu De Long, fora uma bênção, um
golpe da mais pura sorte, que viera justamente quando ele
pensava que os homens não conseguiriam mais continuar.
Agora, a cada dia que passava, via que o entusiasmo deles se
renovava, que havia um novo brilho em seus olhos. “Parece que
a Providência guiava nossos movimentos”, escreveu ele. “Há
muito pelo que agradecer; todos estão em excelente estado de



saúde apesar da labuta terrivelmente dura; é uma maravilha
pensar no nosso apetite, e nosso sono é profundo e ininterrupto.”

———

OUTRO FATOR QUE tornava a ilha Bennett um refúgio tão agradável
para De Long era que ele não precisava mais se preocupar tanto
com a disciplina. O comandante disse a Chipp para “dar-lhes
toda a liberdade possível em solo americano”.11 Durante os oito
dias que passaram em Bennett, De Long distribuiu tarefas leves
para os homens — estudar as marés, coletar artefatos animais e
juntar espécimes geológicos. Mas, fora isso, via a situação quase
como se tivessem aportado e tirado uma breve licença.
Acreditava que aquilo era de vital importância para a disposição e
a sanidade de todos — inclusive dele. Precisavam de repouso.

Collins estava livre para voltar a socializar com o grupo e
andar pela ilha à vontade, desde que levasse seu caderno e
fizesse esboços detalhados da topografia. Danenhower também
tinha liberdade para fazer o que quisesse — as únicas condições
eram que mantivesse o curativo no olho e tentasse não se
machucar andando na instável encosta acima do acampamento.
Newcomb foi plenamente reconduzido ao cargo para o qual fora
contratado. Era, afinal, o naturalista da expedição, com
especialidade em ornitologia — e ali estava uma ilha selvagem,
inexplorada, repleta de aves, muitas delas raras ou pertencentes
a espécies pouco conhecidas.

Todas as manhãs Newcomb pegava seu caderno de
anotações e sua espingarda e saía para “longas caminhadas” de
um dia inteiro, como ele dizia, quase sempre sozinho. Enfim
chegara ao seu tipo de paraíso. Assinara contrato com a
expedição justamente para isso, e era a primeira vez que sua
especialidade se fazia necessária de modo direto.



Um dia, rastejou até um vale de rochas pontudas que “se
erguiam como um grande castelo antigo”. Sentiu-se ao mesmo
tempo eufórico e intimidado ao pensar que era a primeira pessoa
a andar por aquelas pedras antigas. “Provavelmente o meu pé foi
o primeiro a pisar naquele lugar”, escreveu, “e, parado
contemplando tudo, quase esperei ver surgir um cavaleiro
gigante qualquer, que me perguntaria como e com que direito eu
ousava invadir seus domínios.”12

Em outro dia, o naturalista escalou 355 metros do que chamou
de “rochas em desintegração altamente perigosas” para observar
uma colônia de airos — uma espécie de grande mergulhão. Ele
era capaz de passar o dia inteiro entre as aves. Ficava horas a
fio sentado, absorto, observando-as de uma alta saliência
coberta de líquen vermelho e nódoas de excremento. “Eu tinha
certa inveja do lar aconchegante daquelas lindas criaturas”,
disse. Os airos “pousavam em longas fileiras, como cidadãos
numa reunião de eleitores, e eram muito barulhentos, as vozes
ecoando de penhasco em penhasco”. Foi “o mais extenso viveiro
de pássaros que já vi”.13

A cada passo da descida da encosta íngreme, Newcomb tinha
de enfiar seu canivete entre os seixos até o cabo para não cair e
morrer. De repente, ouviu alguém gritar lá embaixo: “Cuidado,
senhor!” Era Sharvell, em pânico. Virando-se, Newcomb viu uma
avalanche de “pedras enormes e terra solta vindo em minha
direção”. Aparentemente, seus próprios movimentos tinham
deslocado algo que fizera a massa desabar. “Percebendo uma
chance de me salvar atrás de um afloramento, aproveitei-a
depressa, no último segundo, enquanto aqueles mísseis mortais
se precipitavam”, lembrou-se ele, que afirmou ter sido salvo “por
um triz”14 e continuou seus felizes estudos de pássaros.

———



NO ACAMPAMENTO, SWEETMAN, o carpinteiro, fazia pequenos
milagres de engenharia naval. Descobrira que os três barcos
estavam em péssimo estado. Duvidava que flutuassem. No bote
baleeiro, por exemplo, o cadaste estava rachado, e os resbordos
— a fiada de tábuas perto da quilha —, furados. Todos os barcos
precisavam de calafetagem, remendos e reforços, e algum tipo
de cordame teria de ser inventado para aguentar as brutas velas
que os impulsionariam para a costa siberiana.

Com ferramentas limitadas e apenas troncos jogados na praia
pelo mar e ossos de morsa para substituir as tábuas de madeira,
Sweetman se pôs a trabalhar. De Long, que ficava no
acampamento fazendo medições barométricas e observações
astronômicas, admirava o carpinteiro. O homem era um feiticeiro
com as mãos, pensava. Melville, é claro, também teve algumas
ideias inteligentes, e em poucos dias os três barcos foram
declarados prontos para velejar.

Aumentando a série de boas notícias, Nindemann disse ter
visto significativos trechos de oceano livre de gelo ao inspecionar
a costa sul da ilha. Pela descrição que fez a De Long, havia
“largas faixas de água indo na direção sudoeste, e o tempo todo
o gelo se separava para formar outras”. No mar em frente à área
onde estavam acampados, faixas menores começavam a se
abrir. O comandante viu ali sua oportunidade. O mundo gélido
finalmente se abria, mesmo que só um pouco — e quase no fim
do verão ártico.

De Long percebeu um pequeno entalhe em um dos pedaços
de madeira empilhados ao lado do acampamento. Examinando-o
mais de perto, notou que era marca de machado e que aquele
pedaço de madeira flutuante desbotada um dia fora um mourão
de cerca. Não era possível saber de que continente ou ilha viera
boiando, mas ele ficou comovido ao encontrá-lo naquela praia
desolada; era o primeiro sinal de civilização que via em dois
anos, uma sutil recordação de um mundo vivo para além da
provação pela qual passava naquele momento.



Com os barcos em condições de uso e águas abertas para
velejar, o comandante agora tinha aquele pedaço de madeira
trabalhada para lembrá-lo de que de fato havia uma sociedade
humana para onde navegar, em algum ponto do horizonte
meridional.

———

ANTES DE PARTIR, porém, De Long precisava resolver outro
problema: o que fazer com os cães? Dos quarenta cães de trenó
que haviam embarcado no Alasca, restavam 23. Muitos estavam
doentes, esgotados ou eram ferozes e irascíveis demais para
rebocar qualquer coisa. O comandante não via sentido em
desperdiçar mais alimento com eles — antes de chegarem à ilha
Bennett, comiam 450 gramas de pemmican por dia. De qualquer
maneira, não havia espaço para todos nos três barcos.

Assim, alguns cães teriam de ser abatidos. De Long foi até a
matilha e estudou cada um. Conferenciou com Alexey e Aneguin,
que os conheciam como ninguém. Era uma tarefa terrível, mas
onze animais foram escolhidos. “Esses”, escreveu o comandante,
“estavam todos extremamente cansados ou sujeitos a acessos. A
quantidade de alimento que consomem não é compensada pelo
trabalho que executam, e eu preciso pensar acima de tudo na
vida humana.”15

Em 5 de agosto, ele deu a ordem a Erichsen. Um por um, o
dinamarquês levou os cães para trás de uma pequena elevação.
Onze tiros reverberaram nos penhascos. Os homens se
encolhiam ao triste pensamento do que se passava. (“Pobres
brutos”,16 foi tudo o que Danenhower conseguiu comentar.) De
Long ficou particularmente angustiado por ver Jim e Tom
partirem; eram dois dos seus favoritos, além de serem
trabalhadores leais. O único consolo era que ainda dispunha de



doze cães saudáveis — inclusive Snoozer, que se tornara
mascote da expedição.

O comandante não tinha planos de comer nenhum dos cães
abatidos. Além da clara aversão de todos à carne canina, ele os
considerava animais doentes. E, depois da semana na ilha
Bennett, os homens já não corriam risco de morrer de fome.

Era praticamente impossível enterrar todos os cadáveres no
solo congelado. Então, depois de uma pequena cerimônia, foram
atirados no mar.

———

NO DIA SEGUINTE, depois de se livrar de alguns trenós e de tudo o
que era desnecessário, o grupo começou a carregar os barcos. O
interlúdio na ilha Bennett acabara.

A partida ocorreu na hora exata. Quase da noite para o dia, as
portas do verão se fecharam. O mundo de gelo e neve começou
a voltar com força. “Durante nossa curta permanência ali”,
escreveu Melville, “como as mudanças foram grandes! Quando
desembarcamos, a água se precipitava em torrentes das
geleiras.” Mas, no momento em que se preparavam para partir, “o
inverno já tinha chegado (...) Os riachos secaram, formava-se
gelo novo”, e as flores árticas, “que aos nossos olhos pareciam
tão alegres, logo se cobriram da roupagem de inverno”, registrou
o maquinista.17 De Long observou que, após uma semana de
tempo quente, de repente todo mundo “vivia morrendo de frio”.
Alguns usavam varas para dar pancadas nos pés, “como
bastonadas”, na tentativa de reativar a circulação. Essa técnica
duvidosa, “embora fizesse os pés formigarem, não aumentava
em quase nada nosso conforto”.

Às nove e meia da manhã de 6 de agosto, 55 dias após o
naufrágio do Jeannette, De Long deu a ordem e os homens
empurraram os três barcos pesadamente carregados para a



água rasa. Foi “em termos gerais um dia esquisito”,18 disse ele,
com temperatura de -3°C e um sol inconstante lutando para
atravessar as nuvens. Os barcos afundaram quase até as
bordas, devido às cargas pesadas, mas os reparos de Sweetman
resistiram.

Antes de se despedir da ilha Bennett, De Long deixou uma
carta em um marco de pedra que Dunbar construíra no alto da
escarpa, assinalado com um remo. Eis a mensagem:

Ilha Bennett, cabo Emma.
Latitude 76º38’N, Longitude 153º25’L. Levantamos

acampamento e partimos para o sul pelo gelo, na esperança de,
com a graça de Deus, chegarmos às ilhas da Nova Sibéria e de
lá seguirmos viagem de barco para a costa siberiana. Temos três
barcos, provisões para trinta dias e roupas suficientes e, depois
de descansar aqui alguns dias, estamos em excelentes
condições de saúde. Não perdemos ninguém da nossa tripulação
original e não tivemos escorbuto. Embora às vezes enxerguemos
muitas águas abertas a sudoeste, ainda não sabemos dizer se
podemos ou não retomar a jornada com nossos barcos ou se
seremos obrigados a arrastar tudo novamente sobre o gelo.

George W. De Long, Comandante de Expedição dos Estados
Unidos no Ártico.19

Em seguida, a expedição desapareceu na borrasca, três
barcos chapinhando com velas esquálidas presas a mastros
soltos e vergas bamboleantes. De Long lançou um carinhoso
último olhar para sua descoberta, o topo da ilha “alto como uma
cúpula (...) flutuando nas nuvens”.20 Enquanto seguiam para o
sul, passando com dificuldade entre blocos de gelo, o inverno
parecia fechar o cerco. “Nossa bela ilha”, disse Melville, “estava
vestida de branco (...) A última imagem que tivemos dela foi um
mero e indistinto contorno, curvo como um dorso de baleia e



erguendo-se aos céus como para misturar sua nívea pureza com
a glória prateada das nuvens.”21



Meu queridíssimo George,
Você vai gostar muito de saber que o interesse pelo Jeannette

e por sua tripulação é universal. Recebo telegramas e cartas aos
montes. É claro que jornais de todo o país estão ansiosos para
me entrevistar, mas eu me recuso de forma educada, porém
firme. Não quero que meu marido saia de casa para executar
qualquer outra missão. Quero que fique confortavelmente aqui,
ou com certeza prefiro o divórcio!

Emma



32 · O MUNDO CONHECIDO

Era a época em que o gelo parece um labirinto. Época de
piscinas cônicas de gelo derretido, canais sem saída e quebra-
cabeças aquáticos quase impossíveis de solucionar. As massas
flutuantes de gelo eram macias e esburacadas demais para que
os homens pudessem fazer qualquer avanço confiável de trenó,
mas também não havia águas abertas suficientes para velejar.
Assim sendo, eles sondavam e atravessavam com dificuldade o
gélido emaranhado, às vezes remando os três barcos, às vezes
rebocando-os em blocos de gelo semiderretido. “Tão tortuosos e
intricados” eram esses intermináveis canais, pensava De Long,
“que me fazem lembrar o labirinto de Hampton Court.”1

De Long chamava aquilo de “esqueleto de gelo”2 porque
achava que se parecia com um emaranhado de ossos. Um
cemitério de dinossauros flutuando no mar azul-ardósia. Um
relicário de gelo — limpas costelas brancas, vértebras aladas,
crânios rachados com buracos no lugar dos olhos, bolas
desbotadas boiando soltas em suas cavidades.

Durante quinze dias, os homens lutaram em cima, através e
em volta do gelo. Às vezes se aventuravam metade do dia por
uma faixa tentadora, e então descobriam que ela se afunilava
gradualmente até acabar. Outras vezes tinham de içar tudo para
uma placa e carrear por quase um quilômetro até chegar a um
canal maior. Ou usavam cinzéis, picaretas e cordas para remover
um grande pedaço de gelo flutuante e abrir passagem para outra
garganta de água. Dessa maneira, avançavam aos trancos para
o sul — quinze quilômetros em um dia; no dia seguinte, oito; no



terceiro, vinte. “Muito árduo”, dizia Danenhower a respeito desse
modo anfíbio de viajar, “mas bem melhor do que arrastar os
trenós no gelo.”3 Melville definiu-o como “trabalho de titã (...)
passando por poças, lagoas, fissuras e elevações, afundando em
todas as profundidades possíveis, desde o joelho até o
pescoço”.4

De Long tentava navegar próximo aos blocos, mas não perto
demais, pois com frequência eles projetavam línguas pontudas
debaixo d’água que podiam encalhar os barcos — ou rasgar um
casco. As ondas constantemente roíam o gelo, perfurando-o com
túneis e vazios ocultos. “O gelo estava muito desgastado”,
escreveu o comandante, “e tinha muitos buracos, estendendo-se
até o mar.”5 Melville descreveu um pedaço de banquisa que tinha
sido “furado por baixo pela ação das ondas, que investiam
loucamente contra ele, a arrebentação erguendo-se no ar a uma
altura de cinco metros; e, onde o mar abrira orifícios até a
superfície, mil bicas lançavam espuma no ar como um cardume
de baleias”.6

Por vários dias, a maioria dos homens não saiu dos barcos.
Sentavam-se amontoados, alguns remando enquanto outros
esquadrinhavam o gelo à procura de passagens. Os que ficavam
mais próximos do fundo do casco passavam longas horas
tremendo, batendo os pés adormecidos na água gelada que
esparrinhava entre as tábuas do assoalho. Na hora das
refeições, mastigavam suas porções de pemmican ou bebiam
uma caneca de caldo de carne fervido retirada dos depósitos de
neve comprimidos nos recessos reforçados dos barcos. Embora
o progresso fosse lento e quase sempre tristemente monótono,
os marinheiros nunca podiam dormir de fato — ou mesmo
relaxar, pois os barcos eram tão sujeitos a vazamentos que
precisavam ser esvaziados o tempo todo.

Não apenas isso, mas as três embarcações estavam tão
carregadas de homens e provisões que corriam perigo sempre
que a água ficava um pouco mais agitada. Às vezes os estreitos



canais desaguavam em baías com ondas de crista espumosa,
onde os barcos, disse Melville, “cabriolavam e galopavam como
cavalos de circo”.7 De Long, temendo que um deles acabasse
virando, não viu outra solução — teriam de reduzir o peso
conjunto em um terço.

Assim, o comandante se pôs à procura de objetos que
pudessem ser abandonados. Preparou um minucioso inventário
do que estava sendo transportado pela expedição — cada
carretel de linha, cada bola de breu, cada refugo de madeira,
cada machadinha, lima e sovela — e depois jogou fora tudo que
não lhe parecesse absolutamente imperativo.

Mas os objetos mais pesados e incômodos, além do escaler
de madeira, eram, sem a menor dúvida, os longos trenós,
aqueles de lâminas de carvalho que De Long tinha usado para
carregar os barcos. Desde a partida da ilha Bennett, ele
guardava os trenós atravessados — ou seja, colocados de través
nas bordas dos três barcos. Isso causava a impressão de
grandes e desajeitadas asas de madeira que vez por outra
batiam de maneira desajeitada na água, salpicando gotas e
fazendo os barcos sacolejarem. “Os trenós”, disse o dr. Ambler,
“são um grande e volumoso transtorno à popa, nos atrasam e
interferem na pilotagem.”

Não havia a menor dúvida sobre como De Long deveria agir.
Mas fazer essa aposta era terrivelmente difícil. Em sua
metamorfose expedicionária, eles teriam de se tornar
definitivamente aquáticos — ou seja, não poderiam mais ser
viajantes do gelo. Desmontariam os trenós para usar como lenha,
sabendo que a partir daquele momento toda a viagem seria feita
exclusivamente de barco, até alcançarem a costa da Sibéria. Se
viessem a deparar mais uma vez com grandes trechos de gelo, já
não teriam nada para transportar seus frágeis barcos; colidindo,
dando pancadas de um lado e de outro e resvalando no gelo, as
quilhas ficariam irreparavelmente danificadas. Além disso, tentar
rebocar as pesadas embarcações sem as lâminas deslizantes



seria um esforço quase sem sentido para os já exaustos homens
de De Long.

Em outras palavras, o comandante precisava confiar na
cooperação da natureza e supor que ela não atravancaria mais o
caminho com trechos significativos sobre campos de gelo. Sabia
tratar-se de um cálculo delicado, pois o verão ártico estava
chegando ao fim, os dias já ficavam cada vez mais curtos e a
escuridão voltava lentamente a ocupar os céus noturnos. Apesar
disso, estavam em meados de agosto, e a cada dia avançavam
um pouco, aproximando-se do paralelo 75, o que lhes permitia
imaginar com otimismo que o gelo continuaria se abrindo.

Mas também era possível que o caminho não se abrisse.
Como De Long sabia, a bibliografia sobre o Ártico estava repleta
de histórias de homens ilhados que morriam em campos de gelo
surpreendentemente grandes, durante verões
surpreendentemente quentes e em latitudes surpreendentemente
meridionais. O imprevisível Polo Norte tinha um jeito de apertar
por todos os lados, aproveitando-se de erros humanos. Destruir
os trenós, embora desse aos homens um pouco mais de
segurança, também poderia selar a morte deles.

No entanto, usá-los como lenha tinha outro apelo urgente: as
reservas de álcool de cozinha estavam reduzidas a quase zero.
Pelo menos por uns dias, a nova pilha de madeira aliviaria a
necessidade de queimar combustível precioso. Logo que
puderam parar e se estabelecer em um bloco de gelo forte o
bastante para aguentar um acampamento, De Long mandou
Sweetman e Nindemann quebrarem os trenós, assim como o
escaler. A lenha seria consumida com a mais absoluta economia
— apenas para cozinhar, não para aquecer. Naquela noite,
enquanto ferviam seus modestos jantares em fogueiras
estralejantes alimentadas pela madeira dos trenós, alguns
homens se perguntavam se não estariam contemplando suas
próprias piras funerárias.



———

DE LONG VOLTOU a atenção para o problema dos doze cães
restantes. Nesse caso, não era uma questão de peso, mas de
comportamento errático. Eles não sossegavam nos barcos e,
sempre que se enroscavam ou se contorciam, a água entrava
esguichando pelas cavilhas de remo. Os cães passaram a
representar uma ameaça. Mesmo sabendo que precisava tomar
uma providência, De Long se torturava. Talvez viessem a
precisar novamente dos cães para rebocar (apesar de que, com
os trenós destruídos, essa possibilidade era bastante duvidosa);
ou, que Deus não permitisse, talvez como fonte de proteína.
Amante de cães, De Long preferiria ficar com os doze “até o fim”,
como costumava dizer.

Mas o acaso logo interveio. Um dia, quando o trio de barcos
deslizava ao longo da borda de uma banquisa, quatro cães —
Smike, Armstrong, Dick e Wolf — saltaram em direção ao gelo e
correram em disparada. De Long, que estava bem à frente, no
primeiro cúter, custou a descobrir o que se passara e, quando
soube, já era tarde demais. “O tempo era muito precioso”,8 disse
ele, para que mandasse um grupo caçar os cães na banquisa e
arrastá-los de volta. Assim, os três barcos seguiram em frente. À
noite, enquanto preparavam o jantar, os homens ouviram ecoar
no campo gelado o “uivo queixoso”9 dos cães abandonados.

Dias mais tarde, depois que outros cães cederam ao mesmo
impulso e saíram em desabalada carreira, De Long chegou à
relutante conclusão de que “a coisa mais sensata” era matar
todos eles. Não queria ver mais nenhum animal fugir para sofrer
e morrer de fome no gelo. “Muito contrariado”, o comandante
mandou “levá-los para execução”.10 Alguns homens ficaram
bastante chateados de verem os cães irem embora — Erichsen
ficou especialmente triste com a morte de seu querido Prince.



No fim das contas, De Long decidiu poupar dois: Kasmatka e
Snoozer. Pareciam, nas palavras de Danenhower, “os únicos
com juízo suficiente para continuar conosco”.11 Mas Kasmatka se
revelou desajeitado e grande demais, e, depois de alguns dias,
também foi sacrificado. Tendo começado com quarenta cães no
Alasca, a expedição agora só tinha um. “Vou manter Snoozer”,
prometeu De Long, “enquanto não for perigoso fazê-lo.”12

———

ENQUANTO ISSO, O olho do tenente Danenhower continuava a
piorar, especialmente nos dias ensolarados. Embora usasse
sempre uma atadura no olho esquerdo e óculos de proteção no
direito, o problema se agravava. O olho ruim expelia grandes
quantidades de muco e tinha, nas palavras de Ambler, uma
“aparência horrenda”,13 com uma área de inflamação cada vez
maior abaixo da córnea. O médico tratava-o com iodeto e
quinino, e anotava diariamente suas condições: “inflamado”,
“turvo e congestionado”, “vermelho e congestionado”, “vasos
aparecendo na esclera”. Ambler recuava diante da ideia de
realizar uma operação para remover o olho de Danenhower. Não
dispunha de instrumentos apropriados nem de anestesia. Os
homens teriam de segurar o paciente no gelo para que o médico
removesse o olho com uma lima, e nada além de um pouco de
álcool ajudaria Danenhower a aguentar a dor.

Estranhamente, ele continuava a negar que seu olho fosse um
problema significativo, insistindo em dizer que deveria ser posto
no comando de uma das embarcações. Embora Danenhower
tivesse sido designado para o barco baleeiro aberto de Melville,
sua patente era mais alta. Formado na Academia Naval e oficial
navegador, ele achava que sua experiência e sua autoridade
tinham sido desrespeitadas. Mas De Long fora claro: enquanto
estivesse na relação de enfermos de Ambler, Danenhower não



teria permissão para comandar outros homens, nem ocuparia um
cargo que os pusesse em risco.

O navegador ficava exasperado e amuado. Acalentava teorias
conspiratórias. Fazia ameaças e anunciava represálias —
sugerindo que, quando chegassem em casa, usaria as conexões
de sua família para tirar De Long da Marinha de uma vez por
todas. Ambler observava seu paciente com atenção e começou a
achar que o comportamento beirava o delírio. Com sua “mente
muito peculiar”,14 escreveu o médico, Danenhower “tinha metido
na cabeça que estava sendo injustiçado e apegava-se à ideia fixa
de que havia um conluio para afastá-lo daquilo que lhe era
devido. Causava todos os aborrecimentos possíveis em suas
repetidas tentativas de ser posto na ativa. Acho que nenhum
homem afetado pelos tormentos que ele sofre (...) tem condições
de ser encarregado de um barco e de um grupo de homens em
circunstância alguma”.

Mas Danenhower era incorrigível. Continuava insistindo com
De Long para entregar a ele o comando da baleeira de Melville.
“Você está na relação de enfermos. Não tem condições de
comandar. Não enxerga”, respondia o comandante.

Danenhower negava que estivesse cego. “Estou em perfeitas
condições de cumprir meus deveres.”

“Não posso permitir que ponha em risco a vida dos outros”,
disse De Long, acrescentando que as contínuas queixas do
navegador eram “muito pouco dignas de um oficial”.

“Devo entender isso como uma advertência particular?”,
perguntou Danenhower.

“Entenda como quiser”, rugiu De Long, pondo-o para fora de
sua tenda.15

Em 20 de agosto, catorze dias depois de partirem da ilha
Bennett, De Long e seus homens acamparam em uma grande
crosta de gelo após uma difícil noite de viagem. Estavam
animados, porque, para o sul, só viam água desobstruída. Enfim
pareciam ter chegado ao final do esqueleto de gelo e à beira do



mar aberto. Para melhorar ainda mais a situação, naquela manhã
George Boyd gritou para De Long que tinha avistado terra a
sudoeste.

O comandante, cauteloso como sempre, ergueu o binóculo e
examinou a forma turva, declarando, em tom de contrariedade,
que “não tinha certeza”. Mas, por volta das duas da tarde, “dava
para vê-la com toda a clareza”.16 Consultando as cartas de
Petermann, De Long foi invadido por uma onda de otimismo.
Disse que “não havia dúvida de que se tratava da ilha de Nova
Sibéria” — Ostrov Novaya Sibir, como a chamavam os russos.
Parecia estar a trinta quilômetros de distância. Novaya Sibir era
uma ilha baixa, mas de tamanho considerável — cerca de 10.400
quilômetros quadrados. De acordo com as notas de Petermann,
era desabitada, mas fora visitada várias vezes por caçadores de
fósseis despachados pelo czar atrás de presas de mamute.

O comandante ficou emocionado: finalmente, ali estava o
mundo conhecido. Desde que tinham saído flutuando da ilha
Herald dois anos antes, era a primeira vez que ele via uma
porção de terra que aparecesse nos mapas.

Preparando-se para a primeira viagem em mar aberto, os
homens passaram o restante do dia e boa parte da noite
remendando cascos, reparando cordame, redistribuindo peso,
guardando neve nos barcos e descartando os últimos quilos de
coisas desnecessárias. Em sua tenda aquela noite, De Long
escreveu: “Espero que faça tempo bom amanhã, quando, com a
bênção de Deus, quero começar nossa viagem por água.”17

Mas na manhã seguinte, ao sair da tenda, o comandante ficou
surpreso com o que viu: para o sul, não havia nada além de gelo.
Durante a noite, uma forte mudança nos ventos empurrara os
campos de gelo do norte na direção de Novaya Sibir. A rota para
a ilha fora totalmente bloqueada. Não havia faixas nem canais,
só uma agitada vastidão gelada. “A quantidade de gelo que nos
cercava era tão grande”, relatou De Long, “que parecia que
nunca tínhamos flutuado.”18 Melville não conseguia esconder o



espanto: “Nem um vestígio de água em lugar nenhum”, disse.
“Os ventos tinham amontoado as banquisas, e a impressão que
dava era de que jamais sairíamos daquele ermo.”19

De Long mandou grupos de reconhecimento para testar a
condição do gelo. Descobriram que era impossível ultrapassá-lo:
era um amálgama implacável de crosta e gororoba. Não havia
como avançar, fosse de barco ou de trenó. E, de qualquer
maneira, eles não dispunham de trenós para transportar os
barcos, nem de cães — além de Snoozer — para puxá-los.

Era difícil acreditar em tanta falta de sorte. Poucas horas
antes, o caminho parecia desobstruído, mas agora De Long e
seus homens estavam empacados, mais uma vez aprisionados
pelo gelo. Não havia o que fazer além de ficar ali, torcendo para
que o vento voltasse a mudar. “Não podíamos fazer nada a não
ser esperar uma mudança favorável (...) e foi o que fizemos, já
acostumados a tirar o máximo proveito das nossas desgraças”,
escreveu Melville.20 O dr. Ambler começou a achar que uma
conspiração era iminente: “O destino”, disse ele, “parece estar
contra nós.”21

———

POR UM DIA, depois dois, depois três, ficaram presos no gelo. A
inatividade oprimia De Long. Estavam perdendo tempo precioso
enquanto exauriam valiosos suprimentos — e não havia nada
que ele pudesse fazer. Três dias se transformaram em uma
semana, e eles continuavam sem se mexer. A cada nova página
de diário, a ansiedade do comandante aumentava. “Outro dia
perdido (...) O dia passou em monótona estupidez (...) Outro dia
enfadonho se arrastou (...) Sete dias totalmente desperdiçados
(...) A situação é a mesma, desencorajante, desanimadora,
consumindo provisões sem trabalhar.”22



Mesmo com a ordem que De Long dera de reduzir as rações
diárias pela metade, os estoques diminuíam a uma velocidade
alarmante. Tinham bastante pemmican — uns seiscentos quilos
—, mas tudo o mais estava se esgotando. Acabou o açúcar.
Acabou o biscoito de marinheiro. Acabou o suco de limão.
Cozinharam a maior parte do extrato de carne. Passaram o
último café. Queimaram toda a lenha de trenó. “Nossa situação
está pior do que nunca”, disse Melville. “Nossa existência agora é
uma mera questão de víveres.”23

Acabou também o tabaco, e foi o que mais lhes fez falta.
Alguns homens tinham reservas secretas, mas para a maioria o
tabaco havia virado fumaça. Em seu lugar, muitos começaram a
fumar uma mistura de folhas de chá com borra de café velha, que
exalava um cheiro azedo horrível, mas aplacava parcialmente a
vontade. Na realidade, era mais um pretexto para fazerem algo
que lhes desviasse a atenção da fadiga e do tédio.

De início, De Long falou com desdém do falso tabaco, mas,
quando seu próprio estoque estava no fim, a ideia lhe pareceu
mais tolerável. “Amanhã espero mudar de opinião”, escreveu ele,
“pois minha última cachimbada de tabaco será fumada hoje à
noite depois do jantar.”

Em poucos dias, De Long começou a ficar inquieto e irritadiço:
“Confesso que tenho me sentido completamente infeliz por falta
de um trago.”24 Mas o sempre bem disposto Erichsen veio
socorrê-lo. O grande dinamarquês “me ofereceu um pequeno
pacote do precioso artigo”, escreveu. “Eu só aceitei uma
cachimbada, mas ele insistiu para que eu pegasse mais, dizendo
que eles tinham o suficiente para alguns dias na tenda de
número 6.” O comandante aceitou o presente agradecendo
muito, e logo o dividiu com Ambler e Nindemann.

Depois do jantar daquela noite, De Long se sentou para o luxo
de umas baforadas. “E agora”, disse, com uma reverência para
Shakespeare, “Ricardo voltou a ser ele mesmo.”25



Poucos dias depois, tendo consumido todo o fumo
presenteado por Erichsen, o comandante por fim sucumbiu à
tentação do sucedâneo de tabaco. “Sentindo-me péssimo o dia
inteiro, sem nada para fumar, utilizei as folhas de chá hoje à
noite, e, para minha agradável surpresa, consegui considerável
conforto.”26

———

A SENTENÇA DA expedição continuou se arrastando. Oito dias, nove
dias, e nenhum movimento. A rigor, não foi bem assim: o gelo
congestionado que se esparramava diante deles se recusava a
desaparecer, mas estava se movendo. O turbilhão de pedaços
derretidos onde estavam acampados se deslocava o tempo todo,
e de modo geral na direção certa: para o sul. Sempre que o
nevoeiro levantava, De Long percebia que sua posição mudara
drasticamente. Novaya Sibir agora estava a leste, mas uma nova
ilha aparecera em seu campo de visão, a sudoeste.

Era Faddeyevsky, presumiu De Long, outro fragmento
vagamente mapeado do arquipélago da Nova Sibéria. A ilha
desabitada fora batizada em homenagem a um negociante de
peles russo, Faddeyev, que certa vez passara uma temporada
caçando ali e construíra uma minúscula cabana. O comandante
percebeu que os ventos e as correntes tinham pressionado o
pedaço de gelo onde estavam em direção ao estreito canal que
separava Novaya Sibir e Faddeyevsky. Embora aprisionados
todo aquele tempo, na verdade tinham avançado.

No nono dia de sua estada no gelo, 29 de agosto, Chipp
correu agitado à tenda de De Long para informá-lo de que uma
promissora passagem se abrira a sudoeste — na direção
aproximada de Faddeyevsky. Sem perder tempo, o comandante
levantou acampamento e mandou arrastar os barcos e as
provisões algumas centenas de metros pela banquisa, até a



borda do novo canal. Naquela noite, armaram suas tendas à
beira da água, e de manhã bem cedo, vendo que a passagem se
alargara ainda mais, De Long preparou-se para lançar as
embarcações ao mar. O canal era um remoinho de pedaços de
gelo em alta velocidade, porém, depois de dez dias de
estagnação, o comandante estava ansioso para fazer uma
tentativa. “O carregamento dos barcos naquela passagem tão
perigosa exigia muito cuidado”, escreveu.27 Mas eles saíram da
banquisa e iniciaram sua cautelosa viagem pelo canal — na
esperança de que, através de sua sinuosa trama, ele de alguma
forma os levasse a Faddeyevsky.

———

A VIAGEM TOMOU o dia todo, mas a expedição seguiu em direção à
ilha. Apesar de as águas rasas complicarem a chegada, os
barcos acabaram embicando nas desoladas praias de
Faddeyevsky. A ilha Bennett tinha oferecido seus prazeres
rochosos, mas aquele era o primeiro pedaço de solo de verdade
em que andavam desde que partiram do Alasca. “Meu alívio foi
grande, depois da tensão dos últimos dez dias”, disse De Long.
“Pisar em musgo e grama novamente me animou, e meus pés
gelados voltaram à temperatura normal.” Os homens seguiram
da praia para uma espécie de terraço de líquen esponjoso, onde
montaram acampamento e juntaram troncos de madeira trazidos
pelo mar. “Snoozer saiu contente feito um louco, caçando
lêmingues, cujas tocas eram abundantes”, contou o comandante,
“enquanto os seres humanos procuravam, mais seriamente, caça
comestível.”28

Os exploradores encontraram excremento de veado ainda
fresco, pedaços de veludosos chifres de veado e pegadas de
uma lebre. Um bando de cisnes negros bateu asas sobre a
tundra. Outro grupo localizou uma pequena lagoa, que



imediatamente se tornou a fonte de água potável. Newcomb
descobriu dois imensos ossos fossilizados — que ele descreveu
como a tíbia e a fíbula de um mamute-lanoso. A cerca de dois
quilômetros do lugar onde desembarcaram, Sweetman e Ah Sam
encontraram uma cabana semiarruinada perto de um impetuoso
riacho de águas claras — era provavelmente o casebre que
Faddeyev construíra décadas antes. Mas não havia sinal de
presença humana recente. Quando De Long mandou vários
caçadores seguirem as pegadas dos animais, ficou claro que os
veados tinham recuado para o interior, sem dúvida assustados
com a chegada da expedição. Os caçadores mataram uma dúzia
de patos, mas não viram sentido em desperdiçar tempo e energia
atrás dos veados; a ilha era grande demais — Faddeyevsky tem
mais de 7.700 quilômetros quadrados —, e sua tundra alagadiça
era pontilhada de lagoas e lagos.

Diante disso, o comandante decidiu montar acampamento
temporário na noite de 30 de agosto e depois seguir em frente.
De manhã, eles saltaram dentro da baía e bordejaram a costa
meridional de Faddeyevsky, na direção sul. Não havia gelo, mas
a água era com frequência perigosamente rasa — os três barcos
encalhavam o tempo todo nos bancos de areia. De bordo, os
homens viam que a ilha fervilhava de vida — logo avistaram
patos, gansos, corujas e algumas focas. Por volta das cinco e
meia da tarde, De Long tentou desembarcar novamente na costa
de Faddeyevsky para fazer o jantar e montar novo
acampamento, mas a abordagem era tão cheia de baixios que
não conseguiram chegar a menos de quinhentos metros da praia.

Quando escureceu, ficou claro que teriam de permanecer nas
embarcações durante aquela noite — e tiveram de passar as
horas constantemente “ziguezagueando e rebocando para nos
mantermos em águas profundas o suficiente para flutuar”,
escreveu De Long. “Dormir foi impossível para todo mundo, e
esperamos, em lamentável desconforto, que o dia clareasse.”29



Durante os três dias seguintes, avançaram com cautela pelos
contornos da ilha, percorrendo cerca de cem quilômetros da
costa. Os doze patos mortos a tiro em Faddeyevsky balançavam
sonoramente no fundo do cúter de De Long — que os guardava
para um banquete. O mar estava agitado, e o comandante se
deu conta de que, se não avançassem a toda velocidade, as
vagas acabariam entrando pelas bordas e eles perderiam o
controle dos barcos. “O mar às vezes entrava”, disse ele, “e nos
ensopava, obrigando-nos a baldear água e bombear
constantemente.” A cada nova onda, os homens levavam uma
ducha. “Meu Deus”, escreveu Melville. “Que banho gelado!”30

O segundo cúter, capitaneado por Chipp, era o mais lento dos
três barcos e volta e meia ficava para trás. Até que desapareceu.
De Long ficou 48 horas sem ter ideia do que acontecera com
Chipp e seu destacamento de nove homens, incluindo o amado
piloto de gelo, Dunbar. O comandante e Melville subiram em uma
plataforma de gelo e, içando bandeiras negras nos mastros,
aguardaram um sinal da embarcação perdida. De Long estava
morrendo de preocupação — Chipp era seu braço-direito, seu
lugar-tenente, seu velho amigo dos tempos da Groenlândia.
“Parece que a ansiedade e a preocupação são minhas
companheiras constantes”, escreveu De Long, com o
pensamento fixo no possível fim de Chipp, “e agora dobraram de
intensidade.”31

No fim da tarde de 3 de setembro, o comandante ficou
aliviado: o cúter desaparecido foi visto bordejando o gelo ao
norte. Gritos de alegria se ergueram quando os homens perdidos
se juntaram aos demais. “Como ficamos felizes de vê-los!”, disse
Melville. Os tripulantes tinham passado momentos terríveis. O
barco encalhara em um banco de areia e a certa altura quase
fora inundado. Chipp, Dunbar e os outros pareciam todos muito
fracos e esgotados — especialmente Dunbar. O baleeiro estava
sofrendo com desmaios e problemas de equilíbrio. Examinando-
o, o dr. Ambler descobriu que ele tivera “um acesso de tontura”32



e palpitação cardíaca. “Dunbar parece muito doente”, observou
De Long, que o viu “cair e cambalear para um lado quando tentou
sentar. Acho que talvez tenha sofrido mais naquele segundo
cúter do que está disposto a admitir. Isso é muito sério, pois
nessas agitações constantes ninguém sabe o que poderá
acontecer.”33

Enquanto Ambler cuidava de Dunbar da melhor forma
possível, o comandante resolveu comemorar o retorno do grupo
de Chipp preparando os patos que vinha guardando. “Fiquei com
medo que estragassem”, disse De Long, “por isso preparamos
um bom jantar.”34 Saboreando o cozido, brindaram à saúde de
todos e juraram nunca mais se separar até chegarem a um lugar
seguro.

———

NO DIA SEGUINTE, 4 de setembro, o caminho voltou a ser bloqueado
pelo velho inimigo: o gelo. Durante quase toda a manhã, tiveram
de arrastar os pesados barcos em trechos daquilo que De Long
chamou de “uma banquisa difícil e confusa”. Na ausência dos
trenós, o peso recaía sobre as quilhas, e os porões ficavam o
tempo todo expostos a pancadas. “Grandes lascas são
arrancadas dos suportes das quilhas”, disse o comandante, muito
aflito, “e os próprios barcos sofrem muitos arranhões.” A certa
altura, De Long caiu em um buraco no gelo, afundando até o
queixo. Pelo resto do dia, suas peles “agarravam-se
desagradavelmente ao corpo, resfriando-me até os ossos, apesar
da dose de conhaque que o médico me deu”.35

Naquela noite, a expedição aportou em Kotelny, a ilha
adjacente a Faddeyevsky (as duas formações terrestres são
ligadas por uma planície baixa). Kotelny é de longe o mais
significativo ponto de apoio no arquipélago da Nova Sibéria, além
de ser uma das cinquenta maiores ilhas do mundo. Descoberto



em 1773 por Ivan Lyakhov, caçador e comerciante russo, o
território tinha sido visitado várias vezes por caçadores de peles
e de marfim de fósseis de mamute no começo dos anos 1800.
Como todo o resto do arquipélago, era desabitado.

Envoltos pelos montes da ilha — que, nas palavras de De
Long, tinham “formato de apagador de vela”36 —, os homens
fizeram uma refeição minguada na praia de Kotelny. Em
compensação, encontraram enormes pilhas de lenha no local.
“Longos amontoados de madeira que o mar jogara na praia e o
gelo empurrara até a marca da água”, escreveu Melville.37 Logo
puderam desfrutar de uma grande fogueira crepitante. “Apesar de
sufocados pela fumaça e queimados pelas faíscas, ficamos ao
redor do fogo, exalando vapor, até quase secarmos”, relatou De
Long. Foi, segundo Melville, “a primeira boa fogueira de
acampamento que acendemos desde que saímos dos Estados
Unidos (...) Aquecidos na frente, congelados atrás, murchamos
consideravelmente dentro de nossas roupas encharcadas”.

Vários pedaços de madeira flutuante que jogaram no fogo
traziam o que Melville chamou de “marcas do cordial machado”.
Aquilo melhorou perceptivelmente o humor da expedição. “Com
que eloquência aqueles mudos sinais de civilização falaram ao
nosso coração, trazendo à memória cenários e amigos
distantes”, contou o maquinista.38

De Long e seus homens gostaram tanto do calor da fogueira
que ficaram duas noites em Kotelny. O comandante descobriu
que tinha frieiras, uma moléstia circulatória tão dolorosa que as
lesões inflamadas nos pés quase o deixaram imobilizado. Outros
começavam a sofrer os efeitos da ulceração causada pelo frio.
Tinham permanecido completamente molhados e gelados por
semanas. A necessidade de se enxugarem e se aquecerem era
ainda maior do que a de se alimentarem. É provável que De Long
permanecesse mais tempo em Kotelny se as caçadas tivessem
sido mais bem-sucedidas. Mas caçar era quase impossível: um
manto que De Long chamava de “previsível nevoeiro”39



obscurecia tudo, reduzindo a visibilidade a poucos metros. O
único “prato principal” de que conseguiram se aproximar pelo
menos um pouco foram “alguns patos-pretos”, disse Melville,
“que remavam despreocupadamente nas águas abertas”.40

Kotelny propiciou caçadas muito mais rentáveis no que dizia
respeito a artefatos e suvenires. Muitos homens saíram
perambulando pelos montes lamacentos, como crianças felizes à
procura de restos e destroços. Nindemann encontrou um aro de
barril de peixe. Herbert Leach topou com uma presa de mamute
perfeita, enquanto outros coletaram espécimes menores de
marfim de presa de elefante. Alexey achou uma cabana de
troncos surpreendentemente bem construída, as frestas tapadas
com barro e trapos. Voltou do casebre com uma caneca e outros
utensílios de madeira e uma moeda de metal, um copeque russo
datado de 1840. Alguns desses objetos — em especial a moeda
— pareciam totalmente sem sentido ali no nevoento Ártico. A
profunda irrelevância do conceito de dinheiro naquele ermo
solitário divertiu os homens.

As únicas criaturas que pareciam prosperar em Kotelny eram
os lêmingues, pequenos roedores do Ártico cujo ciclo anual de
população varia enormemente da superabundância à quase
extinção. Deviam estar no auge do ciclo, pois segundo De Long
havia “um sem-número” deles correndo por toda parte —
perseguidos de vez em quando por corujas. O acampamento de
De Long estava infestado de lêmingues, cujos guinchos enchiam
os ares. Os roedores de densa pelagem escorregavam
rapidamente por cima de tudo e acabavam entrando nas tendas.
Escreveu De Long: “O sr. Collins evidentemente teve um
companheiro de cama na noite passada, um lêmingue, pois
quando saiu da tenda de manhã uma dessas pequenas criaturas
saltou do capuz de sua roupa de pele e se enterrou na areia
como um raio.”41



———

EM 6 DE setembro, De Long e seus homens partiram de Kotelny,
mas as condições que enfrentaram eram lamentáveis. A brisa
soprava mais forte, agitando o mar em ondas espumosas, com
as vagas cravejadas de indômitos blocos de gelo. “Quase fomos
esmagados”, disse Danenhower.42 “Atingir um desses pedaços
de gelo”, escreveu Newcomb, “seria morte certa.”43

Navegar naquelas águas ameaçadoras exigia mais esforço do
que aqueles homens podiam ter imaginado. “Remávamos para
salvar a vida”, disse Melville. “O mar rugia e estrondava (...) os
marujos, cegos pelo vento e pelos jatos de água, davam duro nos
remos, as mãos nuas congeladas e sangrando; e os barcos os
jogavam caprichosamente de um lado para outro nas ondas
bravias.” Pela primeira vez desde o começo da viagem do
Jeannette, os tripulantes foram seriamente testados como
marinheiros, no sentido mais horrendo e fundamental. Melville
ficou impressionado: “Encharcados até os ossos pelos cruéis
mares gelados, os homens sobrecarregados fizeram
maravilhas.”44

Navegaram dia e noite pelas vagas imensas, para oeste-
sudoeste. Aqueles que não estavam acostumados a velejar —
em especial Ah Sam e Collins — enjoaram terrivelmente. Por
mais de trinta horas, os barcos se inclinaram e deram guinadas
e, por diversas vezes, quase emborcaram. Os ventos eram tão
fortes que De Long mandou rizar ao máximo as velas para
encurtar o pano; isso dava estabilidade, mas diminuía bastante a
velocidade. Ninguém dormiu um segundo; todos permaneceram
alertas ao que Melville chamou de “perigos multiformes [que]
surgiam o tempo todo diante de nós”. O menor erro do timoneiro,
disse ele, “certamente nos teria engolfado”.45

O pequeno barco baleeiro de Melville esteve à beira do
desastre. Em dado momento, escreveu Danenhower, “um pesado



mar verde cobriu todo o lado esquerdo e o encheu até o nível dos
bancos dos remadores; a embarcação oscilou e começou a
afundar, mas todos os que dispunham de baldes rapidamente a
aliviaram, e ela voltou a flutuar. Eu nunca sentira medo em um
barco antes, mas aquela foi uma situação perigosa, terrível. Se
outra onda tivesse entrado, nem um só homem do nosso grupo
se salvaria.”46

Em 8 de setembro — após 88 dias do naufrágio do Jeannette
—, De Long deparou com uma solitária banquisa balançando
preguiçosamente no mar de Laptev. Acenando para os outros
barcos, decidiu seguir para lá. “Tive pena das criaturas exaustas
e molhadas ao meu redor”, escreveu o comandante.47 Os
homens subiram na pequena placa de gelo e acamparam. Eram,
segundo Melville, “provavelmente o mais miserável bando de
mortais que já se amontoou tremendo de frio”.48 Melville estava
tão perturbado pela temperatura congelante que se pôs a cantar
para reviver “meu juízo afogado e enregelado”. Disse Ambler:
“Tenho estado tão tenso e entorpecido com as cãibras e o frio
que às vezes, se a cabeça não continuasse funcionando, eu não
me daria conta da minha própria existência.” No entanto, o
médico estava impressionado com o modo estoico com que os
homens aceitavam o sofrimento. “Todos estão em condições tão
ruins quanto a minha, quem sabe piores”, escreveu Ambler, “mas
aguentam tudo sem uma queixa.”49

A expedição estava ligeiramente ao sul do paralelo 75, pouco
mais de 150 quilômetros a nordeste da costa siberiana. Os
exploradores armaram suas tendas e se desfizeram das
camadas mais externas de roupa congelada. Snoozer enrolou-se
no gelo ao lado dos homens, que mastigaram nacos de
pemmican e beberam chá preparado nos fogões a álcool.
Praticamente sem dizer uma palavra, todos meteram-se nos
sacos de pele de foca e, como disse Melville, “dormiram o sono
dos justos”.50



33 · MARES ALTOS E RANCOROSOS

Os oito famintos caçadores formaram uma linha de escaramuça
ao longo da estreita faixa de terra. Marchavam juntos na direção
sul, todos portando um rifle ou uma espingarda. Tinham avistado
uma rena e seu filhote e desciam em arrastão o encharcado
banco de areia — “prontos para a guerra”,1 disse De Long —,
convencidos de que acabariam encontrando sua presa.

No início da manhã de 10 de setembro, o comandante e seus
homens tinham parado para descansar nas tempestuosas praias
da ilha Semyonovsky, localizada cerca de 150 quilômetros a
nordeste da costa siberiana. De Long desembarcara os
caçadores na parte norte do território e combinara que os
esperaria uma hora mais tarde ao sul. Seus dias saltando de ilha
em ilha estavam quase no fim — Semyonovsky seria a última
parada, a derradeira nesga de terra do arquipélago da Nova
Sibéria, antes de se aventurarem por mar aberto em uma
perigosa investida rumo a terras continentais.

Era generosidade chamar Semyonovsky de ilha. Com poucos
quilômetros de comprimento e duzentos metros de largura, o
lugar não passava de uma solitária ponta de lama baixa quase
submersa no mar de Laptev, sem nenhum sinal de presença
humana. A ilha sofria um processo de erosão tão acelerado que
o dr. Ambler previu: “Essa mera faixa de terra provavelmente
desaparecerá em poucos anos e se tornará apenas uma cadeia
de ilhotas.”2 (Estava certo: nos cinquenta anos seguintes,
Semyonovsky seria levada pelas águas até desaparecer, no
começo dos anos 1960; hoje é um banco de areia submerso,



conhecido apenas pelo perigo que representa para a
navegação.) De Long ficou espantado com as dimensões da
erosão. “O lado sul desta ilha foi desgastado e é pouco mais do
que uma borda estreita”, escreveu. “Grandes massas (...) jazem
prostradas na praia [e] há imensas rachaduras onde outros
deslizamentos ocorrerão.”3

A ilha Semyonovsky (às vezes grafada como Semenovsky) foi
descoberta em 1770 por um comerciante russo que seguia as
pegadas de renas migratórias da costa siberiana através do
campo de gelo. A rena e o filhote que os homens de De Long
estavam caçando eram, provavelmente, descendentes remotos
daqueles rebanhos. Os homens conjecturaram que a mãe havia
parido no fim da estação, tarde demais para atravessar a ponte
de gelo para o continente, e, junto com a cria, fora condenada a
passar o verão inteiro na ilha.

Os caçadores encontraram as duas renas e fizeram vários
disparos. Embora o filhote tivesse fugido, a mãe cambaleou e
enfim caiu, derrubada por um tiro certeiro de Noros. Os homens a
arrastaram para a beira de um penhasco lamacento e a jogaram
na praia. De Long mandou que todos saltassem dos barcos,
cortassem o animal, acendessem uma fogueira e preparassem
de imediato uma refeição. A carne foi assada, e em uma hora só
restavam os ossos e os chifres — que foram guardados para
fazer sopa. Até Snoozer se deliciou. “O cervo pesava uns 55
quilos”, escreveu Melville, “e cada um de nós ficou com meio
quilo de carne macia de veado, que desceu com a ajuda de
quase um litro de chá — uma refeição régia, sem dúvida.”4

Um dos homens descobrira uma lagoa pantanosa, de onde
podiam tirar água para beber. Embora não contivesse sal, a água
“tinha cor e sabor desagradáveis, com o gosto do pântano de
onde vinha, e estava repleta de animalculae e de larvas
vermelhas”, segundo Melville. Mas os homens estavam tão
contentes com a fogueira crepitante e com a sensação boa
deixada pelo banquete de carne de cervo que não se importaram



com isso. “Quando enfim entramos nas barracas, os úmidos
sacos de dormir só nos incomodaram um pouco, pois
desfrutávamos a deliciosa e quase esquecida sensação de
saciedade e inchaço por conta da comida saborosa, um delicioso
estado de corpo e de espírito, reforçado pela agradável
perspectiva de uma bela sopa no dia seguinte”, disse Melville.5

Logo cochilaram e caíram num longo e agradável sono
noturno. “Nossos pequenos desconfortos”, escreveu De Long,
“desapareciam diante do calor e da segurança que a ilha
Semenovsky nos oferecia.”6

———

NO DIA SEGUINTE, 11 de setembro, o filhote de rena foi visto nos
limites do acampamento, sem dúvida à procura da mãe. Alexey e
alguns outros caçadores perseguiram-no até a extremidade da
ilha, mas não conseguiram pegá-lo. Nos morros lamacentos,
viram os rastros de um grande predador — provavelmente um
lobo, talvez um urso — e imaginaram que o filhote tinha caído
nas garras do animal.

O restante dos homens se ocupou de outras tarefas. Ambler
saiu em uma incursão geológica, descobrindo o que julgou ser
uma presa fossilizada de mastodonte, e Newcomb fez um longo
passeio à procura de pássaros. Outros se espalharam em uma
inútil busca de sinais de que um grupo de resgate algum dia
tivesse posto os pés em Semyonovsky atrás do desaparecido
Jeannette. Mas a maioria ficou consertando os barcos e se
preparando para o desafio da iminente travessia. O dia estava
calmo e nevoento, com temperaturas em torno de 0°C. De Long
planejava deixar a ilha na manhã seguinte. Houve muitos
debates sobre como as embarcações se comportariam durante
vários dias consecutivos em mar alto. Já tinham sido testadas o



suficiente para que De Long soubesse que as três tinham
desempenhos muito diferentes.

O barco de De Long, o primeiro cúter, era provavelmente o
mais estável, mas carregaria o maior número de homens — ao
todo, catorze — e a maior quantidade de provisões, além de
Snoozer e de todos os registros, documentos e espécimes
científicos da expedição. A embarcação do comandante tinha
seis metros de comprimento, dez centímetros da proa à trave
principal e uma largura máxima de 1,85 metro. Assim como os
outros barcos, tinha casco de tábuas sobrepostas, como uma
casa de madeira. Era atado com cobre, possuía seis remos e
uma pesada quilha de carvalho. Embora fosse lento — “um
marinheiro lerdo”, como dizia Melville —, o primeiro cúter era
uma “embarcação oceânica excelente, esplendidamente à altura
de suas missões”.7

A embarcação de Melville era uma pequena baleeira, com um
projeto ligeiramente diferente do de um cúter. Aguda nas duas
pontas, era feita para a ação enérgica e para as manobras
rápidas exigidas na arpoação de baleias. Com 7,4 metros, a
baleeira era o mais longo dos três barcos, e também o mais
rápido quando as velas eram infladas. Danenhower lembrava-se
de que o construtor na ilha de Mare lhe dissera que “tratava-se
de um dos barcos mais bem amarrados que já vira, o que foi
comprovado por nossa experiência, pois a agitação a que foi
submetida na viagem no gelo era quase inacreditável”.8 A
baleeira precisava de constantes remendos, mas era
aparentemente sólida em essência, e Melville tinha certeza de
que aguentaria firme.

A maior preocupação era o barco de Chipp, o segundo cúter.
Já ficara mais do que provado que era o barco mais lento da
flotilha de De Long. A menor das três embarcações — com
apenas 5,6 metros da popa à proa — era solidamente construída,
mas tinha problemas em mar agitado. O comandante tentou
compensar a fraqueza dando às outras duas uma parcela bem



maior da carga agregada; o segundo cúter só levaria oito
passageiros.

Apesar das desvantagens do barco menor, alguns homens
tinham preferência por ele pela simples razão de que era o
menos deteriorado. Durante o longo arrastamento no gelo, a
pequena embarcação acomodara-se confortavelmente no berço
do seu trenó, nunca se projetando para fora e, portanto, sofrendo
menos encontrões. Além disso, sua lista de tripulantes ostentava
alguns dos melhores e mais experientes marinheiros da
expedição — como Dunbar e Sweetman, além de Chipp. Se
existia alguém capaz de conduzir o cúter através dos perigos, era
aquela tripulação.

Não obstante, De Long se inquietava com a embarcação, e
Chipp também começou a manifestar reservas. “Chipp, pela
primeira vez, queixou-se de seu barco. Até aquele ponto ele fora
o favorito e de fato era considerado sólido e eficiente”, escreveu
Melville.9 Danenhower, que achava o segundo cúter “um péssimo
barco oceânico”, percebeu as apreensões de Chipp, com quem
saíra para caçar tetrazes na tarde que antecedeu a partida,
apesar de mal conseguir enxergar. Ele achou que, embora
“estivesse com mais saúde do que o normal e muito alegre”,
Chipp não se mostrava “nem um pouco satisfeito com as
perspectivas”.10

Naquele dia, um domingo, De Long se comportou de modo
reflexivo e cautelosamente comemorativo. Passou um bom
tempo lendo a Bíblia. Era, registrou ele, “o 91o dia desde que o
navio fora destruído e nós, jogados no gelo”. Depois de todas as
dificuldades que enfrentara, após mais de oitocentos quilômetros
de excruciante viagem no gelo (ou milhares de quilômetros, se
considerados os recuos), a expedição tinha quase alcançado a
Rússia continental — sem perder um só homem. Os problemas
cardíacos de Dunbar preocupavam o comandante, assim como o
olho de Danenhower, mas fora isso, como grupo, gozavam de
notável saúde. Se o tempo permitisse, partiriam de manhã.



Otimista e satisfeito com os preparativos, De Long escreveu o
relato do desembarque na ilha e ordenou que o enterrassem no
penhasco debaixo de um poste de seis metros enfiado
profundamente na lama.

Ilha Semenovski, oceano Ártico

Domingo, 11 de setembro de 1881
Este registro de nossa chegada a esta ilha, e de nossa

projetada partida, é deixado aqui para o caso de procurarem por
nós antes de podermos nos comunicar com nosso país. O
Jeannette, depois de flutuar no campo de gelo por dois invernos,
foi destruído e afundado (...) a 77°15’N e 155°L, e as 33 pessoas
que compunham seus oficiais e tripulantes conseguiram chegar a
esta ilha ontem à tarde, tencionando prosseguir amanhã de
manhã para a foz do rio Lena em nossos três barcos. Estamos
todos bem, não temos escorbuto e contamos com a ajuda de
Deus para alcançar as aldeias no Lena na próxima semana.
Ainda temos provisões para sete dias.

George W. De Long,
Comandante da Expedição dos Estados Unidos ao Ártico.11

———

OS HOMENS SE levantaram às cinco da manhã, tomaram café às
seis e partiram às 7h30. O clima parecia auspicioso — mar calmo
e sem gelo, uma forte brisa de nordeste e temperatura suave de
-0,5°C. De Long instruiu Melville e Chipp a se manterem perto
dele — “ao alcance da voz”, como disse. Foi exatamente o que
fizeram durante toda a manhã, em formação organizada e
avançando bem, cobrindo mais de 25 quilômetros sem
incidentes. A certa altura, Melville indicou que estava tendo
dificuldades, e os três barcos pararam ao lado de uma pequena



banquisa. A baleeira de Melville tinha aparentemente batido num
grande pedaço de gelo submerso, que danificara uma seção da
parte mais baixa do casco de estibordo. Mas o problema acabou
não sendo páreo para o criativo maquinista, que logo remendou a
ferida.

Por volta do meio-dia, todos pararam num bloco de gelo para
uma refeição rápida de chá e pemmican. O moral estava alto —
“todo mundo animado”, escreveu Melville, “na esperança de que,
com a brisa atual, e se ela não ficar forte demais, possamos
chegar [à Sibéria] depois de uma noite no mar”.12 Enquanto os
homens enchiam os barcos de neve para garantir água potável,
De Long, Melville e Chipp andavam de um lado para o outro da
banquisa discutindo estratégias de navegação e pensando em
um jeito de manter os barcos próximos se o vento aumentasse,
levando em conta as diferenças comportamentais entre os três.

O comandante queria que todos fizessem o máximo esforço
para velejar juntos. Seu objetivo era chegar ao delta do rio Lena,
mais especificamente a um lugar marcado nos mapas como cabo
Barkin. Os três oficiais pararam em pé no gelo para examinar um
mapa da área, de autoria de Petermann. De Long disse a Melville
e a Chipp que o cabo Barkin ficava “a 130 ou 140 quilômetros de
distância, a sudoeste”. De lá, prosseguiu o comandante,
seguiriam para o interior, pelo rio, até chegarem a uma das
aldeias nativas. De acordo com suas cartas e anotações, havia
muitas aldeias em todo o delta, e era provável que eles não
tivessem dificuldade para estabelecer contato com os moradores.
Estariam a salvo, assegurou, “pois há muitos nativos ali, tanto no
inverno quanto no verão”.13

Mas, se viessem a se separar no mar, a tripulação de cada
barco cuidaria de si. Ninguém deveria se preocupar com a
sobrevivência dos outros enquanto não tivesse garantido sua
própria segurança. O objetivo final era todos se encontrarem
novamente numa aldeia maior à beira do rio Lena, assinalada no
mapa como Bulun, que parecia estar a cerca de 150 quilômetros



da costa, rio acima. “Não esperem por mim”, disse De Long,
“consigam um piloto com os nativos e continuem subindo o rio
até um lugar seguro, o mais depressa que puderem. Assegurem-
se de que seus grupos estejam bem antes de se preocuparem
com quem quer que seja.”14

Naquele momento, De Long se concentrava na travessia
marítima imediata — e numa preocupante mudança das
condições. Observando o oceano, viu que a brisa voltara a
aumentar e o mar estava ficando mais agitado. O tempo parecia
estar piorando. Quando verificou os instrumentos, o comandante
percebeu que a pressão barométrica tinha caído. Se quisessem
chegar à Sibéria antes de uma tempestade, teriam de se
apressar.

Os três oficiais se despediram uns dos outros, com votos de
boa sorte. Em seguida, atiraram-se aos mares, que, de acordo
com Danenhower, já se tinham se tornado “altos e maldosos”.15

De Long lembrou-lhes que ficassem ao alcance da voz. Então as
três embarcações cortaram as ondas na direção sudoeste.

———

A ORDEM DOS barcos deveria ser De Long, em seguida Melville e,
por fim, Chipp.

O comandante queria que a formação se parecesse com uma
mamãe ganso conduzindo os gansinhos, mas o tempo carregado
logo desfez o plano. Ficar ao alcance da voz se mostrou
impossível — ao alcance da vista já era um desafio. Embora a
embarcação de De Long estivesse à frente, de vela cheia, a
carga pesada fazia com que afundasse tanto na água que as
ondas ultrapassavam continuamente as bordas, tornando-o lento
e encharcando os catorze homens, que se viam obrigados a tirar
água sem parar. (Snoozer, encolhido no fundo, mais parecia um
rato molhado.) Ambler, que estava no barco de De Long,



queixou-se de “levarmos água na popa e nas alhetas (...)
navegávamos em um mar que só faltava nos inundar”.

O barco de Chipp, como previsto, ficou para trás, às vezes tão
longe dos outros que quase desaparecia de vista. A pequena
embarcação parecia danificada. Sempre que De Long olhava
para trás, tinha a impressão de que Chipp, Dunbar e os outros
seis tripulantes esforçavam-se em meio a uma confusão de velas
agitadas e manobras laboriosas. Com os mares cada vez mais
revoltos à medida que a tarde avançava, De Long perdia de vista
o barco de Chipp sempre que ele mergulhava em uma vala entre
as ondas. O comandante não via como o companheiro
conseguiria aguentar por muito tempo aquele castigo.

Já a baleeira de Melville era tão veloz que ele tinha dificuldade
de permanecer na posição determinada, à popa do barco do
comandante. Tentou rizar a vela, mas ainda assim continuou
ganhando velocidade. Quando os ventos se intensificaram e o
mar se agitou, ele percebeu que seria perigoso tentar retardar o
barco. As vagas, mais rápidas do que a baleeira, desabavam
sobre a popa, quase afundando com Melville e os outros dez
tripulantes.

No começo da noite, o mar se tornara impressionantemente
revolto. De Long notou que se tratava de um temporal em larga
escala, que parecia se intensificar a cada minuto. Os homens do
barco do comandante, embora lutando pela vida, estavam se
saindo melhor do que os tripulantes de Melville. Com as ondas
golpeando a baleeira sem parar, o maquinista enfim fez sinal
para De Long e, chegando mais perto, gritou: “Preciso correr ou
vou acabar inundado!”16 O comandante pareceu acenar para que
ele avançasse, e Melville desrizou as velas. Deu uma arrancada
súbita e passou à frente, ganhando distância. De Long percebeu
que o companheiro ainda estava tendo dificuldade, mas pelo
menos velejava em boa velocidade.

No entanto, quando olhou para trás, De Long não viu vestígio
algum do segundo cúter. Tinha desaparecido. O comandante



sentiu que Chipp estava perdido. Alguns homens, contemplando
o horizonte, julgaram ter visto um barco virado boiando na crista
de uma onda distante, mas estava tão escuro que não
conseguiram ter certeza. De Long sabia que não dava para
socorrer o amigo; em uma tempestade como aquela, voltar seria
morte certa. Além disso, não havia espaço em seu barco para
mais ninguém — portanto um resgate estava fora de cogitação.
Se o barco de Chipp tivesse emborcado, ele e seus homens
teriam mais poucos minutos. A temperatura da água não passava
de 0°C.

Virando-se para explorar os mares à frente, De Long não viu
sinal de Melville. Ele também tinha desaparecido. Era difícil
enxergar qualquer coisa através da espuma, dos respingos e do
granizo. Do topo de cada onda, os homens no barco do
comandante esquadrinhavam o horizonte cinzento e não
conseguiam ver um vestígio sequer. Com a escuridão baixando
sobre o mar de Laptev e a tempestade rugindo, De Long e seus
treze tripulantes sabiam que estavam sozinhos.



PARTE SEIS

O sussurro das estrelas





Meu querido Papai,

Como vai? Estou tendo aulas de música e frequentando a
escola. (...) Vou mandar minhas provas para você ver. Estou me
esforçando muito para surpreendê-lo quando voltar. (...)

Precisamos ter uma boa casa só nossa um dia. Mamãe está
economizando todo o dinheiro dela para comprar uma.

Sentimos muito a sua falta e queremos você de volta (...) Rezo
por você todas as noites e peço a Deus que o abençoe, lhe dê
êxito e o traga de volta são e salvo para Mamãe e para

Sua filha amorosa,
Sylvie De Long



34 · CATORZE SORTUDOS

Durante a noite inteira, o temporal castigou o barco de De Long,
jogando-o de um lado para o outro no mar agitado. Uma rajada
rompeu a vela principal em duas partes. Outra derrubou o
mastro. Nindemann e o comandante começaram a remediar o
problema com o material de que dispunham, mas logo
perceberam que qualquer tentativa de navegar naquela ventania
era inútil. Por isso viraram a proa na direção da tempestade,
tentando flutuar da melhor forma possível.

O alemão ficou encarregado de improvisar uma âncora de
capa. Com criatividade, usou vários remos, um tonel de água e
pedaços de madeira para construir o objeto e o prendeu a uma
picareta para fazer peso. O dispositivo ajudou a dar estabilidade,
mas ainda assim a água continuou entrando no barco — uma
grande preocupação para os homens, que passaram a noite com
baldes nas mãos. Uma onda particularmente gigantesca deixou o
cúter “cheio até as bancadas”, relatou Nindemann.1 “Mais uma
ondinha o teria inundado.” Foi a noite mais aflitiva que os
tripulantes já tinham vivido. “O temporal aumentou”, escreveu
Ambler, “deixando-nos um bagaço, fazendo-nos beber água e
chafurdar na calha do mar a noite toda. Quando esvaziávamos o
barco parcialmente, vinha mais água (...) que tirávamos o tempo
todo.”2

Ao amanhecer, a tempestade ainda não despejara toda a sua
fúria. Na luz mortiça, De Long não tirava os olhos do horizonte.
Não havia sinal de terra, nem de Chipp ou Melville. Os homens
no barco do comandante passavam todo o tempo de que



dispunham atormentando-se com o destino dos companheiros.
Todos pareciam resignados à crença de que os outros barcos
tinham soçobrado e a tripulação de ambos — dezenove homens
no total — estava morta. Um cão e catorze pessoas se
amontoavam no primeiro cúter: De Long, Ambler, Nindemann,
Noros, Erichsen, Kaack, Görtz, Collins, Ah Sam, Alexey, Walter
Lee, Dressler, Nelse Iverson e Boyd. Apesar de seu péssimo
estado, eles se consideravam sortudos.

Ao longo do dia, só puderam balançar, impotentes, nas frias
ondas cinzentas e esperar que o tempo abrisse. Por volta das
seis da tarde, o tempo pareceu melhorar. Com estranha rapidez,
os ventos amainaram, e De Long se animou. Mas o mar se
recusava a sossegar — na verdade, parecia ameaçador como
nunca. Com isso, os homens foram obrigados a passar outra
noite encolhidos no barco, rolando no mar imenso, os nervos
tensos com os frequentes jorros de água. “Desgraça total”,
escreveu Collins. “Sentamo-nos apertados uns contra os outros
sem esperança alguma, a não ser na providência de Deus Todo-
Poderoso.”

“Sem dormir há 36 horas”, relatou Ambler.3 “Só Deus sabe por
onde andamos durante a noite.” Finalmente tinham algo para
olhar no céu. As nuvens tinham sido arrastadas pelo vento e, em
seu lugar, a lua e as estrelas apareceram nítidas e brilhantes. De
vez em quando, auroras boreais ondulavam na cúpula celeste.

Na manhã seguinte, 14 de setembro, o mar tinha acalmado o
suficiente para permitir que a viagem fosse retomada. Quando
De Long perguntou aos tripulantes se tinham algum objeto que
pudesse ser transformado em vela, Nindemann providenciou
uma rede e uma velha capa de trenó. Görtz e Kaack pegaram
agulhas e puseram-se a costurar as duas peças para fabricar um
razoável arremedo de vela principal. O comandante mandou
levantar e desmantelar a âncora de capa, enquanto Nindemann
consertava o mastro quebrado. Logo levantaram o mastro,



içaram a vela improvisada e se puseram novamente a caminho
da terra firme.

Isso seria motivo de muita alegria, mas a maioria dos homens
— especialmente De Long — não tinha condição de comemorar
nada. As frieiras voltaram a incomodar o comandante, e ele não
pôde mais segurar o leme. Queixava-se de não sentir os pés e
tinha o que Ambler descreveu como “um cacarejo nervoso na
garganta”.4 De Long se encostou no saco de dormir na popa do
barco, tomou um pouco de conhaque e tentou fazer anotações
no diário, mas nem isso foi possível — não conseguia sentir as
mãos.

Erichsen, embora com os pés também em má situação,
assumiu resolutamente o leme, e assim navegaram durante a
tarde e a noite. Mais ou menos às dez da manhã de 15 de
setembro, Nindemann subiu nas chapas da popa para espiar e
viu no horizonte borrões baixos que lhe pareceram terra. Avisou
a De Long, que continuava recostado no fundo do barco,
cuidando das mãos e dos pés. O comandante pareceu cético, e
Ambler, que se levantou para olhar, não viu nada. Mas poucas
horas depois a terra assomou por completo diante deles — e
ficou claro para todos que não era ilusão.

Sibéria! O continente asiático. O delta do majestoso rio Lena.
Quantas vezes, nos três meses anteriores, eles tinham duvidado
de que um dia viessem a alcançá-lo? Pela primeira vez desde o
início da retirada, tinham um motivo visível, bem diante deles,
para acreditar que poderiam ser salvos.

No entanto, havia um problema. Em pé ao lado do leme,
Erichsen não conseguia ver nada que se parecesse com uma
verdadeira foz de rio, uma artéria, uma entrada lógica para o
delta. E não era apenas isso: examinando as águas
intermediárias, viu que um novo colar de gelo se formava perto
da costa, acumulando-se no lugar onde o escoamento do Lena
encontrava um ponto de equilíbrio com as correntes mais vastas
do oceano.



Em poucas horas começaram a deparar com o novo
obstáculo. Era gelo de água doce — recém-formado, quebradiço,
frágil, com mais ou menos um centímetro de espessura. De
início, conseguiram avançar com facilidade, abalroando-o. Mas
na manhã do dia seguinte, 16 de setembro, ficaram presos e
tiveram de usar os remos para quebrar o gelo e prosseguir
custosamente por fendas e canais.

Essa técnica funcionou até que uma nova dificuldade se impôs
de repente: o barco encalhou. Embora ainda estivessem a cinco
quilômetros da terra, entraram fundo na lama. As áreas cobertas
pela maré tinham ali menos de sessenta centímetros de
profundidade. De Long e os homens haviam assentado
firmemente na longa vazão de lama de um dos maiores rios da
Terra.

———

O RIO LENA nasce quase cinco mil quilômetros ao sul do oceano
Ártico, em uma cadeia de montanhas perto do lago Baikal, no
interior da Rússia, não muito longe da fronteira com a Mongólia.
Ao atravessar os arborizados ermos de Yakutia, o rio vai
recebendo um tributário após o outro — Kirenga, Vitim, Olekma,
Aldan, Vilyui. O Lena é o 11o rio mais longo do mundo e drena a
nona maior bacia hidrográfica do planeta, uma alagadiça faixa de
tundra e taiga infestada de mosquitos com uma área de cerca de
2,5 milhões de quilômetros quadrados. A quantidade de
sedimentos carregada pelo Lena é extraordinária — e a enorme
força do rio descarrega uma coluna de detrito que penetra mais
de oitenta quilômetros no oceano Ártico.

O Lena é um dos poucos grandes sistemas fluviais do mundo
que correm para o norte, em direção a um mar quase todo
congelado. No outono, começa a congelar primeiro na foz, e não
nas nascentes, o que significa que cria uma barreira natural



contra a força de sua própria corrente colossal. Conforme o
inverno no Ártico se aproxima, o rio continua a correr com força
incontida, até encontrar a tampa de gelo cada vez mais espessa
em suas partes inferiores.

A única saída para a água é se espalhar, procurando
freneticamente outros caminhos para o mar. Em outras palavras,
o gelo distorce e amplia a tendência, comum a todos os rios, de
se abrir na foz. As pressões acumuladas atrás da barragem de
gelo do Lena se tornam tão gigantescas que o rio se alarga por
mais de 28 mil quilômetros quadrados. Esse motim de correntes
inchadas cria um dos maiores e mais complicados deltas do
mundo.

Do alto, o delta do Lena mais parece o corte transversal de um
enorme tumor que incha para dentro do mar de Laptev a partir do
continente siberiano. Dentro dessa massa saliente de duzentos
quilômetros de largura, há um emaranhado confuso de riachos
esgalhados, que se torcem e escorrem em fios através de
planícies de areia pontilhadas por milhares de lagoas, lagos e
pântanos. O delta tem mais de 1.500 ilhas — e essa quantidade
muda o tempo inteiro. Ao se lançar contra esse charco de
aluvião, o rio se divide em sete braços principais, que, por sua
vez, se subdividem em dezenas e dezenas de ramos menores,
um vasto conjunto de canais que mudam de rumo de uma
estação para outra, enquanto correm, como vasos capilares, para
o oceano Ártico. A assídua insistência do rio continua até o
começo do inverno, quando o tempo por fim esfria tanto que esse
titânico projeto natural de canalização recua por completo —
congelando e solidificando os 4.500 quilômetros rio acima e
criando uma gigantesca rodovia de gelo.

Um relatório divulgado em 1882 diz: “Nenhum mapeamento
dessa região desolada foi realizado, e a rigor seria impossível
preparar um que não fosse logo falsificado pelas alterações que
ocorrem a cada nova estação.”5 O único mapa publicado que
trazia algum nível de detalhamento era o de Petermann, mas até



mesmo essa carta era em grande parte hipotética e repleta de
erros graves. Ela mostrava oito embocaduras no delta, quando,
na realidade, havia mais de duzentas — e os poucos topônimos,
pontos de referência e aldeias ali especificados estavam
grosseiramente fora de lugar ou não existiam.

Foi esse o desconcertante cenário do qual De Long e seus
homens se aproximaram na tarde de 16 de setembro de 1881.
Apesar de ainda estarem a cinco quilômetros do delta, já haviam
ficado presos, encalhados nos enormes depósitos aluviais do rio.

Quando De Long se levantou para avaliar o tamanho do
problema, só uma solução lhe ocorreu. Mandou todos saírem do
barco para aliviar a carga e permitir que ele flutuasse mais alguns
centímetros. Os tripulantes, vadeando as corredeiras, juntaram-
se em volta do cúter e puseram-se a guiá-lo, por vezes
empurrando-o em direção à terra. Apenas Snoozer e alguns
homens incapacitados permaneceram a bordo.

Através da água clara e rasa, os exploradores puderam ver
que as correntes tinham desenhado motivos enfeitados no
coagulado leito de sedimento onde pisavam. Pequenos peixes
dardejavam de um lado para o outro. A profundidade variava
entre cinquenta centímetros e um metro e meio, diminuindo, em
geral, à medida que se aproximavam da terra. A lama agarrava-
se às botas, às vezes arrancando-as dos pés. Frustrados, alguns
jogaram suas mukluks dentro do cúter e seguiram descalços.

O barco encalhava com frequência, forçando os tripulantes a
incliná-lo e virar a proa para um canal mais promissor. Era um
trabalho árduo, que o rio gélido tornava ainda mais desagradável,
e que em pouco tempo lhes anestesiou pés e pernas. Enquanto a
maioria gemia e fazia força nas bordas do barco, alguns iam na
frente, quebrando o gelo novo com remos e tentando descobrir o
melhor caminho para a praia.

Trabalharam o dia inteiro, mas conseguiram cobrir apenas
pouco mais de um quilômetro. Só podiam prosseguir na maré
cheia — na vazante, a embarcação ficava presa no lamaçal. No



fim da tarde, disse Nindemann, “todo mundo estava bastante
acabado”.6 Os homens voltaram a se amontoar no barco com
Snoozer e compartilharam um insípido jantar de língua de vaca.
Depois, Ambler pediu que tirassem as botas para que ele
examinasse os pés. O médico ficou alarmado com o que viu. O
custo daquele dia nas águas gélidas tinha sido tremendo. Os pés
estavam inchados e tinham adquirido uma doentia palidez
arroxeada. Ambler temia que a ulceração pelo frio tomasse conta
da tripulação. Boyd, Erichsen, Collins, Ah Sam e De Long eram
os mais afetados, mas as extremidades de todos tinham sofrido
muito.

A água rasa ficara bastante agitada, “entrando no barco o
tempo todo”,7 disse Nindemann, “molhando todo mundo” e
tornando os sacos de dormir “impróprios para uso”. Agachados e
tremendo no piso curvo do barco, os homens passaram o que o
comandante chamou de “a mais miserável e desconfortável das
noites”.8 O cúter jazia plantado nos rasos do Lena, cabeceando
de vez em quando ao sabor das correntes e da maré.

———

DE MANHÃ BEM cedo, De Long e seus homens retomaram a luta.
Por volta do meio-dia, tinham avançado menos de um quilômetro
no emaranhado de água e lama. A situação era diabólica; parecia
que a terra os provocava: estava a pouco mais de dois
quilômetros, mas eles não conseguiam alcançá-la. O
comandante temia que jamais chegassem perto dela — e,
mesmo que a atingissem, que seus pés congelassem no
processo.

Foi, portanto, obrigado a tomar uma decisão: teriam que
abandonar o cúter nos baixios e prosseguir a pé até a praia,
carregando suas coisas. De Long tentara de todas as formas
possíveis manter o barco, sabendo que precisariam dele para



navegar rio acima. Mas chegara à conclusão de que a
embarcação os levaria à morte antes de poder contribuir para
salvá-los. Teriam de deixá-la para trás.

Amontoando suas coisas nos braços, os tripulantes
caminharam penosamente para a praia numa longa fileira, com
Snoozer lutando e espirrando água no meio deles. Nindemann e
Noros, os mais fortes dos catorze, iam abrindo caminho.
Conduziam uma jangada improvisada com remos e sobras de
madeira que transportava o pemmican e outros artigos mais
pesados.

Agarrado aos registros e diários do Jeannette, De Long
cambaleava atrás, com as ulcerações de frio muito agravadas.
Aqueles livros enormes, apesar de extremamente difíceis de
carregar, tinham se tornado fetiches para o comandante. Eram
tudo o que restava da expedição do Jeannette, as únicas
anotações da viagem e a única prova tangível de suas façanhas
exploratórias e científicas. Ele os levaria a qualquer custo —
“enquanto eu tiver homens para carregá-los”.

Conforme os exploradores marchavam na planura lamacenta,
a água lhes chegava aos joelhos, às vezes à cintura, e com
frequência a corrente era tão forte que chegava a chiar entre
suas coxas a cada esforço que faziam para dar mais um passo.
Mesmo quando a água ficou mais rasa, os homens continuaram
não conseguindo erguer as pernas entorpecidas o suficiente para
romper o verniz de gelo novo; simplesmente tinham de fazer
força para conseguir atravessá-lo, lacerando a pele até sangrar.
Snoozer se debatia tanto que Alexey o pegou e o carregou nos
ombros pela maior parte do caminho.

Pouco mais de uma hora depois, Nindemann e Noros
embicaram sua jangada em terra enxuta. Um por um, os outros
doze saíram claudicando da água rasa para se juntar a eles.
Emitindo cansados gritos de alegria, todos se reuniram na praia
— atordoados, exultantes, aliviados de terem cruzado aquele
notável limiar. Finalmente pisavam no continente da Ásia. Tinham



viajado quase 1.600 quilômetros do lugar onde o Jeannette
afundara até ali — embora a maioria dos tripulantes tivesse, no
fim das contas, percorrido uma distância de mais de quatro mil
quilômetros, caso contabilizassem os muitos trechos da calota de
gelo que tiveram de percorrer mais de uma vez para arrastar
objetos. A odisseia chegara ao fim de uma fase e entrava agora
em uma etapa inteiramente nova. Fossem quais fossem os
obstáculos do caminho, água salgada e campos de gelo
oceânico não estariam entre eles. A metamorfose se completara.
Tendo sido criaturas do gelo, depois criaturas do mar, os homens
tornaram-se criaturas da terra.

A praia estava deserta. Uma confusa linha de troncos
carregados pela água seguia o contorno do que parecia um canal
de rio estagnado. Algumas gaivotas voavam em círculo no alto.
Granizo gelado caía obliquamente na rija brisa marinha. Estava
nublado demais para que De Long conseguisse medir sua
posição, por isso era impossível determinar com precisão onde
estavam. Não viu sinal de Melville nem de Chipp — nenhum
indício humano de qualquer tipo, fossem artefatos, pegadas ou
moradias. Aquele lugar parecia tão abandonado e solitário
quanto as ilhas da Nova Sibéria.

Foi uma surpresa para De Long. A única hipótese que lhe veio
à mente era que tinham desembarcado ao longo de algum canal
estéril e remoto que, por isso, não aparecia no mapeamento de
Petermann. As cartas geográficas e anotações do alemão
indicavam que havia diversas vilas espalhadas pelo delta e que
as embocaduras do Lena costumavam ter muito movimento de
pequenos barcos. O comandante tinha sido levado a crer que
encontrariam nativos rapidamente — essa fora a principal razão
para que escolhesse aquele ponto da costa siberiana como alvo.

Mas as informações de Petermann estavam quase totalmente
erradas. De fato os nativos iacutos e membros de outras tribos
locais se aventuravam até aqueles rincões setentrionais do delta,
mas só em grupos pequenos, e apenas durante algumas



semanas do verão. Alojando-se em cabanas rústicas, pegavam
raposas em armadilhas, caçavam renas e pescavam, hábito que
cultivavam havia séculos. Em meados de setembro, porém,
sempre voltavam para suas aldeias rio acima, a fim de escapar
das perigosas inundações que se formavam atrás da formação
sazonal de gelo ártico.

De Long, portanto, tinha chegado com uma semana de atraso.
“Precisamos encarar a situação”, escreveu ele, sombriamente, “e
nos preparar para seguir andando até encontrar uma
comunidade.”9

Sem que o comandante soubesse, havia uma grande aldeia
perto da costa, no extremo noroeste do delta. Chamava-se Bulun
do Norte, uma comunidade de cem pessoas situada em terreno
alto o bastante para evitar as enchentes sazonais do Lena. Se
De Long tivesse desembarcado apenas treze quilômetros a
oeste, atingiria um braço do rio que o levaria diretamente ao
povoado em um só dia de viagem. Ele e seus homens não teriam
precisado nem mesmo abandonar o cúter. Mas ele não tinha
como saber. Nem o canal nem a aldeia apareciam no mapa de
Petermann.

———

OS QUE CONSEGUIAM andar vadearam de volta ao barco encalhado
uma segunda vez, depois uma terceira, para carregar coisas.
Quando escureceu, os homens juntaram uma pilha gigantesca de
troncos trazidos pelas águas, e em pouco tempo uma grande
fogueira ardia na praia. Penduraram peles e roupas de baixo
para secar e ficaram seminus, batendo, espremendo e
amassando as mãos e os pés insensíveis para trazê-los de volta
a uma aparência de vida.

O dr. Ambler ficou abismado com a condição dos pés dos
homens. Na maioria, os sinais de ulceração pelo frio eram



evidentes — bolhas roxas, pele cerosa, nervos danificados, os
primeiros indícios de necrose dos tecidos. “Todo mundo estava
terrivelmente congelado”,10 disse Nindemann, porém os mais
afetados eram Collins, Boyd, Erichsen e Ah Sam. O cozinheiro
chinês rastejou para dentro do seu saco de dormir gemendo de
dor.

Ambler preocupava-se sobretudo com Erichsen. As pernas do
dinamarquês estavam horrivelmente inchadas, as panturrilhas
tinham enrijecido e os pés haviam sido tomados por bolhas
medonhas, que, quando lancetadas pelo médico, esguichavam
um líquido amarelo misturado com sangue. Ambler tratou os pés
de Erichsen aplicando vaselina com ácido carbólico e
envolvendo-os em uma atadura de mantas de algodão. Depois
disso, instalou o paciente, recostado, perto da fogueira.

Enquanto a maior parte do grupo tentava se recuperar em
volta das chamas, Nindemann e Noros continuaram trabalhando.
Na escuridão, voltaram ao barco para recuperar mais artigos.
Uma hora depois, retornaram e despejaram os objetos na praia;
em seguida, deram meia-volta e fizeram a viagem mais uma vez.

Esses dedicados homens pareciam quase sobre-humanos —
os pés eram indiferentes à umidade e ao frio, o sistema
circulatório era robusto para além de qualquer entendimento,
como se um sangue diferente lhes corresse pelas veias.
Ninguém conseguia acompanhá-los. “Quando voltamos ao barco
estava escuro”, disse Nindemann, “e não enxergávamos nem a
fogueira nem a praia; mas tateamos pelo meio do gelo novo
quebrado.” De Long não se cansava de admirar os dois —
Nindemann em especial. Em seus registros, o comandante já o
recomendara à Medalha de Honra do Congresso quando ele
impediu que o porão do Jeannette fosse inundado; agora o
alemão lhe parecia merecedor de outra recomendação.

Nindemann e Noros só foram dormir à meia-noite. Mas
adormeceram satisfeitos, aparentemente inabalados por sua
labuta anfíbia nas gélidas planícies de maré.



———

EM 19 DE setembro, depois de se organizarem e enterrarem todos
os artigos não essenciais — incluindo documentos, cronômetros
e artigos relacionados à história natural — num esconderijo
assinalado por um poste de tenda enfiado na areia, De Long e
seus homens se prepararam para marchar pelos ermos
desconhecidos do delta em direção ao sul. Com provisões para
poucos dias, o comandante sabia que precisavam sair daquele
atoleiro de lama, areia e água e encontrar o canal principal do
Lena. Ele leu para os homens um trecho do Evangelho de
Mateus:

Não andeis, pois, inquietos, dizendo: Que comeremos, ou que beberemos, ou
com que nos vestiremos? (...) Mas buscai primeiro o reino de Deus, e a sua
justiça, e todas essas coisas vos serão acrescentadas. Não vos inquieteis, pois,
pelo dia de amanhã, porque o dia de amanhã cuidará de si mesmo. Basta a cada
dia o seu mal.

O dr. Ambler, exausto de tratar tantos pés arroxeados e
queimados pelo frio, permanecia pessimista quanto às
possibilidades de encontrarem uma comunidade. “Nossas
perspectivas neste caso são muito ruins”, escreveu o médico.
“Precisamos seguir em frente e chegar ao rio.”11

Embora mal conseguisse andar, De Long encarava a situação
com um verniz de otimismo. O comandante continuava resoluto
como sempre. No esconderijo perto do acampamento, deixara
este registro numa caixa de instrumentos vazia:

Segunda-feira, 19 de setembro de 1881.

Delta do Lena.
As catorze pessoas nomeadas a seguir, pertencentes à

tripulação do Jeannette, desembarcaram aqui no começo da
noite do dia 17 e seguirão a pé esta tarde na tentativa de



encontrar uma aldeia no rio Lena: De Long, Ambler, Collins,
Nindemann, Görtz, Ah Sam, Alexey, Erichsen, Kaack, Boyd, Lee,
Iverson, Noros, Dressler. Um registro foi deixado na ilha de
Semenovsky, enterrado debaixo de uma vara. As 33 pessoas que
compunham o grupo de oficiais e a tripulação do Jeannette
partiram daquela ilha em três barcos na manhã do dia 12 (uma
semana atrás). Na noite daquele mesmo dia nos separamos em
meio a uma tempestade, e desde então nunca mais tive notícia
dos demais. Meu barco alcançou terra na manhã do dia 16, e
suponho que estejamos no delta do Lena. Depois de tentar, por
dois dias seguidos, chegar à costa sem encalhar, ou alcançar
uma das embocaduras do rio, abandonamos a embarcação e
vagueamos para a praia carregando nossos víveres e nosso
equipamento. Devemos tentar agora, com a ajuda de Deus,
andar até uma aldeia. Estamos bem, temos provisões para
quatro dias, armas e munição, e levamos conosco apenas os
livros e documentos do navio, cobertores, tendas e alguns
remédios; nossas chances de êxito parecem boas.

Comandante George W. De Long12



Meu querido marido,

Preciso manter uma aparência de coragem e esperança diante
dos que me cercam. Não devo incomodá-los com meus
problemas. Para Sylvie quero ser alegre. Ela não tem como
entender a situação, e não quero que entenda. Acho que antes
eu não sabia quão grande e profundo é meu amor por você, e
não entendo por que agora tenho esta vontade de fazer uma
declaração tão pouco digna de uma senhora, pois você conhece
minha reserva característica. Mas sei que anseia por amor e
afeição tanto quanto eu.

Já é noite, escrevo na biblioteca. A pequena Sylvie está na
cama dormindo profundamente depois de rezar pela saúde e
segurança do pai. Há um calor abrasador na lareira, os dois cães
estão estirados no tapete de peles diante dela. Que tal passar a
noite comigo? Ou será mais agradável aí onde você está?
Imagino que não é certo provocá-lo — não até nos encontrarmos,
e posso imaginar quanta provocação você é capaz de aguentar.

Emma



35 · LEMBRE-SE DE MIM EM NOVA
YORK

Os náufragos marcharam por dois dias através dos labirintos
encharcados do delta, assombrados pelo medo de que talvez
estivessem no caminho errado. Não conseguiam andar em linha
reta. O tempo inteiro tentavam alcançar outra margem mais seca,
uma língua de terra mais confiável, uma pista mais clara que os
conduzisse para fora daquele ermo maligno. Nunca tinham
certeza de que o rio que seguiam era mesmo o rio — não uma
corrente subsidiária que se esfiaparia ou desapareceria
gradualmente num atoleiro intransponível. Na carta geográfica de
Petermann, aquela região era descrita como PÂNTANO EM TERRA

ETERNAMENTE CONGELADA.
Algumas formas montanhosas se arqueavam ao longe,

pairando sobre uma mixórdia de porções de água de todos os
tipos imagináveis: canais tortuosos, lagoas salobras, baías
extensas, canais estagnados ou impetuosos. Tudo aquilo se
transformava rapidamente em gelo. Os nativos e os animais
sabiam que era hora de sair — na verdade, já tinham ido embora.
Seus instintos haviam lhes dito que muito mais gelo ainda viria, e
que ele provocaria as inundações, que por sua vez trariam
devastadoras reestruturações do gelo existente. A sublevação
ocorria todos os anos, como se fosse operada por um
mecanismo de relógio. Os poucos patos e gansos retardatários
que eram vistos ao longe se reuniam em bandos, como se
estivessem se preparando para migrar. Àquela altura, qualquer
animal que ficasse para trás, ave ou mamífero, era um vadio, um



preguiçoso, tão perdido e deslocado quanto De Long e seus
homens.

A região era severa, uma terra que parecia mais adequada a
mamutes, tigres-dentes-de-sabre e rinocerontes lanosos, uma
tundra pleistocênica em escala fantástica. Ao longo de todos os
canais ativos, estendia-se uma franja desordenada de madeira
desbotada, àquela altura já cinzenta, que boiara 1.500
quilômetros pelo rio, desde o ponto onde havia árvores nas
verdejantes florestas da taiga russa. De Long não tinha escolha a
não ser seguir pelos canais do rio onde essa madeira se juntava
— não podia se afastar dessa abundante fonte de calor, assim
como um viajante do deserto não pode se distanciar de um
córrego que sustenta sua vida.

Em certo sentido, era a pior época do ano para se aventurar
por aquele labirinto pantanoso. No verão, é possível caminhar
sobre a maior parte dele e navegar no restante. No inverno,
todas as correntes e todos os canais congelam, criando estradas
que, apesar do frio assassino, podem ser percorridas com
relativa facilidade. No entanto, naquele momento estavam em um
meio-termo, uma época intermediária capaz de impedir o
movimento. A neve acumulada começava a ocultar as pistas e as
características da terra, e o gelo que agora bordejava os canais
do rio não era sólido o suficiente para aguentar o peso de um
homem. Fazia um frio terrível, mas nenhuma das vantagens do
frio se apresentara ainda.

Pelo menos não havia mosquitos. No auge do verão, essa
praga atormentava todas as criaturas de sangue quente que
tivessem a temeridade de cruzar o delta do Lena. Mosquitos
reunidos em nuvens fervilhantes eram capazes de derrubar renas
e levar homens à loucura. Se tivesse chegado apenas duas
semanas mais cedo, De Long não teria escapado dos insetos.

À medida que o grupo marchava, a maior preocupação do
comandante eram as vítimas de ulceração pelo frio. As condições
de Boyd e Ah Sam eram péssimas, mas eles pareciam melhorar.



A situação de Erichsen, porém, estava piorando. Os dois dias
anteriores tinham causado extrema agonia ao explorador. Apesar
de Nindemann ter fabricado muletas para ele com troncos que
encontrara, Erichsen manquejava, arrastando desajeitadamente
um pé de cada vez, os olhos marejados. Os homens achavam
irônico que logo ele fosse o mais afetado pelas ulcerações, uma
vez que era o único escandinavo do grupo. Além disso, estavam
acostumados a pensar em Erichsen como invencível. “Duro como
couro curtido”,1 escreveu Collins em uma de suas rimas, “ele vale
por três homens unidos.” O dinamarquês era um sujeito grande,
afável, de constituição robusta e disposição jovial, um homem tão
solícito com os outros que seus camaradas custaram a
reconhecer a gravidade da sua situação.

Em um dos momentos mais difíceis do dia anterior, Erichsen
se sentara na tundra coberta de neve, recusando-se a
prosseguir. “Não consigo continuar!”, gritou. “Não consigo
continuar!”2 Quando Nindemann foi socorrê-lo, o dinamarquês
implorou-lhe que se afastasse. Ia ficar e morrer ali; não queria
mais atrapalhar os outros. O alemão disse ao amigo que não
desistisse. Eles conseguiriam, garantiu ele, e logo, logo estariam
comemorando em São Petersburgo. Mas Erichsen rosnou: “Vá
até Petersburgo se quiser — eu não consigo dar nem mais um
passo!”

De Long e o dr. Ambler se aproximaram de Erichsen e o
convenceram a se levantar e retomar a caminhada. Mas o
comandante ficara apavorado, chegando a escrever: “A situação
dele é muito séria.”3

Depois do jantar daquela noite, ficou claro que o estado do
escandinavo era mesmo grave. Quando tirou a atadura do pé
direito de Erichsen, o médico ficou horrorizado com o que viu: um
grande naco de carne putrefata se soltou da área debaixo dos
dedos e caiu no chão. Ambler não contou o ocorrido ao paciente.
Afastou discretamente o naco caído e se pôs a cuidar do
ferimento. Mas chegou a vislumbrar um pedaço de osso exposto.



Abalado, acabou de enrolar a atadura e foi conversar com De
Long.

Erichsen não vira direito seu pé, mas sabia que havia algo
muito errado. Virou-se para Nindemann e confidenciou: “Você
sabe algo sobre ulceração pelo frio?”,4 perguntou a ele.

O alemão, que tivera ulceração na Groenlândia, tentou
responder com naturalidade. “Sei”, disse. “Quando aparece, a
carne fica roxa, depois preta.”

O dinamarquês pensou um pouco e disse: “Quando o médico
tirou a atadura, vi uma coisa cair da parte de baixo do meu pé.”5

Nindemann não teve coragem de lhe contar a verdade.
“Erichsen, acho que você andou sonhando.”

“Não”, insistiu o enfermo, o rosto tomado pelo medo. “Tenho
certeza. Vi uma coisa cair do meu pé.”

———

NA TARDE DE 21 de setembro, dois dias após deixarem a costa, De
Long e sua fileira de homens avistaram ao longe algo que mexeu
com suas emoções. Adiante, numa curva do rio, havia duas
cabanas de madeira, lado a lado. Uma era velha e dilapidada,
mas a outra tinha a aparência de uma construção recente. Para
De Long, pareciam mais do que simples chalés de veraneio e
eram provavelmente “destinados a residência prolongada”. Todos
foram tomados pelo mesmo pensamento ardente: será que
estavam ocupados?

Os que marchavam na vanguarda — Alexey, Nindemann e
Noros — correram na frente. Abriram as portas, mas, para sua
consternação, as duas estruturas estavam desertas. No entanto,
havia cinzas frescas na lareira, e, pela condição das instalações,
Nindemann concluiu que os ocupantes, fossem quem fossem,
tinham ido embora havia menos de duas semanas. Ambler achou
que as cabanas estavam em “estado tolerável de conservação”.



No interior delas, os homens encontraram um tabuleiro de
damas, garfos de madeira, tocos de lápis e “indícios”, nas
palavras de De Long, “do uso de ferramentas por trabalhadores
relativamente qualificados”. Perto dali, havia uma armadilha com
uma cabeça de raposa presa — embora o corpo, disse o
comandante, “tivesse sido comido ou cortado perto do pescoço”.6
Ao longo do rio viam-se outras estruturas, aparentemente para
pendurar e secar carne.

Onde estariam os ocupantes das cabanas? Tratava-se,
evidentemente, de um alojamento para caçar e preparar
armadilhas, mas tinha um ar de morada bem estabelecida. Seria
o povoado assinalado no mapa de De Long como Tscholbogoje?
O pensamento lhe deu arrepios. E se todos os lugares
identificados no mapa como “aldeias” não passassem de
alojamentos de caça abandonados? Era uma “questão
importante”, escreveu ele, “porque, se aquele par de cabanas
forma um ‘assentamento’, nossas chances de prosseguir com
êxito são pífias”.7

Se aquilo era Tscholbogoje, calculou De Long, então ele
estava a mais de 130 quilômetros do assentamento mais
próximo, de acordo com o mapa. Não acreditava que seus
homens conseguissem ir tão longe. Só tinham ração de
pemmican para dois dias, e havia “três homens coxeando,
incapazes de andar mais de dez quilômetros por dia”. O trio de
inválidos — Ah Sam, Boyd e em especial Erichsen — era um
dilema para o comandante. “É claro que não posso abandoná-
los”, escreveu, “[mas] eles certamente não conseguem manter o
ritmo necessário.”8

Assim, De Long bolou um plano: passariam a noite nas
cabanas. De manhã, ele despacharia na frente dois de seus
homens mais fortes, que tentariam encontrar uma aldeia e
conseguir ajuda. Os demais permaneceriam ali, usando as
instalações como acampamento enquanto aguardavam socorro.
No ambiente relativamente aquecido das cabanas, Ah Sam, Boyd



e Erichsen pelo menos tinham alguma chance de melhorar o
bastante para caminhar, caso nenhum socorro chegasse em uma
semana.

Naquela tarde, os homens juntaram troncos carregados pela
água e acenderam fogueiras nas cabanas. Perto dali, Nindemann
achou uma gaivota morta, apanhada numa armadilha para
raposas onde havia uma isca de peixe. Ah Sam recebeu
imediatamente a ave para preparar um cozido, mas quando
começou a arrancar as penas descobriu que estava totalmente
estragada.

De Long mandou Alexey sair com uma Remington para caçar
enquanto havia claridade. Rezou para que ele tivesse sorte —
pois, se não tivesse, o comandante sabia que não tardariam a
passar fome. “A não ser que a Providência nos envie algo”,
escreveu, eles não teriam outra escolha senão comer Snoozer.
Depois disso, não haveria mais opções. De Long registrou em
seu diário uma pergunta inquietante: “E quando o cão tiver sido
comido?”9

———

MAIS OU MENOS às nove horas daquela noite, Alexey voltou para as
cabanas. Bateu à porta e chamou os homens, muitos dos quais
já estavam dormindo. Trazia boas notícias — na verdade,
carregava as boas notícias: o lombo de um animal recém-
abatido. “Comandante”, disse o caçador, muito agitado. “Temos
duas renas. A cinco quilômetros daqui.” Trouxera aquele pedaço
de carne e duas línguas como prova. “Com insuperável
estratégia”, escreveu De Long, Alexey tinha rastejado “até o meio
de um rebanho, e a pouco mais de vinte metros de distância
matou duas. Bom trabalho, Alexey! Depois da tempestade vem a
bonança”.10



O restante da carne poderia ser apanhado de manhã, mas
aquilo era motivo de comemoração imediata. De Long mandou
preparar a refeição. Interrompendo o sono, os homens eufóricos
cortaram a rena, e uma hora depois todos se banqueteavam com
os bifes.

Na manhã seguinte, o comandante despachou Nindemann,
Alexey e mais cinco homens para irem buscar a carcaça das
duas renas. O grupo passou os dois dias seguintes consumindo
a carne, enquanto Ambler fazia o possível para colocar Erichsen,
Ah Sam e Boyd novamente em condições de andar. A
abundância de carne fresca levou De Long a mudar seus planos;
ele decidiu que não mandaria dois exploradores na frente à
procura de aldeias. Por ora, todos permaneceriam juntos.
“Podemos ficar aqui um ou dois dias para que nossos doentes se
recuperem”, escreveu ele, “e, enquanto tivermos carne de veado,
podemos procurar mais, para cozinhar e levar conosco.”11

No entanto, Alexey não teve a sorte de encontrar outras renas,
e, dois dias depois, De Long resolveu retomar a marcha para o
sul. Relutava em deixar para trás a quentura aconchegante dos
casebres — com as fogueiras acesas, o termômetro acusava
consistentemente uma temperatura de 21°C dentro da cabana
—, mas eles precisavam seguir viagem. Erichsen parecia um
pouco melhor, e Ah Sam e Boyd estavam quase curados. O
comandante deixou um rifle Winchester meio capenga em uma
das cabanas, como uma “surpresa para o próximo visitante”.12

Antes de partir, escreveu um registro, traduzido para seis
idiomas, e o deixou dentro de um dos casebres, pedindo a quem
o encontrasse o favor de encaminhá-lo ao secretário da Marinha
dos Estados Unidos.

Navio Explorador do Ártico Jeannette
Em uma cabana no delta do Lena
Supostamente perto de Tscholbogoje



Sábado, 24 de setembro de 1881

As pessoas listadas a seguir, catorze dos oficiais e tripulantes
do Jeannette, chegaram a este lugar em 21 de setembro, a pé,
provenientes do oceano Ártico. Matamos duas renas, que nos
deram alimento abundante para o momento, e vimos tantas
outras que o medo do futuro foi aliviado. Com nossos três
homens claudicantes agora capazes de andar, estamos prestes a
retomar viagem, com rações de carne de rena para dois dias,
rações de pemmican e um quilo e meio de chá para dois dias.

George W. De Long

———

QUATRO DIAS DEPOIS, De Long e seus homens depararam com
outra cabana, grande o suficiente para acomodar a todos. Para o
comandante, parecia “um palácio”, embora imaginasse que em
seu país a considerariam uma “habitação imunda, imprópria até
para um cão”. O casebre fora construído no alto de um morro,
com vista para um amplo trecho de rio, e, como as duas moradas
anteriores, parecia ter sido ocupado recentemente. A julgar pelas
“brasas frescas e sobras de carne”13 que encontraram, De Long
achava que a habitação podia ter sido usada até mesmo na noite
anterior. Perto dali, Alexey encontrou rastros de mocassim na
neve, que lhe parecia ter caído apenas um ou dois dias antes. A
poucos quilômetros de distância, ele e Nindemann descobriram
uma cabana minúscula, em cujo interior encontraram um peixe
ainda fresco.

De Long tentou determinar sua posição. Pelos seus cálculos,
estavam quase no fim do delta, aproximando-se de um lugar
assinalado no mapa como Sagastyr, que ele não tinha como
saber se era um assentamento ou apenas uma cabana
abandonada — talvez aquela cabana ali. O comandante



começava a se dar conta do quanto seu mapa era superficial. “É
difícil fazer o mapa chegar a um acordo com o terreno”,
escreveu.14

De Long não fazia ideia de onde estava. Mas as pegadas de
mocassim — e dois outros rastros descobertos no dia seguinte —
alimentaram nos homens a esperança de que um povoado talvez
estivesse perto. Quem eram as pessoas que haviam deixado
marcas na neve? Às vezes, o comandante tinha a estranha
sensação de estar sendo seguido e observado. Aquela era uma
região fantasmagórica, cujos habitantes não se mostrariam.
Conjecturou que sobreviventes do barco de Chipp ou de Melville
talvez tivessem chegado a uma aldeia e iniciado uma busca. “Se
Chipp e Melville conseguiram chegar”, escreveu De Long,
“naturalmente mandariam alguém de volta para nos procurar.”15

Aquela podia ser a explicação para as pegadas frescas. Talvez
houvesse homens à procura deles, quem sabe naquele exato
momento.

Pensando nessa possibilidade, o comandante mandou
acender uma fogueira de sinalização na parte mais alta do
promontório e levantar um mastro (de tronco de madeira
flutuante), com um cobertor negro servindo de bandeira. Pelos
dias seguintes, ficariam na cabana fazendo o possível para
serem notados. Escreveu Ambler: “Deus permita que nossa
fumaça ou nosso fogo sejam vistos por algum grupo que possa
nos ajudar.”16

O médico considerava o casebre “uma bênção”, uma vez que
“todos nós estamos mais ou menos acabados”.17 Precisavam
urgentemente de descanso. Os quatro dias anteriores tinham
sido de marcha horrenda. Acampavam à noite com temperaturas
em torno de -15°C, grandes pedaços de tenda jogados em cima
deles, disse De Long, “como lonas sobre mercadorias”.18 Tinham
mergulhado no gelo tantas vezes que haviam perdido a conta, e
quase emborcaram durante a travessia de um largo e rápido
canal de rio numa frágil jangada improvisada. Mas por ora



estavam a salvo, e pelo menos tinham o que comer. No dia
anterior, Alexey matara um grande cervo macho, justamente
quando De Long anotava que o estoque de víveres estava
reduzido às últimas rações de pemmican.

“Nem preciso dizer o alívio que foi para minha cabeça tão
cheia de preocupações”, escreveu o comandante a respeito da
generosa contribuição do inuíte. “Tivesse [Alexey] fracassado,
nossas provisões seriam apenas o pobre Snoozer.” De Long
passara a ver a mão de Deus por trás desses oportunos
encontros com animais de caça e abrigos: “Se alguma vez a
Providência Divina já se manifestou em favor de pessoas
necessitadas e vulneráveis, somos um bom exemplo disso. Tudo
de que preciso para zerar minha ansiedade atual é alguma
notícia dos dois barcos e seus ocupantes.”19

Era sem dúvida uma declaração hiperbólica. O comandante
tinha um longo rol de outras preocupações — no topo das quais
estava Erichsen. Os quatro dias anteriores tinham anulado
qualquer melhora alcançada enquanto o dinamarquês se
recuperava na outra cabana. Agora seu estado era lamentável.
Depois de conversar com Ambler, De Long escreveu no diário: “A
ulceração no pé de Erichsen já consumiu tanta pele que deixou
tendões e músculos expostos. O médico teme vir a ter que
amputar parcial, ou mesmo totalmente, os dois pés.”20

O cheiro da carne em decomposição era horrível, e Ambler
estava sempre cortando pedaços dela. Os dedos dos pés de
Erichsen eram cotocos negros irreconhecíveis. Ele se queixava
também de rigidez no maxilar e do que o médico descreveu
como “perda de força no lado direito”. Ambler duvidava que o
dinamarquês conseguisse prosseguir. “Deus sabe quanto isto vai
durar, e o homem finalmente terá que desistir”, escreveu. “Se
encontrarmos uma aldeia logo, tenho esperança de poder salvar
seus pés, mas, se isso não acontecer, eles serão sacrificados, e
talvez sua vida e a de todo o grupo também o sejam.”21 Quanto à
última parte, Ambler era inflexível; apesar das súplicas de



Erichsen, ele não seria abandonado. “Ninguém”, disse o médico,
“será deixado para trás.”

No dia seguinte, uma gaivota sobrevoou o acampamento,
aparentemente atraída pelo cobertor negro que tremulava no alto
do morro. Alexey imediatamente derrubou a infeliz, que rendeu
uma magra sopa. Alguns homens enfiaram as vísceras da
gaivota em anzóis e foram pescar no gelo, mas nenhum peixe
beliscou a isca. Nindemann saiu para caçar nas redondezas, à
procura de “qualquer coisa que valesse a pena”. Mas também
não teve sorte.

Enquanto isso, o dr. Ambler passou o dia executando uma
tarefa muito mais odiosa, documentada em seu diário em termos
clínicos: “Removi quatro dedos do pé direito de Erichsen e um do
pé esquerdo, serrando perto da junção tarso-metatársica.”22 A
amputação foi surpreendentemente fácil para Erichsen, que já
não sentia os pés. Quando a dor veio, mais tarde, Ambler injetou-
lhe opiáceos e tentou tranquilizá-lo. Mas o médico já não tinha
muitas esperanças. Os outros homens não conseguiam acreditar
que o duro e robusto dinamarquês estivesse naquele estado.
Collins lamentou a operação “aleije um homem grande e apto e
acabe com a sua carreira de marujo”. De Long se sentia
pessoalmente responsável pelas tribulações de Erichsen. “Uma
visão dilacerante”, escreveu, “a amputação dos ossos e da carne
de um homem que eu esperava devolver sadio e inteiro para
seus amigos. Deus tenha piedade de nós.”23

Toda noite o grupo mantinha a fogueira de sinalização acesa
fora da tenda, e a bandeira negra tremulava na brisa. Mas
ninguém apareceu. As pegadas, fossem de quem fossem,
desapareceram na neve acumulada. O comandante não
conseguia se livrar da sensação de estar sendo observado,
porém os espiões se recusavam a aparecer. A hipótese que ele
imaginara — de que outros sobreviventes do Jeannette estavam
vasculhando o delta à procura deles — perdeu força. “Não



consigo entender”, escreveu. “Se os outros estão em segurança,
por que não vêm nos buscar?”

———

NOS DIAS ANTERIORES, de fato, De Long e seus homens tinham sido
seguidos; não era imaginação. Uma semana antes, caçadores
iacutos da aldeia de Zemovialach haviam cruzado com as
pegadas dos tripulantes na neve. Seguindo os rastros durante
vários dias, os nativos passaram primeiro pelas duas cabanas
onde os americanos se recuperaram. Viram o carvão fresco das
fogueiras e encontraram o velho Winchester que o comandante
deixara para trás. Pegaram o rifle e continuaram a seguir as
pegadas do grupo de De Long por mais alguns dias.

Mas acabaram desistindo. Os dois caçadores, examinando os
forasteiros de uma distância segura, começaram a suspeitar que
fossem “contrabandistas”,24 como diriam posteriormente —
contrabandistas, presidiários e ladrões. Os iacutos achavam que,
se aparecessem, aqueles estrangeiros imundos e cabeludos com
certeza os matariam. Discretamente, voltaram para sua aldeia,
que ficava quase 150 quilômetros a sudeste, num braço remoto
do Lena.

———

MESMO ENQUANTO REPOUSAVA na cabana, De Long fazia planos
para continuar. Depois de explorar o terreno, convenceu-se de
que a única possibilidade de chegarem ao lugar chamado
Sagastyr — se ele de fato existisse — seria atravessar o rio em
cujas altas margens fora construída a cabana onde estavam.
Mas era mais fácil falar do que fazer: o canal tinha quase
quinhentos metros de largura. Ou construíam uma jangada



robusta, ou teriam de esperar que mais gelo se formasse na
superfície para que pudessem atravessar a pé.

Naquele momento, o gelo era precário demais para se
arriscarem, de modo que não podiam se mover. “Ninguém gosta
de sentir que está preso em uma armadilha”, declarou De Long.25

A outra questão era o que fazer com Erichsen. Sobreviveria a
novas andanças? Será que Nindemann poderia construir uma
espécie de trenó-liteira para arrastá-lo no gelo e na tundra mais
adiante? Ambler, que numa segunda cirurgia amputara mais
alguns dedos do escandinavo, achava que os dois pés
precisavam ser amputados por completo. Percebendo que o
paciente sofria de constrição mandibular, o médico pensou na
hipótese de uma febre arrasadora “intervir e provocar-lhe a
morte”.26 Erichsen com frequência delirava, e mantinha os
homens acordados à noite com estranhas alucinações em
dinamarquês. “Está fraco e trêmulo”, disse De Long, “e, quando
fecha os olhos, fala sem parar (...) horrível adição à miséria do
nosso ambiente.”27 Ambler disse a De Long: “A não ser que
Erichsen receba logo o cuidado e o tratamento médico que só
uma estada prolongada num assentamento permitiria, sua vida
corre perigo.”28

De Long se viu no meio de um dilema horroroso. Parecia-lhe
que, naquele momento, a sobrevivência do dinamarquês se
opunha à sobrevivência de todo o grupo. “Se pudermos
prosseguir”, escreveu De Long, “isso provavelmente encurtará
sua vida; se eu ficar aqui e mantiver todo mundo comigo,
Erichsen terá mais alguns dias, ao risco de morrermos todos de
inanição. Trata-se de uma crise em nossa vida.” No fim, De Long
seguiu seus instintos: ninguém ficaria para trás. Erichsen seria
arrastado, por mais árduo que fosse.

Na manhã de 1o de outubro — 111 dias após o naufrágio do
Jeannette —, o comandante decidiu que o canal do rio estava
suficientemente congelado para uma tentativa de travessia. Um
registro que deixou dentro da cabana dizia que, embora não



tivessem “medo do futuro”, um dos homens não estava bem, e
“dedos dos seus pés foram amputados em consequência de
ulceração pelo frio”.

Avançando com cautela pelo grande rio congelado, os homens
se mantinham bem separados uns dos outros, para que o peso
não ficasse concentrado num ponto. Ainda assim, o gelo tilintava
e estalava a cada passo, às vezes irradiando ameaçadoras
rachaduras em ziguezague. Tendo atado Erichsen a um trenó
fabricado com duas toras disformes, eles rebocavam o
balbuciante inválido com várias cordas compridas, estiradas de
maneira que puxadores e puxado ficassem afastados uns dos
outros — para evitar concentração de peso.

Acabaram atravessando em segurança, e, depois de se
reunirem do outro lado, iniciaram uma marcha excruciantemente
difícil. Percorreram mais de vinte quilômetros de um terreno
impossível, arrastando, centímetro por centímetro do caminho
trepidante, o pobre Erichsen em seu “trenó”. Durante mais dois
dias, continuaram a vaguear pelo ermo, avançando com lentidão.
A certa altura, encontraram pegadas humanas na neve e as
seguiram pela maior parte do dia, até que elas desapareceram.
De Long começou a perceber que não estavam se aproximando
de Sagastyr, que ele agora acreditava ser um “mito”.

Seu mapa era “simplesmente inútil”, concluiu o comandante.29

“Devo continuar marchando para o sul, esperando que Deus me
guie até uma aldeia, pois há muito tempo me dei conta de que
não temos capacidade de nos salvarmos por conta própria.” A
topografia era impiedosa em sua complexidade labiríntica — De
Long não conseguia descobrir uma lógica. “Fiquei muito confuso
com a forma como o rio com frequência se estreitava até se
transformar numa pequena veia de gelo”, escreveu, “e a maneira
inconsequente e irregular como ele corria. Nossos tropeços de
um lado para outro consumiram energia e tempo. Não adianta
negar, estamos muito fracos.”



O comandante reconhecia que, levando em conta o estado do
grupo, ele provavelmente deveria abandonar os pesados diários
que carregava, mas não conseguia criar coragem — eles tinham
se tornado tão preciosos quanto sua própria vida. “Enquanto
puder me arrastar sobre meus pés”, disse ele, “estes registros
irão comigo.”30 Poderia tentar escondê-los em algum ponto e
assinalar o lugar com um marco feito de madeira, mas sabia que
aquele terreno inteiro era planície de inundação do Lena.
Qualquer objeto que enterrasse seria estragado pelas cheias de
primavera.

Collins, em particular, implicava com o fardo representado
pelos livros de De Long. (Em seu diário, ele reclamava dos
“diários de bordo etc., [que] fazem os homens vergarem sob um
peso superior a suas forças”.) Mas àquela altura o irlandês,
ardendo de ressentimento, encontrava defeito em todos os
aspectos do “plano geral [de De Long] para tocar o barco” e
comparava o comandante a uma “sanguessuga” que “absorve
nossas chances de escapar”.31 Collins contou a vários
confidentes que mantinha um diário dos acontecimentos —
provavelmente muito desfavorável a De Long — guardado num
bolso do seu sobretudo; queria que, se alguma coisa lhe
acontecesse, aquele registro fosse mandado para os editores do
Herald de Bennett em Nova York.

Alexey, que se afastara em expedições de caça, não teve
sorte. O comandante esgotara os últimos estoques de pemmican;
agora ele e seus homens passavam fome de verdade. Não havia
escolha. Em 3 de outubro, ele confiou a tarefa a Iverson, que
conduziu Snoozer para trás do acampamento e o matou com um
tiro na cabeça, depois o carneou. “Em seguida foi preparado um
cozido”, escreveu De Long, “do qual todo mundo, menos o
médico e eu, compartilhou. Para nós, era uma gororoba
nauseante.”32 O ensopado foi preparado com a cabeça, o
coração, os rins e o fígado. “Alguns homens”, disse Nindemann,
“não se interessaram muito.”33



A temperatura naquela noite caiu para quase -20°C, e os
exploradores permaneceram perto da fogueira, amontoados,
ombro a ombro. Alexey e De Long tentaram se aquecer juntos.
“Se ele não tivesse me enrolado em sua pele de foca e me
aquecido com o calor do seu corpo, acho que eu teria morrido
congelado. Daquele jeito, eu apenas me arrepiei e tremi”,
escreveu o comandante. Para sua própria proteção, Erichsen
ficou preso no trenó, que foi levado para junto do fogo. Mas seus
“gemidos e seu balbucio delirante ecoavam no ar noturno”,
registrou De Long, “e espero nunca mais passar uma noite tão
lúgubre e miserável na vida”.34

Em certo momento da madrugada, Erichsen, delirando, jogou
fora as luvas. Os outros só perceberam de manhã, quando já era
tarde demais: suas mãos estavam quase rígidas de tão
congeladas. Boyd e Iverson esfregaram-nas até alguma
circulação voltar, mas Ambler sabia que as mãos do dinamarquês
teriam o mesmo destino dos pés. Ele continuava inconsciente,
alheio ao que tinha feito. Por volta das seis da manhã, os
homens o amarraram mais apertado no trenó e retomaram a
marcha para o sul.

Poucas horas depois, encontraram outra cabana, onde
imediatamente se abrigaram e acenderam uma fogueira. O
médico examinou Erichsen com atenção e descobriu que ele se
deteriorara “muito mesmo”, disse De Long. O pulso estava fraco,
e ele continuava inconsciente. A linha de apodrecimento subira
pelos tornozelos e alcançara as panturrilhas. O comandante
chamou os homens para rezar.

———

DOIS DIAS DEPOIS, às 8h45 de 6 de outubro, Ambler virou-se para
os homens ainda reunidos dentro da cabana e balançou a



cabeça. “Tudo acabado”, disse o médico, fechando os olhos de
Erichsen. “Paz à sua alma.”35

Hans Erichsen, marujo de carreira de 33 anos e pescador do
mar do Norte natural de Ærøskøbing, Dinamarca, estava morto.
“Nosso companheiro de refeições se foi desta vida”, escreveu De
Long. “Meu Deus, o que será de nós?”36

Não tinham ferramentas para sepultá-lo. Ainda que as
tivessem, seria praticamente impossível cavar o solo congelado.
“O túmulo do marinheiro é a água”, raciocinou o comandante,
decidindo confiá-lo ao rio. Tiraram e distribuíram suas roupas; em
seguida, costuraram uma aba de tenda ao redor do corpo,
enchendo-a de torrões para que afundasse. Iverson pegou a
Bíblia de Erichsen, e Kaack cortou uma mecha do cabelo do
companheiro morto. Uma bandeira foi colocada sobre o cadáver,
e eles o arrastaram para a beira do rio.

Depois de uma breve cerimônia solene, abriram um buraco no
gelo com uma machadinha e deslizaram Erichsen para dentro do
gélido Lena. Três salvas de rifles ecoaram por sobre o rio.
Nindemann preparou uma lápide com uma velha tábua que
encontrou na cabana e pendurou-a em cima da porta. Dizia a
inscrição:

EM MEMÓRIA
H. H. ERICHSEN,

6 OUT. 1881.
U.S.S. JEANNETTE.

———

O DIA 9 DE outubro amanheceu claro, revigorante e relativamente
quente, após dias de frígida neblina. De Long chamou
Nindemann para conversar a respeito de um plano sobre o qual



vinha matutando havia alguns dias. Queria que o alemão
aproveitasse a mudança de tempo para seguir na frente do grupo
e buscar socorro.

Desde a morte de Erichsen, muitos outros casos de ulceração
causada pelo frio haviam aparecido entre os homens. O
comandante estava especialmente abatido, assim como Collins e
Lee. Tinham apenas alguns quilos de carne de cachorro para
comer e vinham subsistindo à base de uma bebida feita de
conhaque e velhas folhas de chá fervidas em água do rio. Em
grupo, não conseguiam avançar mais do que uns poucos
quilômetros por dia. “Estamos bastante cansados”, disse De
Long, “e parece que vagamos por um labirinto.”37 Ele supunha
que despachar Nindemann era sua última chance.

O comandante escolheu o contramestre alemão porque ainda
era o mais forte de todos e o que tinha mais probabilidade de
cumprir a missão. Não havia como duvidar da desenvoltura e da
criatividade de Nindemann, nem de sua feroz competência — e,
como a provação pela qual passara na Groenlândia tinha
demonstrado, o homem possuía um instinto de sobrevivência
fora do comum. Collins se ofereceu para acompanhá-lo, mas De
Long escarneceu do irlandês dizendo: “Na sua situação, sr.
Collins, o senhor não chegaria a dez quilômetros de distância do
acampamento.”38 Também era verdade que o comandante não
confiava no irlandês; alguns conjecturariam posteriormente, sem
base em qualquer indício, que De Long temia que Collins,
chegando antes dos outros a um lugar seguro, corresse até a
agência telegráfica mais próxima para transmitir ao Herald uma
versão deturpada da expedição.

Alexey era provavelmente o segundo homem mais apto, mas
De Long queria que o inuíte ficasse com o grupo por ser o melhor
caçador. Com as habilidades de Alexey como atirador e um
pouco de ajuda divina, o comandante se mantinha otimista.
“Confio em Deus”, disse ele, “e acredito que Ele que nos
alimentou até aqui não nos deixará morrer de inanição.”39



Louis Noros era o candidato seguinte. Ele acompanharia
Nindemann e obedeceria às suas ordens. Viajariam com pouco
peso — “só as roupas que usávamos”,40 como registrou o
alemão, mais um rifle, vinte cartuchos de munição, alguns
cobertores e um pouco de grogue para tomar. “Se encontrarem
caça”, disse De Long, “voltem para cá.”

No entanto, se não encontrassem, o comandante queria que
seguissem para o sul, com destino a uma aldeia chamada
Kumakh-Surt, que por seus cálculos devia estar a quatro dias de
distância. “Nindemann, faça o melhor que puder”, disse De Long.
“Se encontrar ajuda, volte depressa. Caso contrário, estará na
mesma situação que nós. E você sabe qual é a nossa
situação.”41

De Long deu a Ambler a opção de ir com Nindemann e Noros,
mas ele recusou. “Considerei”, escreveu o médico, “que o meu
dever exigia que eu ficasse com ele e com o grupo principal
naquele momento.”42

O comandante fez uma prece, e os homens se reuniram em
volta de Nindemann e Noros e apertaram suas mãos. Todos
tinham lágrimas nos olhos. Collins, com a voz trêmula de
emoção, disse a Noros: “Quando chegar a Nova York, lembre-se
de mim.”43

Então os dois exploradores deram as costas ao grupo e
iniciaram sua marcha para o sul pela margem do rio. “Deus os
ajude”,44 disse Ambler. Quando desapareceram na curva, os
homens de De Long soltaram três vivas.



Gostaria tanto de estar com você, de vê-lo, de tomar conta de
você. Tenho medo de pensar na sua situação. Tento esperar
pacientemente por notícias do meu marido sofredor, e nem é
preciso dizer como estou ansiosa, muito ansiosa. Tenho sido
valente durante todos esses anos de provação e vou continuar
sendo. Não sou uma mulher tola e não vou me desesperar.
Tentarei afastar da mente todos os maus presságios e
pensamentos melancólicos. Como gostaria de estar com você
agora!

Emma



36 · AINDA QUE ISSO ME CUSTE MEU
ÚLTIMO DÓLAR

No outono de 1881, Emma De Long estava muito preocupada
com o destino do Jeannette. A tripulação do Corwin chegara a
São Francisco em 21 de outubro e informara que, embora tivesse
esquadrinhado mais de treze mil quilômetros do Ártico
alasquiano e siberiano, não encontrara um único indício do
paradeiro do Jeannette, nem mesmo um boato. Além disso, o
histórico desembarque do grupo do Corwin em Wrangel,
praticamente demonstrando que se tratava de uma ilha, destruíra
as últimas esperanças de Emma — de que seu marido e os
outros homens tivessem chegado ao hipotético continente no
Polo Norte e ido mais além.

Ela se tornara quase ridiculamente distraída. Quebrava coisas,
derrubava objetos, saía das lojas sem pagar as compras. Não
conseguia pensar em mais nada além do Jeannette. Suas
preocupações se agravaram em 11 de novembro, quando o navio
de guerra americano Alliance voltou da viagem de busca que
fizera nas águas ao norte da Noruega. O Alliance partira de
Norfolk em 16 de junho com uma tripulação de quase duzentos
homens e percorrera cerca de vinte mil quilômetros. Seu
comandante, George Henry Wadleigh, disse não ter encontrado
nenhum rastro do Jeannette ou de qualquer dos seus tripulantes.
Um dos melhores repórteres de Bennett, Harry Macdona, estava
a bordo e mais tarde publicou no Herald uma série de relatos da
viagem, que se tornaram muito populares.



O Alliance fizera uma parada em Reykjavik, tornando-se o
primeiro navio da Marinha dos Estados Unidos a ancorar no porto
islandês. (Os islandeses ficaram encantados com os americanos,
em especial com os marinheiros negros a bordo, que trataram,
segundo Macdona, como “curiosidades fugidas de um museu”.)1

Em seguida, Wadleigh manobrara o Alliance para Hammerfest,
na Noruega, depois para Spitsbergen, ilha ártica ao norte desse
mesmo país. Durante a viagem, a tripulação encontrou
numerosos caçadores de baleias, focas e morsas, mas não
garimpou nenhuma notícia do Jeannette. Os homens de
Wadleigh distribuíram cartazes impressos em várias línguas
oferecendo recompensas por informações que levassem à
descoberta do navio.

O Alliance alcançou uma latitude de 80º10’N, cerca de
novecentos quilômetros ao sul do Polo Norte, que se acreditava
ser o ponto mais alto já atingido por um navio de guerra. Mas
então Wadleigh foi contido pelo campo de gelo. Diante da
ferocidade da barreira que avistou, Macdona se perguntou se a
humanidade um dia chegaria ao Polo Norte: “Ninguém que tenha
visto esse deserto de gelo, empilhado em elevações e
comprimido em cristas montanhosas por uma força que a mente
é incapaz de compreender, arriscará um palpite sobre quantos
anos de triste esforço o homem ainda padecerá para alcançar
aquele ponto supremo.”2

De volta aos Estados Unidos, um oficial do Alliance fez coro,
sucintamente, aos temores de Emma De Long: “Já não estamos
tão otimistas quanto antes com relação à segurança da tripulação
do Jeannette.”3

Enquanto isso, o terceiro navio encarregado de procurar De
Long, o USS Rodgers, vasculhara milhares de quilômetros das
costas de Kamchatkan e da Sibéria naquele verão. Mas seu
comandante, o tenente Robert Berry, tinha exatamente o mesmo
a relatar: nem sinal do Jeannette. Um grupo do Rodgers
desembarcara na ilha de Wrangel poucas semanas depois de



John Muir e seus companheiros e realizara uma exploração
substancial do território, penetrando mais de trinta quilômetros
ilha adentro. Os homens não descobriram nada que sugerisse
que De Long algum dia tivesse posto os pés em Wrangel. Àquela
altura, o Rodgers estava bem abrigado em uma angra no
nordeste da costa da Sibéria, onde passaria o inverno, e
planejava despachar grupos com cães rumo ao oeste, até o rio
Kolyma, em busca de notícias de De Long. Entre os tripulantes
do Rodgers havia outro correspondente do New York Herald.4

O fracasso de todas as buscas do verão de 1881 serviu
apenas para aumentar a curiosidade da opinião pública sobre o
que acontecera a De Long. Múltiplas expedições de resgate
foram planejadas para a primavera de 1882 — e a busca do
Jeannette assumiu um matiz internacional. Desde os esforços
para encontrar sir John Franklin o mundo não demonstrava
interesse tão intenso pelo destino de um grupo de exploradores
do Ártico. Em Copenhague, um tenente chamado Howgaard, da
Marinha Real Dinamarquesa, angariava recursos para financiar
um ambicioso rastreamento ao longo de toda a costa da Sibéria,
refazendo a rota que Nordenskiöld percorrera com êxito em sua
recente travessia pela Passagem do Nordeste. Em São
Petersburgo, autoridades russas enviaram sinais de prontidão
para todos os comandantes e representantes tribais no norte da
Sibéria. No Canadá, o Departamento Colonial da Grã-Bretanha
escreveu cartas para todos os governadores da Companhia da
Baía de Hudson recomendando-lhes que instruíssem os
caçadores e funcionários na costa ártica da América do Norte a
ficarem atentos a qualquer indício do Jeannette.

Enquanto isso, a Real Sociedade Geográfica em Londres
começava a fazer seus próprios planos para uma expedição de
resgate. “O povo americano pode estar certo de que os
geógrafos ingleses não apenas sentem a mais profunda empatia
pelos bravos exploradores a bordo do Jeannette, mas também de
que faremos, de boa vontade e de maneira efetiva, o que estiver



ao nosso alcance para que a busca seja completa”,5 declarou
Clements R. Markham, representante da Sociedade, em
dezembro.

Para um editorialista do The New York Herald, a onda de boa
vontade ultrapassou a reação testemunhada na época do
desaparecimento de Franklin. “Pela segunda vez na história da
exploração polar, uma grande expedição provavelmente está
perdida no Ártico”, disse o Herald. “Haverá outra busca como a
de Franklin, com uma diferença — aquela foi uma procura
inglesa e americana num limitado segmento do círculo polar; esta
será uma procura universal ao longo de toda a fronteira da
‘região desconhecida’, com a participação de praticamente todas
as nações civilizadas do mundo.”6

No ano anterior, Bennett acompanhara toda a conversa sobre
as operações de resgate, mas outros assuntos prendiam sua
atenção. Ele concretizara o sonho de lançar um novo jornal, a ser
chamado de Paris Herald, destinado basicamente a expatriados
americanos, como ele próprio. Comprara uma bela mansão
litorânea na Côte d’Azur, em um lugar adorável chamado
Beaulieu. Patrocinara extravagantes caçadas em sua
propriedade campestre perto de Versalhes e passara boa parte
do ano em cruzeiros pelo Mediterrâneo.

Além disso, o magnata estivera ocupado com a inauguração
de seu novo empreendimento, o Newport Casino, que se revelou
um sucesso muito maior do que qualquer um podia imaginar. Era
uma ampla construção em madeira, pedra e telha escama de
peixe, com belas varandas, bares a céu aberto e uma impecável
quadra de tênis de grama situada em um pátio grande o
suficiente para acomodar milhares de espectadores. “Não há
nada parecido, seja no velho ou no novo mundo”,7 escreveu um
repórter em êxtase por ocasião da grandiosa abertura do
cassino. “É pouco provável que exista um lugar mais animado.”

Em agosto, o Newport Casino realizou o primeiro campeonato
da recém-formada Associação Nacional de Tênis sobre a Grama



dos Estados Unidos. Foi o primeiro torneio desse esporte em
solo americano. Um ex-aluno de Harvard chamado Richard
Dudley Sears dominou a competição, ganhando cinco partidas
seguidas. Fiel à visão de Bennett, o Newport Casino tornou-se a
incubadora do tênis competitivo nos Estados Unidos, e o torneio
anual ali realizado foi precursor do U. S. Open. (O Newport
Casino sediou os campeonatos nacionais até o verão de 1915,
quando a competição foi transferida para Forest Hills, Nova York.)

Mesmo com as distrações de seu cassino, Bennett mantivera
contato regular com Emma De Long e chegara até a convidá-la a
Newport, no fim do verão de 1880, para conhecer sua “casinha
de campo”.8 A pequena mansão, chamada Stone Villa, ficava
muito convenientemente localizada em frente ao cassino, na
avenida Bellevue. O magnata levou Emma para passear em seu
novo iate, o Polynia, que, segundo se dizia, lhe custara 55 mil
dólares. A irmã de Bennett, Jeannette Bell, também estava em
Newport naquele verão. Ela e o marido tinham acabado de ter
um filho, mas o milionário não demonstrou o menor interesse em
desempenhar o papel de tio babão. Ele preencheu um cheque de
100 mil dólares a título de herança, depositou-o aos pés do berço
do sobrinho e nunca mais pôs os olhos no menino.

Bennett prometeu a Emma que não pouparia despesas para
encontrar o marido dela. Para ele, o problema polar era como
uma empolgante partida de tênis ou de polo — um passatempo
que acelerava o fluxo do sangue nas veias, um desafio
estimulante, um verdadeiro esporte. Tudo daria certo, disso tinha
certeza. Se não desse, o risco era parte do jogo. Não podia
imaginar maneira mais honrosa de morrer do que a serviço da
exploração — em nome do país, da Marinha, da ciência. E, é
claro, em nome do The New York Herald. “O Herald é tudo”,
disse ele certa vez a um repórter. “O homem não é nada.”

Mas, no fim de 1881, até mesmo o magnata começava a achar
que algo calamitoso tinha acontecido ao Jeannette. Resignou-se
à probabilidade de o navio ter sido destruído e àquela altura estar



repousando no fundo do mar. Quanto a De Long e seus homens,
James Gordon Bennett continuava esperançoso. De Paris,
passou um telegrama para Emma:

Não tema por seu marido e sua galante tripulação. Se por
avareza o Governo não quiser mandar outra expedição, eu a
enviarei por minha conta, ainda que isso me custe meu último
dólar. Gostaria de inspirá-la com a minha confiança na
incolumidade do Jeannette. Bennett.9



37 · PANTOMIMAS FRENÉTICAS

Conforme Nindemann e Noros marchavam pelas terras ermas do
Lena, o inverno siberiano desabava sobre eles como uma
bigorna.1 Cada noite era mais fria do que a anterior, com
temperaturas bem abaixo de zero. Às vezes parecia que só o
movimento constante os impedia de congelar. Os sons adquiriam
um tom quebradiço. Os fluidos do rosto endureciam. A neve
rangia sob os pés. O frio se tornara uma presença física,
sugando silenciosamente a vida do delta, da mesma forma que
um incêndio consome o oxigênio de um cômodo. Nas horas mais
frias da noite, o hálito se condensava no ar, flutuando até o chão
em nuvens tremeluzentes, que, segundo nativos locais,
produziam uma débil e tilintante melodia chamada “sussurro das
estrelas”.2 (A temperatura mais baixa já registrada no Hemisfério
Norte, -68ºC, seria medida mais tarde numa estação
meteorológica soviética a leste do Lena.)3

Nindemann e Noros avançavam com firmeza e determinação,
mas estavam fracos demais para acelerar o passo. Faziam em
média vinte quilômetros por dia. Noros cuspia sangue e
começava a pensar na possibilidade de suicídio. Em seus piores
momentos, só a lembrança da família que deixara em Fall River,
Massachusetts, o impedia de tirar a própria vida.

Boa parte da jornada lhes parecia um sonho, como uma longa
nevasca de dias indistintos pontuados por instantes de clareza
perturbadora. Uma coruja-das-neves olhando fixamente para
eles. Um amontoado de trenós imprestáveis que destruíram para
usar como lenha. O cadáver de um nativo sepultado dentro de



uma caixa numa colina. Um corvo circulando, circulando,
circulando.

O único ponto de referência existente nas planícies
intermináveis era uma ilha rochosa, enfiada como uma rolha no
meio do Lena. O grande penhasco era conhecido simplesmente
como Ostrov Stolb, “ilha Rochosa”. Em dias claros, podia ser
visto a uma distância de até 160 quilômetros. Nas refrações da
atmosfera ártica, Ostrov Stolb assumia formas distorcidas
enquanto pairava sobre as planícies aluviais; às vezes, parecia
um castelo fortificado, uma baleia emergindo do mar ou o dorso
de um enorme animal pré-histórico. Fosse qual fosse a forma
assumida, Nindemann e Noros confiavam nela como um poste
de sinalização conforme avançavam para o sul.

Na falta de barracas ou qualquer outro tipo de abrigo, os dois
homens passavam suas noites como animais de toca. Dormiram
numa fenda na beira de um rio, depois a sotavento de uma
ribanceira, em seguida ao abrigo de uma barcaça dilapidada
deixada no gelo, e, ainda, em cavernas de neve que eles
mesmos escavaram.

Viviam à base de resíduos de nutrição. Um dia, Nindemann
matou a tiros um lagópode, espécie de galináceo ártico. Depois
capturou um lêmingue, que eles assaram com pelos e tudo num
espeto. Preparavam chás de raízes de uma mirrada espécie de
salgueiro. Certo dia, acharam perto do rio cabeças de peixe para
comer. No resto do tempo eram obrigados a roer as solas das
próprias botas ou mastigar tiras das próprias calças de pele de
foca, que encharcavam de água e chamuscavam na fogueira
para que ficassem mais palatáveis.

Com uma semana de viagem, estavam tão fracos que muitas
vezes não conseguiam avançar contra o vento. Já tinham
praticamente perdido as esperanças quando, na noite de 19 de
outubro, depararam com um conjunto de casebres em uma
localidade conhecida como Bulcour. Acenderam uma fogueira em
um deles e se jogaram no chão. Tinham percorrido quase 210



quilômetros desde que haviam se separado de De Long, dez dias
antes.

No dia seguinte, numa das cabanas vizinhas, entre redes
esfarrapadas, encontraram uma grande quantidade de peixe
seco que tinha a consistência de serragem grossa. Quase sem
sabor, era uma espécie de peixe que os nativos usavam não
como alimento, mas para produzir um óleo de lampião que
extraíam após esquentar e pulverizar a carne. Indiferentes ao
mofo azulado que brotava da lanugem pútrida, Nindemann e
Noros os devoraram, enfiando punhados e mais punhados na
boca. Logo adoeceram violentamente, e no dia seguinte
padeciam de diarreia severa, expelindo muco e sangue nas fezes
— com certeza vítimas de disenteria. Apesar disso, continuaram
consumindo o peixe, achando que a sensação de comida no
estômago compensava a agonia.

————

POR VOLTA DO meio-dia de 22 de outubro, ouviram um estranho
barulho sussurrado fora da cabana. Os dois acharam que o ruído
parecia ser de um grande bando de gansos sobrevoando a área.
A fome profunda lhes afetara de tal maneira a audição que não
confiavam mais nos próprios ouvidos. Nindemann abriu um
pouco a porta e vislumbrou alguma coisa que se movia; em
seguida, viu indistintamente a cabeça e os chifres de uma rena.
Agarrou o rifle e, enquanto o carregava, a porta foi escancarada
com violência. De repente, apareceu na entrada um nativo
envolto em peles quentes — e, atrás dele, um trenó atrelado a
juntas de renas, que resfolegavam e batiam os cascos na neve.

O nativo ficou assustado ao ver dois estrangeiros sujos, quase
mortos, deitados em sua cabana tribal em Bulcour. Nindemann e
Noros sentiram os olhos se encherem de lágrimas de alegria ao
verem o visitante, pois havia 809 dias que não deparavam com



outros seres humanos que não fossem os próprios companheiros
de bordo do Jeannette.

Nindemann avançou cambaleando para saudá-lo. Vendo o rifle
nos braços do alemão, o homem recuou com medo e caiu de
joelhos, pondo as mãos para o alto e implorando ao alemão que
não o matasse. Nindemann jogou o rifle num canto e insistiu com
o nativo para que entrasse. O homem hesitou, mas acabou
dando um passo à frente quando o navegador lhe ofereceu um
pedaço de peixe. Depois de examinar a polpa mofada por um
momento, o nativo, cujo nome era Ivan, sacudiu a cabeça e
indicou, com sinais e caretas, que aquilo não servia para comer.

Percebendo o estado lamentável das botas de Nindemann,
Ivan foi até o trenó e pegou um novo par de mukluks de couro de
veado como presente. O explorador lhe agradeceu e então, junto
com Noros, iniciou uma frenética pantomima, tentando contar ao
nativo que eles não estavam sozinhos, que havia mais onze
homens perdidos no frio, em um ponto ao norte. Foi inútil — Ivan
não deu o menor sinal de estar entendendo. Em vez disso,
indicou que precisava ir embora e lhes mostrou quatro dedos
levantados, que Nindemann interpretou como aviso de que
estaria de volta em quatro horas ou em quatro dias; não sabia
dizer qual das duas hipóteses. Ivan subiu no trenó e açulou as
renas. Partiu na direção oeste, seguindo o rio. Poucos minutos
depois, desapareceu.

Nindemann e Noros afundaram no silêncio, olhando um para o
outro com medo de terem cometido um erro fatal ao permitirem
que o nativo fosse embora sem eles. Começaram a entrar em
desespero, achando que nunca mais veriam o visitante — que
tinham perdido a última oportunidade de salvação. O alemão se
amaldiçoou por ter brandido o rifle, o que, agora tinha certeza,
assustara Ivan.

Entretanto, no começo da noite, o nativo voltou a Bulcour
acompanhado de dois homens robustos em trenós puxados por
dezenas de renas. Os visitantes trouxeram peixe fresco, que



limparam e cortaram. Noros e Nindemann prontamente
devoraram cada pedacinho, cru. Então Ivan equipou os dois
desmazelados com casacos de pele de veado e cobertores e os
levou até os trenós, instalando-os firmemente a bordo como
carga preciosa.

Logo o grupo partiu noite adentro, pelo gelo e pela neve. Eles
viajaram cerca de 25 quilômetros para oeste, até avistarem um
pequeno conjunto de tendas de pele de veado nas colinas
adiante. Talvez houvesse umas cem renas aglomeradas nas
proximidades. Através das peles parcialmente transparentes das
tendas, Nindemann e Noros viam o brilho trêmulo de fogueiras, e
o saboroso aroma de alimento sendo preparado invadia suas
narinas. Ouviam risos e conversas animadas dentro das
cabanas, os sons abafados de mulheres e crianças.

Só então os dois náufragos se convenceram de sua sorte.
Eles seriam salvos.

———

EMBORA AINDA NÃO soubessem, Nindemann e Noros estavam em
meio a um grupo de iacutos — uma grande tribo de caçadores-
pescadores seminômades que construíram seu mundo em torno
da rena. Nas características faciais, os iacutos lembravam os
mongóis, mas sua linguagem era mais aparentada com o turco.
Do século XIII em diante, eles migraram das florestas ao redor do
lago Baikal para o extremo norte da Sibéria central. Nos anos
1830, o Estado russo tinha convertido a maioria dos iacutos — às
vezes à força — à Igreja Ortodoxa Oriental, mas a tribo ainda
cultivava suas crenças animistas tradicionais e recorria aos
poderes de seus xamãs.

Os iacutos eram um povo orgulhoso e sincero que havia muito
tempo decifrara o quebra-cabeça do delta e passara séculos
aprimorando técnicas para prosperar no frio extremo; na verdade,



parecia que aquelas pessoas preferiam esse clima, pela solidão
que assegurava e pela independência que lhes proporcionava
dos longos tentáculos do czar. Boa parte dessa liberdade vinha
da capacidade de viver em um lugar onde ninguém mais queria
estar. Na terra dos iacutos, como rezava o ditado, “Deus está lá
em cima, e o czar, lá longe”.

Nindemann e Noros foram acolhidos no acampamento iacuto,
onde receberam água quente para lavar as mãos e os rostos
imundos. Mas o alemão não conseguiu se lavar — as mãos
estavam entrevadas pelo frio, e as unhas tinham se tornado
garras longas e cheias de lascas. Uma mulher iacuta,
observando sua lamentável situação, ajoelhou-se ao lado dele e
suavemente limpou-lhe o rosto sujo e rachado de frio. Esse gesto
de gentileza, esse primeiro toque humano, emocionou-o.
Nindemann jamais esqueceria aquela mulher.

Depois de um banquete de carne de veado, os exploradores
ficaram um tempo diante da fogueira e tentaram explicar suas
dificuldades aos nativos: havia outros marinheiros naufragados,
morrendo de fome ao norte. Onze homens, presos na neve.
Tentaram explicar a situação com figuras de varas, gesticulação
agitada e imagens desenhadas nas cinzas. Mas os iacutos
pareciam não ter a menor ideia do que os dois tentavam contar.
Limitavam-se a sorrir, meio sem jeito, e a balançar a cabeça.
Provavelmente ainda tentavam entender como aqueles infelizes
tinham desembarcado no delta, de que direção tinham vindo, de
que país — ou planeta — eram oriundos. Os iacutos
provavelmente suspeitavam que os dois fossem criminosos
fugidos, exilados políticos ou piratas. Os exploradores, vendo que
não chegavam a lugar algum, desistiram por aquela noite e
mergulharam no sono.

Na manhã seguinte, os iacutos levantaram acampamento e
partiram para o sul — a direção contrária à que deveriam tomar
para salvar De Long. Por volta do meio-dia, as parelhas de renas
subiram uma colina alta, de onde deu para ver Ostrov Stolb, a



maciça ilha rochosa que Nindemann e Noros tinham usado como
ponto de referência. Apontando na direção de Ostrov Stolb,
Nindemann mais uma vez tentou contar a história do Jeannette e
de seus companheiros de bordo, que morriam de frio e fome ao
norte. Desenhou diagramas na neve e suplicou ao líder do grupo
que seguisse naquela direção. Mas o ancião iacuto apenas
sorriu, um sorriso triste, sem registrar qualquer entendimento
nem dar sinal de que mudaria de rumo.

No dia seguinte o grupo chegou à pequena aldeia de Kumakh-
Surt — o lugar que De Long pretendia alcançar quando
despachara os dois homens em sua missão. Era dia de festa na
aldeia, e os estranhos foram objeto de grande curiosidade
quando passaram entre as pessoas. “Todo mundo parava e nos
olhava”, relatou Nindemann. “Todos queriam saber quem éramos
e de onde vínhamos.”4

Alguém entregou ao alemão um barquinho de brinquedo, que
ele usou para contar a história do Jeannette. Todos os moradores
da aldeia se reuniram à sua volta para tomar conhecimento do
relato calamitoso: como o navio deixara os Estados Unidos e
cruzara o oceano. Como ficara preso no gelo e flutuara à deriva
durante dois anos. Como fora esmagado e afundara no extremo
norte. Como 33 homens tinham viajado por três meses no gelo,
puxando três barcos até chegarem a águas abertas. E,
finalmente, como as embarcações tinham se separado durante
uma tempestade.

“Então lhes mostrei uma carta geográfica do litoral”, contou
Nindemann, “e expliquei que nosso barco tinha ido parar ali e que
não sabíamos o que tinha acontecido com os outros dois.”
Indicou com riscos de lápis onde tinham vadeado até terra firme
e, com gestos vigorosos e teatrais, reencenou sua marcha pelas
margens do Lena até o lugar onde um integrante do grupo
morrera e fora sepultado no rio. “Todos sacudiram a cabeça”,
disse o alemão, “como se dissessem que lamentavam muito.”5



Nindemann então contou que ele e seu companheiro tinham
deixado o comandante para trás com seus homens e vagado
pelo delta durante dez dias. Em tons de súplica, disse que agora
precisava da ajuda dos aldeões para voltar e resgatar seus
companheiros antes que todos morressem.

Quando enfim terminou de contar sua história, o explorador
olhou para os iacutos reunidos à sua volta e percebeu, pelas
expressões vazias, que, apesar de terem ficado deslumbrados
com a sua performance, não tinham a menor ideia do que ele
acabara de contar. “Às vezes eu achava que estavam
entendendo tudo o que eu dizia”, relatou Nindemann. “Então de
repente parecia que não tinham compreendido nem uma palavra
sequer.”6 Alguns provavelmente pensavam que o discurso se
tratava do delírio de um louco. Os aldeões de Kumakh-Surt não
deram o menor sinal de que ajudariam.

———

A INCAPACIDADE DE Nindemann de transmitir os medonhos apuros
de seus companheiros de navio, além da consciência de que o
tempo se esgotava, levaram-no à beira de um colapso nervoso.
No dia seguinte, ainda enfurnado num casebre em Kumakh-Surt,
ele afundou num acesso de tristeza e frustração, soluçando
convulsivamente. Uma mulher iacuta teve piedade e sentou com
ele tempo suficiente para entender seu pedido: ele queria ser
levado a Bulun, o lugar que De Long mencionara como um
povoado maior, ao sul do Lena. Ali, Nindemann esperava
encontrar quem falasse inglês ou alemão. Talvez em Bulun
pudesse encontrar autoridades russas que o entendessem — e o
ajudassem a preparar uma expedição de socorro.

Enquanto os moradores arranjavam parelhas de renas e um
condutor, os dois navegadores redigiram um relato explicando



quem eram e o que acontecera com De Long — bilhete que
planejavam entregar às autoridades em Bulun.

————

FOI ENTÃO QUE Kuzma, um russo robusto e um tanto misterioso,
chegou à aldeia e entrou em contato com Nindemann e Noros.
Embora não divulgasse a informação, ele era um exilado, um
ladrão condenado que fora banido para a Sibéria por seus
crimes, mas era instruído e aparentemente viajado. Não ficou
claro o que Kuzma fora fazer em Kumakh-Surt, pois morava a
mais de 150 quilômetros de distância, na costa nordeste do delta.
O russo não falava inglês nem alemão, mas despertou
esperanças imediatas nos exploradores. Ao ver os dois homens
sujos e descabelados, a primeira coisa que disse foi “Jennetta?
Amerikanski?”. Nindemann imaginou que Kuzma devia ter lido
alguma coisa sobre a expedição do Jeannette em um jornal
russo, ou soubera do caso em conversas com autoridades. De
qualquer maneira, ele parecia saber um pouco sobre quem eram
os dois forasteiros — e isso era um ponto de partida magnífico.

Kuzma assentiu vigorosamente quando Nindemann e Noros
disseram que outros onze náufragos americanos, incluindo o
comandante, ainda estavam vivos, mas padecendo penúrias no
gelo. Era como se o russo de repente entendesse tudo o que
estavam falando. Vendo o bilhete que os dois tinham redigido,
Kuzma fez algo estranho: tomou-o deles e enfiou-o no bolso.
Nindemann protestou com veemência, mas o russo se recusou a
devolvê-lo e logo sumiu da aldeia sem dar explicações.

Os aldeões generosamente deram aos dois exploradores
peles novas e peixe defumado para a viagem a Bulun, e no dia
seguinte eles partiram em trenós puxados por renas, com um
competente condutor iacuto. Chegaram no começo da noite de
29 de outubro. Bulun era um confortável assentamento de talvez



35 casebres e barracos, com uma minúscula igreja ortodoxa
russa. Nindemann e Noros receberam calorosas boas-vindas e
logo tiveram encontros com o padre da aldeia e o comandante
russo. Foi-lhes designado um pequeno casebre para ficar, e os
dois passaram os dias seguintes se recuperando da disenteria e
descansando, enquanto aguardavam uma palavra do
comandante. Ainda eram uma visão triste — mancos, a pele
maltratada pelo frio, emaciados, com barbas grandes e
esfarrapadas. Fizeram mais algumas débeis tentativas de
convencer os moradores da necessidade urgente de providenciar
socorro, mas não tiveram sucesso.

Na noite de 2 de novembro, ouviram alguém abrir a porta
externa do casebre. Depois a porta interna, com seu grosso
isolamento de feltro e pele de veado, abriu-se um pouco para
revelar um homem impassível trajando peles. A luz era tão fraca
que os dois mal conseguiram enxergar o visitante, mesmo
quando ele entrou calmamente no casebre. Nindemann estava
deitado em algo parecido com uma cama, enquanto Noros se
debruçava em cima de uma mesa serrando um pão preto com
uma pequena faca.

Havia algo curioso no recém-chegado. Ele ficou parado junto à
porta sem dizer uma palavra. Tinha um estranho sorriso
estampado no rosto.

“Olá, Noros!”, disse o homem com um vozeirão. “Como vai?”
Noros ergueu os olhos do pão que estava fatiando e viu que o

estranho andava na sua direção. O homem puxou o capuz para
mostrar um rosto conhecido — e uma cabeça calva familiar.

Os olhos de Noros se encheram de lágrimas, e ele soltou um
grito: “Meu Deus, sr. Melville — o senhor está vivo!”7



38 · PESADELO DE HORRORES

Fazia 51 dias que os três barcos tinham se separado na
tempestade — 51 dias desde que os homens do cúter de De
Long tinham avistado pela última vez a baleeira de Melville no
revolto mar de Laptev e se conformado com a perda das outras
duas tripulações.1 Agora, Nindemann e Noros acolhiam Melville
em seu casebre como um homem cuja morte já fora pranteada.
Mal podiam conter a alegria de ver vivo um dos companheiros de
navio, de ouvir novamente alguém falando inglês e de saber que
não estavam sozinhos naquela terra estranha.

“Melville”, gritou Noros, “achávamos que só nós tínhamos
escapado! Tínhamos certeza de que todos os tripulantes da
baleeira estavam mortos, e os do segundo cúter também.”

Melville tirou as peles e abraçou os dois amigos no calor
úmido do casebre mal iluminado. Estava cheio de crostas,
castigado pelas intempéries, e tinha o rosto forte manchado de
lesões arroxeadas da laceração pelo frio, porém se encontrava
em situação bem melhor do que Nindemann e Noros. Os olhos
de Melville se encheram de lágrimas quando ele viu os dois
camaradas — lágrimas de satisfação e alívio, mas também de
tristeza, pois doía ao engenheiro, no fundo da alma, contemplar o
lamentável estado a que haviam chegado. Era notório que
aqueles dois fantasmas com olhos de guaxinim tinham sentido o
gosto da própria morte.

A história que Melville tinha para lhes contar era muito
parecida com a de Nindemann e Noros. A sua, como a deles, era
um conto de privações, de luta e de andanças erráticas pelo



ermo. A provação fora, nas palavras dele, um “pesadelo de
horrores”. Mas a sorte o favorecera.

————

NA TARDE DE 12 de setembro, os onze homens da baleeira —
Melville, Danenhower, Newcomb, Leach, Bartlett, Cole, Charles
Tong Sing, Henry Wilson, Frank Mansen, Lauterbach e Aneguin
— tinham se afastado do cúter de De Long “a uma velocidade
enérgica”, como disse Melville.2 Mas, em meio à fúria crescente
da tempestade, parte do leme foi arrancada, impedindo o
direcionamento adequado do barco. Os homens de Melville
debatiam se seriam capazes de sobreviver às vagas imensas.
Perscrutando os mares, tinham certeza de que eram agora os
únicos sobreviventes da expedição. “O sentimento geral”, relatou
Melville, era “de que apenas o nosso barco suportara a
tempestade”.

Melville virou a proa para o vento e, mais ou menos como De
Long tinha feito, construiu uma elaborada âncora flutuante
juntando lonas, remos e paus de barraca com um peso de
chaleiras de cobre preso a uma linha. A geringonça estava longe
de ser bonita, mas era uma solução de gênio que funcionou
muito bem, permitindo-lhes aguentar a tormenta.

Apesar disso, os homens passaram a noite “bombeando e
tirando água com esforço incessante”. As ondas vinham em
grupos de três, e os tripulantes se organizavam para tirar a água
a tempo de se prepararem para a próxima sequência. Os
melhores nesse serviço eram Aneguin e Charles Tong Sing —
eles se agacharam juntos no fundo do barco, baldeando água
com uma eficiência desesperada. Mas a trégua entre as
sequências de vagas era sempre curta demais, e logo “a onda
cruel investia contra nós e nos congelava (...) Transformava-se
em gelo enlameado no momento em que desabava”. Então o



frenético esvaziamento recomeçava. A luz do dia, como Melville
percebeu, “só serviu para agravar nosso sofrimento, pois nos
permitiu que víssemos uns aos outros e notássemos o estado
lamentável de todos”.3 Melville estava rijo como um manequim,
as mãos “inchadas, empoladas e rachadas pelo frio e pela falta
de circulação do sangue”. Não havia terra alguma à vista, só uma
turvação infinita de mar cor de chumbo. O fundo reforçado do
barco, que tinha sido cuidadosamente recheado de neve limpa
para produzir água potável, foi tomado pela água do mar, e não
havia mais nada para beber.

Na falta de instrumentos, Melville e Danenhower guiaram a
baleeira para o delta, orientando-se apenas pelo sol e pelas
estrelas. O maquinista tinha tomado uma direção muito diferente
da do cúter de De Long. Ele aproou a baleeira quase para o sul e
se aproximou do leque mais meridional do delta, enquanto De
Long tinha alterado sua direção para oeste, rumo aos rincões
mais obscuros — e menos habitados — dos desaguamentos ao
norte do delta. Centenas de quilômetros separavam os grupos
quando os dois se aproximaram da terra firme.

Em 14 de setembro, a baleeira encalhou em um baixio
lamacento, mas apesar disso Melville não avistava terra. Então a
tripulação do baleeiro recuou dos baixios e seguiu
laboriosamente para o leste pelo sudeste, através de lodaçais de
bancos de areia, até desembocar num canal aberto, na verdade
um dos grandes braços do Lena, que avançava como uma
coluna marrom dentro do mar e pulsava com um fluxo poderoso.
Ali o grupo virou para oeste, ora remando, ora velejando contra a
corrente, a salinidade se diluindo depressa na água doce. Então,
na manhã de 17 de setembro, os homens avistaram ao longe
duas pontas de terra — que assinalavam a verdadeira entrada
daquele majestoso braço do rio. Enfim tinham chegado à Sibéria.

No entanto, depois de entrar no Lena e navegar rio acima por
mais um dia, Melville começou a ficar cada vez mais intrigado.
Em sua carta geográfica, copiada do Geographische



Mitteilungen, de Petermann, havia muitos lugares assinalados
como cabanas de inverno de nativos. Todavia, por mais que
esquadrinhassem as duas margens, os homens não conseguiam
ver nenhum sinal de habitação de espécie alguma — só um rio
rápido e caudaloso, com quase sete quilômetros de largura e
margens arenosas atulhadas de troncos jogados pela água.
“Amaldiçoamos amargamente Petermann e toda sua obra, que
nos desencaminhavam”, declarou Melville.4

Estavam amontoados na apinhada baleeira havia mais de 120
horas, e as condições eram abjetas. “O frio”, escreveria
posteriormente o maquinista, “nos tirara a vitalidade, produzindo
um embotamento da mente, dos movimentos e da fala.”
Newcomb se queixava de dor nas gengivas — sinal claro de
escorbuto —, enquanto outros padeciam de vários níveis de
cegueira e de um zumbido estridente no ouvido.

Mas eram as extremidades que mais os afligiam. “As
rachaduras nas nossas mãos, que sangravam, eram algo
assustador”, escreveu Melville. “As bolhas e feridas tinham se
unido, e nossa carne ficou esponjosa e saturada de líquido. Os
pés, as pernas e as mãos ficaram totalmente insensíveis.”5 Os
pés de Leach estavam particularmente horríveis (quase tão ruins
quanto os de Erichsen depois do desembarque); ao tirar as
botas, Leach viu que seus dedos estavam ficando arroxeados; a
pele e as unhas tinham começado a se curvar para trás, disse
Melville, como penas chamuscadas pelo fogo.

Os homens não apenas estavam em situação miserável;
alguns começavam a enlouquecer. Cole era visto murmurando
para si mesmo, e às vezes parecia ter perdido contato com a
realidade. Danenhower, ainda irritado com o fato de De Long ter
decidido dar o comando da baleeira a Melville, que lhe era
hierarquicamente inferior, era acometido de estranhos delírios e
violentas explosões de fúria. (Não está claro se Melville sabia
que Danenhower tinha sífilis, mas a doença parecia se
manifestar nele sob a forma de loucura episódica.) Certa vez,



quando Newcomb cometeu um erro banal, Danenhower perdeu o
controle e tentou estrangular o pobre naturalista, berrando: “Se
você não me obedecer, vou matá-lo!”6 Os outros tiveram de tirá-
lo de cima de Newcomb.

Apenas um elemento os mantinha juntos naqueles momentos
de desespero, fazendo com que deixassem passar transgressões
e falhas: a camaradagem do sofrimento, a convicção de que
aquilo que já tinham padecido era maior do que tudo. A
magnitude de sua luta forjou uma irmandade de perdão. “Os
perigos e sofrimentos pelos quais todos havíamos passado
criaram uma estreita comunhão entre nós”, disse Melville, “um
vínculo que nos unia.”7

———

QUANDO PARECIA QUE as dificuldades tinham chegado ao ponto
extremo, uma dádiva caiu sobre eles: na manhã de 19 de
setembro, avistaram um conjunto de casebres que lhes pareceu
um acampamento de pescadores. “Nossa alegria”, disse Melville,
“foi quase tão grande quanto se tivéssemos de repente chegado
a uma metrópole moderna.”8 Desembarcaram e acenderam uma
grande fogueira com troncos carregados pela água ao lado das
estruturas desmazeladas e combalidas pelas intempéries. O
calor aconchegante do fogo, no entanto, deixou alguns homens
em estado de agonia, como se um milhão de agulhas
eletrificadas estivessem alfinetando e aguilhoando suas
extremidades.

Embora o assentamento parecesse abandonado naquela
época do ano, em poucos minutos três nativos, remando três
canoas de troncos de árvore, apareceram contornando um banco
de areia. Seguiam em outra direção e pareceram indiferentes aos
homens e seus gritos lamentosos — ou talvez estivessem
apenas chocados e amedrontados com aqueles onze invasores



de aparência selvagem que ocupavam seu acampamento de
pesca.

Enquanto os nativos recuavam pelo Lena, Melville ordenou
que alguns homens entrassem na baleeira com ele para irem
atrás deles. Logo alcançaram as canoas, mas os nativos,
“assustados conosco, com evidente medo ou desconfiança”,
afastaram-se para uma distância mais segura. Melville falou com
eles em inglês, depois em alemão e em francês, mas foi inútil.
“Todos rimos muito das minhas sucessivas e infrutíferas
tentativas de iniciar uma conversa em todas as línguas de que eu
tinha algum conhecimento”, diria ele mais tarde.9

Depois de muita insistência, um dos nativos, o mais jovem e
menos tímido, aproximou-se um pouco. Repetindo várias vezes o
que dizia e gesticulando, Melville conseguiu descobrir que o
nome do rapaz era Tomat. Portava-se como um orgulhoso
guerreiro e tinha um estilo elegante, com saquinhos de tabaco e
um cachimbo cerimonial pendurados no corpo, as calças de pele
enfeitadas com ornamentos de cobre e uma faca amarrada na
coxa. Mas era apenas um adolescente — improvável figura de
salvador para um esfarrapado grupo de marinheiros náufragos
vindos do outro lado do planeta. Dentro de sua canoa havia
redes de pesca feitas de crina de cavalo, um peixe recém-
capturado e um ganso morto. Melville mandou os homens
segurarem o barco de Tomat para que ele não fugisse. Por um
momento, o jovem pareceu assustado com aquela armadilha,
mas depois de mais alguns gestos Melville o convenceu a se
juntar, com seus companheiros, aos americanos em volta da
fogueira.

Tomat e seus acompanhantes eram membros da tribo dos
evenques, caçadores-pescadores seminômades amplamente
espalhados pelo centro-norte da Sibéria. De extração mongol, e
conhecidos por seus intrépidos e peludos cavalos árticos, os
evenques eram, pelo menos em parte, cristianizados e falavam
uma língua completamente diferente da dos iacutos. Melville e



seus homens se sentaram junto à fogueira com os três nativos,
que ofereceram o ganso e o peixe para cozinhar.

Enquanto comiam o cozido preparado às pressas, os
americanos tentaram se comunicar com os três evenques, mas
logo desistiram e se contentaram em mostrar e ver objetos
pessoais. Tomat ficou especialmente impressionado com os rifles
americanos — e com a pequena foto de família que Newcomb
levava consigo. Tomat, que nunca vira uma fotografia, não se
fartava de beijar a imagem mágica e de se benzer, talvez
achando que fosse a imagem de algum santo.

Tomat e seus companheiros foram muito amistosos, mas
depois de um tempo ficou claro para Melville que aqueles pobres
nativos não teriam como ajudar seu grupo, e os três pareciam
relutantes em levá-los até sua aldeia, fosse onde fosse. Onze
americanos famintos eram bocas demais para um povo que
sobrevivia com uma parca dieta ártica. Tomat parecia achar que
os exploradores eram seres sobrenaturais que tinham surgido do
gelo em algum ponto mais ao norte. Melville começou a
“perceber em suas maneiras um certo medo de nós”. Suspeitou,
pelos atos dos visitantes, que eles “pensavam em escapulir e nos
abandonar à nossa sorte”.10

O maquinista se deu conta de que, embora ele e seus homens
tivessem feito contato com humanos, nem de longe estavam a
salvo. Precisavam de alguma forma penetrar mais no delta do
Lena até alcançar uma comunidade de proporções suficientes
para acomodar um grupo grande e necessitado como o seu.
Melville perguntou repetidas vezes sobre Bulun, que aparecia
claramente assinalado na carta geográfica de Petermann. Tomat,
fechando os olhos e roncando, indicou que Bulun ficava a “muitas
dormidas” de onde estavam e sugeriu que chegar lá seria
perigoso.

Em vez disso, o evenque os levou a sua casa, em um lugarejo
perdido chamado Pequena Borkhia, que tinha mais cruzes de
cemitério do que almas vivas. Por várias noites, os americanos



foram acomodados numa estrutura em forma de iurta, que,
segundo Melville, estava “absurdamente suja” e “impregnada [do]
odor de peixe e ossos antigos; mas éramos gratos por estarmos
hospedados de modo tão confortável, pois lá fora uma violenta
tempestade de neve agitava a noite”.11

De Pequena Borkhia, os exploradores seguiram com esforço
por “sinuosos meandros do rio”, rompendo sem parar o gelo
fresco que se formava com rapidez na superfície. Em 25 de
setembro, chegaram a um conjunto de cabanas conhecido como
Arrhu. Quatro dias depois alcançaram o assentamento de
Zemovialach, construído numa ilha pantanosa no rio. Com uma
população de talvez trinta evenques e alguns iacutos, foi o
primeiro lugar que encontraram que poderia ser chamado de
aldeia com alguma razoabilidade.

A intenção de Melville era seguir logo para Bulun, mas o grupo
chegara a Zemovialach justamente no início do inverno — tarde
demais para qualquer viagem de barco, mas cedo demais para
viajar no gelo. Era o período de transição entre navegar e
deslizar. Com grunhidos e gestos enfáticos, os aldeões insistiram
que seria muito perigoso tentar uma viagem até Bulun enquanto
a superfície do rio não estivesse congelada por completo.

O maquinista pediu que pelo menos alguém o levasse a
Bulun, mas não achou nem um nativo que se arriscasse a fazer a
perigosa jornada. Prosseguir sem um guia, acreditava Melville,
seria suicídio — “um jogo de falso heroísmo”.12 Não havia cães
em número suficiente em Zemovialach para formar as juntas
necessárias; e os poucos que o maquinista vira eram “pequenos
e miseráveis vira-latas”. Decerto os exploradores não estavam
em condições de viajar. “Dei uma olhada em meus homens —
fracos, famintos, de olhos cansados”, escreveu ele. “Olhando em
volta para os miseráveis objetos que me cercavam, as roupas
insuficientes e esfarrapadas, pés e pernas estropiados, concluí
que o risco era grande demais.”13



Assim, os homens tiraram a baleeira do rio e a puseram fora
do alcance do gelo, depois se estabeleceram na periferia da
aldeia, em duas balagans — estruturas piramidais de madeira
com telhado de barro, pisos forrados de pele e placas de gelo no
lugar das janelas. Teriam de esperar duas ou três semanas,
talvez mais. Aquela situação indefinida e inerte era irritante — “a
inação era pior do que a morte à beira da estrada”, declarou
Melville —, mas não tinham como evitá-la. Estavam presos ali,
numa ilha no meio do Lena, enquanto o gelo lentamente fechava
o cerco. Sem possibilidade de comunicação com o resto do
mundo, julgavam-se os únicos sobreviventes do Jeannette.

———

A PARADA FORÇADA em Zemovialach acabou se revelando uma
bênção, pois os exploradores precisavam desesperadamente de
descanso. Os aldeões pareciam compreender isso melhor do que
o próprio maquinista, e cuidaram dos hóspedes congelados com
extraordinária generosidade. As mulheres da aldeia eram
especialmente compreensivas, observou Melville —
“examinavam nossas mãos e nossos pés congelados,
balançando compassivamente a cabeça, e até chorando das
nossas desgraças”.14 (“As mulheres nativas eram sempre muito
bondosas, apesar de sua feiura”, disse o quase cego
Danenhower.)15 Os nativos não faziam ideia de quem eram
aqueles estrangeiros, de que país vinham ou por que tinham ido
parar naquela parte do mundo. Alguns pareciam achar que
tinham surgido do próprio gelo. Mas o povo de Zemovialach
sempre cedeu aos tripulantes da baleeira o lugar de honra,
acolhendo-os em suas fumegantes balagans e dividindo com
eles tudo o que tinham.

O que, na verdade, não era muito. Tratava-se de uma gente
pobre que tentava enfrentar o inverno — na realidade, sua dieta



era tão deficiente em vitaminas e minerais que a cegueira era
comum entre os nativos. Apesar disso, os habitantes locais
conseguiam doar uma ração diária de quatro peixes de rio de
bom tamanho, mais o que Melville chamou de “uma pequena
quantidade de sebo rançoso de veado frito numa panela suja e
cheia de pelo do animal”.16 Com isso cozinhavam tinas de “sopa
aumentada”, ou seja, cozidos de peixe e veado economicamente
“aumentados” com água do rio.

Todo dia os evenques também compartilhavam três ou quatro
gansos. Esse último alimento era problemático para os
americanos, pois os nativos seguiam a tradição peculiar de
comer suas aves em avançado estado de fermentação.
Gostavam de matar os gansos durante a muda e secar a carcaça
inteira, sem limpar, ao lado dos casebres pelo resto do verão.
Quando chegava o outono, as aves tinham se tornado, como
alguns homens gostavam de dizer, “bastante estragadas”.
Escreveu Melville: “Os gansos eram (...) antigos e aromáticos,
tanto que, quando os pendurávamos, seus intestinos e sucos
caíam.” Mesmo para exploradores tão habituados a comer
qualquer coisa, era um pouco demais.

Durante esse período de “ócio compulsório”, como o
maquinista se referia ao seu cativeiro em Zemovialach, os
homens passavam as horas cantando e jogando cartas com
baralhos sebentos. Imergiam as mãos e os pés inchados em
água morna. Remendavam as roupas cheias de buracos,
costurando novos pedaços de pano em cima de peças mais
velhas. Bebiam xícaras e xícaras de chá amargo e fumavam
cigarros de uma acre mistura russa de tabaco. Limpavam-se e
desembaraçavam seus corpos peludos usando pentes que os
evenques faziam com o marfim fossilizado de mamutes.
Jogavam intensas partidas de xadrez com peças nodosas
cortadas de pedaços de madeira carregados pela água.
Escreviam cartas, que esperavam despachar para casa logo que
chegassem a algum lugar civilizado. De manhã, iam até o rio



encrostado de gelo e ajudavam os evenques a transportar a
pesca diária.

Aneguin encontrou tempo até para o amor. Como inuíte, era
um pouco parecido com seus anfitriões evenques — ou pelo
menos era o que eles achavam — e falava algumas palavras de
russo, que eles entendiam. Logo os locais o adotaram como um
dos seus. Melville escreveu: “Aneguin fazia visitas a seus irmãos
e irmãs cor de cobre, que consertaram seus mocassins e sua
roupa; até que começou a correr o boato de que Aneguin tinha
uma namorada na aldeia, o que ele admitiu timidamente, e, ao
elogiar as boas qualidades dela, disse ‘Ele muitas mulherzinhas
velhas boas’.”17

O engenheiro se preocupava com a possibilidade de
escorbuto e, diante do fétido estado de boa parte dos alimentos,
reconhecia o risco de que alguns de seus homens contraíssem
disenteria ou febre tifoide. Embora a culinária local fosse
duvidosa, Melville sabia que sua vida, e a de cada homem do
grupo, dependia por completo daqueles generosos — embora
tradicionalmente nômades — evenques e iacutos. “O que eu
mais temia”, disse ele, “era que os nativos, sendo um tanto
andarilhos em seus hábitos, desarmassem as tendas como os
árabes e desaparecessem em silêncio à noite.”18

O engenheiro se inquietava também com a situação de Cole.
Seu estado mental piorava depressa. Ele parecia ter ingressado
num mundo de sonhos e passava os dias falando coisas sem
nexo. Declarou-o non compos mentis [não em juízo são], “não
irascível, mas alegre e cheio de todo tipo de disparate. Perdeu a
noção de tempo e circunstância”. Cole vivia falando que estava
“cansado dos camaradas estranhos e misteriosos” que os
cercavam. Dizia com insistência que queria ver a “velha”.
Imaginando-se pugilista profissional, começara a praticar boxe,
esmurrando o ar ou por vezes tentando acertar qualquer um que
aparecesse na sua frente.



Leach também se deteriorava — os pés com ulceração pelo
frio lhe causavam dores excruciantes. Estacionado diante da
fogueira, tornara-se apático, febril e desanimado, e suas energias
aos poucos se exauriam. A carne dos dedos dos pés do
navegador tinha se soltado, expondo partes dos ossos. Seu bom
amigo Bartlett fazia as vezes de médico, satisfazendo a todas as
suas necessidades. “A gangrena aparentemente começara”,
escreveu Melville, “e, se os dedos não fossem cuidados, ainda
que por um dia, o cheiro ficava insuportável. Bartlett preparava
diariamente uma chaleira de água quente para banhar e lavar as
feridas, e, com um canivete, desbastava a carne de forma
magistral.”19

Com a atenção constante de Bartlett, Leach acabou se
recuperando. À medida que o ânimo melhorava, seus
pensamentos se voltavam para casa, e ele redigiu uma carta
para a mãe, que morava em Penobscot, no Maine:

Minha querida mãe,
Ficamos no gelo até que nosso navio (nossa casa) foi tirado

de nós. Foi quando nossas dificuldades começaram. Deparamos
com uma violenta tempestade, que quase pôs fim aos nossos
sofrimentos. Meus pés foram congelados e minhas pernas
ficaram geladas por completo, de tal maneira que acho que
poderiam ter sido arrancadas sem que eu sentisse. Quando
chegamos em terra, minha situação era bem difícil. Não
conseguia andar e sentia muita dor, e meus pés começaram a
apodrecer. Bartlett, um dos homens, pegou uma faca e cortou as
partes apodrecidas, além de metade do meu dedão do pé,
deixando uma ponta de osso aparecer. Andar agora é
complicado, e acho que vai ser assim por um bom tempo.
Procuro me conformar como posso. A vida não está
completamente acabada dentro de mim. Ah, mãe, você não faz
ideia do que passamos. Quando olho para trás parece mais um
sonho estranho do que realidade.



Acho que já falei muito dos meus problemas. Pudera! Como
eu gostaria de ver o pessoal. Diga que amo todo mundo, na
cidade e fora da cidade, fique com a parte do leão e acredite em
mim, seu filho amoroso,

Herbert20

Os americanos estavam havia quase duas semanas em
Zemovialach quando uma visita muito interessante apareceu. Era
um russo grande, barbudo e com porte de soldado que ganhava
a vida percorrendo o delta, vendendo e trocando coisas.
Chamava-se Kuzma. Sua casa ficava a uma distância de meio
dia de trenó, em um povoado minúsculo chamado Tamoose.
Havia algo misterioso nele — devia ser uma espécie de agente
—, mas parecia competente e interessado nos problemas de
Melville. “Era um homem que aparentava ser esperto,
inteligente”,21 escreveu ele, “e eu de imediato esperei mais dele
do que de qualquer outra pessoa que tinha conhecido.”

Àquela altura, Melville tinha aprendido um pouco de russo, o
suficiente para se fazer entender, e Kuzma logo compreendeu a
história dos americanos em linhas gerais: que Melville e seus
homens eram náufragos americanos de um navio chamado
Jeannette, que tinham chegado a Zemovialach de barco e que
estavam presos ali esperando que o gelo endurecesse. O
visitante deu de presente aos americanos um pouco de tabaco,
dois quilos de sal, vários sacos de farinha de centeio, açúcar, chá
e uma rena para comer.

Melville fez um acordo com Kuzma: se o russo fosse a Bulun e
levasse de volta comida, roupas e juntas de renas, o maquinista
lhe daria a baleeira e 500 rublos. Por onde andasse, Kuzma
deveria espalhar a notícia de que os Amerikanskis ofereciam
uma recompensa de mil rublos para qualquer pessoa que tivesse
informações sobre o paradeiro dos dois outros grupos
desaparecidos — ainda que fossem relatos de objetos que o mar
tivesse jogado na praia. O russo aceitou, mas insistiu na



necessidade de esperar mais uma semana para iniciar a viagem,
porque o rio ainda não estava suficientemente congelado.

Melville não estava certo de que podia confiar em Kuzma —
havia um ar escorregadio nele. Naquela parte da Sibéria, disse o
americano, “aprendi que mentir não é tido como pecado; pelo
contrário, se feito com inteligência, é bem apreciado à luz de um
bom resultado”.22 Mas Melville não tinha escolha senão fechar o
negócio com um aperto de mãos.

Kuzma não estava exatamente mentindo, mas não contou
toda a verdade. O que o maquinista não sabia era que o russo,
criminoso exilado, corria o risco de ser morto se fosse a Bulun
sozinho. Tinha de esperar que o starosta — ancião — de sua
aldeia, um homem chamado Nicolai Chagra, pudesse
acompanhá-lo. Essa complicação causaria mais atrasos, mas em
16 de outubro Kuzma finalmente partiu para Bulun. Ele calculava
que, se as condições fossem favoráveis, a viagem levaria cerca
de cinco dias.

Por quase duas semanas os homens esperaram em
Zemovialach. “Muitos e longos eram os ansiosos olhares do topo
da cabana”, escreveu Melville, “mas todos em vão, à procura de
algum sinal de Kuzma”. Em 29 de outubro ele enfim voltou, e
“jamais um amante ausente foi recebido com tanta alegria”.23

Porém, quase imediatamente ficou claro que Kuzma não tinha
cumprido sua parte do acordo. Ele não trazia alimentos, nem
roupas, nem juntas de renas — e, como logo explicou, nem
sequer tinha ido a Bulun. No entanto, algo interessante ocorrera
durante a viagem. Num minúsculo lugarejo chamado Kumakh-
Surt, o russo soubera de uma notícia que o fizera se sentir na
obrigação de voltar correndo até Melville. A título de explicação,
ele enfiou a mão no bolso e entregou ao americano um pedaço
de papel amassado com um bilhete que deixou o engenheiro
naval agitadíssimo. Dizia, em parte:



Navio ártico a vapor Jeannette perdido (...) desembarcados na
Sibéria em 25 de setembro, aproximadamente; querem ajuda
para ir buscar o comandante e o médico e outros (9) homens.

William F. C. Nindemann
Louis P. Noros,
Marinheiros U. S. N[avy].

Responder depressa: necessidade de alimentos e roupas.24

Kuzma contou que encontrara os dois americanos semimortos
que haviam escrito o bilhete e que eles agora deviam estar se
recuperando em Bulun. O que não percebia era que os onze
companheiros sobreviventes a que Nindemann e Noros se
referiam não eram do grupo de Melville; o russo não
compreendia que havia outro grupo de onze exploradores
sofrendo em algum lugar do delta. Ele supunha que o
“comandante” que Nindemann e Noros tinham mencionado era
Melville.

Melville entrou em ação imediatamente. Deixaria os outros
homens em Zemovialach e iria sem perda de tempo a Bulun,
onde, com Nindemann e Noros, iniciaria uma busca a De Long.
Sabendo o que agora sabia, lamentou não ter insistido em ir a
Bulun antes. Kuzma o ajudou a organizar juntas de cães da
aldeia de Tamoose, conseguiu dois condutores evenques e
mandou construir um novo trenó.

Na manhã de 31 de outubro, com temperatura de -28ºC,
Melville e seus condutores partiram pela tundra congelada,
puxados por onze “vira-latas de todas as colorações e tamanhos
(...) um bando heterogêneo terrivelmente barulhento, todos
ganindo, mordendo e atacando uns aos outros por trás”.25 Agora
que o canal do rio estava solidamente congelado, o grupo viajava
num ritmo surpreendente. Com os condutores de vez em quando
usando porretes de ponta de ferro para atiçar os cães, os



viajantes avançaram através da nevasca e chegaram a Bulun
depois de três dias extenuantes.

Era quase noite quando Melville desmontou do trenó e foi
andando até o centro da aldeia. Iacutos curiosos se aproximaram
e o conduziram à pequena cabana onde os dois Amerikanskis
estavam alojados. O maquinista puxou o ferrolho e a porta se
abriu, revelando os rostos amigos dos dois companheiros de
navio com quem não tinha contato havia 51 dias.

———

NINDEMANN E NOROS ficaram muitos felizes de saber que não
apenas Melville, mas que todos os homens da baleeira tinham
sobrevivido. Os dois permaneceram acordados com o
engenheiro, contando suas próprias desventuras, inclusive a
história de Erichsen, com as amputações e o sepultamento no
gelo. Melville decidiu partir assim que possível para o delta do
Lena. Ficou chocado e espantado ao ouvir que De Long e seus
homens talvez estivessem vivos. Faria o que fosse preciso para
reunir cães, trenós e provisões para uma busca de várias
semanas. Precisava agir rápido, antes que o inverno ártico
chegasse para valer.

O maquinista queria que Nindemann e Noros fossem também,
mas afirmou que isso estava “fora de cogitação”.26 Os dois
estavam “tão doentes que mal conseguiam andar, vomitando e
evacuando violentamente — os efeitos de terem se entupido de
peixe estragado”. Em vez disso, Melville, sacando seu próprio
mapa de Petermann, pediu a Nindemann e Noros que
esboçassem o traçado de suas andanças — mostrando o lugar
do desembarque, o local onde tinham deixado De Long, o
casebre onde foram salvos pelos nômades iacutos e vários
pontos de referência no caminho.



O engenheiro passou a maior parte da noite redigindo o texto
de um telegrama a ser enviado para a sucursal londrina do The
New York Herald, para o representante dos Estados Unidos na
capital russa de São Petersburgo e para William Henry Hunt,
secretário da Marinha em Washington. A mensagem urgente
seria transmitida para o sul por uma sucessão de trenós puxados
por cães e renas até a cidade de Irkutsk, a estação telegráfica
mais próxima. Melville sabia que o telegrama levaria semanas,
ou até meses, para chegar a seu destino: Irkutsk, localizada na
Sibéria meridional, não muito longe do lago Baikal, ficava a mais
de 3.500 quilômetros de distância.

Ele deixaria Nindemann e Noros em Bulun e tomaria
providências para que os outros homens da baleeira fossem para
lá. Juntos, os exploradores seguiriam cerca de 1.600 quilômetros
para o sul, rumo a Yakutsk, uma pequena cidade à margem do
rio Lena — o que havia de mais parecido com “civilização”
naquela parte da Sibéria.

Tendo conseguido parelhas de cães, um guia cossaco e uma
escolta de iacutos, Melville partiu para o delta do Lena em 5 de
novembro. Na cabana de Nindemann, deixou um bilhete para
Danenhower, instruindo o navegador a encabeçar o grupo para
Yakutsk. “Tenho uma carta geográfica muito boa para procurar os
desaparecidos”, disse o engenheiro. “Se der tempo e o clima
ajudar, vou para a costa norte buscar os documentos do navio,
cronômetro etc. Pode ser que eu fique fora um mês. Não se
preocupe com minha segurança. Providenciarei para que os
nativos cuidem de mim.”



39 · SEMIESCURIDÃO BRANCA

Melville se despediu de seus companheiros e se preparou para
voltar aos gélidos ermos do Lena. A decisão deve ter requerido
cada gota de determinação que possuía, pois também ele estava
lacerado pelo gelo, exausto e faminto, e seu sistema fora
arrasado por meses de comida rançosa. Voltava ao delta numa
época fatal do ano — com o inverno siberiano envolvendo a
terra, trazendo nevascas tão fortes quanto tempestades,
escuridão perpétua e temperaturas que caíam para além de
-45ºC.

O engenheiro sabia que estava ridiculamente despreparado.
Embora tivesse facilidade para línguas estrangeiras, não
conhecia o iacuto, e os moradores da região “não conseguiam
entender o meu russo sem grande tortura”.1 Não tinha costume
de lidar com parelhas de cães, nem de sobreviver na tundra
aberta. Andaria por um labirinto desabitado quase três vezes
maior do que a região dos Everglades na Flórida — e se tratava
de uma versão congelada dos Everglades, com pouquíssimos
pontos de referência, naquele momento obscurecidos pelo gelo e
pela neve.

Ele sabia que procurar De Long naquele mundo branco era
quixotesco — e, naquela época do ano, extremamente perigoso.
Mas havia uma possibilidade de que o comandante e seus
homens ainda estivessem vivos; enquanto isso fosse verdade,
ele tinha que ir. Tentava pensar nos companheiros definhando,
roendo cabeças de peixe ou solas de bota, enquanto suas
extremidades escureciam e o calor do corpo se extinguia. Só



esperava que, como Nindemann e Noros, os outros tivessem
deparado com nômades hospitaleiros, ou encontrado um barco
fluvial em algum braço do Lena, ou que tivessem sido achados
por um navio ártico de socorro, ou avistado um rebanho de renas
migratórias, cujas carne e pele os mantivessem vivos.

Mesmo que viesse a descobrir que De Long e os outros
tinham morrido, ainda assim Melville achava que a busca era
importante. Sabendo que o delta era habitado por lobos, raposas,
aves carniceiras e alguns ursos-polares, ele queria, se os
companheiros estivessem mortos, “evitar que seus corpos
fossem mutilados por animais selvagens”.2

A chegada das tempestades de primavera era uma
preocupação ainda maior. “A superfície do local”, observou
Melville, “mostrava-me claramente que, se eu esperasse até a
primavera, todos os rastros de meus companheiros seriam
levados pelas torrentes de água, que submergiriam o delta por
completo e depositariam grandes toras de madeira mais de dez
metros acima do leito do rio.”3

O engenheiro também estava decidido a resgatar quaisquer
registros e instrumentos científicos que encontrasse antes que os
dilúvios de primavera os destruíssem. Nindemann desenhara
para Melville o lugar na praia onde documentos, registros,
cronômetros e itens relacionados à história natural tinham sido
enterrados. Achar o esconderijo seria difícil, mas Melville sabia
que valia a pena salvar aquelas relíquias.

Em Bulun, ele tinha conhecido a autoridade russa, o
comandante Gregory Bieshoff — “belo exemplo de masculinidade
cossaca, muito grande de estatura e com uma presença
imponente”.4 O despachado Bieshoff tinha tomado providências
para arranjar parelhas de cães, provisões e dois guias nativos.
Embora não tivesse nada para oferecer naquele momento,
Melville prometeu ao cossaco que o governo dos Estados Unidos
pagaria diárias aos nativos e reembolsaria as eventuais



despesas durante a busca — além de qualquer comissão que
Bieshoff quisesse cobrar.

Os dois guias, Vasili e Tomat, eram nativos jovens e fortes que
conheciam bem o delta e seu sistema de cabanas e alojamentos
de caça. Mas encaravam a missão com extrema descrença.
Achavam que Melville estava maluco. Durante toda a vida,
quando o inverno se aproximava, eles tinham se afastado do
delta, em vez de ir para lá. Aquela viagem violava todos os seus
instintos e hábitos; para os dois, a tarefa era praticamente
suicida. Mas, além de precisarem do dinheiro, eles sabiam que
havia vidas humanas em risco, por isso disseram que estavam
dispostos a tentar.

Em 5 de novembro, Vasili, Tomat e Melville subiram nos trenós
e partiram para o norte. “Iniciei a viagem”, escreveria Melville,
“cheio de esperanças e de temores sobre o futuro — esperando
o melhor e temendo o pior.”5

————

POR VÁRIOS DIAS, o grupo avançou pela semiescuridão branca. Era
um mundo de sonho, com mantos de nevoeiro, montes de neve
acumulados pelo vento e poucas marcas de animais ou seres
humanos — “uma região estéril e desolada”, como descreveu
Melville, “vazia de sustento”. Os patins arranhavam e furavam o
gelo. Tomat e Vasili davam ordens aos berros em sua estranha
língua similar à turca. Os cães lutavam contra os arreios. O vento
siberiano uivava.

Melville pretendia chegar a Bulcour, o lugar onde o nativo
chamado Ivan tinha encontrado Nindemann e Noros pela
primeira vez na cabana de pescadores. Os dois guias diziam
conhecer bem o local, e, embora para Melville a terra fosse
totalmente descaracterizada, eles pareciam conhecer o caminho.



Em pé ao longo de dias e dias na traseira do trenó, que pulava
muito, o engenheiro não conseguia ignorar o quanto seus pés já
lacerados pelo frio o incomodavam. Estavam inchados,
inflamados e cheios de bolhas, e “toda a sensibilidade”, disse ele,
“parecia ter desaparecido”.6 Num minúsculo aglomerado de
casebres chamado Buruloch, uma encarquilhada mulher iacuta
teve pena de Melville e esfregou seus pés com gordura de ganso
aquecida, remédio de cheiro rançoso que produziu resultados
surpreendentes.

Quando o grupo chegou a Bulcour, o americano fez uma
fogueira estralejante e aqueceu os pés até eles começarem a
latejar de volta à vida. Olhando ao redor, viu “vários pequenos
objetos que tinham sido deixados, ou perdidos, por Nindemann e
Noros”. Notou também os restos do peixe pulverizado que os
companheiros tinham comido, mas sabiamente preferiu não
compartilhar do pútrido produto. O alimento que ele e os guias
tiveram de comer, no entanto, não era muito melhor: peixe cru
congelado, que Vasili e Tomat cortaram em pedaços para ficar
mais fácil de morder. Os nativos também cozinharam chifres e
cascos de rena, tirando a espuma do caldo grosso, que
engoliram com a ajuda de um pouco de chá. Depois, os três
homens caíram no sono, com os cães enrolados num banco de
neve do lado de fora, junto à porta.

Na manhã seguinte, Melville estudou o terreno. Em pontos
onde o vento arrastara a neve, distinguiu vagamente velhas
pegadas deixadas por Nindemann e Noros na crosta de gelo —
os lugares onde eles tinham “escapado das garras da morte”,
como descreveu o engenheiro.7 Aqui e ali, ele pôde ver onde os
dois tinham “atravessado o gelo ainda fresco”. Durante dias, o
americano e seus guias iacutos seguiram as pegadas ao longo
do rio, até chegarem ao ponto que Nindemann assinalara em sua
carta geográfica como “O Lugar dos Trenós”. Ali, o alemão e
Noros haviam quebrado trenós para usar como lenha, e Melville
identificou os restos carbonizados da fogueira. Numa cabana à



qual o grupo de resgate chegou alguns dias depois, ele achou
um cinturão feito na forja de ferreiro a bordo do Jeannette —
reconheceu as marcações na fivela.

Melville se sentia como um detetive em uma gincana,
compilando minúsculas pistas enquanto atravessava uma
paisagem impossivelmente imensa, guiando-se por um mapa
que, apesar de tosco, era bastante preciso. Até aquela altura, a
carta traçada por Nindemann fazia sentido; o delta se
desdobrava da exata maneira como ficara gravado na memória
do alemão. Melville chegou a poucos quilômetros do lugar onde
Nindemann e Noros tinham se separado de De Long.

Mas nos dias seguintes, viajando mais para dentro do ermo
congelado, Melville se convenceu de que havia “perdido o rastro”.
As pegadas tinham desaparecido ou sido cobertas pela neve, e
estava claro que os poucos casebres que encontraram não eram
ocupados havia meses. A carta geográfica de Nindemann já não
parecia corresponder àquela desconcertante paisagem. O delta
inteiro, concluiu Melville com desgosto, “não era mais que um
conglomerado de ilhas”.8

Vasili e Tomat começaram a duvidar do mérito de insistir na
busca. Os cães estavam quase mortos de fome e exaustão. A
temperatura tinha despencado para -40ºC, e uma violenta
tempestade de neve reduzira a visibilidade a poucos metros. Os
dois guias imploraram a Melville para voltarem a Bulun. Mas o
engenheiro continuava, segundo sua própria descrição,
“inexorável”. Melville os incentivava constantemente, tendo
aprendido durante a viagem algumas coisas em iacuto e russo,
que misturava com uns “bons palavrões escolhidos ao acaso na
minha própria e rica língua pátria, e cujo significado eles
acabavam adivinhando pela veemência com que eu os
pronunciava”.9 Melville sentia que estava chegando perto de De
Long, e tinha certeza de que a qualquer instante teria uma
grande surpresa; não podia desistir da caçada naquele momento.



No entanto, conforme as condições foram piorando, ele
começou a desconfiar que os guias iacutos planejavam
abandoná-lo. Foi o que tentaram fazer certa manhã: Tomat e
Vasili deixaram sorrateiramente a cabana onde estavam,
puseram suas coisas nos trenós e se prepararam para ir embora,
abandonando-o — talvez para sempre. Percebendo o que se
passava, quase tarde demais, o engenheiro saiu cambaleando,
agarrou o bastão revestido de ferro de Tomat e “desferiu-lhe um
golpe atordoante”. Quando Tomat e Vasili continuaram correndo
para seus trenós, Melville pegou sua arma atirou para o alto. “A
bala passou assobiando por cima da cabeça deles”, disse o
engenheiro, “e ao ouvirem o estampido os dois nativos caíram de
bruços. Então, correndo de um lado para o outro de joelhos,
começaram a se benzer aterrorizados”,10 suplicando ao
americano que não os matasse.

Com a crise temporariamente resolvida, Melville percebeu que
precisava de um novo plano para recuperar a confiança dos
iacutos. Decidiu rumar para a minúscula aldeia de Bulun do
Norte, um grânulo de civilização não muito longe da costa ártica
e um dos poucos lugares do delta habitados durante o inverno.
Bulun do Norte devia ficar 120 verstas, ou cerca de 130
quilômetros, a noroeste. Ali, o grupo tentaria conseguir mais
víveres e cães descansados. Do povoado, os homens seguiriam
para o leste ao longo da costa ártica, na esperança de encontrar
o ponto onde De Long enterrara os diários de bordo e
instrumentos do navio. Usando o lugar do esconderijo como novo
ponto de partida, tentariam refazer a trilha do comandante para o
interior.

Vasili e Tomat pareceram gostar do novo plano — até onde
conseguiram compreendê-lo — e poucos dias depois o grupo
chegou a Bulun do Norte, onde os moradores acolheram Melville
com simpatia. Ele foi levado a uma iurta central e, quando entrou,
agachado, viu lá dentro uma dúzia de almas amontoadas num
cômodo fumacento e oleoso. “Eu nunca tinha visto um bando



mais heterogêneo e odorífero de mortais num espaço tão
pequeno”, escreveu ele.11

Os iacutos tinham ouvido relatos naquela região do delta
sobre estranhas pegadas vistas na neve. Também tinham
descoberto que muitas de suas armadilhas haviam sido
destruídas e usadas como lenha. “Quebravam a cabeça para
saber de quem eram aqueles rastros”, disse Melville, “temendo
de início que algum bando cruel de piratas ou exilados fugitivos
tivesse aparecido entre eles.”

Então os nativos mostraram ao engenheiro objetos que tinham
encontrado no delta. Um dos locais tinha uma espingarda
Winchester quebrada que alguém deixara numa cabana — o
americano a reconheceu de imediato como pertencente à
expedição do Jeannette. Em seguida uma velha senhora se
adiantou e remexeu “nos mais íntimos recantos dos seios”, disse
Melville, até tirar dali uma mensagem que De Long escrevera em
22 de setembro. O bilhete, encontrado por um caçador, dizia:

Quinta-feira, 22 de setembro de 1881

Navio Jeannette de Exploração do Ártico
Numa cabana no delta do Lena, que se supõe perto de Tch-ol-
booje.

Pede-se a quem encontrar este bilhete que o encaminhe ao
secretário da Marinha dos Estados Unidos. Na segunda-feira, 19
de setembro, deixamos uma pilha de nossos objetos de uso
pessoal perto da praia, erguendo ali um grande poste. Há
instrumentos de navegação, cronômetro, diários de bordo
relativos a dois anos, tendas, remédios etc., que fomos
absolutamente incapazes de carregar. Levamos 48 horas para
percorrer esses vinte quilômetros, por causa dos nossos homens
incapacitados. Na noite passada abatemos a tiros duas renas,
que nos deram bastante alimento para o momento, e vimos
tantas outras que nossos temores sobre o futuro foram aliviados.



Ten. George W. De Long, Comandante12

Inspirado por essas novas pistas, Melville ficou ansioso para
partir. No dia seguinte, 13 de novembro, ele deixou Bulun do
Norte com novas juntas de cães e vários outros guias iacutos
para fazerem companhia a Tomat e Vasili. Um dia depois,
chegaram à costa, onde blocos de gelo “jaziam encalhados como
monumentos druidas”.13 Em poucas horas Melville avistou o
mastro de bandeira que assinalava o lugar do esconderijo,
exatamente como descrito por De Long. Quando o americano
apontou o dedo para mostrá-lo aos condutores de cães, eles “mal
conseguiram se conter de curiosidade para ver o que estava
enterrado”. Escavando neve e areia, encontraram uma
miscelânea de armas, tendas, remédios, instrumentos de
navegação, uma grande Bíblia e, para alívio do engenheiro, os
registros do navio, tudo em boas condições. Os iacutos foram
tomados de “admiração e alegria (...) nunca tinham visto tanto
butim de uma só vez”.14

No esconderijo havia também uma grande lata cheia de
espécimes de rocha, musgo e diversos outros itens naturais
recolhidos na ilha Bennett. Quando Melville guardou a caixa
cuidadosamente, ao lado dos outros artefatos, dentro dos trenós,
os nativos ficaram confusos. Olharam para a lata, sem acreditar
no que viam, e remexeram seu conteúdo. “Depois de trocarem
algumas palavras entre si”, contou o maquinista, “por fim
explodiram numa gargalhada diante da idiotice de um homem
que, quase morrendo de fome, se dispunha a levar um monte de
pedras inúteis como sobrecarga numa jornada tão longa.”15

Durante horas Melville procurou em vão o primeiro cúter — o
barco que De Long tinha abandonado no baixio lamacento —,
mas acabou concluindo que devia ter sido esmagado pelo gelo.
Não viu sinal do barco de Chipp ou de seu grupo.

O americano e os condutores de cães acamparam em um
casebre não muito longe da costa e acenderam uma fogueira. Os



iacutos descobriram, em meio aos artigos recuperados do
esconderijo do comandante, uma vasilha revestida de vime
contendo uma pequena quantidade de álcool. “Os nativos logo
ficaram sabendo que eu tinha bebida”, escreveu Melville, “e todos
se juntaram na esperança de farrear.”

“Só um pouquinho! Só um pouquinho!”, suplicava Tomat.
O maquinista negou-lhe, dizendo que o álcool “só prestava

para acender fogo” — era álcool para fogão, não para beber.
Então um dos outros iacutos agarrou a vasilha e tentou fugir com
ela. “Agarrei-o antes que chegasse à porta”, relatou Melville,
“derramando álcool por toda parte, e ele se jogou no chão, de
barriga, para lamber ansiosamente o precioso fluido”. Furioso, o
americano jogou o resto do líquido nas cinzas, “onde pegou fogo
e ardeu por um bom tempo, para grande tristeza do pobre Tomat
e de seus amigos”.16

———

DA COSTA DO Ártico, Melville resolveu continuar a busca interior
adentro, usando as anotações de Nindemann para seguir a trilha
que De Long percorrera. Durante dias, não havia dúvida de que
estavam no caminho certo — de vez em quando o engenheiro via
pegadas, e ele conseguiu até seguir o rastro deixado pelo trenó
improvisado em que os tripulantes do cúter tinham rebocado o
agonizante Erichsen pelo gelo. Por mais vários dias, Melville
procurou, em vão, a cabana onde Erichsen tinha morrido e onde
Nindemann entalhara seu tosco epitáfio numa velha tábua.

Melville temia ter perdido o rastro uma segunda vez — e,
novamente, os iacutos começaram a se mostrar temerosos de
continuar a busca. Mas Tomat disse ao americano algo que lhe
deu esperança de que De Long estivesse vivo: os nativos
mantinham depósitos de alimentos escondidos por todo o delta.
Era assim que sobreviviam em suas andanças naquele clima



severo e imprevisível e preveniam desastres em suas longas
incursões: um estoque de peixe congelado aqui, um esconderijo
de gansos mortos ali. Na verdade, a poucos quilômetros de
distância, informou Tomat, a carne de 23 renas fora pendurada
numa espécie de plataforma sobre cavaletes para protegê-la das
inundações e dos animais. Melville ficou imaginando se, por
milagre, o comandante e seus homens não teriam achado um
desses depósitos e ainda estariam subsistindo graças a essa
fartura. Caso contrário, era “muito triste pensar que estavam tão
perto da salvação sem saber”.17

Em 20 de novembro, não tendo feito outras descobertas, o
engenheiro estava pronto para desistir da busca. Até ele percebia
que seu grupo arriscava a vida. Os homens estavam congelados
e desorientados, e as parelhas de cães, “completamente
exaustas”. O inverno siberiano tinha se revelado um adversário
colossal.

Nos anos 1860, o cientista francês Louis Figuier escrevera,
com eloquência, sobre aquela região em seu livro Terra e mar,
que fazia parte da coleção da biblioteca do Jeannette. “A tundra”,
segundo Figuier, “é o próprio túmulo da natureza, o sepulcro do
mundo primitivo (...) A atmosfera fica densa; as estrelas mínguam
e vacilam; toda a natureza dorme um sono parecido com a
morte.” Na tundra, “as pessoas, e até a neve, emitem uma
fumaça constante, e essa evaporação se transforma de imediato
em milhões de agulhas de gelo, que fazem no ar um ruído como
seda grossa crepitando. As renas se amontoam em busca do
calor produzido pela contiguidade, e só os corvos, as aves
negras do inverno, rasgam o céu tristonho com asas lentas e
laboriosas e assinalam a trajetória do seu voo solitário com um
longo e fino fio de vapor.”18

Foi aquela paisagem que derrotou Melville. Ele teria de voltar
em outra época do ano. Deu meia-volta e tomou a direção de
Bulun, para o sul, uma jornada de uma semana pelos mesmos
labirintos congelados. A lembrança que tinha da viagem era de



uma indistinta sucessão de desgraças. “Quando a noite nos
alcançou”, contou ele, “senti, enquanto cambaleávamos sem
rumo na neve, que para mim não fazia a menor diferença viver
ou morrer. Parecia que aquela terrível jornada jamais teria fim. Eu
estava acordado e muito consciente de tudo o que transpirava à
minha volta, mas perdera a capacidade de sentir e o dom da fala,
eu subsistia como um homem morto que se movia.”19

Melville começou a compreender melhor por que De Long
tinha enterrado todos aqueles artigos na areia: eles
representavam um tremendo esforço para os cães. E agora o
engenheiro temia que arrastar aquela carga onerosa acabasse
matando não só os animais, mas todo o grupo. “De vez em
quando, pensava em esconder os objetos no primeiro lugar
seguro que encontrasse, para resgatá-los quando pudesse; mas
depois de refletir um pouco, lembrando com que persistência ele
se agarrara àqueles tesouros — os registros e as valiosas
acumulações de nossos dois anos de labuta e sofrimento —, eu
encarava a tempestade, jurando novamente carregá-los até o
fim, custasse o que custasse.”20

———

MELVILLE CHEGOU A Bulun em 27 de novembro, com o rosto
queimado de vento e lacerado pelo frio a tal ponto que quase se
tornara irreconhecível. Ele e seus guias iacutos tinham se
ausentado por 23 dias e percorrido mais de 2.200
ziguezagueantes quilômetros pela tundra.

A maioria dos sobreviventes do Jeannette tinha seguido para o
sul com Danenhower, para a cidade de Yakutsk, mais de 1.500
quilômetros rio acima; só Nindemann, Noros e alguns outros
ainda estavam em Bulun para receber Melville. O engenheiro
lhes disse que se sentia muito triste por voltar sem trazer boas
notícias — a não ser o esconderijo que encontrara na praia.



“Lamentei minha incapacidade de encontrar os camaradas
desaparecidos”, disse ele, mas estava “satisfeito de ter tentado
tudo ao meu alcance. Se De Long e seu grupo ainda estivessem
vivos e nas mãos de nativos, sua situação certamente seria tão
boa quanto a minha; se estivessem mortos, então os nativos
tinham mesmo razão quando me advertiram de que eu poderia
morrer também se insistisse em procurá-los naquela estação do
ano.”21

Durante a busca, Melville pelo menos conseguira produzir uma
coisa valiosa: um mapa correto do delta do Lena, sem dúvida o
mais preciso de todos — e certamente muito melhor do que o
traçado por Petermann. Se o comandante pudesse ter contado
com aquele mapa mais aprimorado quando desembarcou, ele e
seus homens teriam sido poupados de muitos sofrimentos e
privações.

Depois de passar dias descongelando em Bulun, o engenheiro
se preparou para seguir na direção sul. O minúsculo e pobre
vilarejo não tinha condições de sustentá-los — na verdade, os
americanos já haviam exigido demais dos seus magros estoques
de alimentos e animais. Melville, Nindemann, Noros e os outros
seguiriam, com a ajuda de parelhas de renas, para a capital
provincial de Yakutsk, onde se reuniriam com os outros
sobreviventes do Jeannette, cuidariam das feridas, tentariam se
comunicar com o resto do mundo e planejariam uma expedição
mais meticulosa para resgatar De Long e Chipp. Voltariam ao
delta na primavera — com tempo mais quente, mas, se possível,
antes que as enchentes do Lena desencadeassem sua fúria.

Melville agradeceu ao comandante Bieshoff pela ajuda e lhe
pediu que continuasse pressionando a esparsa população nativa
do delta enquanto ele estivesse em Yakutsk. “É meu desejo e do
governo dos Estados Unidos da América”,22 escreveu o
engenheiro para Bieshoff, “que uma busca diligente e constante
por meus companheiros desaparecidos seja feita. É necessário
que tudo — cada casa e cada casebre, grande ou pequeno —



seja examinado à procura de livros, documentos ou pessoas do
grupo.”

Em 1o de dezembro, Melville e os demais juntaram os artigos
do Jeannette encontrados na costa e partiram para Yakutsk.



LONDRES, 22 DE DEZEMBRO DE 1881

O seguinte telegrama foi recebido na sede londrina do Herald,
às 2h20 desta madrugada:

Irkutsk, 21 de dezembro, 14h05

O Jeannette foi destruído pelo gelo a latitude 77º 15’N e
longitude 157ºN.

Barcos e trenós realizaram ordenada retirada para um ponto
oitenta quilômetros a noroeste do rio Lena, onde os três barcos
se separaram durante uma tempestade.

A baleeira, aos cuidados do engenheiro-chefe Melville, entrou
na foz oriental do rio Lena em 17 de setembro. Foi detida pelo
gelo no rio. Encontramos uma aldeia nativa, e logo que o rio se
fechou entrei em comunicação com seu líder.

Em 29 de outubro, soube que o cúter com o tenente De Long,
o dr. Ambler e outros doze tinha aportado na foz setentrional do
Lena. Todos estão em más condições e severamente
congelados. O líder mandou que nativos procurem por eles e
insistirá numa constante e vigorosa busca até que sejam
encontrados.

Não há notícias do segundo cúter. Remeter por telegrama
dinheiro para emprego imediato em Irkutsk.

(Assinado), Melville23

Departamento da Marinha,
Washington, DC

22 de dezembro de 1881



Para o engenheiro Melville, U. S. N[Navy]., Irkutsk:
Não economize esforços, não poupe despesas para garantir a

segurança dos homens do segundo cúter. Providencie para que
os doentes e congelados já resgatados recebam toda a atenção
possível, e logo que seja viável tome providências para
transportá-los a um lugar de clima mais ameno. O Departamento
fornecerá os fundos necessários.

Hunt, Secretário24

Departamento de Estado
Washington, D.C.

Um despacho do sr. Hoffman, encarregado de negócios dos
Estados Unidos em São Petersburgo, com garantias de que as
medidas mais enérgicas serão tomadas pelas autoridades russas
para a descoberta e o socorro dos homens desaparecidos, foi
recebido hoje pelo secretário de Estado em Washington.25

Imediatamente depois de receber as primeiras notícias do
Jeannette, o sr. James Gordon Bennett, na época morando em
Paris, transferiu a soma de seis mil rublos por telégrafo, através
dos srs. Rotchschild, para São Petersbugo, com o pedido de que
fossem debitadas ao sr. Bennett quaisquer somas adicionais para
socorro e alívio do tenente De Long e de seu grupo.



Queridíssimo George,

Espero ver meu querido marido dentro de um ou dois meses,
no máximo, se você estiver suficientemente bem para chegar a
São Petersburgo. Quero me encontrar com você lá. Eu queria
tanto estar com você, tomar conta de você. Não gosto nem de
pensar nas condições em que deve se encontrar. Não tenho
medo da viagem. Não sei quais são as possibilidades de viajar
na Sibéria, do contrário iria com a maior alegria até aí, se você
ainda estiver doente. Telegrafei para o sr. Bennett perguntando
se seria viável eu ir tomar conta de você. Bennett respondeu que
tinha mandado um correspondente; ainda que eu tivesse
chegado lá a tempo de ir com ele, os preparativos extras exigidos
para proteger uma mulher das dificuldades de uma viagem no
inverno siberiano causariam grandes atrasos. Mas acho que eu
cuidaria de você melhor do que qualquer outra pessoa, para
deixá-lo bem e forte.

Emma



40 · O APOIO DE TODA A NAÇÃO
RUSSA

De longe, a cidade se erguia como uma miragem na margem
ocidental do Lena congelado: torres de fortalezas e de igrejas,
cúpulas em formato de cebola, uma extensão de casas
castigadas pelo clima e envoltas na fumaça de milhares de
fogueiras de bétulas. Melville não conseguia acreditar nos
próprios olhos.

Yakutsk, a capital de uma enorme faixa da Sibéria conhecida
como Iacútia, era um assentamento com cerca de cinco mil
habitantes, na maioria nativos, mas também com uma grande
população de exilados políticos e criminosos desterrados.
Fundada em 1632 como ostrog (forte) cossaco, a cidade era um
importante posto avançado do monopólio de peles do czar e
centro de um movimentado comércio de presas de mamute.
Yakutsk era conhecida como a cidade mais fria do mundo —
designação que ainda hoje se aplica — e a maior povoação
construída inteiramente sobre solo congelado. Apesar de todo o
frio, no verão, os primeiros centímetros de solo descongelavam e
viravam pântanos miasmáticos, de tal maneira que as casas
tinham que ser construídas sobre palafitas reforçadas para
impedir que os alicerces afundassem na lama.

Melville levara quase um mês para chegar a Yakutsk, puxado
por parelhas de renas, tendo atravessado a cordilheira
Verkhoyansk e descido para o vale do rio Yana. No trajeto,
dormira em cabanas e, de vez em quando, em estábulos de
cavalos de famílias iacutas. Cruzara o Círculo Ártico na direção



sul antes de voltar ao rio Lena, que, quando congelado,
funcionava como genuína rodovia. A viagem de mais de 1.500
quilômetros, apesar de árdua, não fora calamitosa.

Quando parou em Yakutsk, em 30 de dezembro, Melville foi
levado para a casa da mais alta autoridade russa, o governador-
geral George Tchernieff — um homem robusto, em uniforme de
gala, um solteirão de sessenta e poucos anos “ereto como um
cabo de lança”, disse o americano, com “esvoaçantes cabelos e
barba brancos, grande nariz aquilino, rosto e porte bonitos e ares
de soldado”.1

Tchernieff olhou para Melville de alto a baixo, examinando o
rosto rugoso e as imundas roupas de pele com tamanha
intensidade que o engenheiro ficou por um instante sem saber o
que fazer, com vergonha de sua aparência desmazelada. Mas
logo em seguida o governador-geral o abraçou e o beijou em
ambas as faces. “Meu filho, meu filho”, murmurava com tristeza
por tudo o que Melville tinha sofrido. Lágrimas lhe escorreram
pelo rosto enquanto abraçava o americano repetidas vezes. “Ele
era um soldado”, escreveu Melville, “por isso não precisei pedir
desculpas pelo meu aspecto.”2

Tchernieff esperava a chegada do engenheiro havia uma
semana. Ele convidou o visitante a entrar, e os dois se sentaram
para um suntuoso almoço: sopa, peixe, carne de vaca, batatas e
outras hortaliças, um pouco de vinho clarete, um pouco de vinho
madeira, uma taça de vodca. Concluíram com charutos e uma
garrafa de champanhe.

Durante a semana anterior, Tchernieff tivera encontros
regulares com Danenhower, que chegara a Yakutsk com os
sobreviventes do Jeannette em 17 de dezembro. O governador-
geral fornecera roupas adequadas aos americanos, alojara-os
em apartamentos limpos, com quartos aquecidos e iluminados
por lampiões a querosene, e tomara providências para que
frequentassem regularmente os banhos turcos do banya russo.
Também lhes dera dinheiro para as despesas miúdas e toda a



comida que quisessem. Arranjara um cossaco para guardar e
proteger Cole — o maluco, cuja loucura piorara desde que saíra
do delta do Lena. Médicos tinham cuidado das lacerações de frio
de Leach e do olho de Danenhower. Tchernieff tratara os homens
do Jeannette como se fossem preciosos soldados de sua própria
guarnição.

Agora o governador-geral queria ter certeza de que Melville
estava à vontade. Algo mais que pudesse fazer pelos
americanos?

Sim, uma coisa, respondeu o engenheiro. Ele queria voltar ao
delta do Lena logo que o tempo permitisse e retomar a busca
pelo comandante desaparecido. Precisava de cães, renas e
guias inteligentes, bem-informados e multilíngues. Dinheiro e
tabaco para dar de presente no caminho. Cartas oficiais de apoio
e provisões para empreender uma busca que poderia durar de
dois a três meses.

“Meu filho, você terá tudo o que quiser”, garantiu Tchernieff.
“Você tem o apoio de toda a nação russa.”3

———

QUANDO MELVILLE VOLTOU a se juntar aos demais sobreviventes do
Jeannette em seu cálido alojamento, ficou encantado de ver
como estavam bem. Usavam botas justas e camisas brancas
bem-cortadas, com colarinhos duros. Tinham recebido um
samovar para garantir o chá quente. “Pareciam relaxados e
felizes”,4 escreveu ele, “e já visitavam as casas dos moradores.
Muitos, também, tinham namoradas, e se ficassem mais tempo
teriam arranjado esposas.”

Danenhower ficara completamente cego do olho esquerdo, e o
direito “sofria por uma questão de compaixão”, como costumava
dizer. Fora isso, parecia saudável e bem-humorado. “Sempre
esperei o melhor”, escreveu ele para a mãe, “e estou sempre



pronto a ver o lado positivo. Essa filosofia me ajudou a superar
experiências difíceis nos últimos três anos.”5

O único cuja situação tinha piorado era Jack Cole, que estava
completamente fora de si — sua loucura seria cômica se não
fosse triste. Ele disse a Melville que dentro de pouco tempo se
casaria com a rainha Vitória. Contou também que acabara de
encontrar uma fortuna e achava que o cossaco que o guardava
(e por vezes continha) para sua própria segurança era seu
“criado particular”. Por razões que escapavam a todos, o
explorador vivia pedindo fósforos aos companheiros para
acender uma fogueira.

Um fotógrafo em Yakutsk tirou uma foto do grupo de treze
sobreviventes do Jeannette: Melville, Danenhower, Newcomb,
Nindemann, Noros, Wilson, Charley Tong Sing, Aneguin,
Lauterbach, Bartlett, Cole, Mansen e Leach. Mais tarde a foto foi
transformada numa gravura que saiu em jornais do mundo
inteiro. Os homens se amontoaram vestidos de grossas roupas
de pele. Uma faixa preta cobria o olho esquerdo de Danenhower.
Coletivamente, adotaram uma expressão nem alegre nem triste
— apenas implacável, determinada e orgulhosa.

Para os iacutos, os Amerikanskis eram uma curiosidade. Até
onde se sabia, nenhum cidadão daquele país os visitara desde
1787, quando John Ledyard, um explorador fanfarrão natural de
Connecticut, estivera naquela região da Sibéria como parte de
uma viagem ao redor do mundo incentivada por Thomas
Jefferson, então embaixador dos Estados Unidos na França.6
Nas largas ruas cobertas de neve de Yakutsk, os nativos
cercavam os homens do Jeannette e lhes davam alimentos e
presentes. Os iacutos que moravam na cidade eram diferentes
dos pobres nativos que Melville conhecera no delta. Viviam em
sólidas casas de madeira com portas de couro cru. Assim como
os mongóis, amavam os cavalos; ao longo dos séculos, tinham
desenvolvido uma raça de equinos vigorosos, peludos e
resistentes ao frio. Bebiam generosas quantidades de leite de



égua e preferiam carne de cavalo a carne de vaca. O idioma que
falavam era tão parecido com o turco moderno que, segundo se
dizia, “podia ser entendido em Constantinopla”.7

Eram hábeis metalúrgicos e destros escultores de marfim. Era
espantosa a quantidade desse material existente naquela parte
do mundo, proveniente de mamutes — o solo congelado
conservava imensas presas em condições imaculadas. Os
iacutos usavam o marfim na fabricação de joias, botões,
estatuetas e todo tipo de utensílio. Segundo as lendas de sua
tribo, o mamute era um animal que vivia enterrado em tocas,
como uma toupeira, e morria quando entrava em contato com o
ar fresco.8

———

EM YAKUTSK, OS sobreviventes do naufrágio começaram a garimpar
as primeiras notícias do mundo exterior. Ainda estavam a mais
de três mil quilômetros de distância da estação de telégrafo mais
próxima, em Irkutsk, mas chegavam ao assentamento ocasionais
rumores e informações internacionais. Melville descobriu, por
exemplo, que um novo presidente americano, um homem
chamado Garfield, tinha sido eleito em 1880, enquanto o
Jeannette estava preso no gelo. Em julho de 1881, porém, ele
tinha sido baleado por um assassino delirante. O presidente
estivera entre a vida e a morte por semanas, até que enfim
morrera por causa do ferimento infeccionado.

O assassinato de Garfield repercutiu com particular
intensidade entre os russos que Melville conheceu em Yakutsk,
pois em março daquele mesmo ano a Rússia tinha passado por
uma sublevação parecida: o czar Alexandre II fora assassinado
em São Petersburgo, vítima de uma bomba detonada por
anarquistas. Alexandre II libertara os servos e planejava reformas
abrangentes, mas seu sucessor, Alexandre III, reverteu muitas



das medidas liberais tomadas pelo pai. Embora São Petersburgo
ficasse a mais de oitocentos quilômetros de Yakutsk, o impacto
do assassinato ainda era sentido por lá.

A cidade, que já contava com um grande contingente de
exilados, recebia novas levas quase diariamente, oriundas de
todos os cantos do Império Russo — de Moscou, da Crimeia, da
Polônia. Muitos daqueles homens eram cultos, e a maioria não
sabia o que tinha feito para merecer o desterro — que, com
grande frequência, era eterno. Era raro que fossem sequer
acusados de algum crime; tinham apenas sido objeto de “ordem
administrativa” e despachados para viver no leste, numa prisão
sem grades. Por si só, a terra já era rigorosa e vasta o suficiente
para detê-los. Suas histórias eram mais do que trágicas e fizeram
Melville compreender que as aflições do Jeannette eram
pequenas numa terra de tristeza ilimitada.

Um dos exilados que o americano conheceu era um jovem
intelectual niilista chamado Leon — “um rapaz delgado, escuro e
de fisionomia cadavérica”, disse o engenheiro, “cujos cabelos
eram negros e longos, chegando aos ombros”.9 Leon havia sido
preso em uma manifestação nas ruas de Moscou e banido
perpetuamente para a Sibéria. Durante o trajeto, um oficial
cossaco deixara o prisioneiro dar uma olhada nos documentos de
seu processo, que diziam: “Não podemos provar nada contra
este homem, mas é estudante de direito e, sem dúvida, muito
perigoso.”

Leon apresentou Melville a um grupo de exilados — jovens
intelectuais idealistas, que durante anos tinham planejado
escapar da Sibéria de barco. “Minha chegada os encheu das
mais loucas esperanças”, relatou o americano, “pois até então
empreender uma fuga pelo gelo do oceano Ártico era
considerado tão impossível quanto atravessar um mar de fogo.
Mas, antes que eu saísse, eles me disseram que tinham intenção
de tentar.” Eles viam os homens do Jeannette como “um
fenômeno curiosíssimo”, disse Melville. O fato de acharem



consolo numa história de naufrágio lúgubre como a do Jeannette
era uma amostra do seu desespero. “Surgimos diante deles”,
contou o engenheiro, “como um pilar de esperança.”10

Leon e seu grupo de exilados tinham surrupiado algumas
bússolas e outros instrumentos e tentavam fabricar um sextante.
Havia tempos, colecionavam cartas geográficas e suprimentos
para a viagem. O plano parecia insano, uma viagem do
Jeannette ao contrário. Pretendiam construir um pequeno barco,
descer boiando mais de 1.500 quilômetros pelo rio Yana até o
oceano Ártico e, de lá, tentar uma jornada de quase 3.200
quilômetros pela costa da Sibéria até o estreito de Bering e o
Alasca, onde pediriam asilo político aos Estados Unidos. “Desejei
ardentemente que seus esforços fossem coroados de êxito”,
disse Melville. “Pois ali eu via juventude, inteligência e
refinamento enclausurados para sempre num deserto ártico.”11

(No ano seguinte, o explorador soube que Leon se lançou com
mais doze exilados em seu audacioso plano de fuga.
“Esquivando-se dos perseguidores”, escreveu Melville,
“conseguiram, depois de muitas dificuldades, descer o rio [Yana],
até depois de uma aldeia perto da foz, num ponto em que já é
possível avistar o mar; mas ficaram paralisados de terror diante
das imensas vagas.”12 Dois dos fugitivos se entregaram às
autoridades; o restante não demorou a ser capturado, e todos
foram despachados para um desterro ainda mais miserável e
sem esperança, em outro rincão da Sibéria.)

———

PARA DAR AS boas-vindas ao novo ano, Tchernieff presidiu uma
festa no salão de assembleias públicas. Houve muita bebida,
muita dança e muito jogo, e uma grande orquestra tocou a noite
toda. A elite de Yakutsk compareceu em peso, bem como os
homens do Jeannette. Um alto oficial se virou para Melville e



explicou, sorrindo: “Nesta noite, mais do que em qualquer outra,
cada homem traz ao seu lado a própria esposa, em vez da
mulher de outro.”13

Quando bateu a meia-noite, o governador-geral anunciou o
início de 1882. Propôs um brinde à vida e à saúde do novo czar e
dos intrépidos homens do USS Jeannette. Melville ficou
comovido com a cordialidade, mas, à medida que a noite
avançava e champanhe e vodca fluíam sem parar, foi ficando
enojado. Parecia-lhe que todo mundo em Yakutsk estava bêbado
havia semanas e continuaria bêbado por pelo menos mais sete
dias, enquanto as festas religiosas e os feriados durassem. “Na
Rússia”, escreveu ele, “as bebidas alcoólicas são um estorvo e
uma maldição. Estou convencido de que os russos superam
todos os outros países da face da Terra em sua criatividade para
evitar trabalho e se embebedar.”14

Os sobreviventes do Jeannette ficariam juntos em Yakutsk por
apenas mais uma semana. Melville finalmente recebeu o
telegrama do Departamento da Marinha acusando recebimento
da mensagem anterior e aconselhando-o a mandar a maioria dos
sobreviventes para um “clima mais suave” no sul, a fim de se
recuperarem antes da longa viagem de volta para casa, através
de cinco fusos horários — até São Petersburgo, de lá para
Londres e, de Londres, de navio para Nova York. Danenhower
levaria nove homens — na verdade todos, à exceção de Bartlett
e Nindemann, os dois que Melville julgava mais competentes e
úteis para a busca que empreenderia no delta do Lena.

Em 9 de janeiro, Danenhower e os exploradores sob sua
responsabilidade partiram puxados por juntas de renas para
Irkutsk. O governador-geral Tchernieff e metade da população de
Yakutsk apareceram naquele “dia azul e gélido”, nas palavras de
Melville. Com lágrimas nos olhos, o engenheiro, Bartlett e
Nindemann se despediram dos companheiros. Muitos cidadãos
de Yakutsk também ficaram emocionados — em especial os
exilados, que tentavam imaginar a liberdade de que os viajantes



desfrutariam na outra ponta da viagem. Os expatriados
apareceram, disse Melville, “para ver os americanos partirem
para os Estados Unidos. Olhavam avidamente os viajantes, com
inveja de sua jornada. Tive pena dos pobres degredados, que
contemplavam com melancolia nosso pequeno grupo de
marinheiros, como se fossem almas afortunadas de partida para
o céu”.15



Em minha última carta, eu ainda não tinha compreendido bem
a situação. Achava que você estivesse com o sr. Melville e sendo
bem atendido. Os jornais agora dizem que você ainda não foi
encontrado, que Nindemann e Noros os deixaram congelados e
correndo o risco de morrer de fome. Tudo isso forma um quadro
terrível para mim, e não sei se algum dia voltarei a ver meu
queridíssimo marido.

Pensar em tudo o que você deve ter sofrido é angustiante.
Gostaria de não ter dado ouvidos a ninguém e de ter saído
imediatamente para tentar ir aonde você está, fossem quais
fossem as consequências. Se eu pelo menos estivesse a
caminho, fazendo alguma coisa por você! Você, que é tão
impaciente, compreende muito bem como é difícil esperar
passivamente dias e dias, só aguardando e observando,
temendo e esperando. Meu queridíssimo, ainda não desisti.

Tudo o que posso fazer é confiar na Providência. Dia após dia,
tenho oscilado entre esperanças e temores, rezando a Deus a
cada minuto. Minha cabeça não está nem um pouco em
condições de lhe escrever, nem mesmo agora. Cada dia, cada
hora faz diferença. Só espero que você tenha encontrado alguns
nativos. Imagino que a esta altura seu destino já esteja decidido,
de uma forma ou de outra.



41 · OS QUE ESPERAM PELO
ROMPER DA MANHÃ

Uma semana depois, Melville partiu de Yakutsk, na direção
oposta: norte, rumo ao delta do Lena. Dessa vez levava consigo
Nindemann e Bartlett, mas ia acompanhado também por um
destacamento de soldados e guias contratados.1 O governador-
geral Tchernieff tinha cumprido a promessa. Aparentemente a
nação russa estava mesmo dando todo o apoio à expedição.
Enfim o engenheiro teria os recursos necessários para fazer uma
busca minuciosa: cartas oficiais de recomendação, tradutores,
batedores, ajudantes, ferramentas de escavação, cães e renas
descansados, trenós resistentes, uma cadeia de suprimentos que
se estendia para o norte desde Yakutsk e depósitos de alimentos
espalhados pelo delta, estocados com dezenas de milhares de
peixes secos. Era uma mobilização de recursos jamais vista
naquela parte da Sibéria.

No entanto, mesmo com tudo isso, a busca se mostrou quase
impossível. Melville levou mais de um mês para atingir o delta, e
lá chegando encontrou a região fustigada por vendavais
ininterruptos. As tempestades duraram mais de um mês. Na
maior parte do tempo, o americano não conseguia sair do lugar.

Durante uma semana, os homens não tiveram sorte. Mas em
23 de março, quando avançavam por uma larga curva em um
canal congelado do rio, Melville avistou uma mancha negra na
neve, alguns quilômetros adiante. Todos correram para lá e
encontraram uma espécie de sinalizador: quatro varas escoradas
umas nas outras e amarradas com uma corda. Na construção



improvisada havia uma espingarda de caça pendurada. O
engenheiro imediatamente a reconheceu como a Remington de
Alexey. Mau sinal, pensou: Alexey era o único caçador de
verdade do grupo, o esteio de De Long. O maquinista
desobstruiu o cano e não encontrou nenhum bilhete dentro. Não
compreendia por que a espingarda tinha sido deixada ali. Se era
um marcador, servia para marcar o quê?

Embora tudo estivesse soterrado na neve espessa, Melville
teve a forte sensação de que De Long e seus homens tinham
acampado ali, ao longo daquela desolada curva do rio. Pediu aos
iacutos que explorassem as planícies, enquanto ele e um nativo
chamado La Kentie subiam a um ponto mais alto para consultar
as bússolas e ter uma visão geral. Enquanto galgava a
ribanceira, o americano viu um pedaço de pano velho e, logo em
seguida, um par de luvas meio enterrado na neve. Chegou a um
lugar onde uma fogueira tinha sido acesa. Imensos troncos de
madeira flutuante, alguns carbonizados, tinham sido carregados
desde o rio. Perto dali havia um grande pedaço de gelo tirado do
rio, evidentemente extraído para produzir água potável.

Então Melville avistou um objeto familiar despontando na
neve, não muito longe das toras carbonizadas. Era uma chaleira
de cobre, escurecida pelas chamas de incontáveis fogueiras.
Melville se moveu pesadamente para pegá-la e quase tropeçou
em outro objeto: um braço humano que sobressaía na neve,
congelado e dobrado de um jeito curioso, com a mão também
para fora. La Kentie deixou cair sua bússola e recuou apavorado,
benzendo-se.

Ao redor da fogueira extinta, o engenheiro localizou mais dois
corpos. Chamou Nindemann, que estava a certa distância,
explorando a ribanceira rio abaixo. Naquele momento importante,
queria que o alemão estivesse junto para ajudá-lo a assimilar a
descoberta, para ser testemunha.

Enquanto esperavam por Nindemann, Melville e La Kentie
procuraram em volta na neve. Encontraram um armário de



remédios, uma machadinha e uma lata cilíndrica, de
aproximadamente um metro de comprimento, contendo uma
grande coleção de mapas e desenhos da viagem do Jeannette.

A poucos centímetros da mão exposta, Melville achou um
pequeno caderno. Pegou-o e imediatamente reconheceu a letra.
Era o “diário do gelo” que o comandante mantivera desde o dia
do naufrágio do Jeannette. O volume com encadernação de
couro estava gasto e manchado de água, mas as anotações
eram legíveis. Em suas descrições, e nos detalhes que o
maquinista conseguiu apreender da cena que tinha diante de si,
surgiu uma imagem vívida dos movimentos e das tribulações de
De Long. Primeiro Melville deu uma olhada na última anotação. O
vento agitava as páginas enquanto folheava o diário e começava
a ler.

————

EM 9 DE outubro, o dia em que Nindemann e Noros partiram em
sua viagem separada para o sul, De Long e seu grupo tiveram
uma maré de sorte. Alexey matou três ptármigas, aves típicas do
Ártico, que lhes permitiram tomar uma sopa quente. Um pouco
fortalecidos, os onze homens cambalearam alguns quilômetros
para o sul, seguindo as pegadas dos dois exploradores que
tinham ido na frente. À beira do rio, encontraram uma canoa
apodrecida e a usaram como abrigo naquela noite.

No dia seguinte, 10 de outubro, Alexey viu mais rastros de
ptármigas na neve, mas não conseguiu obter nenhuma caça. Os
homens acamparam em uma fenda em um banco de neve, sem
nada para comer além de uma colher de glicerina, uma pasta
sem cor e sem sabor do armário de remédios do dr. Ambler.
Insatisfeitos, alguns começaram a mastigar pedaços de couro de
suas próprias roupas de pele de veado. “Todos fracos e
debilitados”, escreveu De Long. “Que Deus nos ajude.”2



Nos dois dias seguintes, o grupo não conseguiu se mexer;
estavam todos fatigados demais para andar contra o vento forte.
Ainda mais famintos, coletaram tufos de líquen e pedaços de
salgueiro do Ártico e fizeram chá. “Todo mundo cada vez mais
fraco”, disse o comandante. “Mal temos força para pegar lenha.”3

Em 13 de outubro, De Long notou que era o 123o dia desde o
afundamento do Jeannette. Começou a ficar desesperado. Não
havia nada que servisse como alimento a não ser mais chá de
salgueiro. O comandante continuava olhando para o sul, na
esperança de que Nindemann reaparecesse trazendo ajuda dos
nativos, mas ninguém veio. “Não conseguimos avançar contra o
vento, e ficar aqui significa morrer de fome”, escreveu.4
“Nenhuma notícia de Nindemann. Estamos nas mãos de Deus, e
a não ser que Ele intervenha estamos perdidos.”

Os homens conseguiram se arrastar mais dois ou três
quilômetros, então perceberam que Walter Lee não estava mais
entre eles. Encontraram-no algumas centenas de metros atrás,
deitado na neve, pedindo para ser deixado em paz. Disse que só
queria morrer. Estava desanimado e parecia confuso. Todos se
reuniram à sua volta e rezaram o Pai-Nosso. Fizeram com que se
levantasse e andasse mais um pouco, depois acamparam do
outro lado de um riacho, sob a proteção de um banco de neve.
Logo começou um vendaval, garantindo outra “noite horrível”.

No dia seguinte tiveram um pouco mais de sorte: Alexey
matou uma ptármiga, e aquela noite os exploradores
complementaram o chá de salgueiro com uma sopa. Na manhã
de 15 de outubro, ferveram duas botas velhas para o desjejum e
roeram o couro até onde foi possível. Alexey não se sentia bem.
Estava “esgotado”, escreveu De Long, e se recusou a caçar.
Todos ficavam atentos a sinais de Nindemann. Ao anoitecer, o
comandante julgou ter visto fumaça de acampamento no
horizonte ao sul.

De manhã, Ambler anunciou que Alexey estava morrendo.
Não havia nada que pudesse ser feito. O pulso estava fraco, as



pupilas, dilatadas. O médico batizou o inuíte e De Long leu
algumas orações.

Ao pôr do sol, Alexey faleceu. Ambler anotou como causa da
morte “exaustão causada por fome e exposição”.5 O comandante
pôs uma bandeira da Marinha em cima dele, e no dia seguinte os
homens deitaram seu cadáver no rio e o cobriram com placas de
gelo. Dirigiram seus pensamentos para a mulher e o filho
pequeno de Alexey, que tinham subido a bordo do Jeannette em
St. Michael, Alasca.

De Long compreendeu que Alexey não era o único — a vida
se esvaía de todos. Tremendo constantemente, os exploradores
estavam com os movimentos lentos, sem coordenação nas
mãos, com o sistema circulatório desviando sangue das
extremidades para os órgãos vitais. Debatendo-se contra a
inanição, os corpos tinham começado a metabolizar os próprios
músculos e tecidos conjuntivos. Consumiam-se a si próprios de
dentro para fora.

Em 19 de outubro, os homens já não conseguiam andar.
Tinham exaurido toda a estamina cortando uma tenda
despedaçada para improvisar calçados — exercício necessário
devido ao inexorável consumo das próprias botas e mukluks de
pele de foca.

Lee e Kaack, então, começaram a ir embora. Estavam,
afirmou De Long, “acabados”. O comandante leu as orações dos
doentes, que tradicionalmente incluem esta passagem dos
Salmos: “Do fundo do abismo, clamo a vós, Senhor (...) Que
vossos ouvidos estejam atentos à voz de minha súplica (...)
Minha alma espera pelo Senhor, mais ansiosa do que aqueles
que esperam pelo romper da manhã.”

Kaack morreu por volta da meia-noite de 21 de outubro, e Lee,
no dia seguinte, ao meio-dia. Os homens tentaram sepultar os
dois companheiros no gelo, no mesmo ponto onde tinham
deixado Alexey, mas não conseguiram reunir forças. Collins e



Ambler ajudaram o comandante a arrastar Kaack e Lee para trás
da tenda, a fim de que os corpos ao menos não ficassem à vista.

O grupo estava reduzido a oito pessoas. Àquela altura, todos
sem dúvida tinham o mesmo brilho remoto que os olhos de
Kaack e Lee apresentaram. Ainda que avistassem caça, estavam
fracos demais para apontar uma arma com firmeza. As barrigas
tinham esticado horrivelmente. Os moribundos rastejavam para
perto da fogueira, alguns chegaram a se deitar nas brasas. O
pensamento se tornara nebuloso; o discernimento, errático; a
percepção do mundo, limitada. Àquela altura, a batida do coração
dos mais fracos provavelmente era arrítmica. Alguns homens
talvez tivessem alucinações.

Escreveu De Long:

23 de outubro, domingo.
Cento e trinta e três dias [desde que o Jeannette afundou]. Todos muito fracos.
Dormimos e descansamos o dia inteiro, depois conseguimos buscar lenha
suficiente antes de escurecer. Li parte do culto cristão. Sofrendo nos pés.
Nenhum calçado.6

Depois disso, o diário se reduz a uma narração sucinta dos
dias passados e das mortes somadas, como se o comandante
fosse um náufrago numa ilha deserta, preocupado em conservar
suas forças assinalando apenas os fatos mais essenciais.

24 de outubro, segunda-feira — Centésimo trigésimo quarto dia. Noite difícil.

25 de outubro, terça-feira — Centésimo trigésimo quinto dia.

26 de outubro, quarta-feira — Centésimo trigésimo sexto dia.

27 de outubro, quinta-feira — Centésimo trigésimo sétimo dia. Iverson acabado.

28 de outubro, sexta-feira — Centésimo trigésimo oitavo dia. Iverson morreu de
manhã cedo.

29 de outubro, sábado — Centésimo trigésimo nono dia. Dressler morreu durante
a noite.



30 de outubro, domingo — Centésimo quadragésimo dia. Boyd e Görtz morreram
durante a noite. Sr. Collins morrendo.7

Ali terminava o diário de De Long. Melville fechou-o e olhou
para o Lena congelado.

———

QUANDO NINDEMANN CHEGOU, o engenheiro balançou a cabeça.
“Estão aqui”, disse. Três cadáveres congelados jaziam aos pés
do americano: eram os corpos de Ah Sam, do dr. Ambler e do
comandante De Long. Com base no que lera, ele acreditava que
ao longo do rio, não longe do lugar onde estava a espingarda de
Alexey, encontrariam mais oito.

Melville escolheu dois iacutos para cavar na neve ao longo do
rio. Durante horas, os homens se esforçaram “ao máximo”, disse
ele. Acabaram desenterrando tições e cinzas de uma antiga
fogueira. Encontraram uma caneca de lata, alguns fragmentos de
roupa, uma luva de lã e duas latas contendo livros e documentos.
De repente, os dois nativos saíram correndo do buraco, “como se
o arqui-inimigo estivesse nos seus calcanhares”, relatou o
engenheiro.8

Estavam sem fôlego: “Pomree! Pomree! Dwee pomree!”
(Mortos! Mortos! Dois mortos!)

Melville entrou rastejando na escavação e enxergou a cabeça
parcialmente exposta de um cadáver, depois os pés de outro.
Com relutância, os iacutos continuaram o trabalho e descobriram
o dorso e os ombros de um terceiro corpo.

Durante dois dias, o sinistro trabalho prosseguiu. Alguns
cadáveres estavam bem agarrados no gelo e tiveram de ser
desgrudados com pedaços de madeira. Melville e seus ajudantes
acabaram encontrando Kaack, Lee, Iverson, Dressler, Boyd e
Görtz. Por muito tempo tentaram achar Alexey, sem sucesso.



Puseram os corpos estirados na neve. Nindemann procurou
cuidadosamente nos bolsos dos mortos e guardou tudo o que
encontrou em sacolas separadas, marcadas com o nome de
cada um. Melville ficou impressionado com a aparência “natural”
dos cadáveres. “As faces dos finados estavam notavelmente
bem-preservadas”, escreveu. “Tinham a aparência de mármore,
com o rubor congelado nas bochechas. Os rostos estavam
maiores porque o processo de congelamento os inchara
ligeiramente; mas o mesmo não aconteceu com os braços e as
pernas, lamentavelmente emaciados, ou com as barrigas, que
tinham encolhido, formando grandes cavidades.”9

O engenheiro registrou também que os sapatos tinham sido
comidos. “Não havia um mocassim inteiro, nem um pedaço de
couro ou pele”, escreveu. “As roupas dos mortos estavam bem
queimadas, [porque] ficaram muito perto do fogo, e os que
morreram primeiro foram despidos de seus farrapos. Boyd estava
deitado quase dentro da fogueira, as roupas chamuscadas.”10

Por fim os escavadores encontraram Collins. O rosto do
irlandês fora coberto com um pedaço de flanela vermelha. Tinha
um rosário em um dos bolsos e um crucifixo de bronze no
pescoço. Havia também com ele vários documentos e um
caderno. Nindemann examinou o cadáver por um bom tempo.
Havia nele algo de diferente dos outros. Pela maior parte da
expedição, Collins se comportara de maneira muito
inconveniente, e talvez tivesse levado seu ressentimento contra
De Long para o túmulo. “Estava deitado de costas”, relatou o
alemão, “com os punhos cerrados, e sua expressão era de muita
amargura. Não havia nenhum outro homem no grupo [que]
tivesse a fisionomia tão contraída. Os dentes estavam cerrados,
e a aparência era severa, como se tivesse morrido com grande
dificuldade.”11

Os corpos de Kaack e Lee tinham sido despidos, mas salvo
isso nenhum dos restos fora adulterado. Não havia sinais de
canibalismo — embora Melville tenha sem dúvida considerado



essa possibilidade com relação a Alexey, uma vez que o corpo
do inuíte nunca foi encontrado. Se os homens de De Long o
tivessem comido, o acampamento certamente apresentaria
indícios reveladores, mas os ajudantes do engenheiro
vasculharam cada centímetro e não encontraram nada que
sustentasse essa hipótese. Melville e Nindemann chegaram a
uma conclusão bem mais simples: o gelo cedera sob o túmulo de
Alexey e seu corpo fora arrastado pelas correntezas do Lena.

———

À EXCEÇÃO DE Alexey, Melville agora contabilizara todos os onze
homens que deveriam estar no grupo de De Long. O engenheiro
refletiu separadamente sobre o comandante, Ambler e Ah Sam,
que estavam a quase mil metros do lugar onde todos os demais
corpos tinham sido encontrados.

Ele começou a decifrar a lógica da cena. Como os
companheiros de bordo estavam vindo do norte, Alexey fora o
primeiro a morrer, e eles o tinham sepultado no gelo não muito
longe do lugar onde penduraram sua espingarda. Melville
concluiu que a construção improvisada fora deixada como marco
para orientar futuros investigadores que passassem por ali e
também como monumento em homenagem ao caçador tombado.
Depois que Alexey morreu, o grupo acampara menos de cem
metros rio acima e acendera uma fogueira. Foi onde sete
homens morreram — Kaack, Lee, Iverson, Dressler, Boyd, Görtz
e, por fim, Collins.

Àquela altura, só restavam Ah Sam, o dr. Ambler e De Long.
Melville, então, julgou ter entendido o raciocínio deles. O
comandante decidira ir para um lugar mais elevado, em parte
para fazer uma fogueira de sinalização, num último esforço para
atrair a atenção dos nativos. Mas De Long já devia saber que
muito provavelmente os três seguiriam o mesmo caminho dos



companheiros. Temia que todos os corpos, bem como os
registros do Jeannette, fossem levados pelas enchentes de
primavera, eliminando para sempre qualquer lembrança da
expedição. Por isso os sobreviventes gastaram as últimas
reservas de energia tentando montar acampamento na
ribanceira. Arrastaram troncos até lá e um pedaço de gelo do rio
para ter água potável. Levaram o cilindro de cartas náuticas, o
armário de remédios de Ambler, a chaleira e uma machadinha.
Deveriam ter ido buscar também os registros e livros, e talvez os
corpos, mas estavam fracos demais para arrastar tanta coisa
ladeira acima na neve espessa.

Escreveu Melville: “Devem ter esgotado toda a força que
tinham e não deram conta da tarefa, por isso deixaram de tentar,
abandonando os registros à própria sorte. Fizeram uma fogueira
e prepararam chá de salgueiro; quando a encontrei, a chaleira
tinha um quarto de gelo e brotos dessa árvore. A lona da tenda
fora estendida na direção sul, para proteger a fogueira, mas os
ventos de inverno a apagaram.”12

Ah Sam fora provavelmente o primeiro do trio a morrer.
Quando Melville o desenterrou da neve, o cozinheiro chinês
estava deitado de rosto para cima com uma expressão serena e
os braços cruzados no peito, como se tivessem sido arrumados
com cuidado naquela posição.

De Long devia ter sido o seguinte. Não havia escrito mais
nada no diário depois de 30 de outubro — “Sr. Collins morrendo”
—, embora Melville notasse que uma folha tinha sido rasgada do
livro, o que o fez pensar na possibilidade de o comandante ter
começado a escrever um bilhete particular para Emma. De
qualquer maneira, nenhuma mensagem foi encontrada.

De Long estava deitado sobre o lado direito, com a mão direita
sob a bochecha, a cabeça apontando para o norte. Os pés
estavam inclinados levemente para trás; o braço esquerdo estava
levantado, dobrado no cotovelo, e a mão estava descoberta. Pela
posição, pareceu a Melville que o comandante, em seu ato final,



erguera o braço esquerdo e jogara o diário atrás de si na neve,
para longe das brasas da fogueira. O braço congelara nessa
estranha posição — foi o objeto rígido em que o engenheiro
quase tropeçara quando começara a explorar a ribanceira.

Limpando a neve, Melville descobriu que De Long usava um
enegrecido sobretudo longo de gola trespassada por cima da
túnica da farda da Marinha. Tinha um cronômetro pendurado no
pescoço. Perto dele estava a bandeira de seda azul que Emma
De Long costurara para a expedição do Jeannette, a bandeira
que deveria tremular sobre o Polo Norte. Nos bolsos do
comandante, o engenheiro encontrou um relógio de prata, cinco
moedas de ouro de vinte dólares, dois pares de óculos e uma
bolsa de seda, que parecia ser uma lembrança. Dentro dela,
havia uma mecha de cabelos e um crucifixo de ouro com seis
pérolas incrustadas.

Só faltava o dr. Ambler. Melville não conseguiu determinar com
certeza se ele falecera por último, mas o médico segurava na
mão direita o revólver Colt da Marinha que pertencia a De Long.
Provavelmente ele o pegara depois de o comandante ter morrido.

Quando examinou o dr. Ambler com mais atenção, Melville viu
sangue na boca, na barba e na neve ao redor da cabeça. Seu
primeiro pensamento foi que o médico tinha posto fim a suas
agonias cometendo suicídio. Mas o engenheiro não encontrou
orifícios e, ao inspecionar o revólver, viu três balas no tambor: a
arma não fora disparada.

Melville investigou mais a fundo e descobriu de onde viera o
sangue: Ambler mantinha a mão esquerda perto dos lábios, e o
maquinista notou uma profunda marca de mordida na carne entre
o indicador e o polegar. O médico, nos últimos momentos,
mordera a própria mão — talvez em busca de calor ou de fluido,
ou quem sabe sem pensamento consciente.

O engenheiro tentou imaginar os momentos finais de Ambler
— uma das mãos segurando o revólver, a outra lhe assegurando
aquele estranho conforto. “Naquele desolado cenário de morte”,



escreveu Melville, o médico aguardara, “sem dúvida na
esperança de que alguma ave ou animal viesse devorar os
corpos e lhe garantisse alimento. Ali ele manteve sua solitária
vigília até o fim, de serviço, montando guarda, armado e pronto
para atirar.”13

Emma De Long, pouco antes de deixar o Jeannette em São
Francisco, tinha feito um pedido ao dr. Ambler: “Será que o
senhor poderia ser um bom companheiro para o meu marido? O
senhor sabe que um oficial comandante é, por dever de ofício,
muito solitário.” O médico tinha dito que sim e mantivera a
palavra até o final. De Long e Ambler morreram lado a lado.

Enfiado no cós da calça de Ambler, Melville encontrou um
diário que o médico viera mantendo desde o dia em que o
Jeannette afundara. Era, em sua essência, um diário de bordo
técnico, explicando em detalhes remédios ministrados,
enfermidades tratadas e procedimentos realizados. Mas, junto à
capa, o engenheiro achou uma carta que o médico escrevera
para o irmão na Virgínia. Ela fora redigida em 20 de outubro, na
véspera do dia em que Kaack e Lee morreram, e dois dias antes
de Nindemann e Noros serem salvos pelos nativos iacutos em
Bulcour, cerca de 190 quilômetros ao sul. O dr. Ambler, já
sabendo como seria seu fim, quis dizer adeus à família.

Rio Lena

Quinta-feira, 20 de outubro de 1881

Para o Ilustríssimo sr. Edward Ambler,
Agência Postal de Markham, Fauquier Co., Va.

Meu querido irmão,
Escrevo estas linhas na vaga esperança de que, pela

misericordiosa providência divina, possam chegar até você em



sua casa. Tenho pouca esperança de sobreviver. Estamos cada
dia mais fracos, e há mais de uma semana não encontramos
comida. Mal conseguimos arranjar lenha suficiente para nos
mantermos aquecidos, e em um ou dois dias isto terá acabado.

Escrevo para todos: minha mãe, minha irmã, o irmão Cary e
sua mulher e família, para lhes assegurar do profundo amor que
sinto e sempre senti por vocês. Se fosse vontade de Deus que eu
voltasse a vê-los, minha esperança era poder desfrutar
novamente da paz da vida em família. Minha mãe sabe como
meu coração esteve ligado ao seu desde meus primeiros anos.
Deus a abençoe na terra e prolongue sua vida em paz e conforto.
Que Sua bênção recaia sobre todos vocês.

Quanto a mim, estou resignado, e curvo a cabeça em
submissão à vontade divina. Para todos os meus amigos e
parentes, um longo adeus.

Seu irmão amoroso,
J. M. Ambler14



5 DE MAIO DE 1882
IRKUTSK

13h20

O seguinte despacho acaba de chegar de Yakutsk por
expresso especial:15

Encontrei o tenente De Long e seu grupo; todos mortos.
Todos os livros e documentos também foram encontrados.
Fico aqui para continuar procurando o grupo sob o comando

do tenente Chipp.
Melville



42 · UMA SELVAGEM ELEGIA PELO
TEMPO

Os dez corpos foram cuidadosamente enrolados em lona de
tenda e colocados em trenós.1 Um cortejo fúnebre foi organizado,
e Melville encabeçou a marcha para o sul por vinte quilômetros,
com uma dúzia de juntas de cães seguindo pela tundra em
direção a uma pequena montanha, conhecida pelos locais como
Kuyel Khaya, que se ergue a cerca de 150 metros acima da
planície aluvial. Essa ribanceira rochosa era “fria e austera como
a Esfinge”, disse o engenheiro, e “contemplava enigmaticamente
o lugar onde o grupo havia perecido”. Os iacutos costumavam
manter distância dessa montanha — habitada por bruxos,
segundo se dizia —, mas ela era o relevo mais distinto no delta
setentrional, um lugar tão alto que nunca inundava.

Com restos de madeira reunidos ao longo do rio, Melville e
seus homens construíram um imenso caixão — dois metros de
largura, 6,5 metros de comprimento e sessenta centímetros de
profundidade — preso com encaixes e pinos. Puseram os corpos
dentro, com a cabeça voltada para o nascente. Depois pregaram
a tampa.

Em seguida, centenas de rochas cobertas de musgo foram
arrancadas do solo congelado e empilhadas no caixão até que o
monumento ganhasse forma de pirâmide. Com pedaços de
troncos flutuantes, Bartlett e Nindemann construíram uma
enorme cruz de seis metros de altura e braço de 3,5 metros.
Levantaram-na usando tirantes de trenó como corda e a enfiaram
no chão. Com formões e malhos, gravaram a inscrição: EM



MEMÓRIA DOS OFICIAIS E MARINHEIROS DO NAVIO ÁRTICO “JEANNETTE” QUE

MORRERAM NO DELTA DO LENA, OUTUBRO DE 1881.2

A obra melancólica foi concluída em 7 de abril. Melville
batizou-a de Monument Point, mas os iacutos preferiram outro
nome, que duraria mais de um século: Amerika Khaya —
“Montanha Americana”. Em dias de tempo bom, a cruz era visível
a cerca de 150 quilômetros de distância, flutuando na atmosfera
ártica.

Melville, Bartlett e Nindemann ficariam mais um mês ao longo
da costa do Ártico, tentando inutilmente encontrar sinais de Chipp
e seus homens. Mas naquele momento, com a presença dos
seus amigos iacutos, prestaram as últimas homenagens a
George De Long e à magnífica e terrível viagem do USS
Jeannette.

“No grave silêncio daqueles vastos ermos”, escreveu o
engenheiro, “sepultamos ternamente nossos companheiros.
Fomos reduzidos ao silêncio pela simplicidade das exéquias,
pela opressiva quietude, pela maravilhosa solidão branca. Ali, a
neve eterna seria sua mortalha, e as ferozes rajadas de vento
polar entoariam sua selvagem elegia por todos os tempos.
Decerto heróis nunca encontraram lugar de descanso mais
apropriado.”3



Tudo isto será esquecido quando nos reencontrarmos; tudo
nos parecerá apenas um sonho ruim — um temeroso pesadelo já
superado. Por mais perigoso que seja o ambiente onde você está
no momento, ainda posso confiar em Deus e ter um pouco mais
de esperança. Sonho frequentemente com você e você parece
bem, apenas triste e não tão forte quanto era. Ah, meu querido!
Não tenho como lhe mostrar meu amor, minha solidariedade,
minha tristeza por todos os seus sofrimentos. Rezo a Deus
constantemente. Meu queridíssimo marido, lute, combata, viva,
volte para mim!



EPÍLOGO: ENQUANTO EU TIVER UM
PEDAÇO DE GELO NO QUAL PISAR

Pouco depois do meio-dia de 13 de setembro de 1882, o
transatlântico Parthia, da Cunard, passou pelo estreito rumo ao
porto de Nova York. Era um revigorante dia de outono, os céus
de um azul forte, as águas refletindo discos brilhantes de luz
solar.1 As silhuetas enfumaçadas de Manhattan apareceram ao
longe. Melville não via sua cidade natal havia quatro anos. Para
ele, era um momento feliz, a hora da tão sonhada volta para
casa, mas apesar disso ele não conseguia esquecer a gravidade
da ocasião: exatamente um ano antes, sua baleeira havia se
separado dos barcos de De Long e Chipp na tempestade.

Quase todos os sobreviventes do Jeannette tinham chegado a
Nova York em maio, com o grupo de Danenhower. Mas Melville
era o assunto do momento no país, e seu retorno era
considerado uma oportunidade que ninguém podia perder.
Milhares de pessoas se reuniram nas docas aguardando sua
chegada. Aos olhos do público, os esforços do engenheiro para
encontrar os companheiros mortos, avançando contra todas as
esperanças nos ermos siberianos, tinham se convertido numa
épica narrativa de companheirismo, celebrada em canções,
poemas e artigos de revista, para não falar em dezenas de
reportagens no The New York Herald. Se De Long era visto como
o herói martirizado da expedição do Jeannette, Melville surgira
como o herói sobrevivente. Todos os jornais, não apenas o
Herald, queriam entrevistá-lo.

James Gordon Bennett não estava entre as pessoas que
aguardavam no porto. O magnata honrara todas as contas do



Jeannette, exatamente como prometera. Sem dúvida conseguira
seu sucesso de público: enviando vários repórteres à Sibéria, ele
e seus editores exploraram ao máximo a narrativa da expedição,
talvez até eclipsando os despachos mandados da África por
Stanley. Um dos correspondentes do jornal, William Henry Gilder,
viajara até o estreito de Bering para procurar o Jeannette a bordo
do navio de resgate USS Rodgers, mas fora obrigado a
desembarcar quando um incêndio destruiu completamente a
embarcação. Então um oficial de marinha que fazia parte da
tripulação do Rodgers, Charles Putnam, ficara preso em uma
banquisa que saíra flutuando pelo mar, e nunca mais se teve
notícia dele. Gilder percorrera mais de três mil quilômetros na
Sibéria em trenós puxados por cães, até farejar a pista do
desastre do Jeannette. Ao interceptar uma mala lacrada com
cartas de Melville e transmitir seu relato às pressas para a
estação telegráfica em Irkutsk, Gilder conseguiu dar ao mundo
em primeira mão a notícia da perda do Jeannette.

Outro repórter do Herald, John P. Jackson, encontrou o túmulo
de De Long e seus homens e chegou a desenterrar os corpos,
segundo ele para coletar lembranças e documentos, porém mais
provavelmente em busca de indícios de canibalismo, assassinato
ou qualquer outra jogada suja (não descobriu nada). Quando foi
informada da profanação do túmulo do marido, Emma De Long
disse a Bennett que foi “a poção mais amarga que tive de engolir
na vida”. Apesar disso, as reportagens sensacionalistas de
Jackson, assim como as de Gilder, chegaram às bancas.

———

A BORDO DO Parthia com Melville naquele dia havia mais dois
célebres sobreviventes da expedição — Nindemann e Noros — e
algumas cargas muito importantes. Em engradados e caixas
embalados com todo cuidado estavam todos os diários de bordo,



mapas, documentos e espécimes de história natural da viagem
do USS Jeannette. Melville carregava ainda os diários de De
Long e também o outro livro que o comandante mantivera
durante a longa marcha pelo gelo e pelo delta, até sua morte. O
engenheiro tinha também todos os itens que encontrara nos
corpos dos mortos da expedição. Durante seis meses, mantivera
aquelas preciosas caixas sob vigilante custódia.

Para chegar a Nova York, Melville, Nindemann e Noros
viajaram mais de dezenove mil quilômetros pelo mundo: do delta
do Lena através da tundra até Yakutsk, depois pela taiga até
Irkutsk, pelas estepes em trenós puxados por cavalos até o
terminal ferroviário de Orenburg, e mais 1.500 lúgubres
quilômetros de trem até Moscou.

Em São Petersburgo, o czar convidou o trio para ir a Peterhof,
um dos palácios imperiais. Chegando de carruagem real, os três
americanos foram recebidos com conhaque e charutos e
conduzidos a um dos grandes salões do palácio.

Alexandre III, um homem calvo, rude, robusto e com olhar
intenso, saudou Melville e os dois marujos. O czar estava bem
ciente da história do Jeannette e queria expressar seu pesar aos
americanos em nome de toda a nação russa. “Tenho certeza”,
disse ele, “de que foi apenas o rigor do nosso clima, e não a
frieza de coração de qualquer dos meus povos, que causou a
morte de seus companheiros.”2 A imperatriz Maria Feodorovna
examinou ternamente as mãos e os dedos de Melville, que ainda
tinham cicatrizes das lacerações do frio. “Espero”, disse ela, “que
o senhor não volte a desafiar a sorte no gélido Norte.”3

Da Rússia, o engenheiro e seu grupo passaram por Berlim e
fizeram escala na terra natal de Nindemann, a ilha de Rügen, no
mar Báltico. Lá, o alemão foi saudado à entrada da aldeia “por
um bando de rústicas donzelas”, disse um jornal, “carregando
flores e guirlandas”.4

Então os sobreviventes seguiram para Liverpool, na Inglaterra,
onde embarcaram no Parthia para a travessia do Atlântico. No



momento em que o navio se aproximava de Nova York, um iate
particular, o Ocean Gem, foi ao seu encontro repleto de
dignitários da cidade, oficiais navais e familiares. Transferidos
para o Ocean Gem, os três exploradores foram cercados por
simpatizantes. O irmão, duas irmãs e uma sobrinha de Melville
estavam lá para abraçá-lo. A noiva de Nindemann, srta.
Newman, aguardava-o em silêncio no convés. Um repórter do
Herald registrou que o casal “falava apenas com os olhos, e suas
faces estavam tão felizes que irradiavam sorrisos por toda
parte”.5

O pai de Emma De Long, o comandante James Wotton,
também estava a bordo do Ocean Gem. Ele se adiantou para
cumprimentar os sobreviventes como representante da família
De Long. Aproximando-se de Melville, Wotton irrompeu em
lágrimas. “Meu Deus!”, disse o engenheiro, que àquela altura
também estava chorando. “O senhor perdeu um filho, e eu, um
amigo!”6

Apesar da longa provação, Melville aparentava estar bem de
saúde. Um parente achou que ele “parecia quase o mesmo de
sempre, tinha apenas perdido peso”.7 Os olhos do explorador,
observou o repórter do Herald, “irradiavam o velho e afetuoso
brilho”. Atrás desse brilho, porém, devia haver muita tristeza, pois
Melville soubera que, durante sua ausência na expedição, a
mulher, Hetty, praticamente enlouquecera e quase se matara de
tanto beber.8 Em Sharon Hill, na Pensilvânia, vizinhos tinham
visto Hetty empurrando um carrinho de bebê vazio pelas ruas e
falando com uma criança imaginária. Para alívio do engenheiro,
Hetty não fora a Nova York, mas ele sabia que teria de enfrentar
a situação dentro de poucos dias, quando voltasse para casa.

O Ocean Gem atracou no píer da rua 23. Ladeado por longas
fileiras de Fuzileiros Navais em fardas de gala, os exploradores
deixaram as docas para embarcar nas carruagens que os
aguardavam. Melville tinha um longo dia pela frente, com
discursos para fazer e dignitários para encontrar. Mas, antes de



mais nada, precisava se dirigir ao norte da cidade, com suas
caixas de documentos e objetos a tiracolo, para visitar Emma De
Long.

———

QUANDO RECEBEU A confirmação de que seu marido estava morto,
Emma mergulhou brevemente em estado catatônico. Estava em
Burlington, Iowa, longe do mundo, dos jornais da Costa Leste e
dos olhos inquisitivos da sociedade. Era quase impossível para
ela enfrentar a trágica notícia como se fosse uma abstração, um
despacho vindo de outra esfera. “Foi como se os mares se
fechassem sobre mim”, declarou.9 “Tudo o que eu queria era paz
e solidão. Ficar só, não falar com ninguém, não sentir nada.”

Mas então ela percebeu que seria responsabilidade sua
representar a expedição do Jeannette, examinar os documentos
do marido, editar e publicar seus diários, tomar conta de seu
legado e do legado dos outros homens, vivos e mortos, da
viagem. Como era costume em se tratando de navios da
Marinha, haveria uma comissão de inquérito, o que exigiria sua
cooperação e seu testemunho. Ela precisaria consolar os entes
queridos daqueles que tinham morrido, lutar por medalhas,
condecorações e pensões. Gostasse ou não, ela era a face
pública da expedição. Desempenharia o papel de Esposa do
Explorador, talvez pelo resto da vida.

Perguntava repetidas vezes a si mesma se a expedição do
Jeannette teria valido a pena — o sofrimento, a angústia, a perda
de vidas, tudo isso por algo que só poderia ser visto como um
avanço gradual rumo à conquista definitiva do graal ártico. “Já se
disse que um preço alto demais foi pago em vidas humanas por
esse conhecimento?”, indagava-se. “Não é por esses cálculos
que se mede o esforço humano. O sacrifício é mais nobre do que
o sossego, a vida de desprendimento é consumada na morte



solitária, e o mundo fica mais rico graças à dádiva do
sofrimento.”10

Emma se mudou para o apartamento dos pais em Nova York,
à porta do qual Melville bateu, recém-chegado das docas,
naquele belo dia de setembro. Ele queria demonstrar-lhe
admiração e respeito e entregar-lhe os documentos, diários e
objetos pessoais de De Long. Mas desejava também assegurar-
lhe sua lealdade, quase no espírito dos cavaleiros medievais.
Desculpou-se pela esposa Hetty — “a mulher infeliz com quem
me casei”,11 como dizia —, pela estranha carta que ela escrevera
para Emma e pelos comentários histéricos que fizera nos jornais.
“Vivo uma existência miserável há dezessete anos”, escreveria
mais tarde a Emma, referindo-se à sua vida doméstica. “Parece
não haver alívio enquanto a morte não eliminar a obstrução.”

Melville disse a Emma que continuava devotado à expedição
do Jeannette. Orgulhava-se imensamente de ter feito parte dela.
Advertiu que, nos anos vindouros, a viagem atrairia detratores e
descrentes. Autores escreveriam histórias conflitantes; pessoas
que vivem buscando aplausos tentariam explorar a história para
seu próprio proveito. O engenheiro queria que a viúva soubesse
que ele lutaria incansavelmente pela memória do marido dela —
seu adorado comandante.

“Estarei sempre ao seu lado e ao lado de De Long”, disse-lhe,
“enquanto eu tiver um pedaço de gelo no qual pisar.”12

———

NAQUELA NOITE, A cidade de Nova York ofereceu um banquete em
honra de Melville, Nindemann e Noros, no Delmonico’s,
provavelmente o melhor restaurante de Manhattan. Mais de 150
pessoas em trajes de gala foram brindar aos três sobreviventes.

Durante o jantar, dignitários se levantaram para falar — um juiz
federal, um senador, o engenheiro-chefe da Marinha e muitos



outros. Depois de um amargo brinde aos mortos, o engenheiro foi
convidado a se levantar e dizer algumas palavras. Foi muito
breve, quase rude. “Senhores”, começou com sua voz sonora,
“em meu nome e em nome dos meus dois companheiros, só
posso dizer que cumprimos fielmente o nosso dever, que fizemos
o que nos foi possível, e que se não tivéssemos tentado fazê-lo
não teríamos agido como homens.”13

O tributo mais eloquente da noite foi prestado pelo prefeito de
Nova York, William Russel Grace. Grace olhou para Nindemann e
Noros e lembrou a história do adeus que os sobreviventes deram
a De Long e seus homens mortos de fome. “Nessa cena de
separação”, disse o prefeito, “quando nas margens do Lena, com
neve até os joelhos, os homens deram três vivas aos camaradas
que iam buscar socorro, as últimas palavras daqueles próximos
ao túmulo que já se fechava foram estas: ‘Quando chegarem a
Nova York, lembrem-se de mim.’ Sim, nós nos lembramos deles.
Lembramo-nos de sua coragem de arriscar, e da coragem ainda
maior de resistir. Sua história está gravada em nossos corações.
Esta cidade e este país dão as boas-vindas a estes três
cavalheiros que voltam para casa com uma alegria atenuada
apenas pela dor da perda dos bravos homens que não voltarão
para seus lares.”14

Depois do banquete, Melville e os dois companheiros fizeram
um passeio de carruagem pela cidade. Ao passar pela Broadway,
ficaram deslumbrados. A avenida resplandecia de luzes: uma
recém-instalada rede de brilhantes lâmpadas a arco voltaico tinha
transformado a noite de Nova York em dia.

———

EM 1883, OS RESTOS mortais de George De Long, junto com os de
seus companheiros, foram removidos do Amerika Khaya e
levados para os Estados Unidos num longo e elaborado cortejo



fúnebre, orquestrado em conjunto pela Marinha dos Estados
Unidos e pelo governo russo. O secretário da Marinha chamou o
comandante e seus homens de “mártires da causa da ciência”.
Depois de um funeral em Manhattan, ao qual compareceram
milhares de pessoas, De Long foi sepultado, com cinco de seus
colegas exploradores, no cemitério de Woodlawn, no Bronx;
naquele mesmo ano, seus diários da viagem, editados por Emma
De Long, foram publicados e muito bem recebidos. Embora a
expedição do Jeannette fosse objeto de uma comissão de
inquérito da Marinha e de uma audiência no Congresso que
gerou considerável controvérsia, ambos os tribunais deram seu
apoio ao comando e à reputação de De Long. Em 1884, a cidade
de Nova York inaugurou um valioso terreno ao longo do East
River com o nome de Jeannette Park (agora conhecido como
Vietnam Veterans Plaza). Seis anos depois, uma réplica do
monumento de Melville e da cruz construída no Lena foi erigida
na Academia Naval de Annapolis, com vista para o rio Severn.
Uma cadeia de montanhas no Noroeste do Alasca foi batizada
em homenagem a De Long, assim como dois navios da Marinha.
Na Rússia, as ilhas do Extremo Ártico que ele descobriu —
Jeannette, Henrietta e Bennett — são conhecidas como Ostrova
De Long.

———

POR MAIS DE UM SÉCULO após sua morte, a obra de August
Petermann continuou a ser fonte de referência na cartografia. Em
2004, depois de quase 150 anos de publicação, a Petermanns
Geographische Miteilungen desativou seu prelo em Gotha e
fechou as portas para sempre. O legado do geógrafo permanece
vivo em dezenas de nomes de lugares espalhados pelo planeta,
como a cordilheira Petermann, na Austrália, a ilha Petermann, na
costa da Antártica, e a geleira Petermann, na Groenlândia, uma



das maiores do mundo. Seu nome foi imortalizado no espaço: um
acidente geográfico na região polar norte da lua é conhecido
pelos astrônomos como cratera Petermann. Hoje os raros mapas
de Petermann costumam custar milhares de dólares em leilões e
são cobiçados por colecionadores de arte no mundo inteiro.

———

A TEORIA DO MAR POLAR aberto perdeu o fundamento com a viagem
do Jeannette, embora recentes projeções climáticas mostrem
que até 2050 porções significativas da calota polar devam
derreter por completo no verão. Depois da expedição, nenhum
outro explorador ártico tentou a sério encontrar um mar polar
aberto. Contudo, um eminente aventureiro norueguês, Fridtjof
Nansen, enfiou-se de propósito no gelo acima da Sibéria numa
tentativa de recriar o percurso feito pelo Jeannette à deriva. Ele
lera que, em 1885, um item do traje de pele de foca de George
De Long fora encontrado na costa sudoeste da Groenlândia,
tendo seguido as correntes da calota numa lenta viagem de
quatro anos e oito mil quilômetros — passando por cima do Polo
Norte, ou pelo menos muito perto. Supondo que o trajeto
percorrido por aquele objeto indicava a direção predominante da
calota polar do Ártico, Nansen, em 1893, tentou reencenar a
viagem do Jeannette num navio mais bem projetado. A
expedição do norueguês quase atingiu o Polo Norte, e três anos
depois seu robusto navio, o Fram, despontou da calota no
Atlântico Norte, sem sucesso, mas ileso.

———

GEORGE MELVILLE NUNCA conseguiu tirar o norte do planeta da
cabeça. Em 1884, voltou ao Ártico para procurar sobreviventes



de outro desastroso esforço polar americano — a Expedição
Greely — e permaneceu um defensor incansável da investida
dos Estados Unidos rumo ao Polo Norte. O engenheiro se
divorciou de Hetty e se casou uma segunda vez, passando a
maior parte da vida em Washington. Fez carreira, tornando-se
engenheiro-chefe da Marinha dos Estados Unidos e, por fim,
contra-almirante. Presidiu uma ampla reformulação da Armada,
ajudando a completar sua conversão de madeira para metal e de
vento para vapor. Quando passou para a reserva, em 1903, a
Marinha dos Estados Unidos ostentava uma das mais poderosas
e modernas armadas do mundo. Muito solicitado no circuito de
palestras, Melville escreveu um livro popular sobre a expedição
do Jeannette, In the Lena Delta [No delta do Lena], e defendeu
De Long até o fim. Morreu na Filadélfia, em 1912. Dois navios da
Marinha — um contratorpedeiro de apoio e um navio de pesquisa
oceanográfica — foram batizados em sua homenagem. Hoje, o
Prêmio George W. Melville é a mais alta honraria da Marinha dos
Estados Unidos para conquistas em engenharia naval.

———

DEPOIS DE SE RECUPERAR das provações do Jeannette, John
Danenhower também desfrutou de popularidade no circuito de
palestras e ficou conhecido como crítico da expedição de De
Long e da exploração do Ártico em geral. “É tempo de parar”,
afirmava Danenhower, “com novas explorações da bacia polar
central. Há canais melhores para a demonstração de verdadeira
virilidade e heroísmo de fato.” Danenhower casou e teve dois
filhos, e durante anos serviu com êxito, e aparentemente feliz,
como oficial da Marinha dos Estados Unidos. Mas em 1887 sua
melancolia voltou. Sozinho em seus alojamentos em Annapolis,
ele deu um tiro na cabeça com um revólver Smith & Wesson
calibre .32.



———

JOHN MUIR JAMAIS voltou ao Ártico. Depois de sua viagem no
Corwin, envolveu-se cada vez mais com batalhas ambientalistas
que o levaram a cofundar o Sierra Club, em 1892. Por sua
contribuição para a criação do Parque Nacional de Yosemite, ele
é considerado um dos pais do movimento ecológico. Morreu em
1914. The Cruise of the Corwin [A jornada de Corwin], relato
postumamente publicado da viagem de que participou em busca
do Jeannette, é hoje um clássico da literatura ártica.

———

DEPOIS DE GANHAR medalhas e condecorações navais, Charles
Tong Sing embarcou numa vida de jogatina e de crimes, que
resultaram em várias sentenças de prisão. Como chefe de uma
poderosa organização criminosa chinesa em Nova York, teria
sido responsável por pelo menos seis homicídios; tornou-se
conhecido como Scarface Charley, em referência a uma cicatriz
facial com cerca de catorze centímetros, fruto de um ferimento
sofrido a bordo do Jeannette. Em 1883, o New York Times
comentou num artigo: “Recentemente ele conquistou notoriedade
nada invejável em Chinatown por sua ferocidade e pela coragem
física, e é suspeito de numerosos assaltos ousados e
engenhosos.” No fim da vida, Charles Tong Sing saiu do crime, e
consta que administrou um restaurante chinês em Los Angeles,
trabalhou como intérprete de tribunal e serviu brevemente como
policial em Portland, Oregon. As circunstâncias de sua morte são
desconhecidas.

———



WILLIAM NINDEMANN FOI agraciado com a Medalha de Honra do
Congresso. Casou-se com a srta. Newman em Nova York, como
planejado, mas logo ficou viúvo e com a tarefa de criar o filho
único, Billy. Nindemann passou duas décadas trabalhando em
estreita colaboração com o engenheiro irlandês-americano John
Holland, tido como o pai do submarino moderno. Servindo como
artilheiro e torpedeiro nos protótipos de Holland, o alemão
entregou vários dos novos submarinos ao Japão, para emprego
na guerra russo-japonesa. Em 1913, um ano depois de o filho se
afogar num acidente de canoa no rio Hudson, Nindemann morreu
no Brooklyn.

———

JAMES GORDON BENNETT JR. continuou publicando o The New York
Herald e seu jornal-irmão, o Paris Herald (precursor do
International Herald Tribune), até morrer. Seguiu vivendo em
grande estilo, de uma forma que talvez seja mais bem ilustrada
pela construção, em 1901, do iate dos seus sonhos. O Lysistrata,
de 314 pés, ostentava, entre outros luxos, um banho turco, um
cinema e um estábulo acolchoado para vacas leiteiras, a fim de
que ele tivesse creme fresco todas as manhãs. O interesse do
magnata por esportes se intensificou com a idade. Patrocinou
competições de iate e corridas de automóvel e, em 1906, criou
um torneio internacional de balonismo, a Coupe Aéronautique
Gordon Bennett, que ainda hoje existe. Foi solteiro a maior parte
da vida, mas, aos 73 anos, casou-se com Maud Potter, a viúva
de George de Reuter, da família proprietária da agência de
notícias Reuters.

Bennett faleceu em 1918 na sua vila em Beaulieu, na França,
cercado por seus amados cães. Foi sepultado em Paris, próximo
da Avenue Gordon Bennett, num mausoléu decorado com
corujas de pedra. Em 1924, o Herald se fundiu com seu



arquirrival, o New York Tribune. Além da ilha Bennett, um
asteroide — o 305 Gordonia — foi designado em sua
homenagem. Seu nome vive na Grã-Bretanha, onde a
exclamação “Gordon Bennett!” por vezes é usada para expressar
a mais absoluta incredulidade.

———

O ÚLTIMO DOS SOBREVIVENTES da expedição do Jeannette foi Herbert
Leach, o marujo do grupo de Melville que quase morreu de
ulceração pelo frio no delta do Lena. Nascido em Penobscot, no
Maine, Leach trabalhou pela maior parte da vida numa fábrica de
sapatos em Massachusetts. Em 1928, juntou-se a Emma De
Long na inauguração de uma enorme estátua de granito
dedicada a George De Long e aos outros mortos da expedição,
no cemitério de Woodlawn. Morreu em 1933.

———

EM 1909, OS EXPLORADORES americanos Robert Peary e Matthew
Henson chegaram ao Polo Norte — embora muitos detalhes de
sua história tenham sido postos em dúvida. Numa de suas
primeiras tentativas polares, Peary encontrou uma carta que
Emma De Long tinha enviado para o marido em 1881. A carta,
ainda lacrada com cera vermelha, de alguma forma conseguira
chegar a um remoto casebre na Groenlândia, onde permaneceu
intacta por vinte anos. Peary devolveu o envelope fechado a
Emma.

———



EM 1938, EMMA DE LONG, aos oitenta anos e ainda bem-conservada,
publicou seu livro de memórias, Explorer’s Wife [A esposa do
Explorador]. (Naquele ano houve uma espécie de renovação do
interesse pelo Jeannette com a publicação de Hell on Ice [Inferno
no gelo], romance best-seller transformado em peça radiofônica e
transmitido nacionalmente por Orson Welles.) Emma De Long
não se casou de novo e viveu os últimos anos sozinha — muito
feliz, dizia — numa fazenda que comprou em Nova Jersey. “A
memória do meu marido”, declarou, “é tudo o que me resta.” Não
só ficou viúva, mas também perdeu a filha única: Sylvie De Long,
depois de servir na Primeira Guerra Mundial como enfermeira da
Cruz Vermelha, casar-se e ter dois filhos, faleceu em 1925, vítima
de uma infecção mastoidítica. Emma De Long morreu em 1940,
aos 92 anos. Foi sepultada ao lado do marido no cemitério de
Woodlawn.



AGRADECIMENTOS

Pesquisar e escrever sobre a história da expedição do Jeannette
foi uma aventura peripatética que se estendeu por três anos e
três continentes, e tenho muitas boas almas a quem agradecer. A
primeira a destacar é Katharine De Long, parente distante de
George De Long, que me deu um presente mágico com que todo
historiador sonha, mas raramente tem a oportunidade de
conseguir: um velho baú, resgatado do sótão, cheio de cartas
amareladas. Nesse caso, o baú continha correspondência e
documentos pessoais de Emma De Long, os quais Katharine
teve a bondade de me emprestar enquanto durou minha
pesquisa.

Meu trabalho em Paris e Le Havre transcorreu sem qualquer
problema, graças aos esforços incansáveis de Maria Vincenza
Aloisi, veterana pesquisadora de Time-Life. Agradeço também a
Bernadette Murphy do International Herald Tribune por me
conduzir ao subsolo e abrir os bolorentos arquivos do jornal
sobre James Gordon Bennett. Elizabeth Alice fez uma valiosa
viagem de reconhecimento pela vila de Bennett em Beaulieu-sur-
Mer e outros antigos retiros no sul da França. Sou grato a David
Howard e aos editores de Bycicling em primeiro lugar por me
levarem a Paris, com a incumbência de cobrir o Tour de France.

Na Alemanha, minha pesquisadora de campo, tradutora e guia
foi a sempre despachada Mieke Hagenah. Agradeço a Horst
Richardson, Gunther e Michael Karsten por sua generosa
hospitalidade em Erfurt, bem como à dra. Petra Weigel, do
arquivo Perthes-Verlag em Gotha. Sou grato a Andrea e Sven
Johns por sua carinhosa acolhida em Berlim e ao historiador e



biógrafo Philipp Felsch por jogar luz sobre a vida e a época de
August Petermann.

Em Stanford, agradeço ao programa Mandy MacCalla e
Edwards Media Fellows por uma bolsa substancial que me
permitiu habitar nos volumosos arquivos de jornais da
universidade referentes à Era Dourada. Os funcionários do John
Muir National Historic Site em Martinez, Califórnia, do Mare
Island Museum e do Vallejo Naval & Historial Museum foram
muito úteis.

Mark Mollan, do Arquivo Nacional em Washington me ajudou
muito enquanto eu examinava as montanhas de fontes primárias
do Jeannette ali guardadas. Agradeço também a Jim e Penny
Conaway, Jessica Goldstein e Peter Braslow, e Ken e Florri
DeCell por sua generosidade durante minhas visitas a
Washington. James Cheevers, curador-sênior do U.S. Naval
Academy Museum, em Annapolis, foi decisivamente útil nos
primeiros estágios do projeto.

Meu agradecimento especial vai para o jornalista e historiador
Mitchell Zuckoff, da Universidade de Boston, por seu coleguismo
ao compartilhar o tesouro de seu material de pesquisa sobre o
Jeannette. Arquivistas da Redwood Library and Athenaeum, de
Newport, generosamente facilitaram minha pesquisa, assim
como os curadores do Newport Casino de Bennett, agora
conhecido como International Tennis Hall of Fame and Museum.

A revista National Geographic apoiou este livro de muitas
maneiras, enviando-me à Noruega, onde ouvi falar pela primeira
vez na expedição do Jeannette, e depois ao estreito de Bering e
para a ilha de Wrangel, na Rússia. Na revista, quero agradecer
especialmente a Jamie Shreeve, Victoria Pope, Oliver Payne,
Brad Scriber, Nicholas Mott e Chris Johns. Meu trabalho na
Rússia teria sido impossível sem os extraordinários esforços de
Ludmila Mekertycheva, lendária pesquisadora, tradutora e pau
para toda obra da National Geographic. Em Moscou, aproveitei-
me imensamente das interpretações dos jornalistas Jim Brooke e



Jeffrey Tayler, do fotógrafo Sergey Gorshkov, do diretor
Alexander Gruzdev, da Wrangel Island Reserve, e de Mikhail
Stishov, do Fundo Mundial para a Natureza (WWF). Minha
viagem de quebra-gelo à ilha de Wrangel e à costa ártica da
Sibéria não teria ocorrido sem a generosidade e o trabalho duro
dos funcionários da Heritage Expeditions, especialmente David
Bowen, Rodney Russ e Leanne Dunhill.

A revista Outside incentivou este livro desde o início e ajudou
a subsidiar minhas viagens — mais notavelmente me mandando
ao delta do Lena na Rússia, um dos lugares mais inacessíveis do
planeta, para descobrir o memorial do Jeannette na Montanha
Americana. Meus sinceros agradecimentos a Mary Turner, Chris
Keyes, Amy Silverman e a toda a equipe da Outside. Em
Yakutsk, agradeço aos curadores do Museu dos Povos do Norte.
Pela ajuda a mim prestada para que eu chegasse ao remoto
lugar das últimas andanças de De Long no delta do Lena, devo
agradecer ao comandante Vitali Zhdanov e seu subordinado
imediato, Andrey Krukov, que me providenciaram um beliche a
bordo do seu barco fluvial Puteyskiy 405.

Em Santa Fé, tive a sorte de contar com dois pesquisadores
assistentes do mais alto nível; Devon MacLeod e Alexi Horowitz
foram criativos, tenazes, animados, incansáveis e sobretudo
indispensáveis. Sou grato a meu tradutor e amigo alemão Dag
Dascher, e a William Talbot e Richard Fitch, connoisseurs
profissionais de mapas antigos de qualidade. Agradeço também
a Dick Stolley, James McGrath Morris, Kevin Fedarko, Molly
Leonard, Matthew Hecht, Gene Aker, Elizabeth Hunke, dr. Renny
Levy, e dr. Robert Reidy. O incrível Revell Carr deu conselhos
inestimáveis em todas as questões náuticas. Um grande “alô” ao
pessoal de Iconik, meu bunker cafeinado de escritor, e ao meu
bom amigo e mago da fotografia Gary Oakley.

Um caloroso agradecimento a George Getschow, da Mayborn
Literaty Nonfiction Conference, que me forneceu oxigênio criativo
num momento decisivo, e a Steven Hayward e Barry Sarchett do



Colorado College, onde meu tempo como professor-visitante deu
a meu trabalho uma dose de inspiração de que muito
necessitava. Caroline Alexander, Nat Philbrick, John Bockstoce,
David Quammen, Jim Donovan, Ian Frazier e Bill Broyles
ofereceram valiosas opiniões. Um agradecimento especial para o
dr. Kevin Wood, do Instituto Conjunto para o Estudo da
Atmosfera e do Oceano, e para John Hattendorf, do U. S. Naval
War College. Tive a sorte de fazer proveitosos contatos com
vários descendentes de membros da expedição do Jeannette,
especialmente Amy Nossum Johnson, Geoffrey Wilson e Maggie
Baker. O olhar aguçado de Ken DeCell ajudou a melhorar
infinitamente meu manuscrito.

Por este livro e por todos os outros, sou eternamente grato ao
poderoso Sloan Harris e à equipe da ICM. Quero agradecer
especialmente a Heather Karpas, da ICM de Nova York, assim
como a Ron Bernstein, em Los Angeles. Na Doubleday, um
enorme obrigado a Todd Doughty, Melissa Danaczko e, é claro,
ao inigualável Bill Thomas, meu leal editor e amigo há quinze
anos.

O mais importante elogio para o fim: de Londres a Le Havre,
de São Francisco à Sibéria, minha mulher e minha família me
apoiaram a cada etapa da minha sinuosa saga polar — e sempre
me mostraram como é profunda a alegria de estar em casa.



NOTAS

PRÓLOGO: BATISMO DE GELO
1 O relato sobre a descoberta de Tyson e seu grupo foi retirado originalmente das

palavras de Tyson em seu livro Arctic Experiences, publicado pela primeira vez em
1874. Outras fontes incluem Weird and Tragic Shores, de C. Loomis; Trial by Ice,
de R. Parry e as matérias publicadas no New York Herald em 1873.

2 Tyson, Arctic Experiences, p. 230.
3 Ibid., p. 310.
4 Ibid., p.322.
5 Ibid., p. 232.
6 E. W. De Long, Explorer’s Wife, 54.
7 Ibid., p. 70.
8 Ibid., p. 71.
9 Ibid., p. 58.
10 Ibid., p. 85.
11 New York Herald, 10 de setembro de 1873.
12 Idem.
13 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 14.
14 New York Herald, 10 de setembro de 1873.
15 Idem.
16 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 74.
17 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 18
18 Ibid., cap.1, p. 22.
19 New York Herald, 10 de setembro de 1873.
20 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 21.
21 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 81.
22 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 22.
23 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p.89.
24 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 40.

PARTE UM: UM GRANDE ESPAÇO VAZIO

1. UM CHOCANTE CARNAVAL DA MORTE
1 Minha descrição da Fraude dos Animais Selvagens foi retirada originalmente da

própria história, publicada no New York Herald em 9 de novembro de 1874, em



várias edições diferentes. Ver também H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts,
pp. 304-309 e R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 131.

2 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 271.
3 New York Herald, 9 de novembro de 1874.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 337.
8 New York Herald, 9 de novembro de 1874.
9 Idem.
10 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 132.
11 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 338.

2. A ÚLTIMA FRONTEIRA
1 De uma carta de Charles Hall, republicada em Weird and Tragic Shores, de C. C.

Loomis, p. 229.
2 Ernest Behm, citado em T. B. Maury, “The New American Polar Expedition and Its

Hopes”, Atlantic Monthly, outubro de 1870.
3 Editorial do New York Times, de 26 de julho de 1879.
4 T. B. Maury, “The New American Polar Expedition and Its Hopes” , Atlantic

Monthly, outubro de 1870.
5 C. R. Markham, “Arctic Exploration”, Nature, 30 de novembro de 1871.
6 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 116.
7 De uma série de artigos publicados no New York Herald no outono de 1874,

republicados em E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 87.
8 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 88.
9 Times (Londres), 24 de maio de 1873; citado também em C. R. Markham, “Arctic

Exploration”, Nature, 29 de maio de 1873.
10 O relato do encontro na casa Grinnell foi retirado de E. W. De Long, Explorer’s

Wife, p. 89; G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 25 e L. F.
Guttridge, Icebound, p. 21.

3. O SENHOR DA CRIAÇÃO
1 “A Walking Match”, New York Times, 6 de maio de 1874.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 91.
8 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 8.
9 A. S. Crockett, When James Gordon Bennett, p. 19.
10 Ver H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 239.
11 Ver A. S. Crockett, When James Gordon Bennett, 234.



4. POR VOCÊ, EU FARIA QUALQUER COISA
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 8.
2 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 41.
3 A. A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 62.
4 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 65.
5 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 24.
6 P. Karsten, The Naval Aristocracy, pp. 278-79.
7 Ibid., p. 281.
8 Ibid., p. 282.
9 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 6.
10 L. F. Guttridge, Icebound, p. 8.
11 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 6.
12 Idem.
13 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 9.
14 Idem.
15 Idem.
16 Ibid., p. 22.
17 Ibid., p. 26.
18 Ibid., p. 29.
19 Ibid., p. 33.
20 Ibid., p. 29.
21 Ibid., p. 36.
22 Ibid., p. 38.
23 Ibid., p. 25.
24 Ibid., p. 40.
25 Ibid., p. 44.
26 Ibid., p. 51.

5. PORTAIS PARA O POLO
1 C. R. Markham, apud. J. K. Wright, “The Open Polar Sea”, in Geographical

Review, nº 43, julho de 1953.
2 T. B. Maury, “Gateways to the Pole”, in Putnam’s Magazine, nº 32, novembro de

1869.
3 Idem.
4 Idem.
5 T. B. Maury, apud. J. K. Wright, “The Open Polar Sea”.
6 T. B. Maury, The Physical Geography of the Sea, p. 25.
7 T. B. Maury, “Gateways to the Pole”.
8 Para uma análise mais detalhada sobre o desenho de Thomas Nast sobre a

residência polar do Papai Noel ver
www.nytimes.com/learning/general/onthisday/harp/1225.html

9 O conto holandês é citado amplamente em Wright, “The Open Polar Sea”.
10 Surpreendentemente, a teoria dos “buracos nos polos” de Symmes sobrevive em

uma vibrante e firme subcultura de conspiração, o Hollow Earthers. Ver, entre



outros sites, www.hollowplanet.blogspot.com
11 Ver F. Fleming, Barrow’s Boys.
12 T. B. Maury, The Physical Geography of the Sea, p. 219.
13 Hayes, mencionado em Mowat, The Polar Passion, p. 117.
14 T. B. Maury, “Gateways to the Pole”.
15 Idem.
16 Idem.

PARTE DOIS: O GÊNIO NACIONAL

6. O MOTOR DO MUNDO
1 A descrição da Exposição do Centenário foi retirada originalmente da grande

cobertura da feira feita pelo New York Herald no verão de 1876. Ver também
Philadelphia’s 1876 Centennial Exhibition, de L. P. Gross e T. R. Snyder,
Charleston, Carolina do Sul: Arcadia Publishing, 2005.

2 “Machinery Hall Notes”, in Scientific American Supplement, 10 de junho de 1876.
3 “Closing Ceremonies of the Centennial International Exhibition de 1876”, Scientific

American Supplement, 2 de dezembro de 1876.
4 W. D. Howells, “A Sennight of the Centennial”, Atlantic Monthly, julho de 1876.
5 Idem.
6 Ver a Coleção Digital da Exposição do Centenário

www.library.phila.gov/CenCol/overview.htm, cedida pela Biblioteca Livre da
Filadélfia, sob o título “Machinery Hall”.

7 Idem.
8 Comentários de Petermann em The Annual Report of the American Geographical

Society for the Year 1876, pp. 148-56.
9 J. G. Bartholomew, “The Philosophy of Map-Making and the Evolution of a Great

German Atlas”, Scottish Geographical Magazine, 1902, vol. 18, p. 37.
10 O. Dreyer-Eimbcke, “Heinrich Berghaus and August Petermann”, IMCoS Journal,

outono de 1997, vol. 79.
11 Petermann, mencionado em Murphy, German Exploration of the Polar World, p. 18.
12 Ibid., p. 22.
13 L. F. Guttridge, Icebound, p. 17.
14 Idem.
15 T. B. Murphy, German Exploration, p. 1.
16 Ibid., p. 22.
17 Petermann, mencionado no New York Herald de 15 de julho de 1878.
18 Comentários de Petermann em The Annual Report of the American Geographical

Society of the Year 1876, pp. 148-56.
19 Idem.

7. SATISFAÇÃO
1 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 16.
2 Ibid., p. 23.



3 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 46.
4 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, 27.
5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., p. 30.
7 Idem.
8 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 266.
9 Ibid., p. 234.
10 Ibid., p. 224.
11 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 136.
12 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 267.
13 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 135.
14 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 267.
15 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 132.
16 Quebec Saturday Budget, 20 de janeiro de 1877.
17 Idem.
18 Idem.
19 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 136.
20 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 268.
21 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 140.
22 H. G. Seitz, The James Gordon Bennetts, p. 268.
23 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 139.
24 Hartford Weekly Times, 13 de janeiro de 1877.
25 New York Times, 17 de maio de 1878.
26 New York Times, 15 de janeiro de 1918.
27 R. O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett, p. 142.
28 Ibid., p. 144.
29 Idem.

8. O SÁBIO DE GOTHA
1 Carta de Bennett para George De Long, citada em E. W. De Long, Explorer’s Wife,

p. 116.
2 “The Unknown Arctic World: Interview with Dr. Augustus Petermann”, New York

Herald, 15 de julho de 1878.
3 Ludwig Friedrichsen, citado em J. Espenhorst, Petermann’s Planet, p. 200.
4 Ibid., p. 202.
5 D. T. Murphy, German Exploration, p. 62.
6 Ibid., pp. 20-21.
7 D. T. Murphy, German Exploration, p. 17.
8 New York Herald, 15 de julho de 1878.
9 O intelectual alemão Philipp Felsch discorre sobre o assunto de maneira

convincente na recente biografia que escreveu, Wie August Petermann: Den
Nordpol Erfand. Felsch ainda compartilhou suas descobertas em uma entrevista
em Berlim, em julho de 2012.

10 C. R. Markham, “Arctic Exploration”, Nature, 30 de novembro de 1871.
11 Idem.



12 D. T. Murphy, German Exploration, p.62.
13 Carta, sem data, da década de 1870. Correspondência de August Heinrich

Petermann, Coleção de Perthes, Biblioteca de Pesquisa da Universidade de Erfurt,
Gotha.

14 New York Herald, 15 de julho de 1878.
15 A. Petermann, The Search for Franklin.
16 New York Herald, 15 de julho de 1878.
17 Petermann, citado em T. B. Murphy, German Exploration.
18 Ver P. Felsch, Wie August Petermann, p. 239.
19 Carta de Bennett a George De Long, reproduzida em G. W. De Long, The Voyage

of the Jeannette, cap. 1, p. 27.
20 Ibid., cap. 1, p. 28.
21 Idem.

9. PANDORA
1 Carta de George De Long para Emma, reproduzida em E. W. De Long, Explorer’s

Wife, p. 155.
2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 113.
4 Ibid., p. 109.
5 L. F. Guttridge. Icebound, p. 28.
6 A. Young, The Two Voyages of the Pandora em 1875 e 1876, p. 38.
7 Ibid., p. 40.
8 Ibid., p. 115.
9 Ibid., p. 116.
10 Ibid., p. 137.
11 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 27.
12 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 188.
13 Idem.
14 Times de Londres, 23 de maio de 1878.

10. TRÊS ANOS, OU UMA ETERNIDADE
1 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 123.
2 Idem.
3 Ibid., p. 124.
4 Idem.
5 L. F. Guttridge, Icebound, p. 28.
6 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 124.
7 Um dos melhores exemplos norte-americanos de sobrevivência da arquitetura de

estilo neocolonial, a Isaac Bell House, em Newport, é hoje um marco histórico dos
Estados Unidos.

8 Ver T. Jeal, Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer, New Haven:
Yale University Press, 2007, e F. McLynn, Stanley, The Making of an African
Explorer, Londres: Random House, 2004.



9 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 119.
10 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 17.
11 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 122.
12 L. F. Guttridge, Icebound, p. 27.
13 A referência ao comentário de Bennett foi feita na carta de De Long a ele.

Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional, 15 de maio de 1879.
14 Idem.
15 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 124.
16 Ibid., p. 127.
17 Idem.
18 Ibid., p. 128.

11. UMA BÊNÇÃO
1 New York Herald, 15 de julho de 1878.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 H. Weller, August Petermann: Ein Beitrag zur Geschichte der Geographischen

Entdeckungen der Geographie und der Kartographie im 19. Jahrhundert, p. 27,
Leipzig: Wigand, 1911.

7 Vários relatos antigos afirmam ou sugerem que Petermann morreu com um tiro
disparado por ele mesmo, mas muitos de seus atuais estudiosos, incluindo seu
biógrafo, Philipp Felsch, concordam que Petermann se enforcou.

8 Carta de Clara Petermann para um amigo em Gotha, Correspondência de August
Heinrich Petermann, Coleção de Perthes, Biblioteca de Pesquisa da Universidade
de Erfurt, Gotha

12. SEGUNDAS CHANCES
1 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 130.
2 Ibid., p. 129.
3 Ibid., p. 131.
4 Idem.
5 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
6 Idem.
7 Idem.
8 E. W. De Long, Explorer’ Wife, p. 134.
9 Ibid., p. 138.
10 Ibid., p. 137.

13. A EXPEDIÇÃO AMERICANA AO ÁRTICO
1 A. Lot, A Long Line of Ships, p. 32.
2 L. F. Guttridge, Icebound, p. 41.
3 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.



4 Idem.
5 L. F. Guttridge, Icebound, p. 43.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 38.
7 Idem.
8 Idem.
9 Ibid., p. 43
10 L. F. Guttridge, Icebound, p. 72.
11 De De Long para Danenhower, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
12 L. F. Guttridge, Icebound, p. 44.
13 R. Hamilton, President McKinley, War and Empire, p. 21.
14 L. F. Guttridge, Icebound, p. 5.
15 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
16 Idem.
17 De Bennett para De Long, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
18 De Thompson para De Long, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
19 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 147.
20 Idem.
21 Idem.
22 L. F. Guttridge, Icebound, p. 47.
23 Ibid., p. 48.
24 De De Long para Bennet, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
25 Idem.
26 Idem.
27 L. F. Guttridge, Icebound, p. 49.
28 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
29 L. F. Guttridge, Icebound, p. 52.
30 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 29.
31 Idem.
32 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
33 R. Stross, The Wizard of Menlo Park, p. 77.
34 De De Long para Edison, 21 de abril de 1878, e de Collins para Edison, 2, 7 e 9 de

maio de 1878, Documentos de Thomas Alva Edison, Rutgers University.
35 L. F. Guttridge, Icebound, p. 51.
36 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.

14. TUDO AQUILO DE QUE O HOMEM É CAPAZ
1 L. F. Guttridge, Icebound, p. 60.
2 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 34.
3 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
4 New York Herald, 9 de julho de 1879.
5 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, 27.
6 Ibid., p. 30.
7 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 37.
8 L. F. Guttridge, Icebound, p. 53.
9 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.



10 L. F. Guttridge, Icebound, p. 38.
11 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 39.
12 De De Long para Bennett, Correspondência do Jeannette, Arquivo Nacional.
13 Ibid., p. 64.
14 Ibid., p. 56.
15 J. Nourse, American Exploration in the Ice Zones, p. 372.

15. O NOVO INVASOR
1 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 159.
2 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 40.
3 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 159.
4 Idem.
5 Ibid., p. 160.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 44.
7 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 160.
8 San Francisco Examiner, 9 de julho de 1879.
9 New York Herald, 9 de julho de 1879.
10 New-York Commercial Advertiser, 8 de julho de 1879.
11 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 32.
12 San Francisco Chronicle, 9 de julho de 1879.
13 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 40.
14 San Francisco Examiner, 9 de julho de 1879.
15 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 31.
16 L. F. Guttridge, Icebound, p. 6.
17 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 157.
18 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 40.
19 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 39.
20 Ibid., p. 22.
21 “Interview with a band of Spirits, interested in Arctic Explorations”, 30 de junho de

1879, Documentos de Emma De Long.
22 G. W. De Long, The voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 38.
23 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 21.
24 Ibid., p. 29.
25 Site: www.south-pole.com/aspp005.htm
26 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 29.
27 Idem.
28 Idem.
29 New York Herald, 9 de julho de 1879.
30 Idem.
31 Idem.
32 San Francisco Chronicle, 9 de julho de 1879.
33 Daily Alta California, 9 de julho de 1879.
34 San Francisco Call, 9 de julho de 1879.
35 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 19.
36 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 164.



37 Ibid., cap. 1, p. 165.
38 San Francisco Chronicle, 9 de julho de 1879.
39 Vallejo Times, 9 de julho de 1879.
40 G. Melville, In the Lena Delta, p. 2.
41 L. F. Guttridge, Icebound, p. 6.
42 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 164.
43 New York Herald, 9 de julho de 1879.
44 G. Melville, In the Lena Delta, p. 2.
45 San Francisco Call, 9 de julho de 1879.
46 New York Herald, 9 de julho de 1879.
47 Idem.
48 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 161.
49 New York Herald, 9 de julho de 1879.
50 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 162.
51 San Francisco Call, 9 de julho de 1879.
52 William Bradford no Boston Herald, citado em E. De Long, Explorer’s Wife, pp.

162-63.
53 L. F. Guttridge, Icebound, p. 7.
54 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 163.
55 Idem.
56 L. F. Guttridge, Icebound, p. 7.
57 San Francisco Chronicle, 9 de julho de 1879.

PARTE TRÊS: UM LUGAR GLORIOSO PARA APRENDER A
TER PACIÊNCIA

16. BECO SEM SAÍDA
1 Para ler o relato da viagem feito em primeira pessoa pelo navegador, ver

Nordenskiöld, The Voyage of the Vega Round Asia and Europe.
2 L. F. Guttridge, Icebound, p. 65.
3 Annual Report of the Superintendant of the United States Coast and Geodetic

Survey, vol. 15, 1883, pp. 101-32.
4 J. Nourse, American Explorations in the Ice Zones, p. 368.

17. ENTALADO
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cp. 1, p. 48.
2 Idem.
3 Ibid., cap. 1, p. 42.
4 Ibid., cap. 1, p. 49.
5 Idem.
6 Idem.
7 De De Long para Emma, 18 de agosto de 1879, Documentos de Emma De Long.
8 Ibid., cap. 1, p. 42.



9 Ibid., cap. 1, p. 43.
10 Ibid., cap. 1, p. 48.
11 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 24.
12 Idem.
13 G. Melville, In the Lena Delta, p. 3.
14 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 51.
15 Ibid., cap. 1, p. 52.
16 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 26.
17 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 3.
18 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 57.
19 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 4.
20 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 59.
21 Idem.
22 Ibid., cap. 1, p. 60.
23 G. Melville, In the Lena Delta, p. 16.
24 Ibid., p. 6.
25 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 61.
26 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 5.
27 Idem.
28 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 64.
29 Ibid., cap. 1, p. 60.
30 Ver De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, pp. 26-27, e A. Hoehling, The

Jeannette Expedition, p. 44.

18. NA CRISTA DA ONDA
1 Newport Mercury, 2 de agosto de 1879.
2 A travessura de Candy no Reading Room foi extensamente descrita nas matérias

de verão de 1879 do jornal de Newport e também em J. Hanlon, “The Cradle of
Tennis Was Meant to Be Rocky”, Sports Illustrated, 2 de setembro de 1968.

3 Ver International Tennis Hall of Fame & Museum, Tennis and the Newport Casino,
Charleston: Arcadia, 20111 e C. P. B. Jefferys, Newport Casino: A Concise History,
Newport: Newport Historical Society, 2008.

19. SE POR AZAR
1 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 171.
2 Para saber mais sobre a arte e a biografia de Bradford, ver F. Horch, “Photographs

and Paintings by William Bradford”, American Art Journal vol. 5, nº 2, novembro de
1973, pp. 61-70.

3 Anne-Marie Amy Kilkenny, “Life and Scenery in the Far North: William Bradford’s
1885 Lecture to the American Geographical Society”, in American Art Journal, ano
26, nº 1-2, 1994, pp. 106-8.

4 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 169.
5 Ibid., p. 177.
6 Idem.



7 Ibid., pp. 188-89.

20. UMA ILUSÃO E UMA CILADA
1 G. Melville, In the Lena Delta, p. 9.
2 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 77.
3 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 13.
4 G. Melville, In the Lena Delta, p. 9.
5 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 180.
6 Ibid., cap. 2, p. 448.
7 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 18.
8 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 280.
9 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 133.
10 Idem.
11 G. Melville, citado em A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 47.
12 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 43.
13 Ibid., cap. 1, p. 44.
14 Ibid., cap. 1, p. 99.
15 Ibid., cap. 1, p. 43.
16 Ibid., cap. 1, p. 48.
17 Ibid., cap. 1, p. 43.
18 Idem.
19 Ibid., cap. 1, p. 65.
20 G. Melville, In the Lena Delta, p. 7.
21 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 65.
22 Idem.
23 Idem.
24 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 280.
25 Newcomb, citado em A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 59.
26 L. F. Guttridge, Icebound, p. 75.
27 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 82.
28 Idem.
29 Ibid., cap. 1, p. 77.

21. PARA SEMPRE, OU QUASE
1 R. Stross, The Wizard of Menlo Park, p. 79.
2 New York Times, 21 de outubro de 1879.
3 Thomas Edison: Life of an Electrifying Man, p. 14.
4 New York Herald, 12 de outubro de 1879.

22. MÃOS INVISÍVEIS
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 85.
2 Idem.
3 G. Melville, In the Lena Delta, p. 9.
4 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 8.



5 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 284.
6 L. F. Guttridge, Icebound, p. 106.
7 G. Melville, In the Lena Delta, p. 12.
8 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 282.
9 G. Melville, In the Lena Delta, p. 13.
10 Ibid., p. 10.
11 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 94.
12 Ibid., cap. 1, p. 95.
13 Ibid., cap. 2, p. 472.
14 Ibid., cap. 1, p. 81.
15 Ibid., cap 1, p. 105.
16 Ibid., cap. 1, p. 102.
17 Ver Flaubert, The Letters of Gustave Flaubert, 1830-1857, cap. 1, p. 239.
18 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 105.
19 Ibid., cap. 1, p. 102.
20 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 284.
21 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 101.
22 Ibid., cap. 1, p. 104.
23 Idem.
24 Idem.

PARTE QUATRO: AINDA NÃO NOS DEIXAMOS INTIMIDAR
1 Todos os trechos selecionados, nesta e em outras partes deste livro, das cartas de

Emma enviadas para seu marido encontram-se nos Documentos Pessoais de
Emma Wotton De Long, cedidos ao autor pela família De Long.

23. NO SOLITÁRIO MAR CERCADO DE GELO
1 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 296.
2 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 495.
3 G. Melville, In the Lena Delta, p. 15.
4 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 196.
5 L. F. Guttridge, Icebound, p. 133.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 44.
7 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, 297.
8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 156.
9 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 49.
10 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 156.
11 Ibid., cap. 1, p. 81.
12 Ibid., cap. 1, p. 82.
13 Ibid., cap. 1, p. 160.
14 Ibid., cap. 1, p. 212.
15 Idem.
16 L. F. Guttridge, Icebound, p. 121.
17 Idem.



18 Ibid., p. 25.
19 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 468.
20 Ibid., cap. 2, p. 480.
21 Idem.
22 Ibid., cap. 1, p. 185.
23 Ibid., cap. 2, p. 500.
24 Ibid., cap. 2, p. 501.

24. O PAÍS DESCOBERTO
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 544.
2 Ibid., cap. 2, p. 545.
3 Idem.
4 G. Melville, In the Lena Delta, p. 16.
5 Ibid., p. 17.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 546.
7 Idem.
8 G. Melville, In the Lena Delta, p. 19.
9 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 561.
10 Ibid., cap. 2, p. 562.
11 G. Melville, In the Lena Delta, p. 19.
12 Ibid., p. 18.
13 Ibid., p. 19.
14 Ibid., p. 20.
15 Ibid., p. 21.
16 Ibid., p. 19.
17 Em 1978, A Ilha Henrietta – em russo, Genriyetty Ostrov – serviria de ponto de

embarque para uma famosa expedição soviética de esqui ao Polo Norte.
18 Ibid., 22.
19 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 559.
20 Ibid., cap. 2, p. 560.
21 Esse marco de pedras permaneceria intacto por 57 anos. Em 1938, um grupo de

biólogos russos ligados a um quebra-gelo soviético escalou o Cabo Melville e
encontrou a caixa e o cilindro atrás de um dólmen. O cilindro fora roído por ursos-
polares, mas, por dentro, os registros de De Long, escritos em sua caligrafia
elegante, ainda eram legíveis, embora o pergaminho estivesse deteriorado pela
água. Perto dali os cientistas russos localizaram o mastro plantado por Erichsen e
uma variedade de cartuchos de espingarda — sem dúvida remanescentes das
caçadas de Sharvell aos mergulhões. Os objetos foram enviados a São
Petersburgo.

22 G. Melville, In the Lena Delta, p. 22.
23 Ibid., p. 24.
24 Idem.
25 Idem.
26 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 562.
27 Ibid., cap. 2, p. 566.



28 G. Melville, In the Lena Delta, p. 25.
29 Idem.

25. NOTÍCIAS
1 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 9.
2 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 38.
3 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 192.
4 L. F. Guttridge, Icebound, p. 148.
5 Ibid., p. 155.
6 Ibid., p. 148.
7 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. xxi.
8 Bill McKibben, no prefácio do livro de J. Muir, Cruise of the Corwin, xv.
9 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. xxxviii.
10 Ibid., p. 15.
11 Ibid., p. 33.
12 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 18.
13 Ibid., p. 42.
14 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 70.
15 Ibid., p. 31.
16 Idem.
17 Ibid., p. 105.
18 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 10.
19 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 57.
20 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 10.
21 Idem.
22 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 34.
23 Idem.
24 Ibid., p. 41.
25 Ibid., p. 43.
26 Ibid., p. 49.
27 Idem.

26. GOLPES DE MORTE
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 569.
2 Ibid., cap. 2, p. 567.
3 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 36.
4 Ibid., p. 30.
5 Ibid., p. 37.
6 G. Melville, In the Lena Delta, p. 14.
7 Ibid., p. 15.



8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 636.
9 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 37.
10 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 554.
11 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 37.
12 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 572.
13 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 38.
14 G. Melville, In the Lena Delta, p. 29.
15 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 574.
16 G. Melville, In the Lena Delta, p. 28.
17 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 306.
18 G. Melville, In the Lena Delta, p. 28.
19 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 306.
20 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 623.
21 G. Melville, In the Lena Delta, p. 30.
22 Ibid., p. 31.
23 Ibid., p. 32.
24 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 43.
25 G. Melville, In the Lena Delta, p. 32.
26 Idem.
27 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 306.

PARTE CINCO: O FIM DA CRIAÇÃO

27. TODOS PODRES
1 New York Times, 21 de julho de 1881.
2 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 106.
3 Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 110.
5 Ibid., p. 86.
6 Ibid., p. 109.
7 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 22.
8 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 109.
9 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 11.
10 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 109.
11 Ibid., p. 111.
12 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 24.
13 Ibid., pp. 24-29.
14 Ibid., p. 31.
15 Idem.

28. NIL DESPERANDUM



1 G. Melville, In the Lena Delta, p. 43.
2 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 48.
3 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 602.
4 G. Melville, In the Lena Delta, p. 34.
5 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 600.
6 Ibid., cap. 2, p. 611.
7 G. Melville, In the Lena Delta, p. 39.
8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 601.
9 Ibid., cap. 2, p. 589.
10 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 50.
11 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 605.
12 Ibid., cap. 2, p. 638.
13 Ibid., cap. 2, p. 604.
14 Ibid., cap. 2, p. 631.
15 J. Ambler, “Private Journal”, p. 193.
16 G. Melville, In the Lena Delta, p. 41.
17 Ibid., p. 38.
18 J. Ambler, “Private Journal”, p. 196.
19 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 605.
20 Ibid., cap. 2, p. 641.
21 Idem.
22 L. F. Guttridge, Icebound, p. 181.
23 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 606.
24 Ibid., cap. 2, p. 611.
25 G. Melville, In the Lena Delta, p. 41.
26 L. F. Guttridge, Icebound, p. 173.

29. O CONTINENTE FANTASMA
1 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 83.
2 Ibid., p. 115.
3 Ibid., p. 82.
4 Ibid., p. 114.
5 Ibid., p. 128.
6 I. Rosse, The First Landing, p. 2.
7 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 117.
8 Ibid., p. 202.
9 I. Rosse, The First Landing, p. 1.
10 Ibid., p. 52.
11 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 155.
12 Ibid., p. 154.
13 Idem.
14 I. Rosse, The First Landing, p. 3.
15 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 178.
16 C. Hooper, Report of the Cruise of the U.S. Revenue Steamer Thomas Corwin,

1881, p. 54.



17 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 156.
18 I. Rosse, The First Landing, p. 4.
19 J. Muir, Cruise of the Corwin, p. 165.
20 Ibid., p. 167.
21 Ibid., p. 221.
22 Ibid., p. 176.
23 Ibid., p. 177.
24 Ibid., p. 169.
25 Mais tarde, Wrangel seria reivindicada pela Rússia. Até hoje o país controla a ilha

desabitada como uma zapovednik, ou seja, uma reserva selvagem nacional, que
visitei em 2012 durante uma pesquisa para a National Geographic. Pelo fato de ter
sido a tripulação do Corwin a primeira a fincar uma bandeira na ilha, alguns grupos
nos Estados Unidos insistem que Wrangel é solo americano por direito e têm
pressionado arduamente para que o Departamento de Estado americano
apresente a reivindicação na corte internacional.

30. UMA SEGUNDA TERRA PROMETIDA
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 601.
2 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 55.
3 J. Ambler, “Private Journal”, p. 199.
4 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 57.
5 G. Melville, In the Lena Delta, p. 43.
6 J. Ambler, “Private Journal”, p. 198.
7 L. F. Guttridge, Icebound, p. 175.
8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 668.
9 Ibid., cap. 2, p. 636.
10 J. Ambler, “Private Journal”, p. 202.
11 L. F. Guttridge, Icebound, p. 124.
12 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 623.
13 Idem.
14 G. Melville, In the Lena Delta, p. 42.
15 Idem.
16 Ibid., p 43.
17 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 646.
18 J. Ambler, “Private Journal”, p. 200.
19 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 659.
20 Ibid., cap. 2, p. 660.
21 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 309.
22 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 667.
23 G. Melville, In the Lena Delta, p. 42.
24 Idem.
25 J. Ambler, “Private Journal”, p. 197.
26 Ibid., p. 200. Alguns registros sugerem que o dr. Ambler estava brindando ao

aniversário de sua irmã, e não de sua noiva.
27 Ibid., p. 201.



28 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 654.
29 Ibid., cap. 2, p. 651.
30 G. Melville, In the Lena Delta, p. 43.
31 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 310.
32 Idem.
33 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 661.
34 J. Ambler, “Private Journal”, p. 202.
35 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 679.
36 G. Melville, In the Lena Delta, p. 51.

31. OITO DIAS PRECIOSOS
1 G. Melville, In the Lena Delta, p. 44.
2 Idem.
3 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 313.
4 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 690.
5 Ibid., cap. 2, p. 679.
6 Ibid., cap. 2, p. 690.
7 De Melville para Emma De Long, 27 de agosto de 1883, Documentos de Emma

De Long.
8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 686.
9 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 55.
10 J. Ambler, “Private Journal”, p. 203.
11 Idem.
12 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 313.
13 Ibid., p. 312.
14 Idem.
15 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 691.
16 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 57.
17 G. Melville, In the Lena Delta, p. 46.
18 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 692.
19 Ibid., cap. 2, p. 689.
20 Ibid., cap. 2, p. 694.
21 G. Melville, In the Lena Delta, p. 47.

32. O MUNDO CONHECIDO
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 1, p. 295.
2 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 706.
3 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 57.
4 G. Melville, In the Lena Delta, p. 47.
5 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 705.
6 G. Melville, In the Lena Delta, p. 57.
7 Ibid., p. 48.
8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 699.
9 Idem.



10 Idem.
11 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 57.
12 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 699.
13 J. Ambler, “Private Journal”, p. 209.
14 Ibid., p. 205.
15 Ver L. F. Guttridge, Icebound, 186.
16 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 713.
17 Ibid., cap. 2, p. 714.
18 Ibid., cap. 2, p. 715.
19 G. Melville, In the Lena Delta, p. 47.
20 Ibid., p. 50.
21 J. Ambler, “Private Journal”, p. 205.
22 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 717.
23 G. Melville, In the Lena Delta, p. 50.
24 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 719.
25 Idem.
26 Ibid., cap. 2, p. 721.
27 Ibid., cap. 2, p. 722.
28 Ibid., cap. 2, p. 723.
29 Ibid., cap. 2, p. 726.
30 G. Melville, In the Lena Delta, p. 59.
31 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 729.
32 J. Ambler, “Private Journal”, p. 210.
33 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 741.
34 Ibid., cap. 2, p. 732.
35 Ibid., cap. 2, p. 736.
36 Ibid., cap. 2, p. 742.
37 G. Melville, In the Lena Delta, p.52.
38 Ibid., p. 56.
39 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 741.
40 G. Melville, In the Lena Delta, p. 52.
41 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 737.
42 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 63.
43 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 318.
44 G. Melville, In the Lena Delta, p. 57.
45 Ibid., p. 58.
46 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 62.
47 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 743.
48 G. Melville, In the Lena Delta, p. 59.
49 J. Ambler, “Private Journal”, p. 208.
50 G. Melville, In the Lena Delta, p. 60.

33. MARES ALTOS E RANCOROSOS
1 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 745.
2 J. Ambler, “Private Journal”, p. 211.



3 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 745.
4 G. Melville, In the Lena Delta, p. 60.
5 Idem.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 746.
7 G. Melville, In the Lena Delta, p. 63.
8 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 61.
9 G. Melville, In the Lena Delta, p. 49.
10 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 64.
11 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 747.
12 G. Melville, In the Lena Delta, p. 61.
13 Idem.
14 Ibid., p. 62.
15 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 66.
16 G. Melville, In the Lena Delta, p. 64.

PARTE SEIS: O SUSSURRO DAS ESTRELAS

34. CATORZE SORTUDOS
1 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 175.
2 J. Ambler, “Private Journal”, p. 211.
3 Idem.
4 Idem.
5 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 802. Ver também De Long

e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 102.
6 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 177.
7 Ibid., p. 178.
8 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 753.
9 Ibid., cap. 2, p. 754.
10 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 179.
11 J. Ambler, “Private Journal”, p. 212.
12 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 756.

35. LEMBRE-SE DE MIM EM NOVA YORK
1 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 298.
2 Depoimento de Nindemann diante do Conselho para Assuntos Navais, Loss of the

Steamer Jeannette, p. 180.
3 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 761.
4 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 181.
5 Idem.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 763.
7 Idem.
8 Idem.
9 Ibid., cap. 2, p. 758.
10 Ibid., cap. 2, p. 765.



11 Idem.
12 Ibid., cap. 2, p. 767.
13 Ibid., cap. 2, p. 774.
14 Ibid., cap. 2, p. 769.
15 Ibid., cap. 2, p. 774.
16 J. Ambler, “Private Journal”, p. 214.
17 Idem.
18 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 762.
19 Ibid., cap. 2, p. 772.
20 Idem.
21 J. Ambler, “Private Journal”, p. 214.
22 Idem.
23 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 778.
24 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, 125.
25 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 775.
26 Ibid., cap. 2, p. 776.
27 Ibid., cap. 2, p. 784.
28 Ibid., cap. 2, p. 776.
29 Ibid., cap. 2, p. 782.
30 L. F. Guttridge, Icebound, p. 225.
31 Ibid., p. 210.
32 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 787.
33 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 190.
34 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 787.
35 J. Ambler, “Private Journal”, p. 215.
36 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 790.
37 Ibid., cap. 2, p. 792.
38 A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 130.
39 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 791.
40 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 194.
41 Idem.
42 J. Ambler, “Private Journal”, p. 215.
43 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 137.
44 J. Ambler, “Private Journal”, p. 215.

36. AINDA QUE ISSO ME CUSTE MEU ÚLTIMO DÓLAR
1 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 72.
2 Ibid., p. 75.
3 Chicago Tribune, 12 de novembro de 1881.
4 Para ler um relato em primeira pessoa da expedição do Rodgers à procura do

Jeannette, ver W. Gilder, Ice-Pack and Tundra.
5 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 80.
6 Ibid., p. 81.
7 Newport Daily News, 29 de julho de 1880. Primeiro torneio de tênis: ver

International Tennis Hall of Fame and Museum, Tennis and the Newport Casino,



Charleston: Arcadia, 2011, e C. P. B. Jefferys, Newport: A Concise History,
Newport: Newport Historical Society, 2008. Ver também Hanlon, “The Cradle of
Tennis Was Meant to Be Rocky”.

8 Ver E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 199.
9 Idem.

37. PANTOMIMAS FRENÉTICAS
1 Meu relato da marcha para o sul de Nindemann e Noros provém principalmente do

depoimento de Nindemann diante do Conselho para Assuntos Navais, encontrado
em Loss of the Steamer Jeannette, pp. 196-211. Ver também De Long e
Newcomb, Our Lost Explorers, pp. 130-38, e G. W. De Long, The Voyage of the
Jeannette, cap. 2, pp. 208-26.

2 Ver Middleton, Going to Extremes, p. 50.
3 Ver Riordan e Bourges, World Weather Extremes, p. 27.
4 Departamento de Marinha, Loss of the Steamer Jeannette, p. 206.
5 Ibid., p. 207.
6 Ibid., p. 205.
7 G. Melville, In the Lena Delta, p. 164. Ver também Loss of the Steamer Jeannette,

p. 211.

38. PESADELO DE HORRORES
1 A narração sobre a jornada do grupo de Melville pelo mar de Laptev em busca de

segurança é baseada no longo relato In the Lena Delta, pp. 65-164, assim como
em seu depoimento diante do Conselho para Assuntos Navais, Loss of the
Steamer Jeannette, pp. 65-93 e do relato de Newcomb em Our Lost Explorers, pp.
318-31.

2 G. Melville, In the Lena Delta, p. 65.
3 Ibid., p. 71.
4 F. Fleming, Ninety Degrees North, p. 222.
5 G. Melville, In the Lena Delta, p. 77.
6 L. F. Guttridge, Icebound, p. 213.
7 G. Melville, In the Lena Delta, pp. 78-79.
8 Ibid., p. 81.
9 Ibid., p. 88.
10 Ibid., p. 94.
11 Ibid., p. 93.
12 Ibid., p. 143.
13 Idem.
14 Ibid., p. 113.
15 Danenhower, Narrative of the Jeannette, p. 87.
16 G. Melville, In the Lena Delta, p. 111.
17 Ibid., p. 129.
18 Ibid., pp. 128-29.
19 Ibid., p. 127.



20 A carta de Leach para a família está em De Long e Newcomb, Our Lost Explorers,
pp. 138-39.

21 G. Melville, In the Lena Delta, p. 135.
22 Ibid., p. 138.
23 Ibid., p. 143.
24 Ibid., p. 144.
25 Ibid., p. 150.
26 Ibid., p. 165.

39. SEMIESCURIDÃO BRANCA
1 G. Melville, In the Lena Delta, p. 279.
2 Ibid., p. 209.
3 Idem.
4 Ibid., p. 170.
5 Ibid., p. 172.
6 Ibid., p. 174.
7 Ibid., p. 181.
8 Ibid., p. 216.
9 Ibid., p. 189.
10 Ibid., p. 185.
11 Ibid., p. 192.
12 Ibid., p. 193.
13 Ibid., p. 228.
14 Ibid., p. 202.
15 Ibid., p. 206.
16 Ibid., p. 207.
17 Ibid., p. 198.
18 L. Figuier, Earth and Sea, p. 225.
19 G. Melville, In the Lena Delta, p. 220.
20 Ibid., p. 218.
21 Ibid., p. 221.
22 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 122.
23 O telegrama de Melville foi republicado integralmente em De Long e Newcomb,

Our Lost Explorers, pp. 84-85.
24 Ibid., p. 86.
25 Idem.

40. O APOIO DE TODA A NAÇÃO RUSSA
1 G. Melville, In the Lena Delta, p. 273.
2 Ibid., p. 274.
3 Ibid., p. 276.
4 Ibid., p. 272.
5 A carta de Danenhower para sua mãe foi publicada no New York Herald em 30 de

dezembro de 1881.



6 Para ler um excelente depoimento sobre a improvável vida aventureira de John
Ledyard ver B. Gifford, Ledyard: In Search of the First American Explorer.

7 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 145.
8 Ibid., p. 96.
9 G. Melville, In the Lena Delta, p. 247.
10 Ibid., p. 248.
11 Ibid., p. 250.
12 Ibid., p. 251.
13 Ibid., p. 279.
14 Ibid., p. 282.
15 Ibid., p. 276.

41. OS QUE ESPERAM PELO ROMPER DA MANHÃ
1 O relato sobre a liderança de Melville nas buscas pelo último acampamento de De

Long provém, principalmente, do livro de Melville, In the Lena Delta, pp. 283-331,
assim como do depoimento de Melville diante do Conselho para Assuntos Navais,
Loss of the Steamer Jeannette, pp. 145-56. Ver também depoimento de
Nindemann em Loss of the Steamer Jeannette, pp. 217-23.

2 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 796.
3 Idem.
4 Idem.
5 J. Ambler, “Private Journal”, p. 215.
6 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2, p. 797.
7 Ibid., cap. 2, p. 800.
8 G. Melville, In the Lena Delta, p. 336.
9 Ibid., p. 335.
10 Ibid., p. 338.
11 Ver A. Hoehling, The Jeannette Expedition, p. 163.
12 G. Melville, In the Lena Delta, p. 333.
13 Ibid., p. 335.
14 J. Ambler, “Private Journal”, p. 216.
15 O telegrama de Melville foi republicado em Henry Llewellyn Williams, History of the

Adventurous Voyage, p. 70.

42. UMA SELVAGEM ELEGIA PELO TEMPO
1 Meu relato sobre a homenagem de Melville a seus companheiros foi baseado em

parte em minha própria viagem ao Amerika Khaya, no verão de 2012. Ver também
Melville, In the Lena Delta, pp. 340-45; depoimento de Nindemann em Loss of the
Steamer Jeannette, pp. 221-22; e De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, pp.
371-73.

2 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 372.
3 G. Melville, In the Lena Delta, p. 344.

Quando visitei o local do Amerika Kahya no verão de 2012, o memorial que Melville
construiu ainda estava lá. Um grupo de cientistas russos recentemente reformou o local



e restaurou a grande cruz, que, em dias claros, pode ser vista do oceano Ártico.

EPÍLOGO: ENQUANTO EU TIVER UM PEDAÇO DE GELO NO
QUAL PISAR
1 A descrição da chegada de Melville a Nova York foi baseada principalmente nas

matérias do New York Herald de 14 de setembro de 1882.
2 G. Melville, In the Lena Delta, p. 412.
3 Idem.
4 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 398.
5 New York Herald, 14 de setembro de 1882.
6 Idem.
7 Idem.
8 Ver L. F. Guttridge, Icebound, pp. 264-65.
9 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 220.
10 G. W. De Long, The Voyage of the Jeannette, cap. 2 , p. 869.
11 De Melville para Emma De Long, 24 de agosto de 1882, Documentos de Emma

De Long.
12 E. W. De Long, Explorer’s Wife, p. 225.
13 De Long e Newcomb, Our Lost Explorers, p. 476.
14 Ibid., pp. 476-77.
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James Gordon Bennet Jr.



A manchete da Fraude dos Animais Selvagens, no The New York Herald, 9 de
novembro de 1874.



O Lysistrata, um dos muitos iates de Bennett.



Dr. August Petermann.



Representação artística da teoria da Terra oca, de John Cleves Symme.



Os “Portais Termométricos” para o Polo, como imaginados por Silas Bent em 1872.



George De Long.



Emma De Long.



A filha deles, Sylvie.



Charles Chipp, imediato.



Dr. James Ambler, médico de bordo.



Tenente George De Long, comandante da expedição.



George Melville, engenheiro.



John Danenhower, navegador.



Jerome Collins, meteorologista e correspondente do The New York Herald.



Raymond Newcomb, naturalista.



O Jeannette, então chamado Pandora, fotografado na Groenlândia em meados dos
anos 1870.



William Nindermann, contramestre.



William Dunbar, piloto de gelo.



O Jeannette em Le Havre, na França, em 1878, logo antes de partir para São
Francisco.



O naufrágio do Jeannette, pintado pelo artista francês George Louis Poilleux-Saint-Age.



De Long e seus homens avançando sobre o gelo.



Após alcançarem mar aberto.



Delta do Lena, na Sibéria, em imagem de satélite, em 2000.



Alguns dos tripulantes do Jeannette posam para uma foto em Yakutsk, Sibéria, em
Dezembro de 1881.



Contra-almirante George Melville, em foto de 1910.



Monumento ao Jeannette no cemitério da Academia Naval dos Estados Unidos,
Annapolis, Maryland.
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