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HA MAIS DE 100 ANOS presente na histéria do Rio de
Janeiro, a Light tem um compromisso que vai além de prestar um
servico de qualidade a populacdo. A empresa ¢ também
comprometida com o aprimoramento € o desenvolvimento de
toda sua area de concessao. E € por 1sso que a Light faz questao
de investir em iniciativas que fomentem a cultura, a arte € o
entretenimento.

Desta forma, a Light se conecta com a biografia do comunicador
que fo1 referéncia para tantos profissionais no Brasil. Patrocinar
¢ incentivar a disseminacdo da historia de Abelardo Barbosa, o
Chacrinha, personalidade responsavel por promover intimeros
musicos e artistas de sucesso, ¢ uma satisfacdo para a Light e
uma excelente oportunidade de contribuir com a nossa rica
cultura.

Light. Conectada a voce.
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A Leleco Barbosa, pela valiosissima colaboragdo em realizar o sonho de
transformar a vida do Velho Guerreiro em livro.

A José Marques Neto, grande banco de memoria da televisdo brasileira.






Naquela tarde ensolarada de 6 de marco de 1982, uma grande parada circense chegou a
Zona Sul do Rio de Janeiro. Nela havia de tudo: palhagos, malabaristas, figurantes vestidos
como super-herois, um homem equilibrando-se em pernas de pau e muitas mulheres bonitas.
Também havia uma dizia de motociclistas abrindo caminho para o multicolorido cortejo e
uma banda de musica com seus componentes trajando vistosas casacas vermelhas, que
executava uma conhecida canc¢io:

Abelardo Barbosa
Esta com tudo
E ndo estd prosa

Em pé, no banco de tras de um dos bugres que faziam parte do alegre cortejo, vestindo uma
casaca de paetés vermelhos e, na cabeca, uma cartola revestida com material semelhante e
plumas amarelas, estava um senhor de 66 anos, gordo, uma cabeleira crespa e grisalha, que
andava em falta com o barbeiro, usando grossos 6culos de grau numa armagdo de aros de
acrilico preto. Ele distribuia beijos e sorrisos para o povo, que, nas cal¢adas, ndo parava de
sauda-lo. Era o soberano maior de toda aquela alegria, o Abelardo Barbosa da cangdo que a
bandinha tocava, o Chacrinha.

A caravana parou na avenida Lineu de Paula Machado n° 1.006, endereco do Teatro Fénix.
Ali se realizaria a grande celebragao do retorno, depois de dez longos anos, daquele que era
chamado de o “papa da comunicagao brasileira” a Rede Globo de Televisdo. A emissora, tal
qual um pai que casa a Unica filha, nio economizou para que fosse oferecido absolutamente
tudo do bom e do melhor para a realiza¢ao da festa, que tinha cada segundo transmitido em
tempo real para todo o Brasil.

Abelardo desceu do bugre escoltado por seu séquito, sendo conduzido até o interior do
teatro. Enquanto isso, 14 dentro, o espetaculo ja estava montado, aguardando a chegada do
astro maior. Havia a disposi¢ao do programa cinco cameras, quatro fixas e uma portatil, uma
equipe de trinta pessoas, que abrangia produtores, contrarregras € maquinistas. O cenario
criado por Mauro Monteiro era composto por baldes de didlogo, como aqueles de historias
em quadrinhos, iluminados por neon em varias cores. No meio do palco havia dois tineis, o
da esquerda, por onde, vindos de seus camarins, passariam os convidados, e o da direita,
exclusivo de Chacrinha.

Vestindo seus sensuais maids, as chacretes — dangarinas e assistentes de palco que, de tao
citadas no cotidiano dos brasileiros, tornaram-se verbete de dicionario — dancavam ao som
do tema do programa. Fatima Boa Viagem, Dalva Garca Dourada, Gracinha Copacabana,
Rita Cadillac ¢ Aurea Figueiredo eram algumas dessas bailarinas que aqueciam o auditério
para o grande momento que se aproximava.

Contudo, apesar do sorriso que poderia iluminar todo o bairro do Jardim Botanico e ainda



ser percebido na Gavea, no Leblon, na Lagoa e no Humait4, o homenageado estava que era
uma tensdo s6. Nos minutos que antecediam sua entrada no palco, Abelardo Chacrinha
Barbosa era como uma crianga a caminho do posto de vacinacdao. Um pouco antes, o Jornal
Hoje exibira uma entrevista na qual o apresentador revelava esse nervosismo, que, mesmo
ap6s décadas comandando auditdrios lotados, teimava em nao o abandonar:

— Qualquer programa que comega eu fico nervoso, porque, muito particularmente, eu
ja fui a todos os médicos, eu sofro de uma colica emocional.

Colica ndo passava de um eufemismo, pois, na realidade, do que a barriga do comunicador
sofria mesmo era um verdadeiro maremoto intestinal, que a fazia se revirar sem trégua. Com
medo de sofrer um desarranjo e acabar passando vergonha enquanto apresentava o programa,
ele tomava sempre dois comprimidos de Imosec, remédio que combate a diarreia. Como
complemento, por baixo da calca de lamé dourado que compunha o figurino criado por
Marlene Morbeck, ele ainda vestia trés cuecas, uma invencionice que ha um bom tempo
havia adotado, como ultimo recurso caso o medicamento nao surtisse o efeito esperado.

Certa vez, o jornalista Sérgio Porto escreveu em sua coluna no jornal Ultima Hora que
Chacrinha era “vitima de um dos sistemas nervosos mais atuantes que Deus ja instalou na
anatomia de uma criatura”. Era uma descricdo perfeita. Aqueles que trabalhavam com
Abelardo Barbosa conheciam como ninguém esse nervosismo, que se tornava ainda mais
forte nos momentos que antecediam o inicio de seus programas. Fora a dor de barriga, ele
reclamava da equipe, achava que ninguém apareceria no auditorio, temia ficar sem voz e era
assombrado pelo mais terrivel dos seus medos: perder pontos na audiéncia. Durante seus
desabafos, desfilava um enorme repertorio de palavrdes, cada um mais cabeludo que o
outro:

— Puta que pariu! Equipe de merda essa que eu tenho! Ta tudo errado, caralho!

Durante essas sessoes de esporros no atacado e no varejo, era muito dificil acreditar que
aquele homem de boca suja fora coroinha na infancia e nunca deixara de frequentar a missa
aos domingos, sendo devoto de Sao Paulo, Sdo Judas Tadeu e Sdo Jorge. Nos momentos de
calma, ele justificava esses arroubos dizendo:

— Tenho o direito de ficar nervoso. Afinal, o homem é um animal historico e histérico.

Naquela tarde de estreia, o panico de Chacrinha estava multiplicado a quinta poténcia. Era
sua volta a emissora na qual fora lider de audiéncia. Nos seus tempos de Rede Globo,
deixara definitivamente de ser visto apenas como um animador de auditorio que fazia
maluquices diante das cameras e apresentava cantores de grande apelo popular, para os
quais a critica especializada torcia o nariz. Com a Hora da Buzina e a Discoteca do
Chacrinha, que apresentou na emissora do Jardim Botanico a partir de 1967, foi notado
pelos intelectuais, que passaram a considerd-lo um fendmeno da comunicacdo de massa.
Dizendo frases simples como “quem ndo se comunica se trumbica”, era muito melhor
compreendido do que longos tratados socioldgicos. Sua bagunca televisiva foi abracada pelo



Tropicalismo, que o tinha como fonte de inspiragdo. Virou até personagem de cancao do
cantor e compositor Gilberto Gil, um dos cabecas do movimento musical.

Entretanto, em 1972, Chacrinha deixou a emissora. E da pior maneira possivel —
aborrecido. Nesse longo periodo de afastamento, ele rodou por todas as emissoras
existentes. Obteve sucesso, flertou com o fracasso, viveu uma tragédia e foi até preso pela
irascivel ditadura que governava o pais. Mas, de repente, quando menos se esperava, José
Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni, vice-presidente de operagdes da Rede Globo, com
quem havia ficado estremecido durante a sua saida, o chamou para conversar. Como
resultado, foi novamente contratado pela emissora. Seria o dono das tardes de sabado,
apresentando durante duas horas o Cassino do Chacrinha. Sendo assim, esse pavor
multiplicado era mais do que justificavel. Toda a sua vida dependeria do sucesso daquilo
que estava prestes a fazer. Exagero? Nao para Abelardo Barbosa, um homem para quem o
trabalho era como o ar para seu tinico pulmao.

Um pouco antes das 16h, Chacrinha deixou o camarim e se dirigiu para o palco. Ele entrou
no tinel de paredes vermelhas que o levaria direto ao palco. la caminhando num passo
cadenciado e, com sua voz esgani¢ada, que lembrava o som de uma porta com a dobradica
enferrujada, gritava:

— Alo, el Alo, é!

A cada passo, a claridade aumentava. Um cinegrafista o seguia, revelando para milhdes de
espectadores sintonizados naquele momento na Rede Globo uma pequena visao do palco em
meio a uma nuvem de fumaga vermelha. Misturada ao tema do programa, executado pelo
sonoplasta My Boy, ouvia-se a alegre zoada do auditorio, ansioso pela chegada do dono da
festa.

Com os bracos abertos, Chacrinha surgiu saudando a todos e sendo ovacionado. A barriga,
num milagre que sempre se repetia no momento em que pisava no palco, parou de doer. Sob
a luz dos refletores, os fantasmas que o assombravam desapareciam, €, como dizia uma das
cangOes de seus programas, era “hora da alegria”. Mas tudo estava apenas comeg¢ando.
Aquele que era chamado de Velho Guerreiro ainda tinha uma longa batalha pela frente. Até
as 18h, a roleta do Cassino do Chacrinha ainda tinha muito o que girar até ele saber se seria
ou nao vencedor.
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Em Pernambuco, no municipio de Bom Jardim, ainda no reinado de Dom Pedro II, o
fazendeiro Lourenco Ramos da Costa construiu em 1864 um oratério dedicado a Sao José.
Ali, aos domingos, o padre portugués Antonio Alves da Silva celebrava as missas. Com o
passar do tempo, foram surgindo casas ao redor, dando lugar a uma capela, em 1870. Em 6
de junho de 1881 a lei provincial n° 1565 criou a freguesia de Sao José de Surubim. O nome
da cidade veio do santo para o qual Lourengco Ramos levantou o oratério e de um malogrado
boi do rebanho do fazendeiro, chamado Surubim, que acabou devorado por uma onga.

Surubim foi crescendo na medida do possivel. De vez em quando aparecia no noticiario
policial dos jornais da capital. Noticiaram, por exemplo, uma discussao por posse de terras
que terminou com uma das partes esfaqueando a outra; o ataque, em julho de 1912, foi
comandado pelo terrivel cangaceiro Antonio Silvino, que obrigou os moradores do povoado
a lhe entregar dinheiro e objetos de valor.

Alegria era na festa de Nossa Senhora das Dores, que comegava pela manha com a missa
solene, com toda a cidade comungando, procissdo, ladainha e béngdo do Santissimo
Sacramento. Quem visitava a cidade ficava impressionado com o cortejo, que percorria
todas as ruas, exibindo os andores de Sao Jos¢, o padroeiro, € o da Mater Dolorosa. A noite,
havia queima de fogos e apresentagdo da banda de musica Unido Surubinense no coreto da
praca, enquanto casais passeavam e visitavam as barraquinhas onde eram vendidos doces,
salgados e cerveja.

Na cidadezinha também havia romances, um deles entre jovens de classes sociais
diferentes. Pobre de pai, mae e parteira, Antonio do Rego Medeiros acabou se apaixonando
por Aurélia Barbosa, filha de uma familia de posses. Medeiros e Barbosa ndo tinham como
tornarem-se amigos de infincia. Em quase qualquer lugar do mundo, pobres € ricos eram
como agua e o0leo; em Surubim ndo haveria de ser diferente. Porém, mesmo com uma barreira
social do tamanho das muralhas de Jericd, Antonio teve sua paixdo por Aurélia
correspondida e acabou levando a moga ao altar. Mas, sem dispor de um niquel que fosse
para comprar roupa para a cerimonia, a familia do noivo ndo deu o ar da graca na igreja. Foi
uma festa apenas para os Barbosa.

Como era de se esperar, a vida do casal ndo encontrou facilidades. Antonio trabalhava
como mascate, vendendo material de armarinho de porta em porta para as senhoras
surubinenses: linhas, agulhas, alfinetes, veludos, colchetes e fitas de seda. Dias dificeis para
Auré¢lia, cujo tempo de conforto que vivera na casa dos pais tornara-se apenas uma
lembranca enevoada. Mas ao menos uma alegria os dois tinham que ter. E tiveram, a maior
delas: o nascimento do primeiro filho do casal, as 17h do dia 30 de setembro de 1917. Um
parto em casa, que deu bastante trabalho ao médico e exigiu muito de Aurélia, cuja
vizinhanga chegou até a pensar que ela propria ndo resistiria. Mas resistiu, € deu a luz um
menino, batizado José Abelardo Barbosa de Medeiros.

Como a vida em Surubim ndo dava sinal de que iria melhorar, Antonio Medeiros decidiu



tentar a sorte em outra cidade. Pegou Aurélia e o pequeno Abelardo e partiu rumo a Caruaru.
Com seis meses de vida, dentro de um cesto de palha amarrado no costado de um jegue, o
menino enfrentou com os pais, que iam a pe, os oitenta quildometros que levavam a aparente
terra prometida.

Chegando a cidade depois da exaustiva viagem, a familia Medeiros terminou indo morar
numa casa humilde, mas com um enorme quintal onde o pequeno Abelardo passava os dias
brincando. Cresceu subindo nas arvores e correndo de um lado para o outro.

Apds uma boa dose de sacrificio, Antonio Medeiros conseguiu juntar dinheiro e comprou
um pequeno caminhdo. Quando chegou a rua onde morava com a novidade, o rapaz foi
saudado pela vizinhanga como um heroi nacional, o retrato de um vencedor. Era o primeiro
morador proprietario de um veiculo motorizado.

Quando viu o caminhdo do pai, Abelardo pediu para dar uma volta. Feliz da vida com a
compra que, tinha certeza, iria mudar a vida da familia, Antonio atendeu ao pedido do garoto
sem pestanejar. Na cabine do veiculo pintada de verde, na alegria dos seus 4 anos, o
pequeno Abelardo ia apertando uma buzina dourada enquanto andava com o pai pelas ruas
da cidade. Ele acabou virando ajudante de Anténio Medeiros, que em Caruaru, assim como
em feiras e vilas proximas, continuava vendendo seus artigos de armarinho e agora, também,
agua. Para chamar a atencdo da clientela, Abelardo ia apertando a buzina dourada, enquanto,
numa algazarra s0, a molecada corria atras do caminhao.

Mas a vida de mascate em Caruaru ficou estagnada, e Anténio Medeiros decidiu que a
solugdo era novamente tentar a vida em outra cidade. Apds cinco anos, a familia pegou a
estrada mais uma vez. Mas agora, ao menos, era de caminhdo, nada de jegue. Foram para
Campina Grande, Paraiba, onde havia muitas plantagdes de algodao, que era vendido para as
regioes Sudeste e Sul, e também para fora do pais.

Em Campina Grande, o algoddo ainda era transportado em lombo de burro. Era uma
oportunidade e tanto para Antonio Medeiros, que, por ter seu caminhdozinho verde,
conseguiu ser contratado para transportar a mercadoria até as cidades onde havia estagoes
de trem. Embarcado nos vagoes, o algodao seguia para o porto e depois zarpava em navios.

Quando o pai de Aur¢lia faleceu, deixou para ela uma heranca que possibilitou a compra
de um sitio, onde os Medeiros foram morar. A familia, entdo, era um tantinho maior, com a
chegada dos filhos Gerson, Gercy e Maria do Socorro.

Alfabetizado na cidade, Abelardo se preparava para cursar o ginasio. Estudava quando
podia, pois sua prioridade era trabalhar para ajudar dentro de casa. Enquanto seus amigos se
divertiam na pracinha, o garoto fazia caldo de cana e o vendia na feira. Por conta dessa
precoce vida de trabalhador, acabou reprovado no exame de admissao.

Mas a vida dos Medeiros comegou a melhorar. A venda do caldo de cana e dos legumes
plantados no quintal da feira rendia um dinheiro razoavel a Aurélia. Além disso, o transporte
de algodao fez com que Antdnio conseguisse comprar dez caminhdes. Abelardo aproveitava
a borracha das camaras velhas dos pneus da frota do pai para fabricar baladeiras — com seu
espirito de pequeno comerciante, pegava esses estilingues e vendia na feira para a molecada
cagadora de passarinhos.

Aos 10 anos, Abelardo debutou num palquinho que havia na cidade, participando de uma



peca infantil no pequeno teatro. Também trabalhou como divulgador, bilheteiro, diretor,
locutor e ator principal. Contou historias, fez piadas e conseguiu arrancar risos € aplausos do
publico. Um prodigio.

Enquanto o filho revelava seu talento nas artes cénicas, Antoénio continuava perseguindo
uma vida melhor para a familia. Para isso, decidiu mudar novamente de atividade. Vendeu
seus caminhdes e investiu o dinheiro em seu proprio estabelecimento comercial. Inaugurou a
loja Nova Aurora, que vendia tecidos, sapatos, chapéus e seu velho conhecido material de
armarinho.

Abelardo ajudava em tudo o que podia na loja: trabalhava no balcdo, fazia faxina,
controlava o estoque e até zelava pela decoracdo da vitrine. Usando objetos de papelaria,
criou enfeites que chamavam a atengdo de quem passava pela rua e acabavam levando mais
pessoas a entrar para conhecer melhor a Nova Aurora.

Quando completou 15 anos, o primogénito dos Medeiros foi para o Recife fazer o ginasio
como interno do Colégio Marista. Nas horas vagas, continuava com a sua vida de garoto
laborioso, trabalhando como ajudante numa loja de tecidos que lembrava a Nova Aurora. No
entanto, os dias de prosperidade da familia Medeiros duraram pouco. Antonio se atrapalhou
com os negocios e acabou falindo. J& acostumado com a vida no Recife, Abelardo foi pego
de surpresa pela noticia. Interrompeu os estudos no terceiro ano ginasial e voltou para
Campina Grande, onde arranjou emprego numa loja grande chamada Florentina. Pau pra toda
obra, trabalhou de vendedor a faxineiro, fungdes com as quais ja tinha intimidade de sobra.
Nenhum servigo era indigno para o rapaz movido pela vontade de ndo deixar a familia
passar necessidade.

Antonio Medeiros ja ndo era mais o jovem apaixonado que Aurélia conhecera em
Surubim. Com o fracasso nos negocios, ele se afastara da familia e se tornara mulherengo.
Do Antonio do passado, s6 o que permaneceu foi a pobreza. Cansada dessa vida em comum
sem perspectivas, Aurélia decidiu terminar sua historia com o marido. Pegou os filhos e foi
embora.

O problema era que, por pior que fosse um casamento, uma mulher separada nunca era
bem-vista. Aos olhos da sociedade, ela deveria permanecer casada até que um dos dois
morresse. Se fosse o marido, a mulher deveria cumprir o seu papel de mie e viuva séria,
esquecendo a ideia de um segundo matrimonio. Sendo assim, ndo era de estranhar que
Aurélia ndo encontrasse apoio em sua decisdo. A oposi¢ao ja comecava dentro de casa, com
Abelardo e os demais filhos voltando-se contra ela, por temerem ser apontados na rua pela
vizinhanga. Aurélia também viu suas duas irmas afastarem-se dela, obrigadas pelos maridos,
que ndo as queriam envolvidas com um mau exemplo. Até a familia de Antonio, que nem no
seu casamento foi, também surgiu para dar opinido, considerando o desquite um absurdo.

Pela lei, desquitados ndo podiam se casar novamente, mas essa era a ultima das
preocupagdes da mae de Abelardo, que desejava apenas criar seus filhos em paz. Em busca
de melhores oportunidades e de se ver livre do falatorio de gente linguaruda, Aurélia deixou
Campina Grande para tras, mudando-se para o Recife com Abelardo, Gerson, Gercy, Maria
do Socorro e o cagula, Jarbas. Na capital pernambucana, montou uma pensao para estudantes
e comerciarios na casa onde moravam, na rua Unido. A fim de que sobrasse mais um quarto



para alugar, e entrasse um dinheirinho a mais na renda da familia, Abelardo transformou a
garagem da pensdo em seus aposentos. Acabou fazendo amizade com os outros rapazes da
rua onde morava. Gostava de ficar na esquina a noite, sentado no meio-fio, conversando.
Gostava de contar historias engracadas que acabavam arrancando risos dos amigos.

Desde 1906, o alistamento militar era obrigatorio a todo brasileiro que completasse 18
anos. Contudo, quando Abelardo chegou a essa idade, ndo se mostrou muito animado em
cumprir com tal obrigacao. Para se livrar do quartel, alterou a data de nascimento na carteira
de identidade, ficando um ano mais velho. Mas era um plano ingénuo demais para dar certo.
Ele foi descoberto e, para evitar a cadeia, acabou ingressando no Batalhdo de Tiro de
Guerra.

Cumprido o servigo militar, o rapaz voltou a vida de civil com sede de divertimento.
Apesar da vida humilde que levava, com seu jeito comunicativo ¢ sua facilidade em fazer
amizades Abelardo encontrou um jeito de frequentar as festas da alta sociedade recifense.
Essa experiéncia, inclusive, o levou a descrever as cenas que presenciava nessas reunioes
sociais e artisticas — ou, como dizia, o “disse me disse dos camarins” — em uma coluna num
jornal que ele proprio criou: O Reporter. Mas essa experiéncia inicial como jornalista teve
breve duragao, foram apenas quatro edigoes.

Buscando coisa mais certa na vida, o rapaz enxergou na Medicina o melhor caminho.
Comegou a se preparar para prestar o vestibular, mas precisava evitar qualquer desvio na
sua concentragao durante as horas de estudo. Nao podia correr o risco de ter algum amigo
batendo a sua janela, convidando-o para a farra. Arranjou uma maneira de resistir as
tentagdes. Vestindo apenas uma cueca, foi até sua mae e lhe entregou a camisa e a calga,
pedindo que ela escondesse essas pecas de roupa juntamente com todas as outras. Por nada
no mundo ela deveria lhe dar uma pega de roupa que fosse. Dona Aurélia quis saber o
sentido daquela doidice do filho, e ele explicou:

— Sem roupa eu ndo vou poder sair pra rua. E se eu ndo for pra rua, eu vou estudar
mais. E se eu estudar mais, eu passo na prova.

Passou dois meses com a cara enfiada em livros, atravessando as madrugadas. SO de
cueca.

O esfor¢o, aliado ao nada ortodoxo método de estudo, terminou por dar certo. Aos 19
anos, Abelardo era o mais novo calouro da Faculdade de Medicina de Recife. Durante o
primeiro ano no campus, o filho de dona Aurélia tornou-se soécio do Centro Académico de
Medicina. Também passou a se envolver com politica, participando, em 30 de julho de 1937,
de uma manifestagdo em favor do 1° vice-presidente da Camara de Deputados, o padre
Arruda Camara, e sua eventual candidatura a deputado federal. Juntamente com o Dr. Luiz de
Goes, o deputado Arthur Moura e seu colega de faculdade, Pinto Ferreira, Abelardo
discursou na rua Real da Torre, residéncia do padre, que ficou lisonjeado com a
homenagem.

O radio tinha pouco mais de uma década de existéncia no Brasil. No Rio de Janeiro, no



dia 20 de abril de 1923, foi inaugurada a Radio Sociedade do Rio de Janeiro, que ficou
conhecida como a pioneira do “sem fio”, como era comumente chamado o revolucionario
aparelho. Porém, fundada por Oscar Moreira Pinto, Augusto Pereira e Jodo Cardoso Ayres, a
Radio Club de Pernambuco reivindicava esse titulo, alegando realizar transmissdes desde o
inicio de 1923. Pioneira ou ndo, a emissora era a mais popular de Pernambuco, e foi 14 que o
estudante de Medicina Abelardo Barbosa se apresentou, dando uma palestra intitulada “O
alcool e suas consequéncias”. Com uma Otima oratoria, exercitada desde os tempos de
crianga em Campina Grande, quando falava durante a missa, o jovem acabou agradando a
diretoria da radio, que lhe ofereceu uma vaga como speaker — ou locutor —, que foi
prontamente aceita.

Abelardo faria parte de um time de respeitados speakers, como José Renato, Mario
Mansur, Ziul Matos, Carlos Brasil, Sebastido Estanislau e Anténio Maria, que narrava
esportes. Para nao fazer feio, o rapaz comecgou a treinar no alto-falante de uma camisaria na
rua Joaquim Tavora. Nestor de Holanda, um de seus colegas da rua Unido, era quem o
avaliava, pois Abelardo pedia que o amigo ficasse nas imediagdes a ouvi-lo anunciar os
precos de camisas, colarinhos e cuecas do estabelecimento, que garantia aos fregueses serem
os melhores de Recife.

Perto da camisaria, na esquina da rua do Imperador, havia o café Lafaiete, que o speaker
da Rédio Club de Pernambuco Abelardo Barbosa passou a frequentar junto com seus colegas
do “sem fio”, além da turma do teatro ¢ da imprensa. No café¢ se discutiam assuntos do radio,
do teatro e da politica, além de serem fechados contratos.






Nao satisfeito com todas as atividades que havia exercido nos seus 20 anos, Abelardo
arranjou mais uma: baterista do Bando Académico do Recife. A orquestra de estudantes, que
tocava jazz, teve origem quando o escritor Rubem Braga foi morar no Recife, na casa do
amigo médico Noel Nutels. Ao lado de Noel e do jornalista Fernando Lobo, Rubem formou
o conjunto nos moldes dos que ouvia nos cabarés da capital pernambucana. Abelardo, que
recebeu dos colegas de banda o apelido de Xerém, atuava como o baterista regra-trés. A jazz
band recifense se apresentava em festas na Casa do Estudante de Pernambuco e no Baile do
Rubi, no salao do Joquei Clube.

O Bando Académico tinha uma banda rival, que também se apresentava na noite do Recife,
a Jazz Académico, cujo baterista, coincidentemente, era o amigo de Abelardo: Nestor de
Holanda. Houve inclusive um jogo de futebol realizado no campo do Sport Club Recife entre
os musicos da Jazz Académico e os speakers da Radio Club de Pernambuco. Nestor, nada
modesto, afirmou ndo ter jogado porque sabia que jogava bem, e a condi¢do para fazer parte
dos dois times era ser perna de pau. A Abelardo coube a fun¢ao de narrar a partida.

Nessa época em que Xerém manejava as baquetas no Bando Académico, Abelardo ja
estava no terceiro ano da faculdade. Foi quando certo dia, no meio de uma aula, o rapaz
comecou a sentir uma dor dos diabos no ventre, que quase lhe fez perder os sentidos.
Imediatamente, seus colegas de classe o acudiram. Era apéndice supurado, que teve de ser
operado as pressas. Escapou por pouco. Durante o periodo de recuperacdo, acabou
perdendo as provas.

Com o ano na faculdade perdido, aceitou o convite do compositor de frevos Nelson
Ferreira para fazer parte do casting de misicos do navio Bagé, que iria para a Alemanha.
Dias depois, Abelardo embarcou com destino a Europa, na companhia de um amigo chamado
Argemiro Bechara.

Como baterista, Abelardo formaria um trio, tendo Argemiro como pianista € um alemio de
nome Fritz no violino. Estrearam na base do improviso, apresentando-se no saldo de
refeicoes do navio, que estava lotado. Durante a apresentagdo, Fritz vociferava numa mistura
de portugués e alemio:

— Pianista de orelhada, kaput!

O motivo da ira do misico germanico era ter descoberto somente naquele momento que
Bechara n3o sabia tocar uma Unica nota no piano. Seu companheiro no trio havia se
apresentado como pianista apenas para poder viajar de navio.

Era 1939, o Velho Mundo mal tinha se recuperado de uma guerra que o deixara em
frangalhos e ja vivia a iminéncia de um novo conflito. A Alemanha, grande derrotada na
guerra de 1914, com um desejo de expansdo territorial predatorio, dava sinais de que em
breve iria por fim ao fragil periodo de paz que o mundo atravessava. Por esse motivo, o
Bagé acabou atracando em Bordeaux, na Franga.

Abelardo encontrou a cidade em meio a noites de blecaute, temerosa de um ataque aéreo



dos alemides. As ruas ficavam com as luzes apagadas e as janelas das residéncias com
anteparos, a fim de evitar que escapasse qualquer luminosidade. Ele também viu mulheres
trabalhando como condutoras dos bondes elétricos, pois os homens ja se encontravam em
treinamento militar. O navio terminou a viagem ancorando em Portugal, onde o rapaz, com o
dinheirinho que recebeu pelo trabalho como musico, aproveitou para conhecer as cidades de
Leix0des, Porto, Vigo e a capital, Lisboa.

De volta ao Brasil, o Bagé trouxe fugitivos da guerra, que estava cada vez mais proxima.
Quando o navio chegou ao Recife, poucos passageiros desembarcaram. A maioria seguiu
viagem para o Rio de Janeiro. Mesmo sentindo saudades de casa, Abelardo decidiu ir
também para a entdo capital do pais. Estava com 22 anos e nenhuma perspectiva de trabalho
melhor onde morava. Ia acabar virando um peso morto para dar despesa a dona Aurélia.
Aliada a isso, ainda tinha a vergonha perante os colegas de faculdade por ter sido
reprovado. Decidiu pagar para ver o que a “cidade maravilhosa” poderia lhe oferecer, mas,
antes, recebeu no navio uma namoradinha que tinha no Recife. No Bagé, a mocinha chegou a
ver Abelardo tocando bateria no trio musical.

Abelardo desembarcou no porto carioca levando 200 mil réis no bolso e uma pequena
mala com algumas mudas de roupa na mio. Deixou o Bagé e caminhou alguns metros rumo a
praca Maud, onde vislumbrou os 22 andares do arranha-céu A Noite, onde ficava a Radio
Nacional, a lider de audiéncia das emissoras e usina de idolos brasileiros. Quem sabe um
dia seria um deles? Mas, por hora, precisava deixar os sonhos de lado e lidar com a luta
pela sobrevivéncia naquela enorme cidade.






Por intermédio do violinista Fritz, Abelardo alugou de Gustavo Gemini, um fabricante de
violinos e batutas, um quartinho no pordo de uma casa na rua Candido Mendes n° 56, na
Gloria, a 80 mil réis por més. Com isso, os 200 mil com os quais chegara ao Rio de Janeiro
lhe possibilitariam sobreviver por apenas dois meses. Um almo¢o num restaurante modesto
saia a 1.200 réis; uma média e pao com manteiga — sua refeicdo mais constante —, a 600 réis.
Ele precisava o quanto antes arranjar trabalho. Era isso ou passar as noites cariocas tendo
um banco de praga como leito e o céu como cobertor.

O rapaz ficou sabendo que o Café Nice, no Centro da cidade, era frequentado por artistas.
Poderia ser um bom local para fazer contato e conseguir uma indicagdo de trabalho. Como
sempre em sua vida, toparia qualquer coisa que lhe oferecessem.

Foi até a avenida Rio Branco n° 174, o endereco do famoso café, mas nao encontrou artista
algum. Frustrado, chegou a pensar se nao seria melhor ter desembarcado no Recife. Mas foi
um desanimo que durou apenas 15 segundos. Havia enfrentado de tudo nos seus 22 anos sem
jamais entregar os pontos; ndo seria naquela hora que ia fazer isso.

Em vez do Café Nice, passou a ir quase que diariamente a um bar mais modesto, também
no Centro. Acabou ficando amigo de alguns artistas em inicio de carreira, que, assim como
ele, também lutavam por um lugarzinho ao sol. Numa roda de conversa, ouviu sobre a Casa
do Estudante do Brasil, uma republica que abrigava estudantes vindos de outros estados que
ndo tinham onde ficar. Foi ver o que poderia conseguir 4.

Ao chegar a republica, encontrou Medeiros Lima, um conterraneo que também se mudara
para a capital. A experiéncia na Radio Club de Pernambuco acabou sendo sua salvagdo.
Gragas a Medeiros, em novembro de 1939 foi contratado como speaker da Casa do
Estudante do Brasil, cuja presidente era Ana Amélia Queiroz Carneiro de Mendonga, esposa
do ex-goleiro do Fluminense Football Club Marcos Carneiro de Mendonga.

Na emissora, o rapaz apresentava A Hora Artistica e Literaria, um programa da CEB
transmitido pela Radio Ministério da Educacdo, dirigido pela pianista Georgette Remy.
Devido ao seu terceiro ano em Medicina, que voltou a cursar na Faculdade de Medicina do
Instituto Hahnemaniano, era apresentado como o académico Abelardo Barbosa. Também
conseguiu moradia na republica, o que lhe poupava a despesa com aluguel.

Levada ao ar pela PRA-2 todos os domingos, a partir das 19h, 4 Hora Artistica e
Literaria apresentava cronicas da professora Magdala de Souza Pinto, recitais de canto com
a professora Alda Cunha de Miranda, acompanhada pelo pianista Renzo Massarini, € o
noticiario da Casa do Estudante do Brasil, lido pela voz rascante de Abelardo.

Abelardo soube de uma vaga na Radio Vera Cruz e resolveu conferir. Foi bater a rua
Buenos Aires n° 168, onde ficava a modesta emissora. Conversou com o padre Elpidio
Cotia, um dos diretores da radio, de onde saiu contratado como locutor comercial com
salario de 100 mul réis. Na Vera Cruz, além de ler aniincios € nomes de musicas, também
montava, dirigia e apresentava um programa que 1a ao ar das 20h as 22h30.



Com os dois empregos, tinha a0 menos como comprar o que comer. Nao ia precisar “filar
a boia” na casa de um e outro amigo para driblar a fome, como fizera repetidas vezes.

Um importante contato que Abelardo fez foi com o jornalista e compositor Aldo Cabral,
autor, em parceria com o clarinetista Benedito Lacerda, de “Boneca”, cancdo gravada com
muito sucesso pelo “caboclinho querido”, Silvio Caldas.

Eu vi numa vitrine de cristal
Sobre um soberbo pedestal
Uma boneca encantadora
No bazar das ilusoes

Aldo estava editando uma revista sobre muasica, chamada Vitrine, e precisava de alguém
para escrever sobre os novos langamentos em disco. Convidou Abelardo para assinar uma
coluna. J& era mais um trocado que receberia por esse trabalho.

Na Radio Vera Cruz, Abelardo fez amizade com Miguel Gustavo, um garoto de 17 anos
que trabalhava como discotecéario da emissora. O rapazinho virou seu companheiro na ardua
peregrinacdo a caga de patrocinadores que acreditassem nos seus programas. Os anincios
eram a alma dos programas, pois o dinheiro matinha as atragdes no ar e pagava os salarios.
Nao eram raras as respostas negativas que o esforcado pernambucano recebia, o que de vez
em quando fazia com que ele desabafasse com seu jovem amigo:

— Gustavo, eles tém que acreditar em mim! Eles vado acreditar em mim! Sendo, eu
quebro tudo e vou embora!

Enquanto 1sso, fora do ambiente radiofonico, Abelardo frequentava a Galeria Cruzeiro, na
avenida Rio Branco, onde havia um conjunto de lojas, bares, restaurantes € uma estagdo de
bonde. Intelectuais, artistas e politicos adotaram o local como ponto de encontro para suas
animadas conversas. Foi ali que Abelardo reencontrou Nestor de Holanda, seu amigo dos
tempos recifenses e parceiro das suas primeiras experiéncias como locutor. O rapaz havia
chegado ao Rio a bordo do navio ltaquera. Ele, que era jornalista, acabou indo trabalhar
com Abelardo como redator na Radio Vera Cruz. O speaker o incumbiu de escrever
diariamente um soneto para que ele lesse na programag¢do da radio.

Todos os dias, as 11h, Abelardo lia os sonetos escritos por Nestor. Apds o programa,
saiam para almocar. Cada um pagando o seu prato, porque, segundo Nestor, “dinheiro ndo
havia para pagar dois almogos.” Sabedor da pindaiba de dar d6 na qual Nestor vivia,
Abelardo lhe propos uma opg¢ado para economizar um pouco de seus mirrados proventos. Os
dois poderiam morar juntos, alugando um quarto — o filho de dona Aurélia havia trancado a
faculdade e ndo podia mais morar na republica — cujo aluguel dividiriam. Foi o que
fizeram.

Abelardo ainda conseguia poupar mais alguns cruzeiros por ndao fumar e ndo beber, além
de fazer suas refeicoes no proprio quarto. Nada de gastar dinheiro na rua com besteira. Mas,
no Carnaval de 1941, ele acabou se permitindo dar uma volta pela avenida Rio Branco, onde
era realizado o desfile das grandes sociedades. Na companhia de Nestor, chegou inclusive a



tomar algumas doses. Proximo a Galeria Cruzeiro, topou com uma morena que chamava a
atencdo: alta, cabelos longos, pele sedosa. Deu um sorriso para a beldade, e ela retribuiu de
imediato. Fraco para a bebida, ja estava “de pilequinho”. Animou-se a dar uma bitoca na
moca. Quando avistou o que Abelardo fazia, Nestor deu um berro:

— Beija ndo, Abelardo, isso ai é homem!

Ao ouvir aquilo, Abelardo prestou melhor atengdo em determinados detalhes: os pés e as
maos da moca eram bem grandes, e ela tinha pomo de Addo, como todo rapaz. Descobriu
que havia beijado um travesti. Sua reagdo foi dar um tabefe na dama e correr desembestado
junto com Nestor, antes que as amigas da agredida surgissem para vingar a falta de
cavalheirismo do surubinense. Em seguida, a dupla acabou indo parar num baile infantil, de
onde foi expulsa. O resto da noite ficou apagado da memoria, restando somente uma ressaca
de matar na manha seguinte.

Para conseguir mais algum dinheiro, Nestor de Holanda colaborava em publicagdes como
a revista 4 Scena Muda. Além disso, compunha can¢des como o frevo “Regina”, uma
parceria com o cantor Jorge Tavares.

Pra onde vais, Regina,
Regina, meu amor?

Vai vestir a tua Colombina
Que eu quero ser o teu Pierrot

Abelardo, que era despachado em diversas situagdes, mas timido quando o assunto era
pedir algum favor, evitava aporrinhar os amigos. Fugia de incomoda-los contando sua dificil
situacdo. Mas como vivia tempos de chamar sola de sapato de contra-filé, tomou coragem e
resolveu recorrer a um conterraneo que também fora para a capital.

Fernando Lobo, seu amigo dos tempos do Colégio Marista e integrante do Bando
Académico, também se mudara para o Rio de Janeiro. Chegara a capital com cartaz de
compositor de sucesso e animador do Carnaval pernambucano. No Rio, ja tinha composi¢oes
gravadas por gente famosa como Nuno Roland, Gilberto Alves e Almirante. Estava
trabalhando na Radio Tupi.

Os amigos se encontraram, colocaram a conversa em dia e Abelardo tomou coragem para
falar da sua situacdo periclitante. Fernando disse ao amigo que por coincidéncia havia uma
vaga de speaker na Tupi. la tentar conseguir um teste para ele. No dia seguinte, Abelardo
estava no quartinho que dividia com Nestor de Holanda, na rua Augusto Severo, quando o
porteiro veio avisar que havia um telefonema para ele. Desceu até o térreo, onde ficava o
aparelho. Era Fernando Lobo:

— Escuta aqui, Abelardo. Tem uma vaga de locutor aqui. Interessa? — Puxa, se
interessa. — Qual o teu horario na Vera Cruz?
— De 20h30 as 22h.

— Capricha, porque eu vou dar um jeito de o Tedfilo de Barros te ouvir.



Abelardo com Florinda no aniversario do seu primeiro filho, Jorge.



O rapaz ficou apreensivo quando soube que teria de passar pelo crivo de Teofilo de
Barros, mais um pernambucano no Rio de Janeiro. No Recife, o diretor artistico da Tupi fora
integrante da Jazz Band Académica, conjunto rival do Bando Académico na noite da capital
pernambucana. E se o homem guardasse alguma magoa por algo que tivesse acontecido no
passado?

No dia marcado para a entrevista na Tupi, Abelardo vestiu seu tnico terno e partiu. Como
ndo tinha dinheiro para pagar o bonde, foi andando do seu quartinho na Gloria até a rua
Santo Cristo, no Centro, onde ficava a emissora. Diante de um atento mas nada ameacador
Teofilo de Barros, deu o melhor de si, como Fernando Lobo havia orientado. Embora nao
tenha tido o desempenho de um César Ladeira, o “principe dos locutores™, terminou
contratado com um saldrio de 400 mil réis mensais.

Abelardo, um timido avesso a farras, quis comemorar sua contratagdo, ou melhor,
“bebemorar” com Fernando Lobo, seu benfeitor. Tomou uma carraspana com ele e com
Antonio Maria, outro recifense que também viera tentar a sorte na capital e trabalhava como
comentarista esportivo na Radio Ipanema. Antonio e Fernando Lobo dividiam um
apartamento no Edificio Souza, perto da Cinelandia, com mais dois amigos, o compositor
baiano Dorival Caymmi e... o terrivel Teofilo de Barros, futuro chefe de Abelardo na Tupi,
que de terrivel nada tinha. O surubinense passou a aparecer no apartamento de vez em
quando, onde acabava dormindo na vaga de algum dos rapazes que tivesse arranjado melhor
lugar para passar a noite.

Numa madrugada, Abelardo e Antonio Maria chegaram de porre no apartamento € deram
inicio a um bate-boca que s6 terminou quando Fernando Lobo acordou € deu uma bronca nos
dois. Passaram-se algumas horas e Fernando levantou-se para ir ao banheiro. Quando chegou
14 e abriu a porta, viu Abelardo na banheira, mergulhado na agua gelada, debatendo-se mais
do que rabo de lagartixa, enquanto Antonio Maria, com quase dois metros de altura e mais de
100 kg, estava sentando com seu enorme traseiro no peito do rapaz. Cansado, Abelardo tinha
resolvido tomar um revigorante banho de banheira, terminando com o peso da “consciéncia”
de Antonio Maria sobre ele, que, com uma concentragdo de monge tibetano, lia uma revista
sem se dar conta da condi¢do em que o amigo se encontrava. Se Fernando Lobo ndo tivesse
aparecido naquele momento, o banho do surubinense teria lhe proporcionado o descanso
eterno.

Embora tivesse comemorado bastante sua entrada na Radio Tupi, ndo foi dessa vez que a
sorte sorriu de orelha a orelha para o incansavel Abelardo. Apods alguns dias trabalhando na
emissora, uma sinusite o deixou arriado. E, para completar, alguns ouvintes telefonaram para
a radio queixando-se do sotaque nordestino do novo speaker. Isso deixou o rapaz
profundamente aborrecido.

Tanto que ele decidiu submeter-se a uma cirurgia no septo, a fim de dar um jeito na sua
voz. Retornou a radio, tentando se adaptar as exigéncias dos ouvintes. Entretanto, ndo foi
bem-sucedido em seu intento. Olavo de Barros, diretor interino da emissora e profissional



que dava muito valor a uma boa voz, acabou por demiti-lo. Ao menos foi isso o que
Abelardo concluiu, até de maneira conformada, pois se considerava mesmo um speaker ruim.
Como ja ndo tinha mais o programa da Casa do Estudante do Brasil e a Radio Vera Cruz
entrara em faléncia em maio de 1941, estava mais uma vez desempregado.

Raul Brunini, um speaker com quem fizera amizade, indico-o a Ovidio Grotera, diretor da
Radio Sociedade Fluminense, em Niterdi, que lhe empregou como locutor. Porém, a
emissora acabou sendo comprada por Rubens Berardo, cuja primeira providéncia ao tomar
posse da radio foi realizar algumas demissoes. Abelardo acabou entrando nessa onda.

Foi bater novamente a porta da Radio Tupi, onde conseguiu apenas uma vaga de
contrarregra do apresentador Paulo Gracindo e outra para ser assistente de Almirante. Na
emissora, conheceu outro rapaz em luta pela sobrevivéncia, que trabalhava como
contrarregra. Seu nome era Jorge Veiga, jovem nascido no Engenho de Dentro, que sonhava
em ser cantor. Ele ja havia participado de um 78 rotacdes do acordeonista, Antendgenes
Silva, e se apresentado nas radios Educadora e Guanabara, onde conheceu Gracindo, que o
levou para trabalhar com ele. Como Chacrinha, Jorge esperava apenas um empurraozinho na
carreira para despontar para o sucesso cantando seus sambas bem-humorados.

O radioator Ramos de Carvalho acabou indicando Abelardo para trabalhar também como
propagandista numa loja na rua da Assembleia, chamada O Toalheiro. Seria um dinheirinho a
mais, o que ja ajudava, uma vez que seu salario na Tupi ndo era grande coisa.

De posse de um microfone e uma caixa de som, usava de toda a sua criatividade e
irreveréncia para atrair a clientela que passava pela porta da loja — bem parecido com o que
fazia naquela camisaria em Recife. Quando avistava alguma beldade, o convite para
conhecer a variedade de roupas de banho do estabelecimento vinha acompanhado de um
galanteio do tipo:

— Alo, moga bonita, venha ver o que tem aqui para comprar!

Certo dia, ao passar pela rua da Assembleia e avistar Abelardo na porta da loja se
esgoelando e fazendo todo o tipo de maluquice para chamar a atengao dos fregueses, Enver
Grego, locutor e corretor de aniincios de radio, o abordou. Estava de casamento marcado e
precisava de um substituto na Radio Club Fluminense para o programa no qual trabalhava
diariamente, de 9h ao meio-dia.

— A familia da minha noiva ndo quer de jeito nenhum que continue trabalhando em
radio. Eu vou transferir meu programa. Topa?

Desnecessario dizer que o convite foi aceito na mesma hora. O Toalheiro ficou sem o seu
propagandista fora do eixo. Infelizmente, as duas semanas de Abelardo substituindo Enver
Grego na emissora de Niter6i ndo sairam como o esperado. Novamente, o pernambucano foi
traido por seu sotaque nordestino, e também pela irreveréncia, pois fazia brincadeiras no ar
que ndo agradaram os anunciantes, que pressionaram a diretoria. Ele acabou perdendo seu
horario e fo1 afastado do microfone. Ao menos ndo ficou desempregado, pois colocaram-no
para trabalhar como discotecario e programador. Nesta segunda fungdo, recebia um dinheiro
por fora dos divulgadores das gravadoras, os “caititus”, que, no desejo de ter seus artistas



executados na radio, ndo se furtavam a abrir suas carteiras e deixar um “agrado” para o novo
programador.

A partir das 23h, a programacao das radios era composta basicamente por musica suave e
leitura de poesias. Tudo voltado para que o ouvinte tivesse um sono calmo e tranquilo.
Abelardo ouvia aquilo e ficava matutando. Um dia foi falar com Souza Barros, diretor
artistico da Radio Club Fluminense. Tinha uma ideia inovadora: um programa nessa faixa
das 23h diferente de tudo o que as radios apresentavam. No lugar da musica cldssica e das
declamagdes, haveria sambas e marchinhas, os grandes sucessos do Carnaval. Seria um
programa para manter o ouvinte acordado.

Souza Barros comprou a ideia. Abelardo poderia levar o seu programa ao ar, mas
precisava criar um titulo original. Disse:

— Precisamos de nomes exoticos para todos os programas da nossa esta¢do, de modo a
distingui-la ao primeiro ouvido das outras emissoras.

Abelardo apresentou varias sugestdes € Souza Barros também mostrou as dele. Mas
nenhuma foi satisfatdria. Na volta para casa, cruzando a Baia de Guanabara dentro da barca
da Cantareira, Abelardo ia pensando num titulo. Era um programa com musicas de
Carnaval. Portanto, o0 nome tinha que ter algo que remetesse a 1sso. Acabou chegando a Rei
Momo na Chacrinha, em referéncia a um dos principais personagens da grande festa popular
¢ a sede da emissora, localizada numa pequena chacara a rua General Pereira da Silva,
proximo a praia de Icarai.

No dia 1° de dezembro de 1943, uma quarta-feira, as 23h, os ouvintes que sintonizavam na
Radio Club Fluminense ouviram um arranjo da opera Aida, de Verdi, que Abelardo escolheu
como prefixo — uma criacdo, na base da camaradagem, de seus amigos da Tupi, o maestro
Guerra Peixe e o técnico Pereira — para o Rei Momo na Chacrinha, que entrava no ar. Além
dos sambas e das marchinhas, a atracdo também tinha como trunfo a irreveréncia de seu
apresentador.

Nessa estreia, Abelardo contou com a participacdo do cantor Moreira da Silva, apelidado
por César Ladeira como “o tal”, a comediante Zezé Macedo e o amigo Roberto Mendes, com
quem criava os textos para a atracdo. Durante as duas horas de duragdo do programa,
Abelardo gritou frases engragadas no meio das musicas, e se valeu de um novo talento
descoberto, o de sonoplasta. Ele fazia sons com panelas, loucas, talheres e latas. Também
usava a gravagdo de um vozerio € uma buzina bem parecida com a de um certo caminhdo da
sua infancia em Campina Grande. Entrevistou Zeze¢ Macedo e Moreira da Silva sobre suas
expectativas para o Carnaval que se aproximava. Quem sintonizou na PRD-8 deve ter tido
certeza de que o programa estava sendo transmitido de um enorme saldo no qual se realizava
um baile pré-carnavalesco.

Rei Momo na Chacrinha virou o sucesso da madrugada nas paginas do jornal Didrio de
Noticias. Era apresentado como “o programa alegre da PRD-8”. Quem trabalhava no horario
noturno agora tinha o irrequieto Abelardo Barbosa como companheiro. Ja os ouvintes que
desejavam dormir acabavam fazendo 1sso mais tarde, pois a algazarra que saia do radio era
contagiante. Impossivel colar a cabeca no travesseiro para o “sono dos justos” enquanto no



baile radiofonico Francisco Alves cantava “Eu brinco” (de Pedro Caetano e Claudionor
Cruz).

Com pandeiro ou sem pandeiro
Eh eh eh eh, eu brinco
Com dinheiro ou sem dinheiro
Eh eh eh eh, eu brinco

Porém, como dizia a letra da can¢ao, “tudo se acaba na vida”, e com o Carnaval de 1944
nao ia ser diferente. Com o fim dos festejos de Momo, vinha a Quaresma, periodo no qual os
fi¢is do cristianismo se preparavam para a Pascoa, arrependendo-se dos pecados cometidos.
O tempo liturgico era levado muito a sério pelas emissoras; masicas carnavalescas estavam
fora de cogitagdo. Como queria manter no ar o “programa alegre da PRD-8”, Abelardo
tratou de descartar o Rei Momo e sacar um novo titulo para a atra¢ao niteroiense.



Abelardo com a méae, dona Aurélia.



Se foi ou ndo durante outra viagem de volta ao Rio numa barca Cantareira, ndo se sabe ao
certo. Fato € que a inspiragdo surgiu mais uma vez para Abelardo, que apareceu na radio
com 0 novo nome do qual o programa precisava. Agora as noites da PRD-8 iriam irradiar o
Cassino da Chacrinha. A vida noturna da capital do Brasil girava em torno de cassinos
como o da Urca, do Quitandinha, do Cassino Atlantico, € havia at¢ um perto da emissora, ali
em Icarai. Era um 6timo nome.

No seu novo programa, o apresentador passou a levar para os lares de seus ouvintes a
sensacao de estar num auténtico cassino fluminense, com roletas, carteado, crupi€s, vedetes e
cantores, muitos cantores, que ele descrevia da maneira mais louca possivel.

— Aracy de Almeida esta uma beleza estonteante com a sua saia ciclame, bolero cor de
abobora, cinto branco de legitimo couro de besouro, enorme chapéu azul com uma fita
amarela e uma rosa vermelha, sapatos preto e vermelho, pul seiras de dentes de
camundongo, colares de macarrdo e uma figa de jacaranda auténtico da Bahia,
comprada na feira de Nova Iguagu. E, oh, perfume que Aracy esta usando, eu ndo te
aguento. Perfume francés ali no duro. Estou até embriagado com as ondas olorosas.
Sou capaz de fazer uma besteira!

Tendo o operador de som como tnico companheiro de trabalho nas noites niteroienses,
Abelardo revivia os tempos em que estudava para o vestibular la no Recife. Dentro do
pequeno estidio da Radio Club Fluminense, trabalhava apenas de cueca € com um lengo
branco amarrado na cabeca. Em casa, o ouvinte que dava asas a imaginagdo e vislumbrava
um Abelardo Barbosa vestindo um elegante summer jacket, parecido com o de Humphrey
Bogart em Casablanca, mal sabia que o sujeito que lhes falava estava na verdade bem a
vontade, usando uma larga samba-cangdo branca.

Diretamente do saldo do seu cassino, o apresentador com “um parafuso a mais” também
levava ao ar entrevistas com artistas como Aracy de Almeida, Orlando Silva, Francisco
Alves e até o espanhol radicado na Argentina, o “rei do bolero”, Gregorio Barrios, que, em
visita ao Brasil para shows nos cassinos Atlantico e Quitandinha, ndo poderia deixar de
prestigiar o estabelecimento de Abelardo Barbosa. Na verdade, esses bate-papos ndo
passavam de entrevistas previamente gravadas, que o pernambucano sagaz levava ao ar
dando a impressao de que eram realizadas no momento em que o programa estava sendo
transmitido. Para isso, enquanto o acetato com as gravagdes girava, ele e o técnico de som
faziam ruidos de roleta girando, fichas das apostas esparramando-se nas mesas € os gritos de
“preto 26”, “a casa ganha” e assim por diante. Tudo para manter o cassino “funcionando”.

— Ora, salve, salve, Orrrlando Silva, o cantor das multidoes. Trajando impecavel
smoking cor de telha nova, com uma piteira de um metro e meio do mais puro dmbar, ld
vem ele entrando no grill do nosso Cassino da Chacrinha. Alo6, alo, Orlando Silva,
como vai vocé? Tudo azul para o seu lado? “A jardineira” continua fazendo um sucesso



dos diabos, hein, Orlando? Cante para nos “A jardineira”! Al6, Orrriando Silva! Como
“vais” vocé?

— Vou navegando, Chacrinha, navegando...

— Tudo azul para o teu lado? E “A jardineira” vai mesmo para as cabec¢as?

— E, de fato parece que “A jardineira” vai mesmo abafar nesse Carnaval.

— Entdo, o Humberto Porto deve estar feliz. Palmas para o Orrrlando Silva, que ele
merece! Maestro, mete ld “A jardineira”, que o Orrrlando Silva vai interpretar
diretamente do Cassino da Chacrinha!

Ao final da fala, Abelardo botava para rodar o 78 rotagdes com a marchinha composta por
Benedito Lacerda ¢ Humberto Porto.

Oh, jardineira, por que estds tdo triste?
Mas o que foi que te aconteceu?

Foi a camélia que caiu do galho

Deu dois suspiros e depois morreu

Foi a Camélia que caiu do galho
Deu dois suspiros e depois morreu

Os ouvintes nem imaginavam que aquilo tudo ndo passava de uma gravagao. Também nao
tinham no¢ao do trabalho que Abelardo tinha para conseguir convencer esses artistas a se
despencarem até¢ o estudio da rddio em Niterdi, para gravar os acetatos. De posse das
entrevistas gravadas, vinha a segunda parte da trabalheira. O rapaz precisava juntar os
efeitos sonoros de um disco, as palmas logo apds cada resposta do artista, o vozerio € o
espaco para o texto dos anunciantes.

Mas houve uma noite em que uma entrevista foi realizada realmente 14 dentro da chacrinha
de Icarai. Foi quando Moreira da Silva fez mais uma visita ao programa. Moreira, um
intérprete de sambas com letras bem-humoradas que falavam da malandragem carioca, que
havia inaugurado o Rei Momo na Chacrinha, também se fez presente no Cassino. Um de
seus sucessos era “Acertei no milhar”, de Wilson Batista e Geraldo Pereira.

Etelvina (O que é, Morengueira?)
Acertei no milhar!

Ganhei quinhentos contos

Ndo vou mais trabalhar

Para ironizar aqueles que criticaram seus dotes de speaker, Abelardo passou a dar énfase
nos erres, uma caracteristica de Cesar Ladeira, o mais respeitado dos mestres do microfone.
Por isso os ouvintes do Cassino da Chacrinha o escutavam dizendo “Orrrlando Silva” e
“rrrealmente”.

Numa madrugada, voltando de Niterdi depois de ter apresentado o programa, com dinheiro
no bolso depois de tanto tempo de privagdes, pode “fazer uma graca” e parar para tomar uma



média na Cinelandia, no bar Amarelinho. Também estavam por 14 Cesar Ladeira, a cantora e
rainha das radioatrizes, Zez¢ Fonseca, o apresentador Manoel Barcellos e outros idolos do
radio. Alguém o reconheceu e gritou:

— Aquele ali ¢ o rapaz que faz O Cassino da Chacrinha!

Imediatamente, todos correram em dire¢ao a mesa onde o surubinense estava, para lhe dar
os parabéns pelo excelente trabalho e conhecé-lo melhor. Logo depois, chegaram Cyro
Monteiro e “o cantor que dispensa adjetivos”, Carlos Galhardo, ambos também interessados
em conhecer o tal “doido varrido da radio de Niter6i” do qual o povo nas ruas tanto falava.
Depois de cinco anos de Rio de Janeiro, num sofrimento de heroina de novela da Radio
Nacional, Abelardo vivia um bom momento.






Reconhecimento ¢ muito bom, mas nao enche barriga. O dinheiro continuava movendo o
mundo, sem ele ndo era possivel pagar um bife com ovos numa casa de pasto no Centro da
cidade. Ser o apresentador do Cassino da Chacrinha ainda ndo era aceito como moeda
corrente em estabelecimentos comerciais fluminenses. Sendo assim, Abelardo precisava
complementar o seu pagamento na rddio com outras atividades que rendessem mais alguns
cruzeiros — a nova moeda do pais desde a reforma monetaria de 1942. Nas horas de folga, o
rapaz continuava perseguindo anunciantes para o seu programa.

O numero de ouvintes do Cassino da Chacrinha aumentava a olhos vistos. Até os turistas
estrangeiros tornavam-se fas do animado programa da Radio Club Fluminense. Foi o que
aconteceu com um casal de uruguaios, cuyjo marido, iludido por todos os efeitos de
sonoplastia que Abelardo fazia, acreditou piamente na existéncia do tal cassino da PRD-8.

Certa noite, ele e a esposa vestiram-se impecavelmente, como se fossem ao Cassino da
Urca, e partiram para Niteroi. Atravessaram a baia com o taxi transportado por uma das
balsas que faziam tal servigo, desembarcaram e seguiram para arriscar a sorte no jogo €
assistir aos shows apresentados por Abelardo Barbosa. Ao chegar a chacara em Icarai,
estranharam aquela constru¢do modesta, com patos, galinhas e gansos andando de um lado
para outro no jardim sem a adequada manutencdo. Nada de carros luxuosos estacionados,
pessoas entrando e saindo e porteiros com aquele uniforme de almirante e sorrisos de 150
dentes a receber quem chegava. Abriram a portinha da casa e o que viram fo1 Abelardo nos
seus habituais e escassos trajes, cheio das quinquilharias que usava para fazer os sons que
iludiam ouvintes como o fa uruguaio. Aquele era o verdadeiro Cassino da Chacrinha.

Por essa época da visita do casal de uruguaios ao seu “estabelecimento”, Abelardo andava
com a vida amorosa em dia. Quando moleque em Campina Grande, ele viveu as angistias de
um amor platénico por uma menina do colégio e companheira nas festas da pracinha. Jamais
se declarou a pequena. Depois, quando foi para o Recife, teve o namoro com aquela jovem
da capital pernambucana, que foi visita-lo no Bagé pouco antes da viagem ao Rio. Até que,
na capital do pais, em 1944, conheceu numa festa Renita de Castro. Era uma mulher de
cabelos negros bem-tratados, dos quais se orgulhava bastante, vivos olhos castanhos e
sobrancelhas bem-desenhadas. O speaker acabou se encantando pela moga, que era
desquitada e apreciadora das qualidades masculinas. Mas o estado civil da jovem ndo
pareceu problema para ele, que se mudou para o apartamento na avenida Mem de Sa n® 253,
onde ela morava.

Enquanto vivia momentos de alta temperatura com a fogosa Renita, na chacara da rua
General Pereira da Silva Abelardo viu seu programa pegar fogo. Literalmente. Certa noite,
houve um principio de incéndio no estidio. Mais do que depressa, Abelardo e seu técnico
correram para a rua. Enquanto aguardavam a chegada do corpo de bombeiros, o
pernambucano teve que lidar com o olhar desconfiado da vizinhanca, que ndo sabia quem era
aquele sujeito seminu. Deu muita sorte de ndo ter sido preso por atentado ao pudor ou levado



pela assisténcia como maluco, depois de os enfermeiros lhe aplicarem um bom “sossega
ledo”.

O Cassino da Chacrinha 1ia muito bem, contando com ouvintes fiéis em Niteroi, Sao
Gongalo, Marica e Rio de Janeiro. A PRD-8 recebia cartas enderecadas a seu apresentador
parabenizando-o pelo 6timo trabalho e fazendo sugestdes, muitas delas aproveitadas por
Abelardo. Tamanha popularidade acabou despertando as emissoras concorrentes, uma delas,
a Radio Club Guanabara, a PRC-8, que terminou por fazer uma oferta salarial bastante
interessante para Abelardo, que ndo teve como declinar. Além de ter um pouco mais de
dinheiro na carteira, gastaria menos tempo para chegar ao trabalho, que dessa vez seria no
Centro da cidade.

Em fevereiro de 1945, Abelardo j4 estava em outra emissora. Estreou na Radio Guanabara
no mesmo horario, 23h, com a mesma irreveréncia, mas nome diferente. Por exigéncia de
Gilberto Andrade, diretor da emissora, o programa foi rebatizado como ‘“Cassino
Guanabara”. Era um titulo sem apelo, uma vez que o anterior ja era conhecido e poderia
trazer um publico cativo do periodo em que Abelardo era da PRD-8. Mas se os patrdes
exigiam, ele aceitava; ndo estava em posicao de contestar.

Rapaz esforcado, Abelardo conseguiu um segundo emprego. Foi trabalhar como
discotecario na Radio Maua. Era um trabalho que ja havia feito na Raddio Club Fluminense,
do qual ndo gostava, mas, como precisava pagar suas contas, fez de bom grado.
Independentemente dessas chateagdes, no seu Cassino Guanabara o apresentador tinha
motivos para comemorar. No Carnaval de 1946, foram muitas as musicas de sucesso
executadas no seu programa, que tornaram o reinado de Momo ainda mais animado. Uma
delas era “O Boteco do José¢”, uma marchinha de Wilson Batista e Augusto Garcez,
interpretada por Linda Batista:

Vamos la, hoje é de graca
No Boteco do José

Entra homem, entra menino
Entra velho, entra mulher

Porém, apesar da boa audiéncia, a experiéncia na Radio Guanabara durou pouco tempo.
Em 2 de setembro de 1946, Abelardo estava em nova emissora. A oferta de um salario
melhor o fez levar sua alegria para a Radio Tamoio, que pertencia ao grupo Didrios
Associados, de Assis Chateaubriand, e que tinha como diretor Anselmo Domingos. Todas as
noites, as 22h30, o apresentador irradiava seu programa, que voltava a se chamar Cassino
da Chacrinha. Em novembro passou também a apresentar na Tupi, juntamente com Carlos
Pallut, Jaime Moreira Filho e Atila Nunes, o programa Carnaval de 47. Na atracdo, a
selecao de speakers do “cacique do ar”, como a Tupi era chamada, apresentava os sambas e
marchinhas que iriam esquentar a grande festa popular do préximo ano.

Em 31 de janeiro de 1946, Eurico Gaspar Dutra tomou posse como novo presidente do
Brasil. No dia 30 de abril, assinou o decreto-lei 9.215, que proibia os jogos de azar no pais.
Alegava que o jogo era prejudicial a familia brasileira, cujos chefes, arriscando a sorte em



roletas e cartas, terminavam arruinados. Porém, o que se comentava era que dona Santinha, a
primeira dama, uma extremada catolica, exercera pressao sobre o marido. Com isso, 0s
cerca de setenta estabelecimentos existentes no pais encerraram suas atividades. Menos um.

Mesmo com a proibigdo de Dutra, na Radio Tamoio o cassino de Abelardo Barbosa
continuava em plena atividade. Levava ao ar quadros como “Carnaval do Rio Antigo”,
“Maestro Recordacao” e “Parada Triunfal dos Sucessos da Semana”. Contudo, da mesma
maneira que acontecera com aquele fa uruguaio ao ouvir o programa, o jornalista José Mello
acreditou nos truques de sonoplastia e, nas paginas do Jornal do Commercio, demonstrou
toda a sua indignagao:

E estranho que uma estacdo de radiotelefonia se dé ao desplante de permitir que um
cidaddo de duvidosa sanidade mental transmita um programa de um antro de perdi¢do,
um templo de vicio, de um cassino, um programa que atenta contra o bom senso, a ética
e a moral.

Um delegado do Departamento Federal de Seguranca Publica leu o artigo e, depois de
também ouvir o programa, decidiu tomar providéncias. Numa noite, reuniu um destacamento
e partiu para a avenida Venezuela n° 43, endere¢co da Radio Tamoio. Quando ele e seus
homens chegaram ao segundo andar do prédio, onde ficavam as instalacdes da emissora, ndo
encontraram o mundaréu de infratores entregues a jogatina, como era imaginado. S6 o que
havia era Abelardo em mais uma noite de labuta, levando musica e alegria para os ouvintes.

Foi uma desmoralizagdo. A imprensa desceu o sarrafo no delegado trapalhdo, que, como
forma de diminuir o vexame ao qual o Departamento Federal de Seguranga fora exposto,
acabou fazendo uma retirada até a poeira baixar.

Além dessa trapalhada do governo, Abelardo ainda teve de lidar com a malandragem de
sua antiga emissora. Descobriu que a Radio Club Fluminense estava novamente transmitindo
o Cassino da Chacrinha, agora tendo como apresentador Carlos Weber. A PRD-8 demitira
Abelardo, mas quando seu sucesso em outra emissora se multiplicou, resolveu tirar proveito
disso. Ele tratou de tomar providéncias contra esse abuso — recorreu a um advogado, que
notificou a radio a fim de que ela cessasse imediatamente o oportunismo.

Quem acabou vindo morar no Rio de Janeiro foi dona Aurélia. A mae de Abelardo veio
para a Cidade Maravilhosa acompanhada de uma jovem chamada Maria Polazzi, a laia.
Apesar dos cinco filhos — que, ja criados, preferiram ficar em Recife —, o coragdo daquela
mde pernambucana tinha bastante espago, e Aurélia tratava a moga, que tinha a mesma idade
de Abelardo, como se fosse uma filha que o destino lhe dera.

Para se manter na capital, dona Aurélia abriu uma pensdo no bairro de Botafogo.
Abelardo, embora permanecesse tratando a mde com frieza, pois mesmo apoOs tantos anos
continuava sem aceitar seu desquite de Antonio Medeiros, acabou indo morar com ela.
Nessa €poca, o rapaz ja havia terminado seu romance com a também desquitada Renita.

Tudo caminhava bem. Até que Abelardo precisou se afastar do seu programa. Foi
necessario operar uma maldita hérnia umbilical, que aparecera para aporrinhar a vida. Para



substitui-lo enquanto se recuperava da cirurgia, a dire¢ao da Tamoio colocou Julio Louzada,
que, desde 1940, quando a emissora ainda era Radio Educadora do Brasil, lia diariamente,
as 18h, a Oragao da Ave Maria.

— Sao 18h, ouvintes do Brasil.

Dizia isso de maneira solene, para em seguida dar inicio a oragdo em louvor a Nossa
Senhora.






Além desse programa de cunho religioso, Louzada também participava da Matiné Tamoio,
atracdo que reunia os grandes nomes do elenco da PRB-7, como os cantores Vicente
Celestino e Albénzio Perrone, o casal de sambistas Z¢ e Zilda, a Orquestra Tabajara e o
regional de Benedito Lacerda. Ele também podia ser ouvido no programa para ‘“senhoras,
senhoritas € meninas”, o Vesperal das Mocas.

Com tanta experiéncia, Louzada ndo fez vergonha durante os 15 dias nos quais substituiu
Abelardo Barbosa a frente do Cassino da Chacrinha. Evidentemente, ndo era como o
surubinense, que se fosse submetido a uma pesquisa genealogica poderia ter descoberto em
sua arvore um grau de parentesco com os Irmiaos Marx.

No dia do retorno do dono do programa, Julio Louzada o saudou entusiasticamente:

— E agora, com vocés, de volta, o nosso querido Abelardo Chacrinha Barbosa!

Louzada ndo deve ter se dado conta, mas com essa apresentagdo havia realizado uma
crisma radiofonica. Estava rebatizando seu colega de trabalho. Dava-lhe um novo nome, que
iria crescer de uma maneira jamais imaginada.



Abelardo com Florinda.



Apesar de seu comportamento de poucas palavras com a mae, Abelardo aceitou muito bem
a irmd postica que ela lhe dera. Ele e [aid mantinham um o6timo relacionamento, o que
amenizava um pouco o sofrimento de dona Auré¢lia. Nao tinha o sorriso do filho, mas ao
menos sua “filha de coracdo” era bem-tratada.

Maria Polazzi viera para o Rio de Janeiro j4 com emprego garantido. No Recife,
trabalhava no setor de contabilidade da construtora Branddao Magalhdes e conseguiu uma
transferéncia para a sucursal carioca da empresa, na avenida Rio Branco n° 137. Nesse novo
ambiente de trabalho, lai4 acabou fazendo amizade com Florinda, uma jovem trés anos mais
nova que ela, filha de um casal de portugueses. Tornaram-se companheiras inseparaveis.

Um dia, na hora do almogo, as duas amigas encontraram o restaurante que sempre
frequentavam lotado. [aid convidou Florinda para uma ida até Botafogo, a fim de provar do
tempero de dona Auré¢lia. Quando chegaram a pensdo, encontraram Abelardo, que estava
almogando para logo em seguida ir para a Tamoio preparar seu programa.

Enquanto era servida por dona Auré¢lia, Florinda percebia os olhares que Abelardo
lancava em sua dire¢ao. Ela acabou retribuindo, observando aquele rapaz um tanto
desengoncado, de olhos pequenos e bigode mal-aparado. A noite, ele ja havia conseguido
com laid o nimero do telefone da mocga. Ligou da radio, mas nada disse. E precisava?
Florinda soube muito bem de quem se tratava. Soube e gostou.

A brincadeira de bancar o admirador misterioso ao telefone se estendeu por um més. Até
uma tarde na avenida Rio Branco, quando Abelardo se encontrava como locutor da Semana
do Transito. Ao microfone, ele repetia frases que clamavam por maior prudéncia ao volante:

— Mais vale perder um minuto na vida do que a vida num minuto.
Ou:
— Espere o sinal, ndo espere a morte.

Enquanto continuava com seu trabalho de conscientizacdo na base do medo da morte,
avistou Florinda e laia indo almogar. Imediatamente, foi tomado por uma vontade doida de
falar com a jovem. Largou o microfone e correu em sua dire¢ao. Atravessou a rua sem olhar,
quase sendo atropelado — por ironia, segundos antes, falava dos cuidados que os pedestres
deviam ter, como, por exemplo, atravessar a rua com atengdo. Ele alcangou Florinda e lhe
fez uma declaragao de amor. Os dois comegaram a namorar.

Deolinda, a mae da jovem, ja era falecida; Florinda vivia com o pai, Anténio Vaz
Carneiro, um senhor de conduta retilinea e severa. Quando ela lhe apresentou o namorado,
contando que ele era apresentador de um programa na Radio Tamoio, o portugués ndo gostou.
Para ele, o povo do sem fio era artista, e artista ndo era gente que se dava ao respeito. Ele
ndo chegou a proibir o namoro, mas estabeleceu uma série de restricdes. Marcava o casal



como um beque do Vasco, seu time.

Devido ao ritmo de trabalho de Abelardo, o casal s6 podia se encontrar aos sabados e
domingos. E, seguindo a ordem de seu Antdnio, os encontros tinham que ser sempre na
presenca de lai4, ou no portdo da casa de Florinda, na rua Joaquim Palhares, no Estacio.

Mas, como sempre ocorre em historias de amor, as limitagdes impostas pelo pai de
Florinda s6 tornaram a paixdo entre o jovem casal mais forte. Eles faziam valer cada
segundo das horas semanais de que dispunham para matar a saudade. Num desses encontros,
Abelardo deu seu primeiro presente a amada: um corddo com uma medalhinha de Sao Jorge,
dizendo:

— Meu amor, estou te dando essa medalha de Sdo Jorge, de quem sou devoto. Quando
nos casarmos e tivermos o nosso primeiro filho, se ele for um menino, vai se chamar
Jorge.

A paixdo fez at¢ amolecer o coracdo de Abelardo em relagdo a dona Aurélia. Florinda
gostava muito da mae do namorado e ficava incomodada com a maneira indiferente como ele
tratava a senhora. A jovem teve uma longa conversa com Abelardo, expondo o quanto ele
estava sendo injusto para com aquela que passara por tantos sacrificios para criar a ele e aos
outros irmdos. Abelardo, que, por amor a bela “portuguesinha”, até torcedor do Clube de
Regatas Vasco da Gama havia se tornado, deixou de bobagem e voltou a falar direito com a
mde. Mais do que isso, voltou a ser o garoto amoroso dos tempos de Campina Grande. E
agradeceu a Florinda por té-los feito voltarem as boas.

Seis meses depois daquela cinematografica declaracdo de amor na avenida Rio Branco,
Abelardo e Florinda ficaram noivos. Porém, tamanho era o respeito do rapaz pelo pai de sua
namorada que no dia do pedido quem o fez foi dona Aurélia. A béncao foi dada pelo velho
portugues, que afrouxou um pouquinho a guarda. Agora, com aliancas nos dedos, os dois
jovens ja podiam ir ao cinema nas tardes de sadbado sem laia para “segurar vela”. Falavam-
se todos os dias ao telefone, comentando sobre o que haviam feito durante o dia, além de
trocarem juras de amor eterno.

Feliz no amor, Abelardo também sorria na vida profissional. O alegre speaker da Radio
Tamoio colhia elogios por seu jeito diferente de trabalhar. Na revista A Scena Muda, era
apontado como o primeiro representante de uma nova categoria de apresentadores que surgia
nos Estados Unidos: “Abelardo (Chacrinha) Barbosa ¢ no Brasil o que os norte-americanos
chamam de ‘disc jockey’ e, entre nds, merece com mais justica ser apelidado nosso Disc
Jockeyn® 1.”

A otima audiéncia do Cassino da Chacrinha fez com que Abelardo gozasse de uma
excelente relacdo com as gravadoras de discos. Todas elas queriam ter seus artistas
executados no programa do pernambucano. Tornou-se comum as fabricas mandarem para o
estidio da PRB-7 as provas dos novos discos, para que a primeira execucao se desse no
unico cassino brasileiro em funcionamento.

O apresentador também era muito querido entre os compositores, que sabiam que ter uma
cangdo na programagdo do Cassino da Chacrinha era um grande passo para 0 Sucesso.
Germano Augusto e Wilson Bastista demonstraram sua gratiddo ao speaker compondo uma



marchinha em sua homenagem, “O Baile da Chacrinha”, que foi “posto na cera”, na
interpretacdo de Linda Batista.

Vamos, Mariana

Veste essa baiana

Eu tenho a certeza,

Vocé vai ser rainha

Eu quero, quero, quero
Quero me acabar

La no baile da Chacrinha

Abelardo Chacrinha Barbosa também ia se tornando muito querido entre seus colegas no
meio radiofonico. Ari Monteiro, compositor de cangdes como “Maxixe do beijo” (com
Roberto Martins), “Imigrante” (com Irani de Oliveira) e “Padroeira do Brasil” (com o “rei
do baido”, Luiz Gonzaga), tornou-se um grande amigo. Ele o colocou em contato com um
importante anunciante, O Mandarim.

Esta era uma conhecida loja especializada em chapéus e fantasias, situada a avenida
Passos n° 77, no Centro. Fechou contrato com Abelardo Chacrinha, que, a partir dai, todas as
noites, no meio das cangdes que executava, cantarolava:

— O Mandarim manda ou nao manda?

O grito terminou se tornando bastante popular entre os fis da atracdo da PRB-7, que o
repetiam nas ruas, além de se tornarem clientes da loja. E também nas entrevistas que
apresentava no Cassino da Chacrinha:

— F o Mandarim, manda ou nao manda, Orrrlando Silva?

— Ora se manda...

— Entdo, Orrrlando Silva, quando vocé passar la pela avenida Passos, entra no
Mandarim e compra o enxoval pra tua noiva. Que pregos, Dona Catarina! O Mandarim
ficou maluco e botou tudo pra torrar!

Depois de um ano de noivado, no dia 17 de setembro de 1947, as 16h, na Igreja do
Sagrado Coracdao de Jesus, no bairro da Gloria, Jos¢ Abelardo Barbosa de Medeiros e
Florinda Vaz Carneiro uniram-se nas sagradas leis do matrimonio. O feliz casal ndo se
encontrava numa situagao confortavel, por isso foi morar com o pai de Florinda, na casa da
rua Joaquim Palhares, no Estacio. Orgulhoso, Abelardo ndo aceitou muito bem esse arranjo.
Cedeu apenas depois de a esposa muito insistir. Mario, irmdo da jovem, também havia se
casado ndo fazia muito tempo, e ela temia que com sua saida seu Antonio sofresse com a
solidao. Florinda conseguiu convencer Abelardo depois de expor essa sua preocupagao.

Foram dias dificeis, mas, como dificuldades ndo eram novidade na vida daquele
pernambucano prestes a completar 30 anos, ele ndo se deixou abater. Houve inclusive um
lado positivo em dividir o teto com o sogro. Seu Antonio terminou por comprovar que havia
realmente entregue a filha em boas maos, pois aquele rapaz, que até as paredes da casa



pintava, ndao era um sujeito de fugir do trabalho. Nasceu entre os dois uma forte amizade, um
carinho de pai e filho. Coisa tdo forte que, nas pequenas brigas do casal, o portugués
bonachdo acabava tomando partido do genro.

Embora para os ouvintes aparentasse ser um sujeito que jamais perdia o bom humor,
Abelardo sentia um enorme ciime de Florinda. Nem por decreto permitia que a esposa
vestisse calga comprida. Além disso, ficou incomodado com a amizade entre Florinda e
Jarbas, seu irmdo, que também se mudara para o Rio de Janeiro. Se com sangue do seu
sangue ja ficava incomodado, com estranhos fazia questdo de vé-los bem distantes de sua
cara-metade.

Todo més, Abelardo entregava seu ordenado inteiro nas mados de Florinda, um habito
surgido desde os tempos de noivado. Era realmente a atitude mais inteligente a se tomar.
Afinal, quem melhor do que uma contadora para lidar com o dinheiro da casa? A tUnica
exigéncia de Abelardo era que a esposa pagasse todas as contas, ndo deixando nenhuma
pendente. A jovem fazia isso, além de comprar utensilios para a casa que, tinha fé, um dia
eles haveriam de ter.

Enquanto isso, o recém-casado Abelardo Chacrinha Barbosa i1a a caca de mais anunciantes
para o seu programa. Saia cedo de casa para comecar a bater as portas dos estabelecimentos
comerciais a fim de saber quem queria ter o seu “nome fantasia” gritado no Cassino da
Chacrinha.

Era um 6timo negocio ter o nome de seu estabelecimento citado na atragdo das noites da
Radio Tamoio. A dupla Benedito Lacerda e Herivelto que o diga. Em novembro de 1947, os
dois haviam langado com o Trio de Ouro, trio vocal formado por Herivelto, sua esposa,
Dalva de Oliveira, e Nilo Chagas, a marchinha “Minueto”. Porém, a misica ndo decolava,
continuava uma ilustre desconhecida para o publico.

Até que os autores decidiram recorrer a Abelardo Barbosa. Entregaram a ele o 78
rotagdes com a gravagdo, torcendo para que o speaker a transformasse no sucesso que
acreditavam que seria. Tiveram seu desejo atendido. Foi ouvir a marchinha no programa e
correr as lojas em busca da bolacha com a cangdo. Contudo, a Odeon havia colocado na rua
somente 120 discos, que se esgotaram em apenas um dia. Mais do que depressa, a gravadora
correu para fabricar uma nova tiragem, dessa vez, bem maior.

Com isso, no Carnaval de 1948, muita gente nos saldes dangou e cantou a composicao de
Benedito e Herivelto.

A situagdo financeira de Abelardo era de aperto, mas nada parecida com a pendria que
passara em sua infincia. O pernambucano costumava dizer que nos tempos de crianga em
Campina Grande a pobreza era tanta que ele e os irmios s6 comiam bem quando dona
Aurélia os levava para fazer uma visita a casa de sua avd materna. Mas agora tinha a0 menos
fartura a mesa e o amor de Florinda para o que desse e viesse.

Entretanto, em 1° de agosto de 1948, ocorreu um incidente que iria trazer grande dor de
cabeg¢a para o Disc Jockey n® 1. Renita de Castro, sua ex-namorada, foi encontrada
desacordada se esvaindo em sangue depois de ter sido atingida na cabega por uma
machadinha. Junto a cama da mulher foi encontrada uma foto de Abelardo com uma
dedicatoria datada de 1944.



Por conta dessa foto, Abelardo foi intimado a depor. Como quem ndo deve ndo teme, o
rapaz foi a delegacia. Mas também, como o seguro morreu de velho, foi acompanhado de um
advogado. Chegou sorridente, ndo se negando a falar sobre seu relacionamento com a vitima
para a imprensa. Ele explicou que conhecera a mulher em 1943, chegando a morar com ela
por um tempo, mas que havia muitos anos, desde o término do romance, ndo a encontrava.
Acrescentou que estava casado e bastante feliz.

Como ndo havia realmente nada que envolvesse Abelardo com o incidente, ele foi
liberado e pdde continuar tocando sua vida. Mas o caso continuou se desdobrando. Enquanto
era carregada na maca para dentro da assisténcia, Renita balbuciou para os enfermeiros:

— Foi o Oswaldo.

Essas palavras fizeram com que a policia desse inicio a uma busca a todo Oswaldo que
tivesse passado pelo apartamento n° 44 da avenida Mem de Sa. Cinco rapazes chegaram a
prestar depoimento alegando inocéncia. Tudo isso com a imprensa tratando a vitima por “a
mundana Renita”.

Porém, como diz o poeta, “o mal do malandro ¢ pensar que s6 a mae dele fez filho
esperto”. Dias depois, a policia divulgou que a historia ndo passava de uma farsa
engendrada por Renita, a fim de livrar seu amante. A verdade ¢ que, durante uma discussao,
o jovem estudante de medicina com o qual ela se relacionava a atingira com a machadinha na
cabeca. Depois de sair do coma e voltar para casa, Renita, que havia perdido os cabelos
negros dos quais tanto se orgulhava, desapareceu juntamente com seu mancebo.

Livre da encalacrada em que fora envolvido sem ter culpa alguma, Abelardo pdde
aproveitar a maior de todas as suas alegrias: seu primeiro filho, Jorge Abelardo, nascido no
dia 9 de julho, que, como prometido, recebeu o nome do santo de devogao do seu pai.

“O campedo de audiéncia dos animadores sem auditorio”, como a Revista do Radio o
apresentava em suas paginas, continua-va com seu cassino aberto. Sempre as 23h na Radio
Tamoio era possivel ouvi-lo dizer:

— Eld estd o “rei da voz”, Francisco Alves, sentado ao lado de Aracy de Almeida, o
“samba em pessoa’’, na mesa 54.

Mas como acontecia nos tempos da Radio Club Fluminense, volta e meia Abelardo
Chacrinha também recebia visitas importantes, como as das cantoras Linda Batista e Flora
Matos.

O Cassino da Chacrinha também passou a contar com mais um importante anunciante para
reforcar suas financas. De propriedade dos senhores Dilermando Paiva e Lizandro Amaral,
O Dragdo dos Tecidos era uma grande loja situada a avenida Marechal Floriano n® 197,
especializada em vender tecidos pelo melhor preco da praga. Depois da entrada do novo e
poderoso anunciante, Abelardo Chacrinha passou a iniciar seu programa gritando:

— Salve o Dragdo dos Tecidos!

Com o patrocinio desta loja, o Cassino da Chacrinha instituiu o “concurso da nota de mil



cruzeiros”, que recebia cartas de todo o Brasil de ouvintes que sonhavam em obter o grande
prémio. Na mesma época da confusdo com a problematica Renita, em agosto de 1948, houve
uma edi¢do de gala do programa, transmitida diretamente do auditorio da Radio Tamoio.
Além dos proprietarios do Dragdo dos Tecidos e da onipresente Linda Batista, a festa
também contou com a participacdo do trombonista Raul de Barros e de Miguel Gustavo,
aquele jovem amigo de Abelardo, dos tempos na Radio Vera Cruz, com quem se queixava
das negativas que recebia dos anunciantes. Os dois viviam bons momentos, com Miguel
contratado da Radio Globo como redator e produtor de uma criagdo sua, As Mais Belas
Paginas — programa no qual declamava poesias —, e Abelardo, finalmente, tendo anunciantes
que o ouviam.
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Abelardo com os trés filhos.







O dono de uma loja de discos no Centro do Rio havia encomendado uma leva de 78
rotacoes do americano Blue Barron e sua orquestra com a cangdo “I’m looking over a four
leaf clover” (Harry Woods e Mort Dixon), acreditando que faria boas vendas. Porém, sua
ideia ndo pareceu muito brilhante, pois a compra encalhou. Mas, numa ocasido, quando
tocava a cancao no seu estabelecimento, recebeu a ilustre visita de Abelardo Chacrinha
Barbosa, que a ouviu da rua e quis saber mais sobre ela. O Disc Jockey n° 1 propos livrar o
lojista do estoque que j& comecgava a ficar empoeirado. Tao logo passou o Carnaval de
1949, os ouvintes do Cassino da Chacrinha passaram a ouvir a cangdo no alegre programa
da PRB-7.

I’m looking over a four leaf clover

That I overlooked before

First is the sunshine, the second is rain
Third is the roses that bloom in the lane'

Na semana de 21 a 26 de margo, “I’m looking over a four leaf clover” ja ocupava o quarto
lugar entre os discos estrangeiros mais vendidos. O lojista do Centro da cidade livrou-se do
seu encalhe e tratou de encomendar mais “bolachas”, ja4 que a clientela passou a procurar o
disco com a cangdo que ouvia no Cassino da Chacrinha. Como fizera com o “Minueto” de
Erivelto Martins ¢ Benedito Lacerda, Abelardo Barbosa transformava mais uma cangao em
um sucesso.

Chacrinha — os jornais aposentaram o Abelardo, chamando-o apenas pelo “sobrenome”
dado por Julio Louzada — organizou no Teatro Carlos Gomes um grande baile pré-
carnavalesco, no qual fez o que sabia fazer melhor: divulgar as novas musicas que iriam
animar o Carnaval que se aproximava. A festa, realizada no dia 30 de janeiro de 1950,
contou com nomes como Dircinha Batista, Carlos Galhardo, Gilberto Alves, Aracy de
Almeida e Blecaute (Otavio Henrique de Oliveira), um negro sorridente, sempre muito bem-
vestido, cuja cor da pele rendeu o apelido “cantor collored”. Blecaute interpretou o samba
cyjo nome iria se tornar sua alcunha: “General da Banda” (Tancredo Silva, Satiro de Souza e
José Alcides).

Chegou o general da banda, é é
Chegou o general da banda, é ah, é ah

Aracy de Almeida também colocou todo o Carlos Gomes para dangar ao interpretar uma
nova marchinha da dupla Haroldo Lobo e David Nasser, chamada “Hoje vale tudo”.

O jornal Didrio da Noite chamava Chacrinha de “o grande lancador de novidades
carnavalescas”. Os compositores o adoravam, mas ele também passou a lidar com um



assédio no estudio da Tamoio que comecou a incomodar. Quando o Carnaval se aproximava,
comegava a romaria de autores a PRB-7 a fim de que Abelardo Barbosa desse seu toque de
Midas em suas composi¢oes. Ele nunca se negava a ajudar; entretanto, havia momentos em
que os mais insistentes o faziam perder o bom humor. Certa vez, comentou:

— Qualquer dia irei trabalhar com uma submetralhadora a tiracolo.

Mas também havia visitas no estidio da Tamoio que deixavam Abelardo Barbosa muito
emocionado. Certa vez, o disc jockey foi surpreendido por um grupo de motoristas de taxi
que queriam presented-lo com uma carteira de couro de crocodilo com o seu monograma em
ouro. Os profissionais do volante o tinham como um fiel companheiro durante as corridas
noturnas pelas ruas cariocas, ja que as musicas e gracas que fazia durante o seu Cassino
ajudavam a aliviar a dureza do trabalho. Emocionado, Chacrinha aceitou o agrado e, a partir
dessa noite, sempre dedicava uma musica aos taxistas.

Quando seu contrato com a Tamoio foi se aproximando do fim, as emissoras concorrentes
comecaram a procura-lo. A mais insistente foi a Radio Guanabara, onde, no passado,
Abelardo havia apresentado o seu cassino com o0 nome da emissora. Seus diretores chegaram
a fazer uma proposta tentadora.

Chacrinha ndo estava satisfeito com a Tamoio. Seus altos indices no Ibope fizeram crescer
o olho da emissora, que passou a querer uma fatia maior daquilo que o disc jockey
arrecadava com anunciantes. Abelardo expds para o jornalista Borelli Filho todo o seu
descontentamento:

— FEu ainda acabo levando o meu Cassino para outra estagdo. A Tamoio estd de
encher!

Porém, a PRB-7 ndo tinha a minima vontade de perder um de seus nomes mais populares.
Sendo assim, uma proposta melhor foi feita, € em julho de 1950, na presenga de Murilo
Gondim e Paulo Gamon, diretores da Tamoio, um sorridente Chacrinha assinou um contrato
para mais dois anos de permanéncia na emissora. Além disso, a Tamoio desistiu de meter a
mao na renda dos anunciantes que ele obtinha para o Cassino.

Com sua situagdo contratual resolvida, Chacrinha prosseguiu com seu programa. Inclusive
apresentando uma nova faceta sua, a de compositor, pois, de tanto divulgar as musicas dos
outros, acabou com vontade de compor as suas. Uma delas foi uma polca-baido em parceria
com Jos¢ Gongalves, intitulada “Disco voador”, que tratava do interesse do homem pela
vida fora do planeta Terra.

Eu vi, eu vi, eu vi

Um disco voador

Eram duas horas da manhd
Quando ele passou

A noite estava clara como dia
Céu estreladinho como qué
Desapareceu e nada mais



Eu pude vé

Uns dizem que é da Terra
Outros dizem que é do alto
De onde é que ele vem?
Vovo anda assustada

Do que dizem por ai

No dia em que ele cair

O mundo vai se despedir
No dia em que ele cair

O mundo vai se despedir

Chacrinha também voltou a exercitar seu talento como jornalista ao assinar na Revista do
Radio a “Chacrinha Musical”. Na coluna, cuja estreia se deu no dia 15 agosto de 1950, o
“re1 dos disc jockeys” comentava as novidades no mundo musical e radiofonico. Era um
excelente veiculo de divulgagdo para os artistas e também para seu trabalho, um precioso
complemento ao programa na Radio Tamoio. Nas paginas da revista, Abelardo Barbosa
publicava notas como:

Os compositores Benedito Lacerda e David Nasser estdo preparando um samba que
terd a mesma carreira de “Normalista”. Trata-se de “Datilografa”, em homenagem a
classe.

Jorge Veiga e Paulo Gracindo (este ultimo, popular gald do rddio carioca) gravaram
recentemente em disco Continental o samba “Cada vez mais tem cartaz”.

O primeiro conjunto brasileiro a levar a nossa musica ao estrangeiro foi Os Batutas,
em 1922

“Olhos verdes”, de Vicente Paiva, e “Tudo acabado”, de J. Piedade, sao as mais
recentes criacoes de Dalva de Oliveira — o disco ja esta a venda.

Na coluna, Chacrinha ainda publicava “Sucessos da Semana”, uma sele¢do de dez cangoes
obtidas atraveés de uma enquete realizada nas gravadoras, lojas de discos e pedidos feitos
por telefone para o Cassino da Chacrinha, e “Recomendamos Para Voc€”, outra lista de dez
cangOes, mas desta vez baseada no gosto do Disc Jockey n° 1.

Gracas ao alcance das ondas da Tamoio, seu trabalho 1a se tornando bastante conhecido.
Ele recebia cartas dos Estados Unidos, da Argentina, do Uruguai, do Chile, assim como dos
lugares onde vivera, como Recife, Campina Grande, Caruaru e at¢ de Surubim, uma
conquista que o fazia cair no choro.

No dia 18 de setembro de 1950, surgia no Brasil uma revolucionaria novidade em matéria
de comunicacao: a televisdo. Sua vinda para o Brasil havia sido uma iniciativa de Assis
Chateaubriand, cujo interesse era expandir seu império das comunicagdes, que ja contava



com imprensa escrita, radio e agora esse novo veiculo.

Dois meses antes, em 4 de julho, houve uma transmissao experimental em circuito fechado,
com o mexicano José Francisco Guadalupe Mojica, um cantor que abragou a carreira
religiosa, tornando-se frei, interpretando algumas cangdes para as cinco mil pessoas que se
aglomeraram diante de dois aparelhos posicionados no Centro da cidade, um na rua Sete de
Abril, onde ficava o sagudo dos Diarios Associados, € outro na pragca Dom José Gaspar.

Para a inauguragcdo, como ndo havia aparelhos na cidade — lojas de eletrodomésticos
exibiam alguns em suas vitrines, que custavam oito cruzeiros, uma quantia bem alta —,
Chateaubriand espalhou, em pontos estratégicos da cidade, duzentas *“caixinhas magicas”
para que a populagdo pudesse assistir a inauguracao da sua TV Tupi, canal 3. Durante duas
horas e quarenta minutos, os espectadores assistiram ao espetaculo TV na Taba, o primeiro
programa da televisao brasileira. Ao final da primeira transmissdo, a cantora Lolita
Rodrigues interpretou o “Hino da televisdo”, de Marcelo Tupinamba e Guilherme de
Almeida.

Vingou como tudo vinga
No teu chdo Piratininga,
A cruz que Anchieta plantou.

A fim de compor o elenco da emissora, 0 magnata das comunicagdes reuniu nomes do
radio, que, apos algum treinamento para lidar com as cameras e outros equipamentos
necessarios para a novidade, passaram a aparecer na tela pequena.

Além desse importante momento nas comunicagdes, o ano de 1950 era de eleicOes
presidenciais. O candidato que despontava nas pesquisas era Getalio Vargas, que, deposto
em 1945, apos quinze anos como ditador, tencionava voltar ao poder pelo voto. Chacrinha
acabou participando ativamente da campanha de outro candidato, Cristiano Machado, do
Partido Social Democratico (PSD), apresentado como “o candidato da democracia”. Todos
os dias, no Largo da Carioca, a partir da 13h, Abelardo relembrava os tempos de O
Toalheiro. Mas vendendo outro tipo de produto:

— Salve! Salve! Cristiano é o maior!
Para o jornalista da Revista do Raddio que o entrevistou, Chacrinha deu sua justificativa:

— Minha atividade aqui é simplesmente profissional e, se o voto ndo fosse secreto,
muita gente ficaria surpresa com o que leria na minha cédula.

Cristiano Machado nao contava com o apoio de seu locutor contratado € nem do préprio
partido, que achou mais proveitoso aliar-se a Getulio e deixar o colega de PSD abandonado.
E ndo deu outra, mesmo: Vargas foi eleito presidente, e com isso seu retrato voltava a ser
pendurado em todas as paredes das reparticdes publicas. Essa reviravolta inspirou os
compositores Haroldo Lobo e Marino Pinto a criarem “O retrato do velho”, machinha
gravada por Francisco Alves que, por ironia, chegou a se muito reproduzida no programa de
Abelardo Barbosa.



Bota o retrato do velho outra vez
Bota no mesmo lugar

O casal Barbosa recebeu novamente a visita da cegonha. E, dessa vez, em dobro. Em 18
de dezembro de 1950, Florinda deu a luz os gémeos José Renato, o Nanato, com 3,5 kg, e
José Aurélio, o Leleco, com 3,2 kg. Dias depois do nascimento dos meninos, Chacrinha
recebeu a visita de uma equipe da Revista do Radio. Cercado pelos trés filhos e sua amada
Florinda, Abelardo confidenciava ao reporter sua vontade de que Leleco e Nanato se
tornassem, respectivamente, engenheiro e advogado, enquanto Jorge deveria se tornar o
médico que ele, Chacrinha, ndo havia conseguido ser.

Com a chegada dos gémeos, a casa do sogro ficou apertada. O dinheiro ganho com seu
programa na Tamoio e com o baile no Teatro Carlos Gomes, somado a uma ajuda do senhor
Carneiro, possibilitou a compra de uma casa no bairro do Rocha, na Zona Norte do Rio.
Agora o chefe de familia ao menos convivia com a tranquilidade de saber que Florinda e os
meninos tinham sua casa propria, onde seu Antonio também acabou indo morar. O portugués,
vascaino até a medula, incumbiu-se de converter os netos em fiéis seguidores do “Gigante da
Colina”, levando-os sempre, juntamente com a filha, a S3o Janudrio para assistir aos jogos.
Abelardo nao era muito de acompanhar futebol. No passado, numa daquelas entrevistas para
a Revista do Radio, chegara a declarar-se torcedor do Fluminense, mas também passou a
jurar fidelidade ao Vasco da Gama.

Apaixonado por Florinda com a mesma chama do tempo em que eram namorados,
Abelardo sempre cuidava para manter o romance em dia. No Natal, no Dia dos Namorados,
no Dia das Maes e no aniversario da amada, Chacrinha costumava acorda-la com presentes e
muitos beijos. Mas num dos aniversarios de Florinda, resolveu ousar. Enquanto ela ainda
dormia, encheu o quarto com flores. Com trés filhos para criar e uma casa para administrar,
Florinda nem lembrava que dia era. Quando acordou, se assustou com a surpresa.

1 Estou procurando um trevo de quatro folhas/ Que antes ignorei/ A primeira é a luz do sol, a segunda é a chuva/ A
terceira sdo as rosas que florescem no chdo






— Pra que essas flores no quarto? Eu morri?
— Hoje ¢ teu aniversario, meu amor! Lembra?

Mesmo com todas as dificuldades, Abelardo ndo media esforcos para oferecer o melhor
para sua familia. Era um pai que ndo pensaria duas vezes em dar até a propria vida pelos
filhos. Todos os dias saia de casa disposto a lacar um novo anunciante para seu programa.
Um desses novos patrocinadores acabou por fazé-lo inventar mais um de seus populares
borddes.

Apresentada em uma féormula revolucionaria, cujo vidrinho de 120 ml equivalia a quatro
garrafas das concorrentes, a agua sanitaria Clarinha também passou a ter seu nome entoado
pelo Disc Jockey n° 1. No estidio da Tamoio, enquanto no toca-discos rodava Dorival
Caymmi cantando sua composicao “La vem a baiana” ou Dircinha Batista (a irma cacula de
Linda) com “Barulho na tribo” (de Benedito Lacerda e Haroldo Lobo), o dono do cassino
bradava a plenos pulmdes:

Outro anunciante que Chacrinha conseguiu trazer para a “Discota” gragas a sua corretagem
publicitaria foi Kessel, um fabricante de capas para automoveis. Para anuncia-lo, o disc
jockey dizia:

— Kessel é o maior, esta com tudo e ndo esta prosa!

Ele dizia tudo isso com sua voz esgani¢cada, que muita gente criticava, dizendo que ele era
o pior speaker do sem fio. Na coluna “Radio Confusdo”, do jornalista Borelli Filho, na
revista Governador, de Sao Paulo, Chacrinha comentava essas criticas de maneira bem-
humorada:

Eu posso ndo ser um bom locutor, mas, em compensagdo, canto como um desesperado
no meu cassino. Qualquer dia a Tamoio vai me mandar atuar na rdadio patrulha.

Em abril de 1951, Chacrinha estreou no jornal Didrio da Noite, assinando uma nova
coluna, A Discoteca do Chacrinha. Como na Revista do Radio, oferecia aos leitores o que
havia de mais recente em musica. E também apresentava “Os seis favoritos da semana”, uma
selecdo de seis cantores e suas cangdes feitas pelo “rei dos disc jockeys™.

Por falar em cangdes, Abelardo continuava com suas parcerias musicais. Em julho de
1951, o cantor Albertinho Fortuna langcou um samba de Chacrinha ¢ seu amigo Nestor de
Holanda, chamado “Esperanga”. Era um samba que tratava do amor entre jovens de classes
sociais diferentes.

Tu és da Escola Normal,



Eu sou simples ginasial

Mas tu deves me esperar...
Guarda, meu bem, teu amor,
No dia em que eu for doutor
Haveremos de casar

Quando eu for um diplomata
Conhecido advogado
Famoso de Norte a Sul

Vé, meu bem, que coisa louca
Tu deixaras essa roupa,
Blusa branca e saia azul

Percebendo a crescente popularidade de Chacrinha, em 1952 a diretoria da Radio Tamoio
convidou o apresentador para assumir o Vesperal das Mocgas, que patinava na audiéncia.
Nos sabados as 14h, Chacrinha comandava a atracdo, que contava com uma plateia de
verdade para ele entreter. Era um horario ingrato, pois, ao mesmo tempo, era transmitido na
Rédio Nacional o Programa Cesar de Alencar, um campedo de audiéncia. Entretanto, o Disc
Jockey n° 1 conseguiu levar bem a atragao, mesmo lidando com um certo nervosismo por
conta do desafio de estar cara a cara com o publico. Ele ainda contava com o auxilio
luxuoso dos comediantes Celeste Aida e Colé.

No Vesperal das Mogas, Chacrinha agora contava também com cantores de carne € 0sso €
ndo precisava mais recorrer a gravacoes. Apresentava cartazes das Associadas como Licio
Alves, Araci Costa, Hélio Paiva e Doris Monteiro, o “Brotinho das Associadas”, uma jovem
de 17 anos que, no seu disco de estreia, langado em outubro de 1951, ja conquistava o
sucesso com a cangdo “Se vocé se importasse”, de José Fernandes de Paula, o Peterpan.

Se vocé se importasse
Com meu triste viver

O programa, que antes de Chacrinha contava com no maximo dez espectadores na plateia,
passou a ter seiscentos. E a duragdo, que era de apenas uma hora e meia, pulou para quatro
horas. Além disso, o Ibope apresentava uma audiéncia cada vez maior para o programa do
“desanimador de auditérios”, como o pernambucano irreverente se intitulava.

Em sua edigdo de 19 de abril de 1952, a coluna “Radio” do jornal A Noite era s6 elogios
para Chacrinha e sua nova empreitada:

Sem favor, o Vesperal das Mocas animado por Abelardo Barbosa todos os sabados a
partir das 14 horas, diretamente do grande auditorio da Tupi e transmitido pela
lamoio, ¢ dos mais populares da radio carioca atualmente no género. O homem do
Cassino da Chacrinha conseguiu fazer do Vesperal das Mocas das maiores atracoes das
emissoras Associadas, e demonstra isso o fato verificado no sabado passado, quando
pela primeira vez o vasto auditorio da G3 conseguiu lotar a plateia, com ameag¢a ainda
de faltar cadeiras no balcao.



O “rei dos disc jockeys” também passou a colaborar na revista A Scena Muda assinando,
a partir de setembro de 1952, a coluna “Chacrinha Musical”. Era semelhante as duas outras
que assinou, mas, como de costume, trazendo algumas novidades, como “Os discos
preferidos”, se¢do na qual semanalmente um cantor apresentava os discos de sua
preferéncia, e “Quadro de Honra”, em que destacava a carreira de um determinado artista.

Na mesma €poca em que Chacrinha estreava em 4 Scena Muda, o pais perdia um de seus
grandes idolos. No dia 27 de setembro, vitima de acidente automobilistico, faleceu
Francisco Alves. Foi uma comog¢do nacional, que deixou Abelardo bastante comovido. O
“Chico Viola” era um de seus idolos, um artista que tivera a oportunidade de conhecer e se
afeicoar pelo jeito carinhoso como tratava as pessoas.

Um dia apos a morte do “rei da voz”’, Chacrinha acabou protagonizando uma histdria no
terreno sobrenatural. As 18h, no estidio da Tamoio, como de costume, Julio Louzada rezou a
Ave Maria. Logo apo6s, pediu um minuto de siléncio em memoria de Chico Alves. Abelardo,
que estava ao seu lado, ndo conseguia conter as lagrimas. Subitamente, uma tecla do piano
que havia no estadio tocou sozinha. Para Jalio e o sonoplasta Salatiel Coelho, que também
estava presente, era um camundongo passeando por dentro do instrumento. Mas para
Abelardo ndo era um rato coisa alguma. Tratava-se era do Chico Viola, que mal chegara ao
além e ja estava mandando recado para os amigos. Apavorado, Chacrinha deixou o estudio
correndo mais depressa do que cameld quando ouve “olha o rapa!”.

Além da morte de um idolo e amigo, Abelardo também teve que lidar com uma perda
material. O Cassino da Chacrinha acabou sem um de seus anunciantes mais importantes.
Ap6s ter sua faléncia decretada, a fabrica da 4dgua sanitaria Clarinha acabou cerrando suas
portas. Foi uma pena, pois o programa perdia um de seus momentos mais aguardados. Os
ouvintes adoravam ouvir o louco Abelardo gritando o nome do produto. Sendo assim, o Disc
Jockey n° 1 achou por bem arranjar um outro nome feminino com a sonoridade semelhante a
do falecido alvejante. Numa noite, Abelardo surgiu com sua “moga’ substituta:

Chacrinha era sinénimo de Carnaval. Sempre que a festa se aproximava, seu nome era
lembrado como um dos seus grandes impulsionadores. Em 17 de janeiro de 1953, o
Departamento de Turismo e Certames da Prefeitura realizou uma grande festa pré-
carnavalesca na Quinta da Boa Vista. Era uma noite de musica, iniciada as 20h30, que
contava com a presenca de nomes como Linda e Dircinha Batista, Angela Maria, Roberto
Luna, o conjunto Anjos do Inferno, Adelaide Chiozzo, Roberto Paiva, Orlando Silva, Victor
Simon, Osvaldo Medeiros, Blecaute, Gilberto Alves, Afranio Rodrigues, Chocolate, Ernani
Correa e seu ritmo, Z¢ e Zilda, Heleninha Costa, Os Cariocas, Jorge Veiga, Quatro Ases e
um Coringa, Rui Rei, Jorge Goulart, e, 16gico, Abelardo Chacrinha Barbosa.

Quando chegou a antiga residéncia da familia imperial brasileira, Chacrinha encontrou o
imenso gramado do local apinhado de gente. No momento em que ouviu seu nome ser
chamado e a ovacao do publico, foi obrigado a encontrar forgas para vencer o nervosismo
que estar diante de tanta gente lhe provocava. Era o mesmo sentimento que lhe vinha durante
todos os sabados no auditorio da avenida Venezuela.



No palco, com o microfone, seu fiel companheiro de trabalho em quase dez anos de
profissao, para lhe transmitir seguranga, venceu os temores € comegou a s€ comportar como
se estivesse apresentando o Vesperal das Mog¢as. Num dado momento, Abelardo Chacrinha
entoou um dos gritos mais populares do seu programa:

Era a primeira vez que ocorria tal reacdo. E ndo ficaria somente nisso. A partir daquele
dia, Terezinha e os “us” da plateia passaram a ocupar lugar cativo no imaginario brasileiro.
A moca foi crescendo, crescendo. Cresceu tanto que ndo coube mais no estidio da Radio
Tamoio. Ela saiu e foi para as ruas. De repente, surgiam varias mogas se identificando como
a musa inspiradora do famoso borddo do Chacrinha. Quem nao se lembrava da agua sanitaria
Clarinha era tomado pela curiosidade de saber sobrenome, telefone, endereco, historico
escolar e vida amorosa da Terezinha.
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O trabalho realizado por Chacrinha ndo ficava restrito ao Rio de Janeiro. Ele também era
conhecido em outros estados, como Sao Paulo. La, Paulinho Machado de Carvalho,
proprietario da Radio Record, apreciava bastante tudo o que ouvia do Disc Jockey n° 1. A
admiracdo foi tanta que ele marcou uma reunido com Abelardo e lhe apresentou uma
proposta tentadora: por um bom salério, queria o Cassino do Chacrinha também na sua
emissora.

Era uma oferta impossivel de recusar, € em 2 de julho de 1955 o programa passou a ser a
atracdo das noites de sdbado e domingo da PRB-9. Com i1sso, Chacrinha trabalhava todos os
dias da semana. Mas para um sujeito cuja principal preocupagdo era sempre a mulher e os
filhos, isso ndo era problema. A renda ia aumentar, e Florinda e os garotos teriam uma vida
cada vez melhor.

Nessa edicdo paulista do cassino, s6 havia duas coisas que incomodavam o apresentador:
ficar longe da familia no fim de semana e viajar de avido. Abelardo preferia enfrentar a
extragdo de quatro sisos inclusos sem anestesia a entrar no “mais pesado que o ar”. Mas
compromisso ¢ compromisso, €, apesar da tremedeira, semanalmente ele encarava o desafio
aéreo. Florinda e os meninos valiam qualquer sacrificio.

No horario das 23h, que os cariocas ja conheciam muito bem, o publico paulista passou a
ouvir Abelardo Barbosa com seus efeitos de sonoplastia e relatando as ilustres visitas a sua
casa de jogatina e musica.

Ele prosseguia também com seus langamentos do mundo do disco. Um deles era Jorge
Goulart, cantor carioca também contratado da Record. Jorge andava com uma boa safra de
sucessos em 1955, com cangdes como “Canta, Brasil” (de Alcir Pires Vermelho e David
Nasser), “Lenco branco” (de Roberto Martins e Jair Amorim) ¢ “A voz do morro” (de José
Flores de Jesus, o Z¢ Kéti):

Eu sou o samba
Avoz do morro sou eu mesmo, sim senhor

A versao paulista do Cassino da Chacrinha agradou o publico, que passou a aguardar
ansioso pelo programa da semana seguinte. No entanto, em outubro, Chacrinha acabou
tirando uma licenga. No seu lugar entrou o locutor Luis Ayala. E para ndo desagrada-lo
levando ao ar um programa com seu nome, mas sem sua presencga, a atracdo foi rebatizada
como “Cassino B-9”.

Mesmo cansado, Abelardo Barbosa ainda arranjava tempo para impulsionar carreiras.
Doris Monteiro, uma de suas cantoras favoritas, acabou recebendo como sugestao conhecer
um amigo de Abelardo, chamado Fernando César. Ele era um portugués que chegara ao
Brasil ainda pequeno e herdara do pai a Carlos Pereira Industrias Quimicas. A fabrica era
responsavel por produtos como o sabonete Cinta Azul, a pasta Joia para automoveis € o



sabao Platino, para o qual Fernando compds o jingle:

E Platino que lava de fato
E Platino que é bom e barato

Nao eram apenas jingles que o empresario compunha. Ele também tinha em seus guardados
um bom numero de cangdes, as quais Chacrinha ouviu e gostou. Falou delas para Doris
Monteiro, que a principio hesitou, acreditando se tratar de um diletante. Mas depois da
insisténcia do disc jockey, a cantora acabou se encontrando com o portugués. Nasceu uma
parceria de anos, com Doris gravando varias cangdes de Fernando, uma delas, “D6 Ré Mi™:

E de vocé que vem a minha inspiracdo
Vocé é corpo e alma em forma de cancgdo

Depois de algumas edigdes com seu substituto, Chacrinha voltou da licenga e continuou
tocando o seu cassino paulista. Entretanto, ndo demorou muito tempo a frente do microfone
da Record. “O nordestino ¢ antes de tudo um forte”, mas para tudo ha um limite. Abelardo
estava numa jornada para la de puxada. Além de trabalhar de segunda a segunda, ainda havia
o desgaste da viagem Rio-Sao Paulo, que por medo de avido acabava sendo feita de trem.
Nao dava mais para prosseguir, € em dezembro ele rescindiu o contrato com a radio
paulista.

Essa vida corrida comegava a deixar marcas na sua aparéncia. Ainda ndo tinha 40 anos e
sua cabeleira castanha ja se encontrava bem grisalha, e seus olhos passaram a necessitar do
auxilio de 6culos. Contudo, se 1955 terminou com o que poderia ser considerada uma
derrota, o novo ano traria uma 6tima conquista para Abelardo Barbosa.

A televisdo havia chegado ao Rio de Janeiro em 20 de janeiro de 1951, com a inauguragao
da sucursal fluminense da TV Tupi. Foi instalada no prédio da avenida Venezuela n° 43, onde
ficavam as rddios Tupi e Tamoio. Enquanto cuidava do seu programa, Chacrinha testemunhou
a chegada dos equipamentos, a montagem dos estudios ¢ a estreia dos primeiros programas.

Sempre que encontrava com os amigos Paulo Gracindo e Manoel Barcelos, cujos
programas no radio eram campedes de audiéncia, o Disc Jockey n° 1 lhes sugeria o ingresso
na tela pequena. Fazia uma série de sugestdes no caso de os dois terem seus proprios
programas. Mas eles riam e achavam aquilo tudo uma bobagem. Preferiam continuar na
seguranca do sem fio a embarcar numa “moda passageira”.

E ndo eram somente os dois populares apresentadores que consideravam a televisao como
coisa que nao duraria. Para uma infinidade de pessoas, o aparelho ndo passava de um fogo
de palha tecnologico destinado ao esquecimento. Além disso, ainda havia crendices como:
“Nao toque na tela que da choque”; “Se deixar muito tempo ligada, explode™; “Assistir por
muito tempo deixa a pessoa cega”. Mas nada disso se aplicava a Chacrinha. Ele, que em
casa possuia um aparelho de 21 polegadas da marca Zenith, acreditava em muitas
possibilidades a serem exploradas no veiculo. Dava suas sugestdes aos colegas, mas a
verdade € que desejava ter um programa para si.



Depois de passar anos apenas na vontade, em maio de 1956 Chacrinha teve enfim a
oportunidade que tanto queria. Ele estreou na TV Tupi, logo com quatro programas de uma
vez. Tercas, as 18h30, apresentava Festa no Arraial; quartas, as 19h, Musical Selo de Ouro;
quintas, as 18h30, Sucessos Mocambo e, nas sextas, as 18h30, Clube da Camaradagem.
Todos transmitidos do antigo Cassino da Urca, novo enderego da TV Tupi.

No entanto, essa orgia de atragdes televisivas teve curta duragdo, € em menos de um més
Chacrinha ficou com apenas um programa. Era a versdo para a televisao da sua Discoteca do
Chacrinha, que ia ao ar todas as tercas as 12h50. Na atragdo, Abelardo Barbosa contou
inicialmente com o auxilio de Wilma Rocha como sua locutora. Mas, pouco tempo depois,
passou a apresentar sozinho, com seu desempenho que fugia do padrao comportado dos
demais colegas de trabalho.

Se os outros apresentadores se mantinham estaticos diante da camera, trabalhando em
funcao dela, Chacrinha se movimentava até ndo querer mais. Para ele, a maquina ¢ que
deveria lhe servir, € ndo o contrario. Durante o programa, ele se movia na direcdo que bem
entendia, ¢ o operador que o acompanhasse. De vez em quando, sem a menor cerimonia,
perguntava no ar para o contrarregra:

— Ja vai acabar o programa? O qué? Ainda faltam quatro minutos?
Alguns criticos torciam o nariz. Como Hélio Tys, que, na Revista do Rddio, comentava:

Seu programa na TV é uma transposi¢do exata do que faz em radio. A mesma
vitrolinha, as mesmas frases disparatadas, os mesmos absurdos.

As criticas foram ignoradas, e Chacrinha prosseguiu com a Discoteca. Mais do que isso,
engatou uma nova atracao na emissora, o Rancho Alegre. Exibido todas as quintas-feiras as
12h45, era um programa voltado para o publico infantil, no qual Abelardo vivia o xerife de
um pequeno vilarejo. No elenco ainda havia os atores Nelson Batinga, Helio Ribeiro, como
o indio Jabacul€, e no papel do mocinho o cantor caub6i Paulo Madalene Alves, o Paulo
Bob, que Chacrinha conhecia de varias apresentacoes do Vesperal das Mogas da Rédio
Tupi.

Todas as quintas, na hora do almogo, a criangada era saudada por aquele syjeito de 6culos,
chapéu de caubdi e estrela presa no peito:

— Alo, garotada, rau!

Entretanto, a pouca intimidade de Chacrinha e Paulo Bob com a arte de interpretar tornava
o programa um tanto fora do eixo. A dupla ndo decorava as falas do roteiro, lia tudo minutos
antes de o programa comegar. Nao eram raras as vezes em que, sem perceber, acabavam
lendo até os comentarios do redator. O xerife Chacrinha chegava a fazer as suas cenas com
as folhas do roteiro na mao.

O contrarregra do Rancho Alegre e da Discoteca do Chacrinha se chamava Antonio Pedro
de Souza e Silva, o Russo. Era um rapaz que ndo tinha nenhum dos dentes da frente, que
foram perdidos no tempo em que era trapezista no circo do palhago Carequinha, no Jardim



Botanico. Russo caiu com a boca no picadeiro, quando seu parceiro de trapézio que o
segurava perdeu as for¢as e o soltou. Bom de trabalho, para ele nao tinha tempo ruim; o que
Chacrinha pedisse, ele dava um jeito de fazer antes mesmo de o disc jockey terminar a frase.

Abelardo ndo tinha um contrato com a TV Tupi. Conseguia levar seus programas ao ar
gracas aos anunciantes que conseguia na velha pratica da corretagem. A Discoteca era
patrocinada pela Industria de Estofo Selo de Ouro, cujo proprietario era o Sr. Marcos
Gandelman, e Rancho Alegre, pela Camisaria Progresso de Carlos Brandao. Porém, o
patrocinador do programa infantil foi vitima de um incéndio, o que fez com que Chacrinha
fosse novamente para a rua cacar um novo anunciante. Nessa busca, conheceu Venancio
Veloso, um dos donos da rede de mercados Casas da Banha, que passou a patrocinar o
Rancho Alegre.

Venancio Pereira Veloso comegou nos negdcios aos 16 anos, em 1938, em sua cidade
natal, Bom Jardim, no interior fluminense. Ele comprava pao para revender na roga, de onde
levava ovos e galinhas para vender na cidade. Em 1945, com o irmio Climério, que veio de
Bom Jardim com a mae e os outros quatro irmaos (dos quais trés eram mulheres), fundou na
capital o Armazém Nossa Senhora de Fatima. O estabelecimento ficava préoximo ao Morro
de Sao Carlos, onde vendia a crédito e abastecia as tendinhas da favela. O negocio foi se
expandindo até virar uma rede de mercados, as Casas da Banha, nome usado a partir de 1955
e cujo simbolo, um porco, remetia a venda de animais, primeira atividade comercial dos
Veloso. Um dos estabelecimentos foi aberto na avenida Rio Branco n° 33, o que foi
considerado um absurdo, pois vender géneros alimenticios no Centro da cidade nio era uma
pratica. Acabou se tornando um sucesso, com a loja virando um ponto de referéncia
comercial.

De anunciante, Vendncio passou a amigo e conselheiro de Chacrinha, sempre lhe
apontando o melhor passo a tomar nos negdcios, um campo no qual o apresentador era
carente de habilidade. Feliz com o resultado da publicidade que era feita no Rancho Alegre,
Veloso presenteou Abelardo com um carro. Deu a ele um Plymouth 1952, que acabou
substituindo o Peugeot 1950 que o disc jockey possuia. O momento da entrega do mimo
contou inclusive com a cobertura da Revista do Radio.

Mas em meio a toda essa alegria, Abelardo acabou tendo um aborrecimento. Ele se
desentendeu com seu técnico de som e decidiu deixar a Radio Tupi. Em abril de 1957,
estreou o seu cassino na Radio Metropolitana. Nessa época de novo enderego, havia vencido
um concurso organizado pela Revista do Radio, na categoria de melhor animador de estidio
de 1956. A cerimdnia de premiacdo foi em grande estilo, em maio de 1957, no Palédcio do
Catete, com a presenga do presidente Juscelino Kubitschek, que entregava as medalhas de
cada categoria a seus vencedores. Angelina foi a melhor vedete da TV, Moacir Areas,
diretor da Radio Nacional, o radialista do ano; Anselmo Domingos, proprietario da Revista
do Radio e criador do concurso, declarava a varias emissoras a sua gratidao pelo apoio que
sua iniciativa recebera. Aerton Perlingeiro, a bela Neide Aparecida, Linda Batista e muitos
outros famosos do mundo do radio e da televisdo abrilhantavam o evento. E Chacrinha, com
um largo sorriso, posava para as fotografias, tendo recebido das maos de Juscelino a sua
medalha.



Contudo, embora bem-vinda, a medalha que recebeu das maos de JK foi prontamente
guardada por Chacrinha. Sempre com os pés no chao, Abelardo Barbosa continuava nao se
deixando levar por elogios. Seu pensamento era apenas trabalhar, trabalhar e trabalhar para
dar conforto a Florinda e aos meninos. Todos os dias, depois de tomar café com a familia,
despedia-se ¢ as 9 da manhd ia para a rua correr atrds de novos anunciantes para os
programas, ou refrescar a memoéria daqueles que eram acometidos de crises de amnésia
sempre nas datas de pagamento. Com mulher e trés filhos para dar de comer, precisava ser
insistente com quem se fazia de desentendido e ndo honrava os compromissos. Gastava muita
sola de sapato e frisos dos pneus de seu carro indo mais de uma vez atrds de quem lhe
devia.

Perto das 13h, estava novamente em casa para almogar. Depois, ia para a TV Tupi acertar
0s preparativos para seus programas na emissora. Por volta das 19h, retornava novamente ao
Rocha. Depois de um descanso de uma hora, saia com Florinda no seu Plymouth para uma
ida ao cinema ou para tomar um sorvete. Deixava Florinda em casa e seguia para a Radio
Metropolitana para a ultima jornada de trabalho. Quase as seis da manha chegava em casa.
Eram umas trés horas de sono por dia; com sorte, chegava a quatro. Era a vida de um
verdadeiro “pé de boi”.

A experiéncia na Radio Metropolitana acabou tendo rapida duragdao. Em agosto, Chacrinha
voltou com seus programas para as radios dos Diarios Associados. Ele também continuava
com suas atragdes na TV, apresentando uma novidade sugerida pela comediante Leda Maria,
sua colega na Tupi.

— Chacrinha, o negocio na televisdo é usar um chapéu, um tro¢o para chamar a
atencdo.

Abelardo, que apresentava a sua Discoteca do Chacrinha vestindo comportados ternos e
uma gravata borboleta, acatou a sugestdo e passou a trabalhar fantasiado. Foi seu amigo
Salatiel Coelho, que acumulava as fungdes de sonoplasta € produtor da Discoteca, quem
elaborou seu traje. Como Abelardo era chamado de Disc Jockey n° 1, Salatiel criou uma
fantasia na qual o apresentador aparecia diante das cameras com uma enorme copia de disco
de telefone de papeldao pendurada no pescoco e um bon¢ de joquei.

Também foi Salatiel quem criou a frase que anunciava cada Discoteca:

— A TV Tupi tem a coragem de apresentar: a Discoteca do Chacrinha.

Chacrinha também pediu a seu velho amigo Miguel Gustavo que compusesse um tema de
abertura para seu programa. Miguel, além de excelente redator, havia descoberto um novo
talento: compositor de jingles. Ele apresentou a Abelardo uma marchinha para servir como
prefixo da Discoteca.

Abelardo Barbosa

Esta com tudo e ndo esta prosa
Na perfeita confusao
Chacrinha faz chacrinha



Na televisdao

Numa das edi¢des do programa, Chacrinha resolveu fazer uma graca com seus gémeos € 0s
levou ao estadio da TV Tupi para debutar diante das cameras. Quando Leleco e Nanato
contavam sete anos, foram apresentados pelo orgulhoso pai na Discoteca, tocando piano a
quatro maos. Essas visitas dos moleques ao trabalho do pai se tornariam cada vez mais
constantes. No fundo, era uma maneira que Abelardo arranjava para compensar a auséncia
em casa devido a jornada de trabalho insana que vivia. Enquanto estava na rua lutando pelo
feijao da familia, Florinda cuidava de tudo relacionado a casa, inclusive a educagdo dos
filhos. Cabia a ela comparecer as reunides escolares e até mesmo as festas de Dia dos Pais.
Nao tinha jeito, essa era a conta que Jos¢ Abelardo Barbosa de Medeiros tinha que pagar
por ser o Chacrinha.

Fora dos estudios da Tupi, na Zona Sul carioca, alguns jovens se encontravam em reunioes
para tocar uns ‘“‘sambas modernos” com pitadas de jazz e musicas de compositores
americanos como Cole Porter, Irving Berlin e cantores de vozes suaves como Chet Baker,
Mel Thormé, Henry Salvador, Dick Farney e Mario Reis. O grupo era formado por jovens
como Carlos Lyra, Roberto Menescal, Normando Santos, Nara Ledo e o jornalista Ronaldo
Boscoli, que, além de um letrista de mao cheia, atuava como o grande arregimentador da
turma, mobilizando-se em busca de divulgagao e lugares onde os jovens artistas pudessem
apresentar o seu novo som, batizado de “Bossa Nova”.






Havia também no grupo bossanovista um jovem cantor € violonista baiano da cidade de
Juazeiro, que tinha uma técnica no violdo diferente da de outros instrumentistas e um jeito
proprio de cantar, mais suave, em comparacao aos cantores do passado como o “rei da voz”,
Francisco Alves, e o baritono Vicente Celestino. Quando ele se juntou a turma, tornou-se
uma forte influéncia para os demais integrantes. Em julho de 1958, Jodo Gilberto entrou no
estadio da gravadora Odeon para gravar um 78 rotagdes com uma cangdo sua, “Bim bom”, e
“Chega de saudade”, da dupla Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Chacrinha conhecia Jodo,
que andava com sua voz e seu violdo pelas radios e pela TV Tupi. Os dois compartilhavam o
gosto de chupar laranjas, coisa que faziam na avenida Venezuela, na porta da Radio Tupi,
enquanto jogavam conversa fora.

Assim que teve em maos uma copia do seu primeiro 78 rotagdes, Jodo pediu para que
Jodzinho, seu ex-companheiro no grupo vocal Namorados da Lua, a entregasse a Chacrinha.
O Disc Jockey n° 1 recebeu a bolacha, e “Chega de saudade”, na voz suave de Joao Gilberto,
passou a fazer parte do repertorio de seus programas.

Vai, minha tristeza

E diz a ela que sem ela ndao pode ser
Diz-lhe numa prece

Que ela regresse

Porque eu ndo posso mais sofrer

A voz diferente de Jodo Gilberto provocou reagdes diferentes nos ouvintes. Muitos
ficaram encantados, outros acharam estranho, uma outra parte o considerava um enganador
com dois tostoes de voz. “Chega de saudade” terminou virando um sucesso, mas sendo mais
ouvida na sofisticada Radio Jornal do Brasil. Entretanto, Chacrinha tinha como um de seus
orgulhos ter sido um dos primeiros disc jockeys a tocar a bossa do seu amigo Joao Gilberto.

Mas nem tudo eram flores com os artistas cujas carreiras Abelardo Barbosa ajudava a
deslanchar com um empurrdozinho. Algumas vezes, a criatura voltava-se contra o criador.
Foi o que aconteceu com seu cantor caubdi, Paulo Bob, que depois de um desentendimento
com seu xerife deixou o Rancho Alegre, em setembro de 1959. Chacrinha ficou sem um heroi
para o seu programa. Mas rapidamente deu um jeito na situacdo. As criangas passaram a ter
como novo mocinho o Capitdo Bill. Era um jovem mascarado de 1,82 metro de altura,
ombros largos, sorridente e com 6tima dic¢ao, que, com a ajuda da bela Ritinha, de Chico
Trovoada e do indio Jabaculé, combatia o bando do terrivel Cicatriz. O heroi logo caiu no
gosto da criancada. Todas queriam a mascara e o chapéu do ator misterioso, que lembrava o
Lonely Ranger, herdi do cinema americano, erroneamente chamado no Brasil de “Zorro”.

Capitao Bill era vivido por Carlos Imperial, um jovem de Copacabana vindo de uma
familia de boa situa¢do, mas que no lugar de seguir os negocios do pai optou pela carreira
artistica. Antes de comegar na TV Tupi, atuando no programa Camera Um, do diretor Jacy



Campos, Imperial ja havia feito pequenas participagdes no cinema e era o grande divulgador
de uma novidade musical chegada dos Estados Unidos, o rock’n’roll. Ele chegou a ter um
quadro de 15 minutos semanais no programa “meio-dia”, de Jacy Campos, chamado Clube
do Rock, no qual apresentava cantores em inicio de carreira envolvidos com o novo género.
Quando seu programa terminou, tratou de conseguir uma vaga em outro. Foi quando surgiu a
oportunidade de ser o herdi do Rancho Alegre, que ele encarou com toda responsabilidade.

Imperial se arriscava a compor cangdes, ¢ uma delas era um tema para seu personagem no
programa comandado por Chacrinha. De vez em quando, gragcas ao chefe, ele conseguia
encaixar um numero musical, acompanhado por The Snakes, um grupo vocal de jovens do
bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio, no qual interpretava a sua composi¢ao:

La em Rancho Alegre
Fiz uma cancdo

Para o amor

Do meu coracao.

E por falar em rock’n’roll, sempre a par do que acontecia no meio musical, Abelardo
Barbosa também ndo deixou de ceder atengdo e espagco em seus programas aos artistas
brasileiros que comecavam a abragar esse novo tipo de musica. Ele foi o primeiro disc
jockey no Rio de Janeiro a tocar na radio uma cantora de 17 anos, paulistana criada em
Taubaté, chamada Celly Campello. No seu programa na Radio Tamoio, Chacrinha tocava
“Estupido cupido”, versdo de “Stupid Cupid”, rock do americano Neil Sedaka, tornando a
cangao um sucesso.

Oh! Oh! Cupido!
Vé se deixa em paz
Meu coragdo que
Ja nao pode amar
Eu amei ha

Muito tempo atrds
Ja cansei de

Tanto solucar

Sabedor desse empurrdo para o sucesso que Chacrinha costumava dar as carreiras dos
iniciantes, Carlos Imperial levou o seu principal protegido a seu xerife. Roberto Carlos era
um jovem de 18 anos, muito educado e de olhar desprotegido, que Imperial lancou no Clube
do Rock cantando musicas do idolo americano Elvis Presley. Porém, o rapaz foi uma das
pessoas que ouviram no radio “Chega de Saudade” com Jodao Gilberto, e gostou. Mais do
que isso, passou a ter o baiano de Juazeiro como forte influéncia. Imperial decidiu levar
Roberto e seu violdaozinho para falar com Chacrinha e tentar ajuda com uma recomendagao
para uma gravadora. Roberto cantou uma musica com a assinatura de Carlos Imperial: “Jodo
e Maria”, o antigo conto infantil dos irmaos Grimm na visdo do Capitdo Bill do Rancho



Alegre:

Li no almanaque a versdao

Nova da historia do Jodo

Levou Maria ao bosque passear
E borboletas lindas apanhar

Chacrinha gostou bastante do pupilo de Imperial, que cantava bem parecido com seu amigo
Jodao Gilberto. Conseguiu uma reunido com Jodo Leite, diretor artistico da gravadora
Chantecler, que tinha como contratados os cantores Waldick Soriano, Sérgio Reis e o
conjunto The Jett Blacks. O apresentador ressaltou que Jodo estava interessado em expandir
as contratagdes da pequena gravadora de Sao Paulo, o que poderia favorecer o jovem cantor.
Roberto e Imperial compareceram a reunido, o executivo ouviu o “principe da Bossa Nova”,
como o Capitdo Bill apresentava sua descoberta, mas ndo se interessou. Nao enxergava
valor em Jodo Gilberto, que diria em um rapazola influenciado por ele.

Percebendo que ainda teria um longo caminho pela frente até ver o nome do seu protegido
no selo de um disco, Imperial voltou a Chacrinha. Pediu ao disc jockey uma carta de
recomendacao, que foi providenciada de muito bom grado. De posse dela, Carlos e seu
protegido comecaram uma peregrinacao pelas gravadoras cariocas.

Enquanto o hero6i de Rancho Alegre iniciava sua jornada pelo mercado fonografico, mesmo
sem a menor no¢ao do que fosse afinacdo, Chacrinha acabou sendo langado como cantor num
78 rotagdes produzido pela Chantecler. Na bolachinha de cera de carnatiba, de olho no
Carnaval de 1960, Abelardo Barbosa interpretava “Olha a vassoura”, composicao de Luiz
Wanderley e Miguel Gustavo, marchinha que fazia alusdo ao candidato a presidéncia da
Republica Janio Quadros, cujo simbolo de campanha era uma vassoura que, afirmava,
varreria a corrupgao.

Eu quero gargalhar
Eu vou morrer de rir
O homem da vassoura vem ai

Chacrinha também andava com vontade de dar umas vassouradas nos Didrios Associados.
Sua paciéncia estava por um fio. Ele, que anteriormente havia deixado a Tamoio pela
Metropolitana, agora transmitia seu Cassino pela Radio Maud, com a permissao da diretoria.
Fora obrigado a fazer isso depois de seu tradicional hordrio noturno ser preenchido por
jornais falados. A fome juntou-se com a vontade de comer quando recebeu uma proposta da
Guanabara, que nao desistira de té-lo de volta ao seu cast. Ele decidiu deixar de vez a Tupi e
ir para o microfone da PRC-8. L4, comandaria dois programas: a Vitrola Magica e a
Discoteca do Chacrinha. Contudo, desta vez trabalharia pela manha e pela tarde. Apos mais
de uma década na labuta noturna, queria um descanso. Ao ser entrevistado pelo Didrio
Carioca, comentou:

— Nao quero mais trabalhar a noite. Vou deixar o Cassino em paz, nem que seja



durante alguns anos. Para mim, o Cassino fechou.
Mas assegurava que as mudangas parariam por ai:

— Minhas observagoes sensatas serdo as mesmas na Guanabara. Digo aquilo que sinto
de um disco, seja qual for e de quem for.

A estreia de Chacrinha na Radio Guanabara aconteceu no dia 15 de setembro de 1960.
Mas embora tivesse rompido os lagos radiofonicos com os Diarios Associados, permanecia
trabalhando na TV Tupi, apresentando a versao televisiva da Discoteca, pois Rancho Alegre
havia sido cancelado um pouco antes do final de 1959. Além disso, seu programa passara
para os domingos, as 19h, e com a novidade de, numa parceria com a Revista do Radio,
promover mensalmente a entrega do prémio dos melhores do radio para categorias como
melhor cantor, cantora, compositor e gravadora. Na primeira premiacao, fantasiado como um
mandarim, com direito a um fino e longo bigode postico, Chacrinha recebeu Dalva Andrade
e Roberto Silva, respectivamente melhor cantora e cantor, e seu amigo Antonio Maria, que,
juntamente com seu parceiro Pernambuco, recebeu a medalha de melhor compositor pela
can¢ao “O amor ¢ a rosa’.

Outra das sacadas de Chacrinha para oferecer sempre algo de novo ao publico foi criar na
Discoteca o quadro “Adivinha quem ¢ o cantor mascarado”. Nele, usando uma mascara, um
cantor ainda em inicio de carreira apresentava-se ao microfone interpretando uma cangao de
seu recém-langado disco. O pequeno auditorio do estadio tinha de adivinhar o nome da nova
promessa da musica brasileira. Numa das edi¢des do programa, a atragdo do quadro foi um
rapaz que, sentado em um banquinho, com voz suave cantou acompanhado de seu violao:

Cheguei, sorri, venci

Depois chorei com a confusdo
No tom que vocés cantam

Eu nao posso nem falar

Ao final do nimero, Chacrinha perguntou:

— E o Jorge Veiga?

O jovem retirou a mascara e revelou sua identidade. Nao era Jodo Gilberto. Tratava-se do
fiel admirador do idolo da Bossa Nova, Roberto Carlos. Depois de levar varias portas na
cara das mais diversas gravadoras, o protegido de Carlos Imperial conseguiu gravar um 78



rotacdes pela Polydor. O disco trazia “Jodo e Maria” e “Fora do tom”, a cangdo que ele
interpretara no “Adivinhe quem ¢ o cantor mascarado”. Era uma bossa composta por Carlos
Imperial com Edson Bastos e Paulo Silvino (misteriosamente, no selo do disco seus nomes
desapareceram), dois integrantes do Clube do Rock, que satirizava as cangoes de Tom Jobim
¢ Vinicius de Moraes, além do estilo vocal de Jodo Gilberto. Pela reagdo do publico
presente na Discoteca do Chacrinha, Roberto Carlos ainda precisava batalhar bastante para
ndo continuar sendo anénimo mesmo sem a mascara de cantor misterioso.

Mas voltando ao Chacrinha e suas atividades, o rei dos disc jockeys também havia
retomado o trabalho em Sdo Paulo. Aos sdbados, chegava a cidade para apresentar a sua
Discoteca na Radio Nacional (as 9h) e na TV Tupi (as 19h). Contudo, a Guanabara parecia
viver um amor nao correspondido com Abelardo, pois sua passagem pela radio foi mais do
que metedrica. Apos um convite de Moysés Weltman e Raul Brunini, ele mais uma vez
deixou a PRC-8 e foi para a Radio Globo. Em 3 de novembro de 1960, estreou de meio-dia
as 14h a sua Discoteca do Chacrinha, na emissora da rua Irineu Marinho. Na Globo, o
apresentador entrava como contratado, recebendo um bom salario fixo. Nao ia precisar fazer
o exaustivo trabalho de corretagem publicitaria. Ao menos para os programas de radio, pois
na TV continuava tendo que sair a rua em busca de anunciantes.






Assim como o trabalho na Radio Guanabara, o recesso que Chacrinha impds ao Cassino
também teve curta duracao, pois em dezembro ele voltou a apresentar o programa na Globo,
todas as noites, a partir das 23h30. No mesmo mes, foi eleito pela revista Radioldndia o
melhor animador do ano, recebendo mais um troféu, desta vez, o Antena de Prata.

E por falar em antena, ao contrario do que haviam imaginado Paulo Gracindo e Manoel
Barcellos, a televisdo ndo foi uma moda passageira. Mesmo com as dificuldades para
comprar um aparelho, o brasileiro foi tomando gosto pelo veiculo. Com isso, novas
emissoras surgiram para fazer companhia a pioneira Tupi. Em Sdo Paulo, em 1952, foi
inaugurada a TV Paulista, e no ano seguinte, a Record. No Rio de Janeiro, em 1955, foi a vez
da TV Rio. Estas duas, inclusive, se associaram, formando as Emissoras Unidas. Abelardo
acabou se beneficiando dessa expansdo, pois em 1° de outubro de 1960 estreou na Terra da
Garoa a Discoteca do Chacrinha, na TV Paulista, do seu amigo Vitor Costa. No canal 5,
langcou uma nova versdao de Rancho Alegre intitulada As aventuras do Capitdo Bill, tendo o
cantor gala George Feedman no papel principal, Gessy Souza Lima como a mocinha, Jairo
Gongalves como o vildo e ele, Abelardo Barbosa, como o xerife.

Porém, no Rio de Janeiro as coisas nao estavam tao favoraveis. Em fevereiro de 1961, ao
chegar a TV Tupi para os preparativos de mais um Discoteca, Chacrinha viu no quadro de
avisos da emissora um comunicado de que seu programa fora cancelado. Embora ele
mantivesse 0 programa no ar com patrocinios como o das Casas da Banha, os diretores da
Tupi, Alcino Diniz, Ary Nogueira e Nereu Bastos, decidiram tirar a Discoteca do Chacrinha
do ar alegando contencdo de despesas. Era tudo muito estranho, pois a atracdo se sustentava
e ainda rendia dividendos a emissora, que mordiscava um percentual dos aniincios que o
“maluco dos discos” obtinha. Seu programa tinha boa audiéncia e era dos mais comentados.
Prova disso foi o convite que o apresentador recebeu para a TV Paulista. Na imprensa, o
comentario era de que o cancelamento tratava-se na verdade de uma retaliacdo pelo fato de
Abelardo apresentar programas em emissoras concorrentes dos Diarios Associados.

Irritado, Chacrinha decidiu dar um basta na sua relagdo com a Tupi. Tinha aguentado de
tudo, mas o cancelamento da Discoteca fo1 a conta. No dia 26 de fevereiro de 1961, o rei
dos disc jockeys apresentou seu Ultimo programa na emissora. Diante das cameras naquela
noite de domingo, ndo teve como evitar que a magoa que sentia transparecesse para seus
espectadores. Encerrada a atracao, saiu do antigo Cassino da Urca deixando para tras quinze
anos de dedicagdo aos Associados, ciente de que no dia seguinte teria mais uma luta pela
frente.
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A imprensa desceu o sarrafo na diretoria da Tupi pela dispensa de Chacrinha,
considerando o ato uma estupidez. Nao tinham a menor duvida de que ele ndo demoraria a
estar em uma nova emissora de televisdo. Mais do que isso, apostavam que tao logo ele
obtivesse sucesso, a TV do Cassino da Urca o chamaria de volta, pagando bem mais do que
ele recebia antes. Afinal, esta era uma pratica comum da diretoria, prodiga em decisoes
desastradas.

A primeira previsdo realmente se cumpriu. Assim que soube da dispensa de Abelardo
Barbosa, Demerval Costa Lima, diretor da TV Continental, convidou o disc jockey para uma
conversa. Estava interessado em té-lo no canal 9. Contudo, Péricles do Amaral e Walter
Clark, da TV Rio, também entraram na disputa e terminaram levando Chacrinha para os
estadios da emissora no Posto Seis, em Copacabana. Por coincidéncia, assim como a Tupi, a
TV Rio utilizava um espago onde no passado também funcionara um cassino, no caso, o
Atlantico.

No dia 14 de mar¢o de 1961, Abelardo Barbosa mandou pela imprensa um recado aos
fas:

Meus amigos, estarei logo mais, as 22h30, fazendo a minha estreia na TV Rio com o
meu ja conhecido programa (que é tambéem humoristico) Discoteca do Chacrinha. O
nosso encontro esta marcado.

Como combinado, a noite deu-se a estreia da Discoteca do Chacrinha na emissora do
Posto Seis. Nesse primeiro programa, com a sua ja conhecida fantasia de disc jockey, o
apresentador homenageou as cantoras Doris Monteiro, Ademilde Fonseca e Angela Maria,
que interpretaram alguns de seus sucessos. Ele ainda contou com a presenga do jornalista da
coluna “A Noite nos Clubes”, Braga Filho, e da vedete Marivalda, do espetaculo Mister
Momo, em cartaz na boate Fred’s, de Carlos Machado. Como de costume, na nova emissora
Chacrinha teria que continuar trazendo os anunciantes para patrocinar seu programa. Entrava
mais uma vez em a¢ao Venancio Veloso e as Casas da Banha.

Em busca de novidades para oferecer ao publico, a cabeg¢a de Chacrinha trabalhava 24
horas por dia. Em seu momento no canal 13, Chacrinha ndo parava de incrementar seu
figurino, sempre ousando um pouco mais nas fantasias, nunca se limitando apenas a roupa de
disc jockey. Com isso, nas ter¢as-feiras, as 20h, os espectadores da TV Rio passaram a ver
Abelardo Barbosa fantasiado de indio, marinheiro, Napoledo, mosqueteiro, maraja € o que
mais lhe desse na telha. Mas como a emissora do Posto Seis ndo contava com um guarda-
roupa muito variado, o animador investia dinheiro do proprio bolso em novas fantasias.
Certa vez, desembolsou 2 mil cruzeiros no aluguel de um traje de gladiador romano da loja
Mundo Teatral. Mas era um investimento que valia, pois seu figurino também passou a ser



uma atragdo a parte do programa. Todas as tercas, muitos telespectadores sentavam-se diante
da TV para ver como o louco do Chacrinha iria aparecer na sua Discoteca.

Walter Clark, um jovem de 27 anos que ja conhecia Chacrinha da Radio Tamoio — onde
tivera seu primeiro emprego, aos 16 anos, como assistente do radialista Luis Quirino —, era o
diretor comercial do canal 13 quando convidou o rei dos disc jockeys para a emissora.
Durante uma viagem a Sao Paulo, Walter deixou como seu substituto Augusto Mello Pinto, o
Gugu, que logo de cara se viu com um pepino para resolver. O diretor Vitor Berbara viera
avisar que a sessao de cinema de sdbado a noite, patrocinada pela fabrica de calgados DNB-
Polar, estava com problemas. O filme programado para ser exibido ndo havia sido entregue
pela distribuidora.

O Ibope ndo andava dos melhores no horario; sem filme, ia despencar de vez. Admirador
de Chacrinha, Gugu propos ao animador fazer um programa naquele problematico sabado, no
horario do filme. Apesar de ter a edi¢ao da Discoteca na TV Paulista, Chacrinha disse sim.

Na volta de Sao Paulo, Clark procurou Gugu. Entusiasmado com o relatorio do Ibope,

queria saber do amigo qual filme havia sido responsavel por dobrar a audiéncia naquela
semana, pois a emissora ndo demoraria a reprisa-lo. Quando soube que Chacrinha fora o
autor da facanha, Clark ndo titubeou: mudou a Discoteca para o horario nobre. Mas como o
apresentador precisava ir a S3o Paulo para fazer seus programas no radio e na TV, foi
necessario recorrer a uma novidade tecnoldgica: o videotape, que possibilitava gravar os
programas em fita para serem exibidos em outros horarios. Com isso, Chacrinha podia estar
no Rio e em Sdo Paulo — na verdade, duas horas antes, as 19h — a0 mesmo tempo. No canal
13 ia ao ar o programa que gravava as quartas-feiras, e, na TV Paulista, suas loucuras eram
transmitidas ao vivo.
Nesse interim, Carlos Imperial continuava visitando o trabalho do amigo a fim de conseguir
divulgar suas novas descobertas. Ele ainda ndo havia desistido de transformar Roberto
Carlos num astro. Aquele primeiro 78 roragdes nao teve grande repercussao. O jovem
cantor, inclusive, teve seu contrato rescindido com a Polydor. Conseguiram langar um
segundo pela Columbia, com resultado semelhante. Mas Roberto Corte Real, diretor artistico
da gravadora, resolveu dar uma nova chance ao garoto lhe possibilitando gravar um LP.
Imperial estava produzindo o disco. Ao mesmo tempo, comecou a trabalhar também como
produtor na Continental. Foi 14 que ouviu uma fita com uma cantora gaticha e, movendo céu e
terra, conseguiu convencer o diretor artistico Nazareno de Brito a trazer a garota de 15 anos
para o Rio, a fim de gravar um disco.



Abelardo Barbosa apresentando a Discoteca do Chacrinha, na TV Rio.



Viva a Brotolandia foi o nome do LP que Carlos Imperial produziu com a gauchinha. Ele
queria fazer de Elis Regina, o nome da moca, uma rival para Celly Campello. Colocou no
disco alguns rocks engracadinhos, mas também uns sambinhas, fazendo do LP uma
verdadeira vitamina mista. Elis, que, apesar da pouca idade, tinha um temperamento forte,
discutiu um bocado com Imperial, pois desejava ter maior influéncia na escolha do
repertorio. Cantava em conjunto de baile 14 em Porto Alegre e estava encantada pelos
classicos do jazz. Entretanto, Carlos falou mais alto e fez prevalecer sua vontade de
produtor.

Com o disco pronto, Imperial levou Elis Regina a Discoteca do Chacrinha, na tentativa de
uma apresentagdo no programa de Abelardo Barbosa. O apresentador gostou da menina, que
Carlos apresentava como “a maior cantora do Brasil”. Ela conseguiu sua oportunidade no
programa, cantando “Mesmo de Mentira”, um samba de autoria de Imperial.

Diz, mesmo de mentira
Que eu sou tudo pra vocé
Diz, mesmo de mentira

Porém, dessa vez o toque de Midas de Chacrinha ndo funcionou. Devido a estratégia
equivocada de Imperial de optar por uma copia de Celly Campello em vez de imprimir no
disco a personalidade que a intérprete tinha para dar e vender, Viva a Brotoldndia ndo teve a
repercussao esperada. Vendeu pouco, e Elis Regina acabou retornando a Porto Alegre.

Em maio de 1961, Chacrinha trouxe de Sao Paulo Victor Emanuel Teixeira, o Teixeirinha.
Gaucho da cidade de Canduva, o rapaz havia langado “Cora¢do de luto”, uma toada cuja
letra contava o drama vivido pelo cantor quando ele perdeu a mae num incéndio.

O maior golpe do mundo
Que eu tive na minha vida
Foi quando com nove anos
Perdi minha mde querida
Morreu queimada no fogo
Morte triste dolorida

Que fez a minha maezinha
Dar o adeus da despedida

Na Radio Globo, onde recebeu como convidados Doéris Monteiro ¢ Erasmo Silva,
Abelardo colocou o disco com “Coracao de luto”. A reagao de Doris ¢ Erasmo foi rir da
cangao, aticando a raiva de Chacrinha.

— Vocés debocham, mas querem ver como isso vai fazer sucesso?



Em seguida, ap0s tocar a cangdo, complementou:

— Se vocé gostou dessa musica, telefone. Porque a Doris Monteiro achou uma
porcaria.

Chacrinha acertou em cheio. “Corag¢ao de luto” comecou a fazer muito sucesso. Em
seguida, a apresentacdo de Teixeirinha rendeu seus sempre desejados pontos no Ibope. A
audiéncia fluminense acompanhava a cancdo com o rosto banhado em lagrimas, devido a
triste historia que narrava. No entanto, na sua coluna “Radio e TV”, no Diario Carioca, um
velho amigo e parceiro musical de Abelardo, Nestor de Holanda, elogiava o programa do
seu conterraneo, mas ndo se sensibilizava com Teixeirinha e sua tragica toada.

As maluquices do animador lhe garantem publico certo. Valem sempre a pena, exceto
quando, como aconteceu anteontem, exibiu um tal de Teixeirinha, de Sdo Paulo (sic), a
interpretar uma coisa que diz que a mde dele morreu queimada no incéndio da palhoga,
o que é, sem exagero, das mais chocantes e até ridiculas barbaridades ja vomitadas
pela mediocridade nacional.

Além dessa critica aniquiladora do jornalista, “Coracdo de luto” ainda foi alvo da turma
que ndo perdia a oportunidade de fazer piada até com tragédia. Alguns gaiatos passaram a
chamar a cangdo de “churrasquinho de mae”.

Nesse periodo de sucessos, de repente, Chacrinha comecgou a se envolver numa polémica.
Ele, que em seus programas foi um dos primeiros a tocar os rocks de Celly Campello, deu
para falar mal do ritmo americano. A Revista do Radio de 24 de junho de 1961 publicou
uma matéria intitulada “Temos que acabar com a praga do rock!”. Nela, Abelardo Barbosa
demonstrava uma faceta beligerante at¢ entdo nao revelada ao publico:

— Era preciso que alguém no rddio tomasse coragem para condenar essa praga do
rock. Eu, Chacrinha, tomei a peito essa iniciativa. E vou brigar até o fim da minha vida
contra essa invasdo de um ritmo doido, que esta deixando essa nossa juventude meio

biruta.
O 6dio maior do animador era para com o grande idolo do rock no mundo.

— Rock so tem cantores mediocres. Veja so esse Elvis Presley. O que é que ele tem para
ser adorado por tantas mogas? E que maneira! As meninas chegam a usar o sobrenome
dele! Escrevem cartas para as emissoras assinando assim: Elza Presley, Maria Presley,
Joana Presley! Para variar, tem as que passam a usar os nomes de Nair Sedaka, Celina
Anka etc. Uma palhagada!

Também na Revista do Radio, na coluna “O mundo ¢ dos brotos”, surgiu um aguerrido
defensor do rock’n’roll, que demonstrava grande energia e agressividade para com Abelardo
Barbosa:

Recebemos um bilhete do inimigo numero 1 da juventude brasileira, o falso disc jockey



Abelardo Barbosa, vulgo Chacrinha, marcando um encontro conosco. E claro que néo
comparecemos e guardamos o bilhete com sua assinatura para exibi-lo, se necessario.
Aproveitamos para lembrar ao Chacrinha que so admitimos um encontro com sua
pessoa no dia em que ele deixar de combater o rock, twist, cha-cha-cha etc.
Dispensamos a amizade de inimigos dos brotos. Seja amigo da juventude, que terad o
nosso apoio.

Eram palavras de Carlos Imperial, o outrora grande amigo de Chacrinha, que além da
coluna na Revista do Radio apresentava na TV Tupi o Festival de Brotos, programa no qual
tinha como atragcdo os jovens nomes do rock brasileiro. Carlos e Abelardo estavam em lados
opostos; parecia o fim de uma bela amizade. Principalmente pelas declaragdes cada vez
mais duras de Imperial sobre o ex-xerife do Rancho Alegre:

E um recalcado. O Chacrinha, vendo fugir a maior fortuna de um homem, que é a
mocidade, ndo soube nem sequer conservar a juventude de espirito. Tende a ser velho e
por isso condena tudo o que diz respeito a juventude. Um homem que quebra rddios e
televisores para evitar que os seus filhos vejam os programas do Clube do Rock é um
Criminoso.

A briga e a campanha contra o rock movida por Chacrinha se estendeu por algumas
semanas, chegando também a Sao Paulo, onde o embate se dava com Antonio Aguillar,
apresentador do programa Ritmos da Juventude, outro simpatizante do som de Elvis Presley.
Foi o suficiente para render um bom niimero de matérias em revistas € jornais.

Esse combate, no entanto, ndo era nada mais do que uma farsa criada por Carlos Imperial,
que percebeu a predilecdo da imprensa nacional por escandalos. Enquanto houvesse briga,
haveria divulgacao para os dois apresentadores oponentes: o defensor do rock’n’roll € o da
musica brasileira. Revelada a trama, Chacrinha apresentou na Discoteca a “Noite do Twist”.
Foi um confronto entre os dancarinos da boate Blue Riviera e os da boate Plaza,
respectivamente comandados por Sérgio Bello e o jornalista Carlos Eduardo Villela. A
edicdo do programa, levada ao ar em 4 de julho de 1962, também contou com os cantores
Fernando Costa e Wanderléa, uma jovem de 16 anos, adepta do rock. No juri estavam o
jornalista e compositor Rossini Pinto, o apresentador Jair de Taumaturgo e Carlos Imperial.

A Discoteca do Chacrinha passou a ter como convidados no seu pequeno estudio da TV
Rio muita gente do rock ligada a Imperial, como Ed Wilson, que o antigo Capitdo Bill
apresentava como o mais novo “Elvis Presley brasileiro”. Imperial ainda iria bolar muito
mais jogadas como essa falsa briga com Chacrinha. E na maioria das vezes seria muito bem-
sucedido.

Em setembro de 1961, Chacrinha festejou seus 44 anos no programa da TV Rio. Vestido
com roupa de colegial, ndo conseguiu conter a emocdo e chorou durante o discurso de
Manoel Barcelos, presidente da Associacdo Brasileira de Radio. Varios artistas
compareceram a emissora do Posto Seis para dar um abrago no amigo: Paulo Gracindo,
Angela Maria, Doris Monteiro, Jair de Taumaturgo, Miguel Gustavo, Herivelto Martins, Zezé
Gonzaga, Carmélia Alves, Francisco Carlos, Trio Nagd, Sonia Mamede, Zez¢ Macedo, Luiz



de Carvalho, Paulo Bob, marcando o reatamento da amizade com o aniversariante, apos trés
anos sem se falarem, além de artistas de outros estados. Contudo, a convidada de maior
importancia para Chacrinha foi dona Aurélia, sua mae, que veio dar um abrago e testemunhar
o0 sucesso de seu primogénito.

Numa das edi¢des do programa Preto no Branco, atracdo da TV Rio na qual um
entrevistado respondia a perguntas pontiagudas feitas pela voz de trovao do locutor Oswaldo
Sargentelli, Chacrinha foi o convidado da noite. Contou um pouco da sua historia e brincou,
dizendo que ndo ganhava a vida decentemente. A certa altura da entrevista, Sargentelli
perguntou se era verdade que o Disc Jockey n° 1 recebia dinheiro de gravadoras para tocar
seus discos nos programas que apresentava. Chacrinha respondeu:

— FEu fiz divulgacgdo, mas vocé também ja levou algum.

Pela primeira vez, a voz inquisitorial de Sargentelli rateou. O locutor passou alguns
minutos sem fazer perguntas, preocupado em se defender de também ter recebido “payola”.

Porém, o assunto ndo se encerrou. Em sua coluna no Jornal do Brasil, o jornalista Sérgio
Cabral afirmou que disc jockeys como Chacrinha, Luiz de Carvalho, Gerson Gongalves e
Jos¢é Messias recebiam dinheiro das gravadoras, havendo inclusive uma reunido para decidir
a quantia que cada um receberia. Abelardo Barbosa ficou possesso e respondeu ao jornalista
na Revista do Rddio:

Eu sou tdo desonesto quanto o senhor Sérgio Cabral. Eu disse na televisdo para todo
mundo ouvir que jd levei dinheiro de algumas fabricas de discos em troca de
divulgacgdo que fiz para as mesmas. Hoje sou divulgador da Chantecler, mas toco os
discos de todas as fabricas. O senhor Sérgio Cabral, porém, recebe discos para criticar
e depois vende-os aos sebos. E so comenta os discos das fabricas que o acarinham. Faz
o mesmo, alias, com os artistas e cantores. Ele ndo tem for¢a moral para acusar
ninguem!

Chacrinha ficou irritado com a historia. Sempre que lhe perguntavam se cobrava das
gravadoras para tocar discos em seus programas, seu humor mudava.

Quem conhecia muito bem a rotina de divulgacdo no mercado fonografico era Nalygia
Silva Santos, uma moc¢a de 21 anos que trabalhava como secretaria de Chacrinha, atendendo
aos telefonemas durante os programas de radio e TV. A jovem negra, fi de Emilinha Borba,
que em 1958 abordou a cantora na Radio Nacional oferecendo-se para divulgar suas musicas
e responder correspondéncias, tornou-se a primeira presidente do fa-clube da rainha do
radio. A experiéncia com Emilinha tornou Nalygia referéncia na arte da caitituagem, termo
do qual ndo gostava, mas que era comumente usado para designar a divulgacdo. Para ela ndo
havia tempo ruim quando o assunto era conseguir que o disco de um artista tocasse nas
radios e ele participasse de programas na televisdo. Acabou chamando a atengdo de
Chacrinha, que a convidou para trabalhar por 10 mil cruzeiros mensais. A cada dia ia
conquistando mais e mais a confianca do rei dos disc jockeys.

Na TV Rio, durante a Discoteca, Chacrinha continuava gritando:



E ndo ¢ que o programa passou a contar com uma Terezinha de carne, osso e beleza? Uma
moca de cabelos louros, 1,65 m, 55 quilos, 100 cm de quadris e 98 cm de busto, que passou
a trabalhar como assistente de palco do “desanimador de auditorio” e acabou personificando
a famosa figura feminina que havia quase dez anos era mencionada nos programas. A bela
jovem anunciava os produtos dos patrocinadores dos programas sempre com uma simpatia
que cativava a todos. A coluna “Revista da Televisdo” do jornal Diario Carioca era so
elogios a nova descoberta de Abelardo Barbosa:

“Therezinha vai longe...” — E o que dizem os telespectadores nos programas do
Chacrinha no justo momento em que aparece Therezinha Gongalves. Therezinha, alem
de tudo, vende o que anuncia.

O ano de 1962 comegou trazendo uma mudanga no horario da Discoteca, que passou a ir
ao ar as quartas-feiras, sempre as 20h. Na edicao de 31 de janeiro, Chacrinha veio com mais
uma de suas ousadias: transformou o estidio do programa numa quadra de volei e realizou
uma animada partida. E, colocando de fora suas pernas cabeludas vestindo short, também
participou.

Na quarta-feira de cinzas, Abelardo Barbosa reuniu no auditério da TV Rio cronistas de
radio, televisao e representantes do mercado fonografico para a entrega da sua nova criagao,
o Troféu Chacrinha, que premiou as cinco marchinhas € os cinco sambas mais tocados no
Carnaval daquele ano. Troféus eram mais uma estratégia para puxar audiéncia para seus
programas. Toda vez que sentia o Ibope oscilando, ele surgia com um troféu cuja entrega
reunia gente famosa com um nimero consideravel de admiradores que iriam sintonizar no
seu programa.

Outro chamariz de publico surgiu as vésperas da Semana Santa, quando seu amigo
Venancio Veloso se viu na iminéncia de um grande prejuizo devido a quantidade gigantesca
de bacalhau que as Casas da Banha compraram, apostando numa grande procura dos
consumidores interessados em saborear a fina iguaria na Sexta-Feira da Paixao e na Pascoa.
As vendas ndo corresponderam as expectativas, € o estoque corria o risco de criar teias de
aranha. O comerciante decidiu recorrer a sagacidade de Abelardo Barbosa. Pegou o telefone
e ligou para o amigo:






— Chacrinha, me ajuda! Preciso que vocé faca uma propaganda do bacalhau no
programa. Compramos uma grande quantidade e as vendas estdo muito abaixo do que
a gente esperava.

— Td certo! Vendncio, me manda umas pegas de bacalhau que eu vou te ajudar.

— Ok, eu vou mandar, mas... Pra que mesmo?

Na edicao seguinte da Discoteca do Chacrinha, o apresentador considerado biruta por
muita gente praticamente apresentava seu atestado de maluquice. Segurando uma enorme
peca de bacalhau, gritou:

— Vocés querem bacalhau?

O publico presente no auditorio da TV Rio respondeu:

Em seguida, Chacrinha atirou a posta de bacalhau para a plateia, que, interessada em
garantir os bolinhos e a bacalhoada do domingo de Pascoa, digladiou pelo valioso brinde
oferecido pela rede de supermercados dos irmdos Veloso.

No dia seguinte, a cena foi comentario constante nas rodas de conversas. Muita gente
achava um absurdo, uma atitude condenavel que depunha contra o bom nivel da televisao
brasileira. Outras pessoas divertiam-se, achavam muito engragado aquele bando de gente
quase se estapeando por uma posta de bacalhau. Enquanto isso, Venancio Veloso s6 faltou
precisar de massagem no rosto dolorido de tanto sorrir com o resultado da jogada
publicitaria de Chacrinha. Seu bacalhau vendeu a bega; em dois dias, ndo havia uma tnica
peca para contar historia em estoque.

Apesar das criticas, a atitude de Chacrinha teve uma manifestacdo para 14 de positiva no
Ibope. Na semana seguinte, ndo deu outra, tinha mais bacalhau na Discoteca do Chacrinha.
E, com o tempo, os brindes foram variando. Abelardo Barbosa passou a atirar também café,
arroz e feijao. Do lado de fora do antigo Cassino Atlantico, a fila para assistir ao programa
se tornava cada vez maior. Eram varias pessoas, que, além de assistir as apresentagdes dos
cantores, também queriam voltar para casa garantindo alguns produtos na dispensa.

Mais do que satisfeito com a promoc¢do do bacalhau, Vendncio Veloso apresentou a
Chacrinha um novo produto que necessitava de um empurrdozinho nas vendas. Dessa vez,
eram latas de goiabada. O disc jockey topou o novo desafio, mas dessa vez ndo seria
possivel levar as latas ao Canal 13 e atira-las para a plateia. Corria o risco de deixar varios
espectadores com supercilios abertos ou “galos” em suas cabecas. Achou melhor fazer a
promog¢do no seu programa na Radio Globo. Mas, antes, pediu que Venancio amassasse
levemente as latas e formasse pilhas logo na entrada das lojas. Durante o seu programa na
emissora da rua Irineu Marinho, anunciou:



— Alo, atengdo! Um caminhdo repleto de latas de goiabada tombou na porta das Casas
da Banha. As latas estdo um pouquinho amassadas, por isso corram la que os pregos
estdo no chao! Repetindo, os precos estdo no chdo!

O aniquilador de estoques mais uma vez foi bem-sucedido. A goiabada desapareceu sem
nem que fosse dito um “abracadabra” sequer.

Outra atracdo que Abelardo Barbosa passou a oferecer ao publico do Canal 13, as
segundas, quartas e sextas, as 17h, foi uma novelinha nos moldes de Rancho Alegre.
Chamava-se A Novela Maluca do Chacrinha, que apos algumas exibi¢des mudou de nome e
horario. Passou a se chamar Rancho Mister Chacrinha e foi para os domingos, as 15h. Com
dire¢do de Macedo Neto, a atragdo tinha no elenco o caubo6i Paulo Bob, que voltava a
interpretar o herdi da trama, além de Guilherme Nunes e Nelson Batinga. Na louca aventura
do velho oeste, Chacrinha continuava com dificuldades em decorar o texto. Ainda aparecia
diante das cameras com o papel na mio, lendo como um colegial. Mas os fas ndo se
importavam com isso.

Suas atragdes, fantasias e até o texto ndo decorado proporcionaram a Chacrinha os 20
pontos de audiéncia que no passado a diretoria da Tupi dizia que ele ndo obtinha. Na TV
Rio, essa conquista foi bastante comemorada. Isso o levou a insistir com Péricles do Amaral,
o diretor-geral do Canal 13 — responsavel por sua entrada na emissora —, numa ideia que
vinha perseguindo ha um bom tempo. Queria mais um horério na emissora, a fim de levar ao
ar um programa de calouros. O 6timo desempenho da Discoteca fez com que Péricles do
Amaral se rendesse a ideia — o rei dos disc jockeys comandaria mais uma atragdo na TV
Rio.

Calouros em Desfile, que seu amigo Ary Barroso apresentava na Radio Tupi, foi uma das
inspiragdes de Chacrinha para o seu programa. Durante a disputa de jovens cantores em
busca da fama, criada pelo autor de “Aquarela do Brasil”, sempre que um dos concorrentes
entrava em conflito com a afinacdo Ary fazia sinal para seu auxiliar Macalé soar um gongo,
que ele dizia ser importado de Pequim. Era como um “porta da rua, serventia da casa” para o
calouro de voz ruim, que, cabisbaixo, deixava o estudio.

Outro programa do género era A Hora do Pato, de Héber de Boscoli, na Radio Nacional.
No lugar do gongo, para despachar os desafinados ele usava o som da ave que dava titulo a
atragdo. Como Chacrinha também precisava de um som caracteristico pra os eliminados,
Péricles do Amaral lhe sugeriu usar sua buzina, que ja fazia parte da Discoteca do
Chacrinha.

A Hora da Buzina estreou em janeiro de 1963, nos domingos, as 14h. Originalmente, o
programa iria se chamar “Cuidado com o Telefone”, com o publico ligando para a TV Rio
tentando adivinhar quantos calouros receberiam as buzinadas de Abelardo Barbosa. Mas ele
ja fazia isso na Discoteca, 1a dar confusdo. Acabou ficando mesmo A Hora da Buzina, € no
primeiro programa Chacrinha fez questdo de convidar para uma homenagem a atriz Yara
Salles, vitiva de Héber de Boscoli, com quem, juntamente com Lamartine Babo, apresentou o
programa Trem da Alegria. Abelardo achava justo lembrar do criador de 4 Hora do Pato,
programa que o havia inspirado.

Ao contrario de programas como Papel Carbono, do serissimo Renato Murce, na Radio



Nacional, que selecionava com apuro seus participantes, em A Hora da Buzina calouros
ruins também tinham sua vez. Para seu apresentador, as figuras bizarras poderiam ser uma
atracdo tdo valiosa quanto um cantor de voz afinada ou um 6timo imitador de vozes. Em
varios momentos do programa, Chacrinha prolongava o espetidculo, que beirava o grotesco,
por perceber que se transformava em humor involuntario. Com um sorriso no canto dos
labios, acompanhava o cantor de voz rachada se esgoelar, acreditando estar prestes a obter
aprovacao. Pura ingenuidade, pois antes do fim da cangdo ouvia-se o implacével “fon-fon”
da buzina.

Mas para aqueles que faziam bonito diante do microfone, Chacrinha reservava cadeiras
imitando tronos, nas quais os candidatos aguardavam a decisao final de quem seria o melhor
da noite. Sempre que um cantor de bons dotes vocais terminava sua apresentacdo, o homem
da buzina perguntava para a plateia:

— Vai para o trono ou ndo vai?






Como forma de aliviar a tensdo que vivia em decorréncia da constante luta para pagar as
contas no fim do més, Chacrinha se tornou um fumante compulsivo. Por dia, eram cinco
magos de cigarro da marca Mistura Fina. Em casa, os moveis e tapetes viviam cheios de
buracos provocados pelos cigarros, que ele, cansado, acabava deixando cair ao pegar no
sono. Por muito pouco, e mais de uma vez, a casa da familia Barbosa nio virou cinzas.

Como de costume, o tabagismo cobrava seu preco. Abelardo passou a sentir fortes dores
nas costas. Porém, ele se limitava a tomar um analgésico para aliviar a dor e deixava o
problema para 14, sem ver necessidade de ir a um médico. Precisava trabalhar e trabalhar.

Até que, em agosto de 1963, sofreu um desmaio e foi levado para o Hospital Silvestre, em
Santa Teresa. Fizeram uma bidpsia, que constatou a presenca de um tumor benigno no pulmao
esquerdo, provocado por uma crosta de nicotina. Roberto Marinho, proprietario da Radio
Globo, onde Chacrinha continuava trabalhando, foi avisado pelo diretor da emissora, Silvio
Bhering. Imediatamente, se responsabilizou por todas as despesas médicas.

Foi uma verdadeira batalha de Leningrado; mais uma intervencao cirurgica na vida do
surubinense. Seu pulmao esquerdo ndo teve salvagao e foi retirado. Enquanto isso, os jornais
noticiavam a gravidade do caso. O doutor Jesse Teixeira, responsavel pelo caso, chegou a
desenganar seu paciente.

Ele recorreu a um procedimento a base de aplicagdes de cobalto. Também foi prescrita
uma superalimentacdo. Durante o tratamento com cobalto, Chacrinha engordou nove quilos.
Apos a cirurgia, mais oito. Dos 60 kg que pesava antes de chegar ao hospital, pulou para 90
kg. Também abandonou para sempre o cigarro; era isso ou se despedir também do seu
pulmao direito.

Durante a auséncia de Chacrinha da TV Rio, coube a cantora Emilinha Borba substituir o
apresentador. Os dois mantinham uma amizade de longa data, desde os tempos do Cassino
da Chacrinha no radio, quando Abelardo ajudava a promover suas musicas, transformando-
as em sucessos nos carnavais. A cantora admirava tanto o animador e a maneira como ele
conseguia levar seus programas que certa vez o chamou de gé€nio, recebendo dele uma
resposta que era um primor de modéstia:

— De tudo isso, 99% sao suor e 1% é talento.

Emilinha segurou as pontas para o amigo até janeiro de 1964, quando, recuperado do
susto, estava de volta ao trabalho. Para marcar o retorno do seu apresentador campedo de
audiéncia, a TV Rio publicou nos jornais uma nota em estilo “chacriniano”:

Fizemos o impossivel. Mas nada adiantou. O Chacrinha vai voltar. Desculpem.

Abelardo Barbosa voltou com fome de trabalho. Na Radio Globo, apds receber uma
grande homenagem dos colegas, apossou-se do microfone da emissora e tratou de dar



novamente ao publico o seu humor insano e os langamentos musicais, que ao longo da
carreira lhe garantiram uma enorme popularidade comprovada pelas milhares de cartas
recebidas a cada més. Na TV Rio, promoveu concurso de tricO e de galos cantores, €
organizou a “Noite do Disco”, a qual levou os artistas de maior destaque da musica e
diretores das principais gravadoras, distribuindo discos para o auditorio.

Nesse apetite voraz por recuperar o tempo perdido, Chacrinha também voltou a viajar para
Sao Paulo a fim de apresentar seus programas na TV Paulista e na Radio Nacional. Numa
ocasido, quando voltava de carro, tendo o filho Jorge como companhia, Abelardo ouviu no
radio uma cangdo diferente de tudo que ja havia escutado. Era uma misica num canto quase
falado, com um cantor com uma interpretacdo que contagiava.

Deixa que digam
Que pensem
Que falem

Deixa isso pra la
Vem pra ca
O que que tem?

Chacrinha ficou obcecado por saber que cancdo e cantor eram aqueles — a radio ndo
informou. Ficou doido para chegar logo ao Rio. Na segunda-feira, encontrou com Carlos
Imperial, que lhe deu o servigo completo. A musica era “Deixa isso pra 14”, de Alberto Paz
¢ Edson Menezes. O cantor era Jair Rodrigues, um rapaz de 25 anos, negro, bonito € que
estava sempre muito bem-vestido. Chacrinha conseguiu o contato do cantor com a Philips,
sua gravadora, e conseguiu trazé-lo para o Rio para, dias depois, apresenta-lo na Discoteca
do Chacrinha.

Participar dos programas do Chacrinha era o que faltava para a cangdo deslanchar de vez.
Jair Rodrigues tinha um futuro e tanto pela frente.

Na TV Rio, Abelardo também passou a contar com uma linda assistente de palco para
fazer companhia a Therezinha, Rosemarie e Zilda. No palco da emissora do Posto Seis,
langou Elei Wuzler, uma candidata a Miss Guanabara como representante do bairro da Barra
da Tijuca, que ndo ganhou o concurso, mas acabou indo trabalhar com o apresentador em A
Hora da Buzina, apresentada como “Rainha do Bumba-meu-boi”. Mocas bonitas passaram a
ser mais um atrativo dos programas do rei dos disc jockeys. Os espectadores riam com o
apresentador barrigudo com fantasias engracadas e se deliciavam com a beleza de suas
assistentes. O unico inconveniente para essa audiéncia masculina era lidar com o olhar de
poucos amigos de suas esposas enciumadas.






Porém, nem tudo dava certo durante os programas de Abelardo Barbosa. Em maio,
Chacrinha teve como convidado na Discoteca um velho amigo, o cantor Moreira da Silva.
Durante uma encenagdo que relembrava os tempos do Rancho Alegre € o Rancho do Mister
Chacrinha, os dois camaradas, vestidos como caubois, fingiram um duelo. Entretanto, sem a
menor intimidade com armas de fogo, Chacrinha disparou seu revélver a uma distancia muito
curta de Moreira, que foi atingido no rosto. Embora fosse um tiro de festim, o ferimento
assustou. O programa saiu do ar e, desesperado, Abelardo, juntamente com a equipe da TV
Rio, levou o sambista para o hospital Miguel Couto. Por sorte, os olhos do cantor ndo foram
atingidos, e a queimadura ndo havia sido tdo grave como se imaginara. Contudo, Chacrinha
passou alguns dias culpando-se pelo ocorrido. No que era inocentado por todos, inclusive a
imprensa.

Era mais facil pegar touro a unha do que dirigir Chacrinha, um apresentador que gostava
de se guiar pela sua propria cabeca sem dar satisfagdes a ninguém. Na TV Rio, Henrique
Laufer foi o produtor e diretor do programa até¢ setembro de 1962, quando Ivan Duarte
assumiu a trabalhosa fungdo. Depois do retorno do Disc Jockey n® 1 de sua batalha pela
vida, Walter Clark pediu que Jos¢ Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni, dispensasse
melhor atencdo a Abelardo, um nome forte na casa com seus 20% de Ibope, quando a
maioria das atracdes chegava a 12%, com muito esforco.

Foi marcada uma reunido com Chacrinha na nova residéncia dos Barbosa, pois a familia
havia deixado a casa do Rocha e se mudado para um apartamento em Copacabana, na rua
Bolivar. Boni e Clark foram convidados para saborear uma galinha a cabidela, prato
predileto de Chacrinha, preparado por Florinda.

Durante o almogo, entre uma garfada e outra, os trés homens da televisdo conversaram
sobre os planos futuros para os programas na TV Rio. Satisfeito, Boni ficou em apenas um
prato da galinhada, ndo quis repetir. Chacrinha achou que o rapaz estava fazendo cerimonia.
Afinal, galinha a cabidela ndo era prato pra nio se repetir. Encheu uma generosa concha e a
levou até o prato vazio do seu futuro diretor. Mas o jeito estabanado de Chacrinha fez com
que metade do molho feito de sangue de galinha fosse ficando pelo caminho. Respingou na
toalha branquinha da dona da casa, no reluzente sinteco do apartamento e, para piorar,
também na camisa de Boni. Sem ter onde enfiar a cara, Florinda passou um sabdo daqueles
no marido, que, tal qual crianca travessa, abaixou a cabeca e ouviu tudo calado. Mas o saldo
foi positivo: a trapalhada rendeu risadas e intimidade entre Boni e Chacrinha.

O inquieto animador continuou em sua busca sem fim para dar o que fosse novo ao publico
e receber em troca altos indices de audiéncia. A cada edi¢dao da Discoteca, surgia com um
concurso incomum, como o do homem mais feio, o anao mais baixo, o homem mais alto, os
pais e filhos mais parecidos. Boni ia lidando como podia com Abelardo Barbosa, que apesar
do génio forte era um alivio na fase delicada que o Canal 13 atravessava.



Nesse trabalho ao lado do surubinense, Boni surgiu com uma sugestao:

— Chacrinha, vocé é um otimo profissional, mas ¢ feio. Entdo, vamos botar umas
meninas ai para ajudar a equilibrar?

Fizeram um programa ao ar livre, no terraco da TV Rio, em Copacabana, com bailarinas
dando o toque de beleza que Boni acreditava que estava faltando a atracdo do homem da
buzina.

Desde 1° de setembro de 1963, a TV Rio enfrentava uma nova e agressiva concorrente. De
propriedade de Mauro Wallace Simonsen, também dono da companhia aérea PanAir do
Brasil, a TV Excelsior havia chegado ao Rio de Janeiro querendo de cara a lideranca da
audiéncia. Carlos Manga, que na TV Rio foi o responsavel por atracdes como Noites
cariocas, O riso é o limite e Chico City, fo1 contratado por Walinho Simonsen para ser o
diretor-geral da Excelsior carioca. Ele saiu contratando profissionais de todas as
concorrentes. Com isso, o Canal 13 viu acontecer uma debandada geral no seu cast. Todos os
dias alguém pedia as contas para engrossar as fileiras do Canal 2. Walter Clark ficava como
o capitdo de um navio com um buraco no casco, tentando tirar a 4gua que entrava com uma
caneca.

Desde o inicio, Chacrinha foi assediado por Manga. O diretor queria muito levar para a
Excelsior o lider de audiéncia das noites de quarta e domingo. Mas Abelardo preferia
continuar na TV do Cassino Atlantico. Os meses se passavam, o assédio continuava e a
resposta permanecia sendo “ndo”. Até que...



FEIAS COM ARROZ,
EU AGORA ESTOU
NCIDTIS




Infelizmente, ndo pudemos evitar. Apesar de nossos esforgos, “ele” estd aqui. Se vocé é
impressionavel ou sofre do coragdao, NAO assista hoje, as 20 horas, a Discoteca do
Chacrinha — uma obra-prima de loucura.

Imitando a nota irreverente publicada pela TV Rio quando Chacrinha voltou da cirurgia no
pulmdo, no dia 29 de novembro de 1964, a TV Excelsior publicou nos principais jornais
cariocas esse texto para anunciar a estreia de seu novo contratado, que se realizaria naquela
noite.

Naquele domingo, Chacrinha, ja trazendo uma novidade estética, a auséncia do bigode que
o acompanhara por mais de 25 anos, fez sua estreia no Canal 2. Como sempre acontecia, o
animador estava uma pilha de nervos, sentindo colicas e apavorado com a possibilidade de
encontrar o Teatro Astoria, onde a Discoteca seria realizada, sem viva alma. Temia deixar
uma ma impressdo no primeiro programa na nova emissora. As 20h, vestindo um figurino a
la Luiz XV, Chacrinha deu inicio ao seu show sem que o auditorio — que, ao contrario dos
seus temores, estava lotado — percebesse a tempestade cerebral pela qual passara minutos
antes.

Correu tudo da melhor maneira possivel. Os pontos de audiéncia que Chacrinha obteve na
TV Rio migraram automaticamente para a Excelsior. O programa se tornou mais € mais
comentado. Mas o rei dos disc jockeys nunca estava satisfeito. Ao final de cada noite de
domingo, 1a com o pessoal da equipe — Nalygia, Jack Ades, Ivan Monteiro, Borelli Filho,
Jorge Mascarenhas, Luiz Veiga, Mauricio Figueiredo e Anthony Ferreira — jantar na
churrascaria Carreta, que ficava proxima ao Teatro Astdria, para matar a fome e conversar
sobre novas ideias de atragdes para a proxima semana. Na edicao seguinte vinham concursos
do cachorro mais bonito, a mais bela estudante, o galo que cantasse diante das cameras, a
galinha que colocava ovos mais rapido, o cachorro com o maior numero de pulgas, a mae
com mais filhos e também a melhor redagao infantil, que — ao contrario dos demais, que
tinham um pé e meio no grotesco — incentivava estudantes a se aplicarem na leitura e na
escrita. Também havia prémio para o espectador que acertasse o nimero de cantores que
iriam se apresentar no programa.

Anthony Ferreira virou brago direito de Chacrinha. O animador comprou seu passe de uma
ageéncia de noticias, onde o rapaz trabalhava, oferecendo um saldrio trés vezes maior. Com
seu faro de jornalista, estava sempre atento ao que acontecia. Com isso, comegou a
promover grandes eventos na Discoteca do Chacrinha. No palco do Teatro Astoria,
promoveu uma festa em comemoragdo ao aniversario do Colégio Pedro I, tendo seu chefe
como anfitrido, além de levar ao programa, que era considerado popularesco, a primeira
bailarina do Theatro Municipal, a jovem Ana Botafogo.

Com seu temperamento explosivo, Chacrinha ndo admitia ser contrariado. Mas com 1,90
metro de altura, Anthony Ferreira ndo se deixava intimidar. Nesses jantares-reunides de
trabalho, o rapaz ndo escondia sua opinido sobre alguma atra¢do sugerida pelo patrdo; se
achava absurda, dizia. Claro que também tinha que sentir cocegas nos timpanos com os gritos



de Chacrinha:
— Porra, como é que vocé ndo gostou? Essa minha equipe ¢ uma merda!

Na Excelsior, Chacrinha passou a contar com um novo anunciante, o carné Fartura, da
Rede Nacional da Fartura, um consorcio. Dentro da sua Discoteca, havia o “Show Fartura™,
no qual eram sorteados os carn€s com os prémios, que incluiam “moradia e comida para
toda a familia por um ano” e um carro Gordini 0 km. Também tinha o apoio da Orquestra
Fartura, cuja regéncia ficava a cargo do maestro Zaccarias.

As assistentes de palco da TV Rio acompanharam Chacrinha na ida para a Excelsior e
passaram a ter nome: agora eram as tevezinhas. A Discoteca também passou a contar com o
reforco de bailarinas do Theatro Municipal, que participavam dos nimeros de abertura e
encerramento da atragdo, seguindo a sugestdo que Boni fizera.

Inicialmente, o “louco dos discos” ficou com apenas um programa no Canal 2. Porém, no
dia 7 de mar¢o de 1965, um domingo, voltou com o seu A Hora da Buzina. A Discoteca do
Chacrinha fo1 para as quartas, as 20h, como nos tempos da TV Rio. Novamente, apresentava
calouros muito bons e outros nem tanto, que para a audiéncia chegavam a ser 6timos na hora
de provocar gargalhadas. Em junho, estreou com a A Hora da Buzina também na Excelsior
de Sao Paulo, continuando com sua jornada de trabalho capaz de mandar qualquer um para o
pronto-socorro.

Neste programa, Chacrinha acabava demonstrando um pouco da sua personalidade sadica.
Durante uma edi¢ao, um candidato foi buzinado e pediu uma segunda chance ao apresentador.
Ele imp0s sua condi¢do para pensar no assunto:

— Vocé vai ter que se ajoelhar e implorar pela segunda chance.

O calouro ndo pensou duas vezes. Colocou os joelhos no chdo, enquanto juntava as maos
em gesto de suplica, dizendo:

— Por favor, Seu Chacrinha, me dé mais uma chance!

Realmente, era um mogo de palavra. Mas Chacrinha ndo deu a minima importancia para
1sso. Na verdade, o que deu para o rapaz foi um sonoro:

— Fon-fon!

O auditorio, que adorava ver algum andnimo passando por uma situacao ridicula, explodiu
numa gargalhada. Porém, na imprensa, era Chacrinha quem levava pauladas, com os jornais
criticando sua insensibilidade.

Seus programas ndo eram mesmo uma unanimidade. A bem da verdade, recebiam mais
criticas negativas do que elogiosas. Além da tortura que fazia com os calouros, os colunistas
queixavam-se da comida atirada para a plateia, ndo gostavam dos cantores que se
apresentavam e ficavam incomodados com a postura do apresentador. Entretanto, a edigdo
do dia 10 de agosto da Discoteca do Chacrinha foi além, deixando Mister Eco, critico do
Diario Carioca, a ponto de ter uma sincope, devido a presenga de dois jovens talentos da



musica brasileira, que foram homenageados por Abelardo Barbosa.

Simplesmente lamentavel o programa Discoteca do Chacrinha desta semana.
Lamentavel principalmente pela contribuigdo das Forgas Armadas a um espetaculo
grotesco e cretino no qual se homenageavam dois rapazolas cabeludos e de sanidade
mental duvidosa, sem qualquer expressdo na musica popular brasileira, pelo contrario,
contribuindo para a sua avacalha¢do. A homenagem era pelo fato de os dois
retardados terem composto um tro¢o chamado “Festa de Arromba”. Para quem gosta
de porcaria, um prato cheio.

Os dois cabeludos de quem Eustogio de Carvalho, nome de batismo de Mister Eco, falara
tao mal eram Erasmo Carlos, jovem da Tijuca, ex-secretario de Carlos Imperial, e Roberto
Carlos, o pupilo do ex-Capitdo Bill e cantor mascarado que Chacrinha apresentara nos
tempos da Tupi. Depois de muita luta, ele voltara ao rock’n’roll, conseguindo 6timas vendas
com “Splish Splash”, versdo de um sucesso americano, feita por Erasmo. Roberto compos,
com o roqueiro tijucano, “Parei na contramio”, que fez um sucesso maior ainda. Com isso,
tornou-se o principal nome da CBS, a antiga Columbia. Em seguida, a dupla langou na voz
de Erasmo “Festa de arromba”, cuja inspira¢do se deu durante um evento com os destaques
da musica jovem, organizado pelo radialista Jos¢ Messias, no qual o rapaz estava presente.
Ele teve a ideia de juntar na letra todos os cantores amigos e também quem fazia sucesso no
momento.

Vejam so que festa de arromba

Noutro dia eu fui parar

Presentes no local o radio e a televisdo
Cinema, mil jornais, muita gente, confusdo
Quase ndo consigo na entrada chegar

Pois a multidio

Estava de amargar

Hey, hey
Que onda
Que festa de arromba

A apresentacdo na Discoteca do Chacrinha fez com que “Festa de arromba” tocasse tanto
nas radios que o fendmeno de execucdo acabou chamando a aten¢do da diretoria da TV
Record em S3o Paulo. Erasmo e Roberto foram chamados para comandar um programa nas
tardes de domingo na emissora paulista. Como o programa precisava também de uma figura
feminina, os dois indicaram uma amiga cantora, colega de Roberto Carlos na CBS,
Wanderl¢a, também citada na letra de “Festa de arromba”. Era aquela cantora que aos 16
anos havia se apresentado na “Noite do Twist”, que Chacrinha promoveu em seus tempos de
TV Rio. No dia 28 de agosto de 1965, dezoito dias depois do comentario raivoso de Mister
Eco contra a homenagem feita por Chacrinha, os cabeludos — com um visual em grande parte



influenciado pelos Beatles — estrearam seu programa de musica jovem. A atracao recebeu o
nome de Jovem Guarda, inspirada numa coluna do jornal Ultima Hora, de Sdo Paulo. Em
poucas semanas, virou um fendmeno. Sé se falava em Roberto, Erasmo, Wanderléa e “Jovem
Guarda”.

Sempre atento ao que fazia sucesso, Chacrinha passou a apresentar constantemente algum
artista ligado a Jovem Guarda, além de em 4 Hora da Buzina ter sempre ao menos um
calouro interpretando cangdes de Roberto e Erasmo. Com isso, conseguia um reflexo para la
de positivo na audiéncia.






Na edicao de 17 de setembro de 1965 do Diario Carioca, o jornalista Ivan Lessa tentava

desvendar esse fendomeno da comunica¢do que desrespeitava todas as regras de etiqueta da
televisao:

Abelardo Chacrinha Barbosa é a unica satira viva a televisdo. Se a televisdo é um
delicado jardim onde floresceram os mais delicados e perfumados lirios, Chacrinha é
uma espécie bizarra de urtiga comichenta, crescendo incessantemente pelos quatro
cantos. Em pleno fastigio da sua gloria, o grande magando ainda tro¢a — no espirito da
mais sadia e tradicional chala¢a luso-brasileira — como sempre o fez de nos outros,
proviléu anonimo. Mas falando sério, em bom portugués, Chacrinha é um grande

debochado. De quem esta debochando? Mais do que tudo, de nos mesmos. E faz muito
bem.

A “urtiga comichenta” crescia mais e mais. Nas noites de Discoteca do Chacrinha e de
A Hora da Buzina, o Teatro Astéria vivia com os seus 2 mil lugares ocupados. Em
comemoragdes especiais, como a “Noite da Festa de Arromba”, a area proxima a rua
Visconde de Piraja n® 595 ficava um caos. Além da gigantesca fila para assistir ao programa,
o transito ficava completamente engarrafado. Sendo assim, quando fez um ano de Excelsior,
Chacrinha concluiu que precisaria de um lugar maior para a festa que pretendia dar. No dia 5
de dezembro de 1965, das 17h30 as 21h30, realizou um grande show no Maracanazinho e
seus 11,8 mil lugares, com a participagdo de todos os artistas do rico elenco do Canal 2. A
renda dos ingressos foi toda revertida para a Campanha da Criangca Retardada, que desde
1961 angariava fundos para criangas com necessidades especiais, um termo ainda ndo usado
nos pouco sutis anos 1960.

Roberto Carlos se tornava o cantor de maior popularidade do pais. Recebia cartas de fas

enlouquecidas de paixdo. Como a de uma jovem de 16 anos, da cidade de Divindpolis,
Minas Gerais:

Roberto, querido, depois que eu ouvi sua voz fiz um juramento: serei fiel a vocé até a
morte. Nunca mais vou namorar. Vocé é barbaro.

Desnecessario dizer que Chacrinha iria aproveitar isso em seus programas. Acabou
surgindo com a ideia de lhe prestar mais uma de suas homenagens. Em Sao Paulo, no dia 18
de outubro de 1966, durante A Hora da Buzina, realizou a cerimonia de coroagao do idolo
da Jovem Guarda como “rei da juventude”. Roberto foi conduzido a um dos tronos utilizados
pelos calouros que sobreviviam as buzinadas de Abelardo Barbosa e, em seguida, para sua
surpresa, recebeu a coroa das maos de sua mae, dona Laura Moreira Braga, levada pela
producdo de Chacrinha ao Teatro Excelsior, o antigo cine-teatro Astoria, alugado pela
emissora de Walinho Simonsem.

Outro idolo jovem que surgia na mesma €poca de Roberto Carlos era o cantor e
compositor Francisco Buarque de Hollanda, ou simplesmente Chico Buarque, o rapaz dos



“olhos cor de arddsia” que aparecia em programas como O Fino da Bossa, da TV Record,

b]

interpretando suas composi¢oes. Uma delas era “Pedro Pedreiro™.

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manha parece, carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem de quem ndo tem vintém
Pedro pedreiro fica assim pensando

Logo que viu Chico Buarque na TV, Chacrinha quis leva-lo para se apresentar em seu
programa. Acertou tudo para homenagea-lo na Discoteca. Porém, com tudo acertado, surgiu
um problema. A producdo do programa quis editar “Pedro pedreiro”, pois considerava a
letra demasiado longa e repetitiva. Ficavam incomodados com as 36 vezes nas quais a
palavra “esperando” era mencionada na letra da can¢do. Ao saber do que pretendiam fazer
com sua musica, Chico recusou a homenagem, pegou seu violao e voltou para o Hotel
Danubio, onde estava hospedado em Sao Paulo. Dessa vez nao deu para Abelardo Barbosa.

Embora os pontos no Ibope fossem altos, a producdo do programa pecava pelo
amadorismo. Era Chacrinha quem pagava os cachés dos cantores — deixava o dinheiro
guardado numa pasta, sob os cuidados de Nanato e Leleco. O apresentador levou os meninos
de 16 anos para trabalhar com ele, assim como o primogénito, Jorge. Era valido habituar os
meninos com o trabalho desde cedo, mas nio muito seguro. Em certas ocasides, algumas
notas caiam da pasta sem que José Renato e José¢ Aurélio notassem. Somente depois do
prejuizo se repetir muitas vezes foi que finalmente alguém teve a luminosa ideia de colocar o
dinheiro em envelopes, que apds os programas eram entregues aos artistas pelos gémeos.

Chacrinha nao descuidava de dar oportunidade aos novos talentos, principalmente depois
do que aconteceu com Roberto Carlos. Moradores do bairro do Brooklin, os irmaos Danilo,
Fabio e Heraldo formaram um trio vocal chamado Os Namorados, cujas influéncias eram o
som dos artistas da Jovem Guarda e dos Beatles. Comecaram se apresentando nas casas de
amigos e parentes e, individualmente, no colégio. O pai dos meninos conheceu um
empresario chamado Santos Jr., que conseguiu para eles uma participagdo em A Hora da
Buzina. Danilo, 16 anos, Fabio, 15, ¢ Heraldo, 13, deixaram Chacrinha impressionado pela
pouca idade, mas 6timo desempenho. Eles fizeram uma apresentacdo que em momento algum
sofreu com a ameaga de uma buzinada. Foram para o trono e encerraram a noite como 0s
grandes vencedores daquela terga-feira.

Dias depois, Os Namorados foram para o Rio de Janeiro como representantes de Sao
Paulo para uma participagdo na Discoteca do Chacrinha. lam participar de uma disputa
entre os estados. Nao havia caché, mas a produgao dava hotel, refeigdes e passagens aéreas
para os garotos e seus pais. Precisando de dinheiro, o Sr. Galvao vendeu as passagens e a
familia foi para o Rio na Rural Willis que possuia. Pai e mie se revezaram ao volante
durante as seis horas de viagem.

Os meninos fizeram sua apresentagao no Teatro Astdria sem se intimidar com o tamanho
do palco e as duas mil pessoas na plateia. Tiveram um excelente desempenho, que lhes
garantiu a vitoria na competicdo. Apos o final do programa, a familia Galvao pegou a



estrada rumo a Sao Paulo. Pelo horario que estavam saindo, 22h, estariam em casa as quatro
da manha de segunda-feira. Os meninos ndo perderiam aula.

Porém, quase chegando a cidade, a Rural Willis comecou a apresentar cheiro de
queimado. Foi o tempo de a familia deixar o veiculo e o fogo tomar conta de tudo. Um
prejuizo cuja venda das passagens aéreas nao iria cobrir. Cedo, os jovens artistas ja
comecavam a lidar com os altos e baixos da carreira. Mas ndo iam desistir. A estrada a ser
percorrida era bem maior que a BR-116, e eles tinham disposi¢cdo mais do que suficiente
para encara-la.

Outra promessa para a qual o rei dos disc jockeys também passou a dar oportunidades em
seu programa era uma jovem cantora mineira, nascida em Paraopeba, que, muito popular em
Belo Horizonte, foi ao Rio com a intencao de conquistar a Cidade Maravilhosa. Clara Nunes
era uma bela morena dona de linda voz e forte presenga no palco. Entretanto, a jovem ainda
ndo tinha encontrado um estilo definido. Flertava com a misica romantica, interpretando
boleros e sambas-cangdes, a0 mesmo tempo em que cantava o rock inocente da Jovem
Guarda, chamado de 1é-1é-1€.

Em novembro de 1966, Chacrinha fez mais uma participagdo no cinema. O filme se
chamava Na onda do ié-ié-ié, e era dirigido por Aurélio Teixeira, com produgao de Jarbas
Barbosa. O irmao cacula de Abelardo havia comecado no cinema como camera do
cinejornal da produtora Herbert Richers, passando mais tarde a produzir filmes de grande
importancia, como O assalto ao trem pagador (de Roberto Farias), Ganga Zumba (de Caca
Diegues) e Deus e o diabo na terra do sol (de Glauber Rocha). Na onda do ié-ié-ié era
estrelado pelo cantor Silvio César e pelos comediantes Dedé¢ Santana e Renato Aragdo.
Silvio interpretava um jovem cantor cujo sonho era viver da sua voz e, para isso, acabava
participando de um concurso na TV Excelsior, comandado pelo apresentador Wilton Franco.
Havia também niimeros musicais com Wilson Simonal, cantor carioca, mais uma descoberta
de Carlos Imperial, que fazia grande sucesso com “Mamae passou agicar em mim’”, cangao
de Imperial, interpretada no filme, além da dupla Os Vips. Chacrinha aparecia em uma cena
filmada durante 4 Hora da Buzina, na qual a revelacdo Paulo Sérgio participa do programa
no Teatro Astoria interpretando uma cangao de Altemar Dutra, sob os olhos e a ameagadora
buzina de Abelardo Barbosa.

Clara Nunes também tinha uma participagdo no filme interpretando o bolero “Amor
quando ¢ amor”, de Niquinho e Oton Russo.

Amor quando é amor
E todo bem da vida

O ano de 1967 ja vinha com Chacrinha promovendo mais uma de suas homenagens, desta
vez aos “Melhores do Disco de 1966”. No dia 11 de janeiro apresentou para seu publico
Agnaldo Timéteo, Angela Maria, Altemar Dutra, Nara Ledo, Moacyr Franco, Jair Rodrigues,
Wanderley Cardoso, Jerry Adriani, Chico Buarque, Renato e seus Blue Caps, Carlos
Alberto, Clara Nunes, Wanderléa, Roberto Carlos e Elis Regina. A gauchinha, cujo primeiro
LP fora produzido por Carlos Imperial, transformara-se numa das cantoras de maior



popularidade do pais, depois de interpretar “Arrastdo” (de Edu Lobo e Vinicius de Moraes),
cangao vencedora do I Festival de Musica Popular Brasileira, promovido pela Excelsior, no
qual também recebeu o prémio de melhor intérprete feminina. Em Sao Paulo, ao lado de Jair
Rodrigues, apresentava na Record O Fino da Bossa, programa no qual a dupla oferecia aos
espectadores talento e simpatia em forma de musica. Ela tinha acabado de langar mais um
grande sucesso, outra composi¢ao de Edu Lobo, desta vez em parceria com Gianfrancesco
Guarnieri, “Upa, neguinho”, uma das cangdes que faziam parte da peca Arena conta Zumbi,
escrita por Edu e Guarnieri.

Upa neguinho na estrada

Upa pra la e pra ca

Vigi que coisa mais linda

Upa neguinho comegando a andar

Nessa noite, Chacrinha também aproveitou para langar uma marchinha para o Carnaval de
1967:

O Terezinha! O Terezinha!

Vou de boneca nessa onda do Chacrinha!

Tudo 1a bem com Chacrinha, até que linguas de trapo comegaram a comentar sobre a
presenga constante de Clara Nunes em seus programas. Diziam que Abelardo mantinha um
affair com a cantora e que nao dispensava a outros artistas a mesma atengao que para com a
jovem mineira. Diziam ainda que nas vezes em que Florinda aparecia no Teatro Astoria,
Clara ndo era escalada para o programa. Sua imagem de chefe de familia exemplar estava
maculada.

A cada dia surgia um novo disse me disse. Comentavam que Florinda havia encontrado
uma nota de compra de moveis num dos bolsos de Abelardo e teria ido ao endereco de
entrega da nota, um apartamento em Copacabana. Ao chegar, Abelardo teria aberto a porta
para ela. Outra historia falava sobre um apartamento comprado para Clara.

Mas de onde Chacrinha tirava dinheiro para essas extravagancias, se era Florinda quem
controlava todas as finangas da casa? Além do qué, quando ndo estava no trabalho, ele
ficava em casa, pois ndo gostava de sair sozinho.

No entanto, havia as idas a Sdo Paulo. Diziam que os encontros amorosos do apresentador
aconteciam durante as edi¢oes paulistas de seus programas. Em algumas ocasides ele pediu
ao compositor Jodo Roberto Kelly, que apresentava o programa Allegro na novata TV
Globo, para escalar Clara na atragdo. Isso ja bastava para dizerem que em vez de querer
ajudar a jovem, sua inten¢ao era poder encontra-la num ambiente mais tranquilo.

Porém, Clara Nunes tinha um noivo, Aurino, jovem de abastada familia mineira, irmao do
cantor da Jovem Guarda Eduardo Aratjo. Avesso a aparecer, ficava indignado com as
insinuagdes que faziam sobre a jovem. Sustentava que Clara via em Chacrinha o pai que
havia perdido ainda crianga. Lembrava que ndo faltaram propostas para a cantora, sempre



rechacadas por ela. Tinha total confianca na noiva. Florinda, por sua vez, punha as duas
maos no fogo pelo marido. Quando alguém tocava no assunto, desdenhava. Afirmava saber
que o marido ndo era santo, mas que o importante era que ela era a esposa.

Foi com Kelly que Chacrinha viveu uma situacdo envolvendo duas prostitutas do bairro da
Liberdade. Ao entrarem numa boate daquelas cuja principal clientela era composta por
turistas — tinha decoracao de Carnaval e show de mulata de escola de samba —, a circulagao
de meninas da dificil vida fécil era farta. Ele e Jodo Roberto se aproximaram de duas com
tragos orientais e vestidas como gueixas.

As mogas dividiam um apartamento, para onde os dois acabaram indo. Tomaram um porre
de saqué. Chacrinha logo ficou bébado. Uma delas trouxe duas esteiras e esticou no chao.

No cafofo das beldades niponicas, enquanto tomava saqué, Chacrinha, que examinou todo
o local, comentou com Kelly:

— Engracgado, Kelly, eu ndo estou vendo nenhum quarto aqui.
— E mesmo.

De repente, uma das jovens pegou numa estante duas esteiras e estendeu uma ao lado da
outra, deixando Chacrinha apreensivo:

— Cadé o quarto e as camas para a gente fazer o que temos de fazer?

— E aqui mesmo — respondeu a moga. — Espera ai, nés viemos juntos, mas ndo vamos
fazer suruba, ndo. Cadé o quarto? E cada um num quarto.

— Olha, ali tem um cantinho. Enquanto um fica ld se exercitando, o outro fica aqui se
aquecendo.

— Nada feito.

Muito “pau da vida”, o surubinense pagou as mogas e saiu com Kelly, resmungando por
todo o caminho em dire¢ao ao Hotel Normandie, onde sempre ficava hospedado.

Enquanto as fofocas sobre a vida intima do rei dos disc jockeys se multiplicavam, a
situagdo da TV Excelsior também ndo andava nada boa. Walinho Simonsen era um
simpatizante do presidente Jodo Goulart, deposto pelo golpe de 1° de abril de 1964. Devido
a essa sua defesa da democracia, comegou a sofrer retaliacoes da ditadura, que se
mobilizava ao maximo para prejudicar seus negocios. O alvo principal era a PanAir. Como
consequéncia, o dinheiro na emissora comegou a escassear, € os salarios foram sendo
atrasados. Eram tempos de grande incerteza.

Carlos Manga acabou recebendo proposta para retornar a TV Rio. Com o pagamento
atrasado, nada mais teve a fazer sendo aceitar. Chacrinha também foi cortejado pela
emissora do Posto Seis. Agora, além de Florinda e dos filhos, tinha uma grande equipe que
contava com ele. Ficar com salarios atrasados era algo fora de cogitacdo. Nao tinha jeito, ia
voltar para o Canal 13. No dia 30 de janeiro de 1967, Chacrinha assinou contrato coma TV
Rio. Por conta dos aborrecimentos com as historias envolvendo seu nome, a emissora o
mandou viajar para Pernambuco a fim de dar uma merecida arejada na cabega. SO deveria
voltar em fevereiro.
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Na quarta-feira de cinzas, dia 8 de fevereiro de 1967, Chacrinha estava de volta a TV Rio,
no novo endere¢co da emissora, avenida Atlantica n® 4.264. Ia comecar com a sua ja
tradicional escolha das dez melhores musicas de Carnaval, quadro anual da Discoteca do
Chacrinha. O estidio era um pandemonio, todos andando de um lado para o outro a fim de
ndo enervar Abelardo Barbosa. Técnicos, operadores de audio, iluminadores, cinegrafistas,
os musicos da orquestra do maestro Aloir Mendes, as dancarinas, que agora eram chamadas
de “As vitaminas do Chacrinha”, o contrarregra, toda essa equipe estava sob o olhar atento e
perfeccionista do apresentador. Era uma tensao maior do que prova final do Colégio Militar.
Mesmo que estivesse tudo impecavel, o homem arrumava um milimétrico detalhe para
comecar com um rosario de reclamagdes condimentadas com um bom nimero de palavroes
cabeludos.

— Puta que pariu! Equipe de merda, essa que eu tenho!
— Que foi, Chacrinha? — Ja viu o buraco que tem no cendario, Carlos Manga? Os
platos das dangarinas estdo tortos! Esta tudo errado! Tudo errado! Tudo uma merda!

Num método de trabalho para 14 de absurdo, Abelardo Barbosa criava esse ambiente de
tensdo extrema por acreditar que o ajudava a entrar no ar bem esperto, cheio de disposigao.
Glandulas suprarrenais produzindo adrenalina para dar e vender.

Usando a experiéncia que tinha do tempo em que dirigia as chanchadas da produtora
Atlantida, Carlos Manga, coordenando o programa, projetou um palco no qual Chacrinha
poderia se movimentar melhor, coisa de que ele gostava bastante. A desvantagem era o
auditorio, bem menor do que o da Excelsior. No projeto feito por Manga, havia passarelas
que envolviam o palco, e as Terezinhas dangavam em cima dos tais platds que constavam da
lista de reclamagdes do Disc Jockey n° 1.

Embora nio tivesse visto nenhum dos defeitos de que Chacrinha se queixara, Manga pediu
que a equipe caprichasse mais um pouco. Depois, foi ao camarim saber se o histérico
apresentador estava satisfeito. Encontrou-o trajando o figurino com o qual estrearia logo
mais a Discoteca, um vestido de noiva, que o deixava bastante parecido com dona Aurélia,
sua mae.

— Chacrinha, agora ja estd tudo pronto! Gostou? Esta tudo bem?

— Tudo bem porra nenhuma! Vocé ja olhou o tempo? Esta um diluvio! E essa merda de
chuva vai atrapalhar o meu programa! Como vou ter publico no meu auditorio
chovendo desse jeito? Me diz. Ndo vai aparecer ninguém e eu vou falar para uma
plateia vazia.

A hora do programa foi se aproximando e a cdlica que sempre sentia nesses momentos
ficou mais forte. Tratou de tomar os dois comprimidos aos quais sempre recorria para nao



precisar ir ao banheiro durante o programa. Se eles falhassem, as trés cuecas que vestia eram
o ultimo recurso para disfargar o momento tragico.

As 20h, a orquestra de Aloir Mendes, o maestro de sorriso brilhante e o6culos de grau,
comecou a tocar o prefixo do programa, com algumas alteragdes na letra criada por Miguel
Gustavo.

Abelardo Barbosa

Esta com tudo

E ndo esta prosa!

Menino levado da breca
Chacrinha faz chacrinha
Na Buzina e Discoteca

Oh, Terezinha!

Oh, Terezinha!

E um barato

A Discoteca do Chacrinha!

O “maluco de Niter6i” surgiu cumprimentando o auditorio e os milhares de cariocas que
assistiam ao seu retorno a TV Rio. Nessa noite, além da escolha das dez melhores musicas
de Carnaval, haveria também o concurso do filho mais parecido com o pai e da filha mais
parecida com a mae.

— Alo, dona Berta: leve sua filha que vai ganhar na certa. Alo, Juvenal: leve seu filho
e vai ganhar um prémio sensacional.

Nao houve problema algum: Chacrinha conseguiu cravar seus 45 pontos de Ibope na volta
a TV Rio. Era imbativel, havia nove anos lider de audiéncia em seu horario. Varios
programas tentaram superd-lo, como o Noite de Gala, revista musical cheia de atracgdes,
patrocinada pelas lojas O Rei da Woz, do empresario Abrado Medina. Mas o pernambucano
arretado continuava absoluto. Essa longevidade torrava os neuronios dos “especialistas” em
comunica¢do, que ndo conseguiam compreender como um programa no qual o apresentador
ndo tinha a classe de um Murilo Nery, que jogava comida para o publico e inventava
concursos cada vez mais absurdos se mantinha no topo. Certa vez, numa entrevista para o
jornal Ultima Hora, em agosto de 1966, Chacrinha deu a sua receita:

— Sobretudo ¢é fazer o que os outros ndo tém coragem de fazer. Ndo imitd-los em
hipotese alguma. Ir buscar a qualquer preco o artista que o publico quer ver, mesmo
com prejuizo do proprio bolso. Ouvir as criticas da cozinheira, do padeiro, do leiteiro,
do vizinho, do quitandeiro, do playboy, dos religiosos, dos amigos, inimigos e, so de vez
em quando, dos experts em televisdo. Levad-las a sério e, sobretudo, mudar sempre,
porque afinal de contas, doce de coco é muito bom, mas ninguém come dois quilos. No
mais, e gritar: “Terezinha!” e esperar o publico dizer “Uh-uuuu!”.

Esse fendmeno de audiéncia atraiu muita gente interessada na possibilidade de alcangar o



estrelato ao participar de 4 Hora da Buzina. As filas para inscri¢do no programa e testes
com o maestro Aloir Mendes eram gigantescas. Havia gente que tentava encurtar o caminho
abordando Chacrinha nos bastidores do programa, como uma mog¢a que o parou depois do
fim do programa, quando ele voltava para o camarim. A jovem queria cantar em A Hora da
Buzina. Mas a resposta obtida ndo foi aquela que a aspirante a Angela Maria esperava:

— Minha filha, o que eu posso te oferecer é uma oportunidade como recepcionista,
vestindo minissaia. Porque tuas pernas sdo mais bonitas do que essa tua voz.

A troca da Excelsior pela TV Rio acabou se mostrando uma espécie de “seis por meia
dazia”. A emissora de Walinho Simonsen andava atrasando os salarios? Pois o Canal 13
também atrasava. Uma reprise de um filme ja visto. Abelardo, que ja estava nervoso, ficou
como um caminhdo de nitroglicerina. Mexer com ele nesse periodo era correr o risco de
mandar a emissora pelos ares.

Como acontecera na €poca em que ja trabalhara na TV Rio, Chacrinha via seus
companheiros de trabalho deixarem a emissora rumo a uma concorrente — agora, a TV
Globo. Fundada em 26 de abril de 1965, ela vinha contratando profissionais a torto e a
direito. Walter Clark era o diretor-geral e Boni, o diretor de producao. Situada no Jardim
Botanico, a casa ainda estava procurando melhorar suas condigdes, pois nem ar-
condicionado havia no estidio.






Mas o proprietario da TV Globo, o jornalista Roberto Marinho, queria ver sua emissora
como uma das grandes, uma extensdo do seu jornal O Globo. Nao desejava a mesma linha
popular que caracterizava sua radio, da qual, inclusive, Chacrinha continuava fazendo parte.

Walter Clark e Boni compartilhavam o ponto de vista do patrdo — queriam uma TV com um
nivel de programagdo elevado. Porém, perceberam que, na pratica, fazer televisdo sem apelo
popular 1a acabar dando traco de audiéncia, o que afugentaria patrocinadores. A dupla
comecou a avaliar na concorréncia quem se destacava e poderia ser importado para a rua
Von Martius e trazer pontos no Ibope. Na TV Rio so havia dois artistas que lhes despertavam
interesse: Roberto Carlos e Chacrinha. Embora apresentasse um programa na emissora de
Copacabana, o rei da juventude pertencia a TV Record, em Sao Paulo, ndo sendo vantajoso
contrata-lo por um alto salario para atuar somente no Rio de Janeiro. Eles olharam para os
pontos que Chacrinha conseguia.

Walter Clark achava que contratar o homem da buzina seria importante para a Globo. Além
do qué, Clark queria dar uma travada na maneira como a TV Rio vinha sendo administrada,
oferecendo seus horarios a qualquer anunciante que desejasse ter um programa na TV.
Também seria uma oportunidade de pagar com a mesma moeda o que Carlos Manga fizera
comele em 1963, quando levou quase todos os artistas da TV Rio para a Record.

Ja Joe Wallach, superintendente de administracdo da emissora, ndo concordava. Para Joe,
nova-iorquino e ex-representante da Time Life, grupo americano que investiu na criacao da
Globo, essa era uma contratagdo cara, que mensalmente levaria uma boa fatia do dinheiro
obtido com os patrocinadores.

Boni consultou Jos¢ Perigault e Paulo Montenegro, do Ibope, que conheciam Chacrinha.
Perigault disse que, para contratar o rei dos disc jockeys, seria necessario conquistar a
confianga dele. Ja Montenegro tinha uma visao menos otimista:

— Dificil, Boni, muito dificil. O Chacrinha so confia nele mesmo.

Depois de mais alguns dias de reflexdo, Boni achou que valia a pena o desafio de lidar
com Chacrinha. Nao tinha passado por problemas com ele na TV Rio e ja havia até
almocado na casa dele. Joe Wallach continuou achando desaconselhavel contratd-lo, mas
Walter Clark lhe garantiu que nio faria mais nenhuma contratacdo até o fim do ano. Agora
era falar com Abelardo Barbosa e ver se ele aceitava trabalhar na TV Globo. O momento era
propicio. Além dos atrasos de salario do Canal 13, ele havia descoberto que o cantor e
apresentador Moacyr Franco ganhava 25% a mais do que ele. Nao estava nada satisfeito.

Na reunido, Boni falou sobre sua vontade de melhorar o nivel das atragdes do programa,
algumas vezes at¢ apresentando artistas internacionais, € também sobre a necessidade de
eliminar os concursos grotescos, como o de galos cantantes. Abelardo concordou com isso.
Contudo, surgiu um impasse quando ele exigiu as Casas da Banha como patrocinador
exclusivo dos programas e responsavel pelo seu pagamento. Ja havia visto mais de uma vez
televisOes atrasarem pagamento € ndo queria passar por essa experiéncia. A emissora niao



trabalhava assim, ele teria que ceder nessa parte. Depois de mais algumas rodadas de
negociacdes, Walter Clark conseguiu convencer Chacrinha a receber seu salario pela Globo,
deixando as Casas da Banha como patrocinadora exclusiva no Rio de Janeiro. Caso
houvesse algum atraso no pagamento, Venancio Veloso ficaria responsavel.

Na assinatura do contrato, Walter Clark presenteou o novo contratado da TV Globo com
uma buzina de ouro. Era o final de junho de 1967. Dessa vez, a passagem de Chacrinha pela
TV Rio durara apenas quatro meses. Era hora de um novo desafio.
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A estreia de Chacrinha na Globo seria numa quarta-feira, dia 5 de julho de 1967, com a
Discoteca do Chacrinha. Seria no prédio da rua Pacheco Ledao, menina dos olhos do Dr.
Roberto Marinho. E Abelardo, com a inseguranca habitual, queria apresentar suas
novidades. Estava se sentindo podado na emissora do Jardim Botanico, tinha que vir com
algo impactante.

— Eles ndo me acham cafona? A Globo é uma emissora metida a besta, esnobe, mas
precisa ir aonde o povo estd. Vamos la tirar a banca deles. Vdo ver o que é bom pra
tosse.

Dias antes, ele pedira para Anthony Ferreira fazer alguns panfletos, que queria
distribuidos em varios pontos da cidade. Ao ouvir o que o patrdo queria que fosse impresso,
seu brago-direito ficou ressabiado. Aquilo que Chacrinha desejava anunciar nao ia deixar a
direcdo da Globo muito satisfeita. Mas ordens eram ordens. Pegou o telefone e ligou para a
grafica.

Chegou a noite tdo aguardada. As 20h30, Chacrinha deu inicio a sua fase na TV Globo.
Novamente venceu o nervosismo, chamou artistas, gritou suas frases, cantou e anunciou mais
um concurso. Nessa noite o desafio era trazer o cachorro com o maior nimero de pulgas. Era
mais um concurso absurdo, nos moldes dos que ele apresentara em sua passagem por outras
emissoras. Mas ndo era justamente isso o que Boni e Clark haviam pedido a ele que nao
fizesse?

Mais de cem animais foram inscritos. Os donos assinaram um termo informando quantas
pulgas cada um trazia. Mas como Ivan Monteiro, o responsavel por essas doidas
competi¢gdes, iria confirmar o nimero de insetos? Chegou-se a decisao de que o vencedor
seria quem dissesse ter a maior quantidade de pulgas.

Os concorrentes apresentavam-se em grupos de cinco caes. Enquanto isso, no corredor do
estadio, acompanhados de seus donos, os outros “totds” aguardavam a hora de entrar, num
latir sem fim. As pobres faxineiras tinham trabalho redobrado, uma vez que nao paravam de
limpar a suyjeira feita pela cachorrada no piso encerado da emissora. O cheiro no ar ndo era
de nenhum Chanel n° 5.

Toda a equipe se mostrava preocupada. Mas Chacrinha estava feliz, num estado de pura
excitacdo. O grande vencedor da noite foi um cdo cujo dono alegava dar morada a uma
comunidade de sete mil pulgas.

O problema ¢ que, desde a primeira leva de candidatos, ja havia algumas “vitaminas do
Chacrinha” rebolando mais do que a coreografia pedia, numa danca fora do ritmo das
musicas que os cantores convidados interpretavam. E ndo eram apenas as bailarinas —
musicos da orquestra e as mogas na plateia também comecgaram a sentir uma coceira dos
diabos. Eram as pulgas que, entediadas, resolveram procurar novas residéncias e acabaram



mordendo a carne tenra de seus novos hospedeiros.
Terminada a Discoteca, na sua sala, Chacrinha comemorava o sucesso da noite e,
principalmente, a festa das pulgas. Comentava com sua equipe:

— O Boni quer melhorar o nivel, mas a Globo tem é que ser mais popular.

O prédio da Pacheco Leao precisou ser dedetizado. Numa campanha bem negativa para a
emissora, os moradores da rua ficaram numa irritacdo sO. Acabaram organizando um
protesto com cartazes e faixas, uma delas bem no estilo das frases que o insano apresentador
soltava na televisao, que trazia escrito:

“SE VOCE QUER A PACHECO LEAO LIMPINHA, SO MATANDO O CHACRINHA.”

O Dr. Roberto ficou dias sem pisar no prédio da Pacheco Ledo; sé retornou quando as
pulgas ja estavam exterminadas. Boni, que se considerou traido pelo contratado pelo qual
lutara, convocou uma reunido de emergéncia para lembrar Chacrinha do que ele podia e do
que ele ndo podia fazer na TV Globo. Adiantou? Bem, semanas depois, a Discoteca do
Chacrinha oferecia prémio em dinheiro para a galinha que colocasse um ovo primeiro
diante das cameras ou para o papagaio que conseguisse dizer “Casas da Banha™.

Assim como a diretoria da Globo, os moradores da rua Pacheco Ledo tiveram que aguentar
Chacrinha e todas as suas loucuras, pois ele ndo sairia do Jardim Botanico tdo cedo. Seu
programa vinha agradando bastante. A fila para assisti-lo era enorme, o povo lutava com
unhas, dentes e muita perseveranga por um lugar auditorio. Mulheres e criangas tinham
prioridade; homens entravam apenas se sobrasse alguma vaga. Para garantir seus lugares, as
pessoas chegavam bem cedo a Pacheco Ledo, passando pelo menos umas quatro horas na
fila. Por nada no mundo arredavam o pé¢ de onde estavam. Seguravam a vontade de ir ao
banheiro e enganavam o estobmago com sanduiche e café de garrafa térmica, trazidos de casa.
O sacrificio valia a pena, pois quando Abelardo Barbosa dava inicio a mais uma noite de
programa, tudo ficava para tras, dando lugar a alegria do animado ‘“desanimador de
auditorios”.

— Vocés querem bacalhau? — ele continuava perguntando.

E ndo era apenas o nobre peixe que Chacrinha oferecia ao auditorio. Ele também passou a
atirar pd de café e farinha de trigo. E como se ndo fosse pouco, para “alegrar a brincadeira”,
alguns sacos eram arremessados com furos, que faziam um estrago dos diabos. Muitas mogas
deixavam o programa com o rosto e a cabeleira brancos ou com a aparéncia de um coador de
café humano.

Russo, o contrarregra do sorriso sem dentes, era o encarregado de “distribuir” esses
brindes. E acabava virando um para-raios de quem ndo entrava no espirito da brincadeira.
Certa vez, Chacrinha lhe pediu para jogar farinha de trigo numa mog¢a negra, linda e
elegantemente vestida, sentada na primeira fila. Seguindo a orientacao do chefe, Russo atirou
o pacote furado, que atingiu em cheio a deusa de ébano, deixando-a como um biscoito de
polvilho. No final da Discoteca o pobre contrarregra, que apenas obedecia a ordens, teve



que dar um pinote para escapar da jovem, que estava cega de 6dio, desejando dar-lhe uns
bons tapas.

Era 6bvio que havia muito mais situagoes que fugiam do controle no auditoério do estadio
da rua Pacheco Ledo. Uma delas foi durante a final do concurso “O Cachorro Mais Bonito™.
Um rapaz levou seu poodle para participar do certame canino e, ao ser chamado por
Chacrinha, por nada no mundo atendia ao pedido do animador para que colocasse no chdo o
bichinho que carregava no colo.

Quando o rapazinho finalmente deixou de receio e pds o cachorrinho no chao, um pastor-
alemdo que estava ao lado deu uma dentada no pescoco do pobre poodle, matando-o
imediatamente. Foi questdo de segundos, € Chacrinha s6 percebeu o pavoroso acontecimento
quando o jovem comecgou a berrar, descontrolado

— Aaaaaaaah! Mataram o meu cachorrinho! Mataram o meu cachorrinho!
Aaaaaaaah!

Rapidamente, Chacrinha foi para perto do jovem, que se debulhava em lagrimas e
perguntou:

— O cachorrinho morreu? — Mo... mo... morreu — o menino se esfor¢ava para
responder enquanto solucava.
— Entdo, vamos receber: Jerry Adriani!

Enquanto o cantor adentrava o auditério, provocando alvorogo entre as meninas da plateia,
Chacrinha 1a despachando o rapaz, que carregava o corpo de seu fiel companheiro que tivera
um tragico fim:

— Vamos saindo, vamos saindo, meu filho, por favor.

A brincadeira de jogar café e farinha de trigo na plateia ja havia causado confusao com o
pobre Russo, mas nem sequer passou pela cabeca de Chacrinha parar com ela. E ¢ evidente
que as confusoes ligadas a ela também ndo iriam parar. Num desses domingos de A Hora da
Buzina, foi a vez de Chacrinha se meter em “camisa de onze varas” ao praticar arremesso de
p6 de café a distancia.

No auditorio, ao ver que o apresentador iria atirar um pacote do precioso alimento ndao
perecivel, um rapaz magrelo, o retrato da fome, se assanhou todo para ser o agraciado.
Agitando os bragos mais do que a asa de uma libélula, o jovem gritava para que Chacrinha o
presenteasse. Com seu sorriso de canto de boca sacana, o animador mirou no infeliz, que nao
imaginava que o pacote estava com um daqueles furos que o homem da buzina costumava
fazer. Seu Abelardo arremessou o café na direcdo do rapaz, que, num reflexo, terminou se
abaixando. O pacote acertou em cheio a vasta cabeleira loura da mulher que estava na fileira
de tras.

O problema ¢ que o marido da moga, uma réplica em carne e osso do Colosso de Rodes,
sentado na poltrona ao lado, ndo gostou nadinha de ver sua mulher com a cabeleira toda
emporcalhada. Deixou seu lugar na plateia e partiu para o palco a fim de tirar satisfagdes.



Ou melhor, queria mesmo era aplicar um corretivo no animador. Se ndo fossem os
segurangas da casa, Chacrinha teria feito mais uma cirurgia. Dessa vez, para corrigir um
nariz quebrado.

Em outra ocasido, a Buzina do Chacrinha, novo nome dado ao programa de calouros a
partir de dezembro de 1970, recebeu um magico que o animador conhecera fazendo um
numero com pombos num circo mambembe. O rei dos disc jockeys gostou muito do que viu e
achou que poderia render na TV. Antes de o ilusionista comegar sua apresentacao, Chacrinha
lhe deu um forte abraco.

O Houdini brasileiro fez niimeros com lengos, moedas, cartas e enfim encerrou a
apresentagao. Mas nada do pombo que tanto agradara Chacrinha, que lhe perguntou o motivo
da auséncia. Com os olhos marejados, o magico respondeu:

— Quando o senhor me deu aquele abraco forte, seu Chacrinha, o senhor matou o
pombinho...

Essa loucuras podiam deixar os cardeais da Globo em constante alerta, mas ndo havia
como negar que o objetivo de contratar Chacrinha a fim de subir a audiéncia da emissora foi
plenamente alcangado. Numa matéria do Jornal do Brasil de dezembro de 1967, Domingos
Meirelles publicava uma afirmacdo de Walter Clark de que os altos indices do homem da
buzina haviam subido apds o golpe militar. Segundo o diretor-geral do Canal 4, antes de os
militares se apossarem do poder, havia nas emissoras programas com debates entre
politicos, que atraiam bastante o telespectador interessado nos embates verbais, e as vezes
até fisicos. Com a ditadura, essas atracdes foram proibidas, cabendo a Chacrinha preencher
esse espaco de quem queria ver emog¢ao na TV.

Segundo a matéria, o Ibope informava que os programas de seu Abelardo obtinham 43%
de audiéncia em cerca de 850 mil residéncias do estado da Guanabara e de municipios
fluminenses que possuiam aparelhos de TV. Domingos Meirelles recorreu a um psiquiatra, o
Dr. Luis Paiva de Castro, para opinar sobre o fendmeno de Surubim:

A televisdo brasileira ndo faz nenhuma tentativa valida para mudar o quadro atual.
Torna cada vez mais o publico distante de suas necessidades de pensar, de discutir e de
criar. Ele se orienta apenas pela fria estatistica do Ibope. Se os dados do Ibope
indicarem que a chanchada encontra receptividade, as emissoras passam a produzir
chanchada em série.

Para desespero do Dr. Luis, na quarta-feira de cinzas de 1968 o relatorio do Ibope dava a
Chacrinha 78% de audiéncia com a Discoteca do Chacrinha, o que equivalia a 2,4 milhdes
de pessoas assistindo ao programa. O socidlogo francés Edgard Morin, em visita ao Brasil
em maio, o viu na televisao e confessou ndo saber se o classificava como génio ou louco.
Mas no final, acabou chegando a uma conclusdo: Chacrinha era um fendmeno de
comunicagdo de massa igual a John Kennedy e Charles De Gaulle, entdo presidentes dos
Estados Unidos e da Franca, respectivamente.

Na espagosa sala do luxuoso apartamento da avenida Atlantica, que acabara de comprar,
Chacrinha lia essas opinides sobre o que fazia e no domingo ia apresentar a 4 Hora da



Buzina com carga ainda mais forte. Chamava calouros com boa técnica vocal, aqueles que
iam para o trono, mas sabia que os que levavam buzinadas eram os responsaveis pelas
subidas no Ibope. Toda vez que percebia o auditdrio “esfriando” era a hora de chamar “os
intocaveis”, como batizara os candidatos cujas cordas vocais jamais tiveram contato com
algo préximo da afinagdo. Virava para um dos membros de sua equipe e dizia:

— Nao tem um cara diferente ai? Manda o cara.

Era gente que acreditava ter talento e que o programa era a chance que lhes faltava para
dar inicio a uma carreira brilhante. Quando, apos alguns segundos de gargalhadas, recebiam
a mais do que merecida buzinada, deixavam o auditorio cuspindo impropérios contra o
maestro, para eles o grande responsavel pelo mau desempenho. Nunca culpavam Chacrinha.

Incrédulas de que realmente existiam calouros como a mulher que em vez de cantar pediu —
e foil autorizada — a dar um berro ensurdecedor, muitas pessoas diziam que esses candidatos
eram atores pagos pelo animador. Sobre isso, Chacrinha declarava:

Ndo trabalho com cartas marcadas. O povo pensa que é combinado, mas ndo é. Os
calouros vao ao programa porque acreditam realmente que cantam bem, tanto que,
quando buzino, eles poem a culpa no pianista. O povo quer ver os mais engragados.
Um bom calouro é aplaudido, mas se ele chega fazendo besteira, cantando mal e é
buzinado, o povo se esbalda.

Mas os programas ndo eram somente insanidade. As atracdes musicais continuavam sendo
um de seus fortes. Chacrinha jamais deixava de lado seu faro de Disc Jockey n° 1, sempre
atento ao que soaria bem aos ouvidos do publico. Um dos cantores que ele passou a
convidar para seu programa era um jovem baiano, que havia se destacado na TV Record
participando do programa Esta Noite se Improvisa e conquistando o quarto lugar no III
Festival Internacional da Cangdo, também apresentado pela emissora paulista, com “Alegria,
alegria”, composi¢ao sua que marcou a musica brasileira por ser uma das pioneiras do
movimento chamado Tropicalismo.

Caminhando contra o vento
Sem lenco, sem documento
No sol de quase dezembro
Eu vou

O sol se reparte em crimes,
Espaconaves, guerrilhas
Em Cardinales bonitas

Eu vou

Caetano passou a se dizer “filho tropicalista” de Chacrinha. Ele formava a dupla de frente
do movimento com o também baiano Gilberto Gil, que no mesmo festival da Record,
acompanhado do conjunto Os Mutantes, obteve o segundo lugar com “Domingo no parque”.



O rei da brincadeira — é, Josée

O rei da confusdo — é, Jodo

Um trabalhava na feira — é, José
Outro na construcdo — é, Jodo

A semana passada, no fim da semana
Jodo resolveu nao brigar

No domingo de tarde saiu apressado
E ndo foi pra Ribeira jogar

Capoeira

Ndo foi pra la

Pra Ribeira foi namorar

Chacrinha, com sua postura de fio desencapado, acabou influenciando também o diretor
José Celso Martinez, quando, em 1967, no Teatro Oficina, se preparava para estrear a peca
O Rei da Vela. Z¢ Celso convidou seu elenco para ir ao programa de Chacrinha em Sao
Paulo a fim de que entrassem em contato com todo o despojamento e¢ a originalidade do
homem da buzina para compor melhor a saga do personagem criado por Oswald de Andrade,
que por coincidéncia também se chamava Abelardo.

Chacrinha foi se acostumando com essa associacdo e gostando dela. Durante uma
entrevista para a revista Realidade, enquanto mostrava seu album de fotografias para o
reporter, comentou:

— Veja ai, esse negocio de Tropicalismo é fofoca. Sou tropicalista ha mais de vinte
anos. Desde 1946. Desde o radio. Veja esta fotografia, eu ainda usava bigode, mas ja
me vestia do jeito que me visto hoje. Olhe aqui: eu vestido de indio. De noiva. O que
acontece é que, antes, a imprensa me chamava de debil mental, de maluco, de grosso.
Dizia que meu programa ndo valia nada. Me chamavam de alienado. Atengdo, seu
Machado, eu disse a-li-e-na-do! E agora? Agora a imprensa intelectualizada é
obrigada a me aceitar, a reconhecer o meu valor. Eu sou o Rei do Tropicalismo.

Num de seus programas, além de Caetano Veloso e Gilberto Gil, Chacrinha também
recebeu como convidado o artista plastico Helio Oiticica, que, no Museu de Arte Moderna
do Rio, apresentava a obra O Labirinto Tropicalista. Em casa, assistindo ao programa, o
também artista plastico Rubens Gerchman teve como inspiragdo o apresentador para um
“happening” (em inglés, “acontecimento”). Rubens, que anteriormente ja havia feito um
trabalho chamado “Vai comer e morar um ano de graca com toda a familia”, em cima do
Carné Fartura — que recebeu dentncias de ndo cumprir o que prometia —, via na atitude de
Chacrinha atirar comida para o auditorio a personificacdo do “pao e circo”. Gerchman
admirava mas a0 mesmo tempo se sentia aflito com aquela visao, pois a interpretava como
uma espécie de manipulagao da fome.






No happening, Rubens fez um boneco que perguntava ao publico presente na galeria o que
era 0 homem e o que ele comia. O artista tirava da barriga de sua criagdo instrumentos de
trabalho. Alguém na plateia gritava:

— O que o povo tem?
— Fome! — Gerchman respondia.

Nesse momento, desabava feijao do teto em cima da cabeca de todos na galeria. Acontece
que, numa noite, alguém gritou da galeria:

— Vamos ao Sachas!

Mas o povo, aparentemente com o exame auricular vencido, entendeu “vamos ao saque”, e,
diante de pintores perplexos, retiraram das paredes quadros de artistas como Antonio Dias e
2
Roberto Magalhaes. Gerchman também ficou sem uma de suas obras, as “Caixas de Morar”
b 2
e descobriu afinal que o povo queria sempre o seu bacalhau.

Mas e Clara Nunes, por onde andava? A jovem mineira havia se ligado a Carlos Imperial,
amigo de seu namorado, Aurino Aragjo. Imperial dera inicio a uma parceria com um dos
grandes mestres da musica brasileira, Ataulfo Alves. O Gordo — como Imperial vinha sendo
chamado depois de ganhar peso e abandonar a silhueta atlética do Capitdo Bill — criou com
Ataulfo o samba “Vocé passa eu acho graga”. Durante uma peixada promovida por Aurino,
Ataulfo foi apresentado a Clara e ficou encantado com a voz e a simpatia da cantora. Ele
aceitou muito bem veé-la gravar sua cancdo com Imperial e defendé-la no festival O Brasil
canta no Rio, realizado pela TV Rio em julho de 1968. “Vocé passa eu acho graga” se tornou
o primeiro sucesso da moga, que ja vinha perseguindo esse momento havia bastante tempo.
Mesmo com a maledicéncia ainda pairando no ar, Chacrinha ndo se intimidou e convidou-a a
participar da Discoteca do Chacrinha para interpretar aquele samba.

E agora, vocé passa,
eu acho gracga

Nessa vida tudo passa
E vocé também passou

Um dos concursos promovidos por Chacrinha na Discoteca que mais movimentaram a
audiéncia carioca ndo envolvia nada de grotesco. Era um tradicional concurso de beleza: o
da mais bela estudante da Guanabara. A disputa movimentou tanto a populagdo que o
animador apresentou a grande final, no dia 27 de novembro de 1968, no Maracanazinho. A
grande vencedora foi Sandra Maria de Oliveira Castro, uma linda jovem de longos, sedosos



e volumosos cabelos castanho-claros.

O que ndo andava nada bonito era a maneira como a democracia brasileira vinha sendo
tratada. O pais ja vivia a ditadura havia mais de quatro anos, e a populacdo protestava
pedindo a volta do regime democratico. Tencionando perpetuar-se no poder, Arthur Costa e
Silva, o general colocado na presidéncia, decretou em 13 de dezembro de 1968 o Ato
Institucional n° 5, que lhe dava total poder para prender quem bem entendesse como inimigo
do regime. No Rio de Janeiro, em frente ao Theatro Municipal, o ex-presidente Juscelino
Kubitschek foi preso ao sair de uma formatura da qual era o patrono; Caetano Veloso e
Gilberto Gil foram presos e mandados para o quartel de Marechal Deodoro; até¢ Carlos
Imperial foi detido e enviado ao presidio da Ilha Grande, onde ficou por um més. Juscelino
era uma lideranca muito popular que poderia arregimentar mais desgostos, que se voltariam
contra o governo. Caetano e Gil foram acusados de desrespeitar a bandeira e o hino
nacional. E Imperial havia tirado uma foto para um cartdo de Natal sentado num vaso
sanitario.

Veio um triste tempo de perseguicoes, que refletiu no trabalho de Chacrinha. Em todas as
edigdes de Discoteca do Chacrinha ¢ A Buzina havia dois agentes da censura, que
permaneciam durante toda a duracao dos programas observando o que Abelardo dizia, que
convidados apresentava, as roupas das Vitaminas, assim como as coreografias que elas
executavam.

Mesmo depois de quase ter tomado aquela coca da moca do auditoério, Russo continuou
obedecendo a Chacrinha. Ele voltou com a brincadeira de jogar farinha de trigo na plateia.
Numa noite, acabou acertando um senhor que estava sentado na primeira fila. Era um dos
censores. Deu sorte de o homem estar de bom humor e ndo ter lhe dado voz de prisao
alegando agressdo a uma autoridade.

Pouco depois do Carnaval, em fevereiro de 1969, Caetano e Gil foram libertados.
Viajaram para a casa de suas familias, na Bahia, sem permissdo para se comunicarem com a
imprensa, além de diariamente serem obrigados a se apresentar na Regiao Militar. Seus
cabelos, que haviam deixado crescer antes da prisao, foram raspados a maquina. Impedidos
de trabalhar, decidiram deixar o pais. Como nao dispunham de dinheiro, conseguiram
permissao para fazer, nos dias 20 e 21 de julho, dois shows com o objetivo de angariar
fundos para suas passagens e de suas esposas. Depois das apresentagdes, pegaram um aviao
para a Inglaterra. Mas, antes, Gilberto Gil deixou uma composi¢do, uma espécie de cangao
do exilio tropicalista, que veladamente falava sobre o tempo em que ficou preso em
Realengo e também homenageava Abelardo Barbosa.

Alo, alo, Realengo — aquele abraco!
Alo, torcida do Flamengo — aquele abrago!

Chacrinha continua balancando a panca
E buzinando a moca e comandando a massa
E continua dando as ordens no terreiro



Assim que a cangdo comegou a tocar em todas as radios, algumas aves de rapina tentaram
desvirtuar a homenagem e fazer com que Chacrinha achasse a composi¢ao um insulto. Ele
era chamado de “velho palhaco e “pangudo”. Mas, para o bem, aquilo que Paulo Montenegro
havia dito sobre o homem da buzina confiar somente em si agiu contra os fofoqueiros. Ele os
ignorou e entendeu que “Aquele abrago” era um grande carinho que Gilberto Gil lhe fazia. E
gragas a composi¢ao, o surubinense passou a ser conhecido por uma nova alcunha, agora ele
era “Chacrinha, o velho guerreiro”.

Certa ocasido, na sala de Boni, os dois conversavam sobre novas ideias para seus
programas na Globo quando o executivo citou a comunica¢ao de massa, 0 que provocou uma
interjei¢do de Chacrinha:

— Mas afinal, que raio de comunicagdo ¢ essa?
Boni explicou para o animador, que, ao final, concluiu:
— Quem nado se comunica se trumbica.

A partir dali, a frase se tornou muito popular, fazendo parte de todos os seus programas.
Depois foi reproduzida nas ruas, em cronicas nos jornais € programas humoristicos, € caiu
na boca do povo.

Contudo, justamente por se comunicar em seu programa, o velho guerreiro acabou ‘“se
trumbicando” com a ditadura. Em agosto de 1969, o chefe do Servico de Censura e
Diversoes Publicas, o tenente-coronel Aloysio Muhlethaler de Souza, em face ‘“das
constantes infragdes e abusos por parte de alguns artistas da televisdo”, resolveu puni-los,
amparado pela legislacdo vigente. Os artistas “malcomportados” eram a comediante Dercy
Gongalves e Chacrinha. A implicancia do tenente-coronel se dava com os programas Dercy
de Verdade e A Hora da Buzina; e, com isso, o SCDP viria a suspender por quinze dias os
dois artistas.

No caso de Chacrinha, o motivo alegado era de que A Hora da Buzina havia desrespeitado
os artigos 12 e 18 do Decreto 61.123, de 1° de agosto de 1969, que proibiam alteracdes em
programas ja aprovados e liberados pelo 6rgdo. Em resumo, a censura ndo gostava de um
momento no programa, batizado como o “Mondlogo da Vaca”, uma sugestdo do diretor do
programa em Sao Paulo, Luis Veiga, no qual Chacrinha olhava para a camera e, juntando os
polegares e esticando os indicadores, fingia enquadrar o expectador, aproximando-se e
afastando-se da camera, enquanto dizia:

— Aquela imagem, daquele apartamento da rua Augusta. Naquele apartamento,
aquelas criangas com fome, todas chorando. E naquele apartamento da avenida
Ipiranga, aquele careca tomando um uisque. Naquela mesa, aquele cinzeiro, naquele
cinzeiro, umas guimbas sujas de batom. Em cima daquela mesa e debaixo daquela
mesa, uma vaca que so fazia muuuuuu! Palmas para o Chacrinha, que ele merece!

O SCDP viu sacanagem no “Monodlogo da Vaca”. Chacrinha custou a acreditar no que



acontecia. O censor que o notificou era o mesmo que assistia a Buzina do Chacrinha em Sao
Paulo. O homem sempre ouviu o que ele dizia e nunca comentou nada, parecia até achar
divertido.

— Acredito que a Censura tenha colocado um duplo sentido em minhas palavras.
Muitos me consideram um bobo, e isso eu até aceito, mas imoral eu ndo sou —
Chacrinha protestava.

Boni ja imaginava uma alternativa para cobrir seu apresentador durante o periodo de
afastamento. O comediante Agildo Ribeiro, que imitou Chacrinha com perfeicdo no
programa TV0-TV1, criando o personagem Chapinha, foi escalado para cumprir a missdao de
comandar os programas no Rio e em Sao Paulo. Agildo e seu colega no TVO-TV1, Paulo
Silvino, ja& haviam rendido Chacrinha em 1967, quando o animador teve uma laringite.
Agildo até recebeu elogios de Abelardo.

Quando Chacrinha ja se conformava em assistir em casa a seus programas sendo
apresentados por Agildo Ribeiro incorporando o Chapinha, no dia 22 de setembro de 1969
foram revogadas as portarias que suspendiam a ele e Dercy. A decisdo partiu do magnanimo
general Bretas Cupertino, diretor-geral do Departamento de Policia Federal. A nota
expedida pelo Servico de Censura dizia que a decisdo de revogar o afastamento devia-se
principalmente “ao louvavel gesto dos titulares desses programas de procurarem o chefe do
Servico de Censura e Diversoes Publicas e mostrarem-se consternados pela suspensao”. O
documento ainda destacava o fato de “os artistas declararem-se dispostos a apagar a ma
impressao que porventura tenham causado ao publico e a acatar toda e total decisdao da
censura”’. Promessa era divida? Em se tratando de Chacrinha, isso ndo era coisa garantida.
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Em novembro de 1969, a rotina de trabalho de Chacrinha era a seguinte:

Na segunda-feira ele acordava entre 10h30 e 11h. Lia todos os jornais e revistas, fazendo
anotacdes para a coluna que comegara a assinar no Ultima Hora. Telefonava para a equipe e
as 14h almocava. As 15h30 ia para a Globo gravar a Discoteca do Chacrinha — gravava
programas com quinze dias de antecedéncia —, voltava as 21h, para sair com Florinda ou
apenas ficar em casa telefonando ou discutindo assuntos com a familia. [a dormir as 2h. Na
ter¢a, acordava novamente as 10h30, almocava ao meio-dia, ¢ as 13h ja estava na Radio
Globo para gravar até as 17h todos os programas da semana. Saia de 14 e ia para a TV, onde
ficava até as 21h. Na quarta-feira, tinha mais um dia de programa e ia para a emissora as
16h. O programa terminava as 22h e ele ia jantar com o pessoal da equipe e discutir o
programa. Na quinta-feira, conferia os nimeros do Ibope logo que acordava, ia para a Globo
e voltava para jantar e, novamente, sair com Florinda. Sexta-feira era dia de ir a Sao Paulo
para, no sabado, fazer a Buzina do Chacrinha, das 20h30 as 23h00. Terminado o programa,
pagava um taxi aéreo de volta ao Rio. Chegava em casa as 2 da manhd e ia dormir. No
domingo, acordava e ia a praia ou a sauna, no Clube Monte Libano — ndo ia a missa aos
domingos, mas aos sabados, em S3o Paulo. Almocgava as 14h e ficava deitado numa rede que
havia no apartamento at¢ as 17h, se arrumava e ia para a Globo gravar 4 Hora da Buzina.
Quando o programa terminava, as 22h, era hora de mais um jantar com a equipe, para novas
observagdes sobre erros, acertos e sugestoes de novidades. Durante toda a semana, também
passava algumas horas assistindo as fitas com gravagdes dos programas. Se houvesse algum
erro, chamava a equipe para assistir e encontrar uma solucdo. Ele s6 ndo apresentava mais o
Cassino do Chacrinha nas noites da Radio Globo.

Sabemos dos detalhes dessa rotina porque eles foram publicados na edicdo de 13 de
novembro de 1969 do jornal O Pasquim, numa entrevista que Chacrinha concedeu aos
jornalistas Tarso de Castro, Jaguar, Albino Pinheiro e Sérgio Cabral, com quem havia se
aborrecido tempos antes devido a historia de que ele recebia dinheiro das gravadoras para
tocar musicas de seus artistas. Sutilmente, Albino Pinheiro tocou no assunto; o animador
respondeu, mas aproveitou para mandar seu recado a Cabral por conta ainda da polémica
sobre o0 jaba.

Eu quero falar sobre essa questdo para o Sérgio Cabral aqui, porque ele ¢ uma das
pessoas que mais atacam disc jockeys. Ataca porque ndo tem mais o que fazer, é claro.
Essa questdo de disc jockeys, ele ndo vai resolver, eu ndao vou resolver. O Pasquim ndo
vai resolver, ninguém vai resolver. Esse assunto as vezes vem a baila para vender
jornal, vender revista. Em 1942 ou 43, eu fui o primeiro disc jockey a ser prostituido.
Eu fui prostituido pelos irmdos Vitale, pelo Vicente Vitale. Quem me prostituiu foi o
falecido Benedito Lacerda, que era compadre do Herivelto Martins. Naquele tempo, o
Trio de Ouro estava em grande evidéncia. O Lacerda tambem. Quem me levou ao Vitale



foi o Lacerda para tocar somente musicas editadas pelos irmdos Vitale. E eu recebia
dinheiro. Hoje nao tem disso. Disc jockey ndao recebe mais dinheiro; o que pode haver é
uma troca de favores.

Quando Jaguar perguntou sobre sua opinido a respeito da censura, Abelardo Barbosa foi
contraditorio:

Acho que deve existir censura. Mas no meu caso, que fui suspenso por causa “daquela
imagem’” que eu fago, houve ma interpretagdo por parte da censura.

E sobre o bacalhau que atirava para a plateia, explicava o sentido e também fazia uma
interessante analise do comportamento do brasileiro, que até ajudava a entender o que
ocorrera na exposi¢ao de Rubens Gerchman.

Eu ndo agrido. Quando eu jogo bacalhau num cara, eu ndo estou dizendo que ele estd
com fome, ndo estou menosprezando; é por alegria, uma brincadeira. E para acordar,
agitar o meu piiblico. E porque todo mundo gosta de ganhar alguma coisa. Ninguém
quer aquele bacalhau porque é bacalhau. O Almirante uma vez fez uma experiéncia
para mostrar que o brasileiro pede, quer as coisas, ndo por necessidade. E por
sacanagem. O Almirante botou vinte vidros de Biotonico Fontoura em cima da mesa
dele. Todo mundo chegava e falava: Almirante, como vai e tal. Vinte vidros de
Biotonico Fontoura, é? Ele dizia: ¢, mandei comprar, estou meio rouco. Ai, pediam
logo: da um pra mim, Almirante? Ele dava. Ninguém estava com tosse, ninguém estava
com catarro. E o vicio de pedir o troco. No outro dia ele botou argolas 1d. No fim da
tarde ndo tinha mais nenhuma argola la. Me da uma argolinha ai, Almirante — todo
mundo pedia. Puxa uma latinha de Pastilhas Valda no meio de dez caras. Ndo esta
ninguém rouco, mas na hora todo mundo pede: me da uma pastilha dessas. O cara ndo
quer o bacalhau porque é o bacalhau: ele quer participar daquela alegria do bacalhau.
Eu sei que se eu for no Copacabana Palace ou no Monte Libano vai acontecer a mesma
coisa.

No inicio de 1970, o responsavel pela direcao da Discoteca do Chacrinha era Humberto
Garin, um uruguaio de forte sotaque, que ao ser entrevistado pelo Correio da Manha fez
questdo de ressaltar o alto grau de profissionalismo da atragdo:

— A Discoteca do Chacrinha parece uma bagunc¢a, mas ¢ um programa muito bolado,
estudado, pensado durante varias semanas.

No dia do programa, as 5 da tarde, Garin fazia um ensaio com todos os cantores.

O uruguaio também fazia uma prévia da atragdo, estudando muito bem tudo o que poderia
acontecer no decorrer do programa. Mas ndo escondia que, apesar de seu empenho, nada
deixava de passar pelo controle de Abelardo Barbosa.

— No duro, no duro, é o Chacrinha quem produz o programa em matéria de ideias,
porque ele as bola, discute e da a palavra final.



Era um trabalho que exigia muito da equipe que trabalhava nos bastidores da atracao, que,
além de Garin contava com Nalygia Santos na produ¢do musical; Djalma Lemos, Osmarina
Campos e Sérgio Morais nas relagdes publicas € no acompanhamento do noticiario na
imprensa; e Uadji Moreira, Eduarte Ferreira e Ivan Monteiro como assistentes. A equipe
encarava uma jornada de trabalho que comecava as nove da manha e ia até as seis da tarde.
Os cantores que participavam do programa recebiam um caché pago por Chacrinha. Ele
evitava os empresarios dos artistas e as gravadoras, negociando com seus divulgadores. O
valor era menor do que eles costumavam cobrar, mas, como era pago no ato, todos aceitavam
de muito bom grado aparecer no palco da emissora do Jardim Botanico.

Um desses cantores sempre presentes na Discoteca do Chacrinha era um rapaz de Uba,
que devia medir em torno de 1,20m de altura, consequéncia de nanismo. Seu nome era
Nelson Ned d’Avila Pinto, o Nelson Ned, que Chacrinha tinha como atra¢do desde quando
apresentava seus programas na TV Excelsior. Abelardo, que chamava o cantor de “Pingo de
Ouro”, o conheceu por intermédio do cantor Nilo Amaro, dos Cantores de Ebano, e logo o
apadrinhou. Na TV Globo, Nelson Ned soltava seu vozeirdo na linha de cantores classicos
como Orlando Silva, interpretando “Tudo passara”, composi¢do de sua autoria, um sucesso
acachapante no cancioneiro popular.

Eu te dei meu amor por um dia
E depois sem querer te perdi
Ndo pensei que o amor existia
Que também choraria por ti

Outra descoberta de Chacrinha que vinha dando o que falar era Bernadete Dinorah de
Carvalho Cidade, a Baby Consuelo. A jovem cantora, pertencente a uma familia de classe
média da cidade de Niterdi, foi vista em frente a Raddio Globo pelo amigo do animador,
Jorge Ramalhete. Ele teve certeza de que Baby agradaria o Velho Guerreiro. A garota andava
de casaco de pele e com o espelho retrovisor de um Volkswagen na testa, amarrado por uma
fita. Ramalhete viu na jovem uma figura 6tima para participar de A Hora da Buzina. Quando
Chacrinha a viu pela primeira vez, perguntou:

— Por que vocé usa esse espelho na testa?
— Pra vocé se ver através de mim — a garota respondeu.

Foi amor a primeira vista, tendo Chacrinha tecido os maiores elogios a cantora de 18
anos:

— A menina tem tudo para chegar la, incluindo simpatia, voz e repertorio. Uma
parada, a Baby.

Baby tinha voltado da Bahia, para onde fugira de casa em 1969, e onde conhecera um
grupo de musicos com os quais havia se juntado: os Novos Baianos. Um deles, Pepeu
Gomes, um guitarrista de 17 anos, terminou se tornando seu marido. Galvao e Moraes
Moreira compuseram “A menina danga”, cangao que a tinha como musa.



Quando eu cheguei tudo, tudo
Tudo estava virado

Apenas viro me viro

Mas eu mesma viro os olhinhos

Em A Hora da Buzina, a preparacdo comecava a partir das quintas-feiras, com a inscri¢ao
da principal atragdo, os calouros. Semanalmente, cerca de quatrocentas pessoas
compareciam para fazer sua inscricdo para concorrer a uma vaga nos seis tronos do
programa. Eles eram destinados as seguintes categorias: cantor, cantora, vale-tudo (um nome
autoexplicativo), musico, locutor e calouro vencedor da edi¢do paulista do programa.

Na selecao, feita pelo maestro Aloir Mendes, por Uadji Moreira e Nanato Barbosa, um
dos gémeos do Velho Guerreiro, eram escolhidos trinta calouros — entre os O0timos € os
péssimos, que na filosofia do programa eram 6timos também — para competirem no domingo.
Nesse dia, tinham ensaio, que ia das 14h as 18h, para mais tarde, as 20h30, lutarem pela
fama — e o prémio em dinheiro — na atracao da TV Globo.

Na Discoteca do Chacrinha, a pratica de criar prémios para homenagear gente famosa que
atraia o publico também foi novamente utilizada. Dessa vez, Chacrinha criou o Troféu Velho
Guerreiro. E como primeira personalidade a ser homenageada, o animador pensou de
imediato em seu patrdo, Roberto Marinho. Porém, assim que soube da intengdo do “louco de
Nitero6i”, o jornalista declinou, comentando com Boni:

— Imagina, a imprensa inteira vai me sacanear. Vdo publicar que o Velho Guerreiro
aqui vai receber o prémio Velho Guerreiro das mdos do outro Velho Guerreiro.

O jeito foi Chacrinha tirar o patrdo da sua lista, que incluia um incontdvel nimero de
categorias a serem premiadas. Havia Velho Guerreiro para cantor, cantora, diretor, teleator,
teleatriz, diretor de novela e assim por diante. Eram tantas categorias que, na coluna em que
escrevia na revista Amiga, o gordo Carlos Imperial, que ndo perdia uma boa piada,
comentou:

Chacrinha chegou a premiar o melhor artista das 7 horas, o melhor das 8 e por ai em
diante. Ndo satisfeito, ainda premiou o melhor pipoqueiro que fica na porta da TV.

Durante o Carnaval, Chacrinha foi a Surubim. Dias antes, Ney Machado, jornalista do
Diario de Noticias, o encontrara jantando uma bacalhoada na companhia de Anthony
Ferreira e Nalygia. Ele saudou Ney e contou detalhes sobre a ida a sua cidade natal:

— Pois, meu amigo, aproveito o Carnaval e vou até Surubim, cidade que ficou
importante depois que minha loucura foi compreendida e bem paga. Ndo é a toa que me
tornei Conde de Surubim. Vou la ser bustificado. Passo por Salvador, Recife e Campina
Grande, sempre recebendo homenagens, e volto dia 18, para premiar os Campeoes do
Carnaval.



Nao houve busto do animador em Surubim, mas sim uma placa onde se lia:
Aqui nasceu Abelardo “Chacrinha” Barbosa.

Durante a solenidade, enquanto a placa era descerrada, as lagrimas escorriam do rosto do
filho mais 1lustre da pequenina cidade pernambucana.

Em Salvador, Chacrinha decidiu visitar o Mercado Modelo, do qual tanto ouvira falar. Alj,
fo1 reconhecido pelo publico, que lhe fez festa, come¢ando a agarra-lo e joga-lo para o alto.
Porém, alguns minutos depois, se deu conta de que algo estava faltando. Era a sua dentadura,
que na algazarra saira da sua boca.

Devido a esse pequeno inconveniente, enquanto procurava sua ‘“‘chapa”, o relogio
continuou andando e percebeu que ainda tinha um jantar com o governador Luiz Vianna
Filho. Uadji Moreira, que ja se encontrava na sede do governo baiano, saiu correndo a cata
do Velho Guerreiro. Acabou por encontra-lo num bar, na maior das calmas, degustando um
caldo de lambreta — um marisco capaz de fazer com que quem o prove fique horas
saboreando mais e mais porcoes dele. Nao havia tempo de passar no hotel, e Uadji levou o
chefe do jeito que ele estava. Chacrinha acabou encontrando o governador da Bahia vestindo
bermudas e cal¢ando chinelo.

No dia 18 de fevereiro, conforme havia prometido, o Conde de Surubim estava de volta a
ativa, apresentando a edi¢ao de 1970 das melhores can¢des de Carnaval.

Em meio a toda a correria dos programas, acabou nascendo um romance nos bastidores.
Durante uma de suas apresentacdes na Discoteca do Chacrinha, Wanderléa foi apresentada
por Nalygia a um jovem que ja vira trabalhando na equipe. Era Nanato, um dos gémeos de
Chacrinha. Desde 1968 ele ja observava a linda “ternurinha” sempre que a estrela da Jovem
Guarda 1a ao programa do seu pai.

Gragas a providencial ajuda de Nalygia, os dois jovens deram inicio a uma animada
conversa, que acabou em cinema. Wanderl¢a disse ser fa de Paul Newman, e José Renato
aproveitou a deixa:

— Entdo, se vocé gosta do Paul, vamos assistir ao Butch Cassidy no cine Capri?

Ela aceitou e, depois do filme, foram tomar um sorvete. No dia seguinte, Wanderléa voltou
para Sao Paulo. Louco de saudade, Nanato ligou para a lourinha. Deixou o fone no gancho e
partiu para o aeroporto rumo a Sdo Paulo, onde os dois passaram o fim de semana juntos.






Enquanto Nanato e Wandeca viviam enamorados, em abril de 1970 os jornais anunciavam
que Chacrinha 1a dar aula na Faculdade Candido Mendes. Na Discoteca do Chacrinha de 29
de abril, o Velho Guerreiro recebeu a visita de duas estudantes da Escola de Comunicagao
da faculdade, que lhe fizeram o convite. O animador agradeceu, ressaltando que ndo iria
mudar sua imagem, mesmo para uma plateia formada por estudantes universitarios.
Chacrinha estava mesmo com prestigio. Depois dos elogios do francés Edgard Morin,
passaram a prestar mais atengdo nele. Em 1969, durante a formatura dos alunos da Escola
Superior de Propaganda, em Sdo Paulo, o paraninfo, Fernando Almada, citou o Velho
Guerreiro em seu discurso:

— FEu gostaria que vocés lessem sempre o Advertising Age — importante publicagdo do
meio publicitario —, mas sem deixar de assistir de vez em quando aos programas do
Chacrinha.

Em janeiro de 1970, sua trajetoria vitoriosa foi parar nas paginas de um livro, num
trabalho a quatro mdos com seu amigo Péricles do Amaral, responsavel pela supervisio
geral. Nas 192 paginas de Chacrinha é o desafio, os leitores conheciam a vida do animador
desde seu nascimento em Surubim até a entrada na TV Globo. Era um importante documento,
que registrava muito bem a trajetoria do comunicador. Certamente, seria material obrigatorio
nas aulas na Candido Mendes.

Enquanto o homem da buzina se preparava para ministrar suas ligdes sobre comunicacao, a
vida amorosa de Jos€¢ Renato ja rendia até comentarios na imprensa. Na edicdo de 12 de
maio de 1970, a coluna “Ponto Final” da Revista do Radio noticiava o inicio do namoro
entre Wandeca e Nanato. Os dois foram vistos em um Volks estacionado na porta da TV
Globo, aguardando Chacrinha, que terminava de apresentar sua Buzina. O Velho Guerreiro e
Florinda estavam muito felizes com o que acontecia. Admiravam muito Wanderl€a, a filha do
seu Salim, homem com valores semelhantes aos dos Barbosa. A jovem era muito carinhosa e
responsavel. Sabiam que faria Nanato feliz. Wandeca, apelido dos tempos da Jovem Guarda,
passou a frequentar o apartamento da avenida Atlantica e logo se acostumou a ver o pai do
namorado passar pela sala de banho tomado, cabelo penteado, perfumado e de cueca, que
naquele final dos anos 1960 nao era mais o antigo modelo samba-cangdo, mas a cavada slip.
Afinal, Chacrinha estava sempre atento as novidades, at¢ mesmo no que dizia respeito as
roupas intimas.

Um pouco antes de Abelardo Barbosa iniciar suas aulas na Candido Mendes, o Disc
Jockey n° 1 deu mais um importante passo rumo a respeitabilidade perante as cabegas
pensantes do pais. Em cinco de junho de 1970, o Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro inaugurou uma exposi¢ao organizada pelo museologo Cldvis Bornay com cem
fantasias do apresentador. A renda da exposi¢cdao do MIS, que pela primeira vez cobrava pela
entrada, era em beneficio da Casa dos Artistas, que passava por dificuldades. Na
inauguracao, Chacrinha ndo conseguia conter a felicidade:



— Me sinto completamente realizado.

Ele aproveitou e brincou com os presentes, repetindo um pouco do que fazia na televisao:

Durante a inauguragdo, também foi dada a informacdo de que dentro de duas semanas
Chacrinha gravaria seu depoimento perante o conselho do museu.

— Isso era outra coisa que estava faltando na minha vida. Dentro das minhas
macaquices e palhacadas, eu queria mesmo era ter minha vida gravada no MIS.

Até Sérgio Cabral se rendeu a Chacrinha e, ao entrevista-lo para o jornal O Globo,
juntamente com Walter Clark, Miguel Gustavo, Raul Brunini e o ator Jece Valadado, fez um
mea culpa pelas divergéncias do passado:

Eu era contra o Chacrinha porque era contra os disc jockeys. Tinha uma coluna em
jornal e “metia o pau” no Chacrinha. Eu falava mal dele para as poucas pessoas que
me liam e ele me respondia para milhares de ouvintes. Eu saia sempre perdendo. Minha
mde ouvia o Chacrinha e me pedia: “Nao fala mal dele nao, Sérgio. Um dia ainda
podem te pegar na rua.” Aconteceu que quem me pegou na rua fui eu mesmo e, agora,
mudei.

Mas nem todo mundo estava satisfeito em ver as honrarias que o animador recebia. Na
coluna que escrevia no Jornal do Brasil, o padre Dom Marcos Barbosa publicou um artigo
intitulado “Chacrinha Docet” (“Chacrinha espetaculos”, em latim). No texto, o sacerdote
escritor tecia pesadas criticas ao convite recebido pelo animador da TV Globo, e encerrava
dizendo:

Mas tudo sera resolvido agora, segundo o noticiario, com a entroniza¢do do Chacrinha
numa catedra universitaria. Um caso que deveria ser apenas objeto de estudo e, em
parte, de restricdo, vai ser lancado demagogicamente como norma. Um nome muito
adequado, citado em samba de Gilberto Gil, estara a partir de junho entre os mestres,
atirando bacalhau aos alunos. Chacrinha Docet.

Diante de tamanha polémica, achando que por via das dividas o mais aconselhavel a se
fazer era evitar problemas com a igreja, a faculdade desmentiu a noticia de que teria um
professor Abelardo Barbosa em seu quadro de mestres. Foi frustrante para quem esperava
ouvir o que o Velho Guerreiro tinha a dizer fora do auditério da emissora do Jardim
Botanico.

Outra decepgao para o rei dos disc jockeys foi descobrir que seu livro ndo era tratado com
o carinho que esperava. Na sua coluna no Jornal do Brasil — parecia que o periddico era
uma fonte de mas noticias para Abelardo Barbosa — do dia 18 de junho, Z6zimo Barroso do



Amaral publicou em tom de anedota a seguinte nota:

Se o Chacrinha ainda nao sabia, o seu livro Chacrinha ¢ o desafio estd sendo esnobado
pela critica. Na mirabolante liquidacdo da Livraria Sao José, que estd vendendo livros
com até 50% de desconto, havia ontem um exemplar da obra de Abelardo Barbosa com
a seguinte dedicatoria: “A Leo Gilson Ribeiro com um abrago do Chacrinha”. Como o
livro esta novo em folha, nem deve ter sido folheado pelo conhecido critico literario.

No entanto, esse pequeno insucesso nao atrapalhou em nada a grande alegria do domingo,
dia 19 de julho de 1970, quando em plena Hora da Buzina Chacrinha anunciou o noivado de
Nanato com Wanderléa. O Velho Guerreiro fizera mistério sobre o traje que vestiria,
havendo um interesse maior na sua roupa do que na dos belos noivos — ele chegou a divulgar
que ndo sabia se apareceria na TV fantasiado de padre ou de noiva. Apareceu no programa
com sua roupa mais comum: de cartola, casaca e buzina. O noivado pra valer havia
acontecido na véspera, no apartamento dos Barbosa em Copacabana, deixando os olhos de
dona Florinda marejados de emog¢ao. No palco da Globo, o lindo casal repetiu o pedido e o
beijo.

Mas a vida para Nanato ndo era apenas ter os “carinhos e beijinhos sem ter fim” de sua
bela noiva. O rapaz tinha que cumprir com as tarefas que lhe eram designadas pelo pai. Uma
delas foi ir juntamente com o irmdo, Jorge, acompanhar os pesquisadores do Ibope em suas
apuracoes. Chacrinha ndo se conformava em ver nas pesquisas sua audiéncia ser maior nas
classes C e D. Para ele, seu programa atendia a todas as classes. Quando os filhos lhe
disseram que os pesquisadores visitaram casas luxuosas em bairros considerados pobres,
ndo tirou da cabeca que o Ibope realmente errava.

Chacrinha ndo deu trégua a Boni; reclamava dos indices do Ibope com o executivo dia sim
e noutro também. O diretor de programacdo e producao da TV Globo marcava jantares com
Paulo Montenegro e Perigault para tirar as dividas do Velho Guerreiro e depois lhe trazia as
explicagdes dos dois. Em vao.

O homem da buzina chegou a contratar um outro instituto, o Itape (Instituto Técnico de
Analises de Pesquisa e Estudos). Seu filho Leleco considerava um gasto de dinheiro
desnecessario e dizia 1sso a ele. Mas essa mudanga serviu para que o Velho Guerreiro
conhecesse melhor o mecanismo das pesquisas. E até facilitou a vida de Boni, que nao
precisou mais marcar tantos jantares com Montenegro e Perigault, além de ter conseguido
convencer Chacrinha a oferecer nos programas atragdes com maior sofisticagdo. Isso acabou
se refletindo na audiéncia em Sao Paulo, que no inicio da carreira de Chacrinha na Globo
ndo era tao boa, mas depois de dois anos o levou a lideranga no horario.

No entanto, Chacrinha cedeu a sofisticacdo que Boni desejava apenas até certo ponto. Ele
abandonou a historia de atirar comida para a plateia? Claro que ndo; em time que esta
ganhando ndo se mexe. Era um dos pontos altos dos seus programas, todo mundo comentava,
virou marca registrada. Nem em pensamento podia descartar isso. Mas bem que em algumas
ocasides o Velho Guerreiro poderia fazer uma concessao e nao levar essa bagunga ao ar.

O pais vivia sob a ditadura militar, mas havia resisténcia. Até a decretagdo do Al-5, eram
realizadas nas ruas passeatas pedindo a volta da democracia. Quando isso foi proibido,



alguns grupos partiram para a resisténcia armada. Uma das atitudes extremas que foram
tomadas foi o sequestro de autoridades estrangeiras no intuito de obter a liberdade para
presos politicos. O primeiro caso ocorreu em setembro de 1969, com o embaixador norte-
americano Charles Elbrick; o segundo, em Sao Paulo, em marco de 1970, com o cénsul do
Japao, Nobuo Okushi. Em junho de 1970, enquanto o Brasil assistia na TV a sele¢ao de
futebol participar da Copa do México, Ehrenfried von Holleben, embaixador da Alemanha,
foi o sequestrado da vez. Na a¢do, o agente da Policia Federal Irlando de Souza Regis, que
participava da seguranca do embaixador, acabou morto. Apods cinco dias de negociagdes, €
com a liberagdo de quarenta presos politicos, von Holleben foi solto.

Pois mal o homem retornou a sua residéncia oficial, em Santa Teresa, a producao do
programa, em busca da tal sofisticagdo, num furo de jornalismo, conseguiu que o consul
fosse ao programa para dar o testemunho dos seus cinco dias de carcere.

Acompanhado de sua familia, von Holleben compareceu ao auditorio da Pacheco Ledo. O
consul sentou-se na primeira fila e ficou aguardando a hora da entrevista, enquanto assistia a
mais um pandemonio chacriniano. Numa dado momento, o Velho Guerreiro resolveu que era
hora dos seus arremessos alimenticios. De uma s6 vez, ele atirou farinha de trigo e um
pacote de banha de porco, que devido ao calor provocado pelas fortes luzes dos refletores,
havia derretido. Trigo e banha respingaram no embaixador, cujas roupas dariam para fazer
uma boa massa de empadao. A boa vontade do homem tinha limite — ele se levantou e avisou
que ia embora. Foi dado inicio a uma negociagdo tao dificil quanto a que o libertou do
cativeiro. Ele estava irredutivel, ndo ia retornar para aquele hospicio. Mas no final, apds
incontaveis pedidos de desculpas, toalhas e roupas limpas, von Holleben acabou voltando ao
auditorio e concedendo a entrevista.

Entusiasmado com a lideranca absoluta que seu contratado conquistava a cada semana,
Walter Clark chegou a declarar:

— Ninguem ganha do Chacrinha na TV. Chacrinha tem que ser abatido a tiros.

Entretanto, j4 fazia muito tempo que Chacrinha estava na al¢a de mira da concorréncia. Ele
sabia muito bem disso, sendo essa a razdo da sua obsessdo por resultados positivos nas
pesquisas do Ibope. A artilharia ia se tornando cada vez mais pesada.
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— Diz, espelho meu: hd algum programa mais popular do que o meu?
E o Ibope respondeu:
— Ha, é o programa do Flavio Cavalcanti.

Foi recorrendo ao conhecido didlogo entre a madrasta de Branca de Neve e seu espelho
magico que o jornalista Carlinhos de Oliveira, na cronica “O dia em que Chacrinha caiu do
Ibope™, descreveu a primeira vez em que Chacrinha viu um concorrente deixa-lo para tras na
audiéncia.

Chacrinha, sempre que era entrevistado, afirmava saber que ndo estava mais sozinho, que
abrira caminho para muitos apresentadores agora vistos na TV. Havia Silvio Santos, seu
colega na Globo, numa maratona dominical que i1a de meio-dia as 20h. E Flavio Cavalcanti
na Tupi, o seu adversario direto.

Flavio tinha comecado na TV um pouco depois de Chacrinha. Foi em 1957, também na
Tupi, com o programa Um Instante, Maestro, no qual fazia criticas dos lancamentos do
mercado fonografico. Quando nao gostava de algum disco, sem a menor cerimonia, ele o
quebrava na frente das cameras. Uma jogada certeira, que o deixou conhecido pelo publico
até¢ o fim da vida como ““aquele mogo que quebrava discos na TV”.

Em 1960, ele foi convidado pelo dono das lojas O Rei da Voz, Abrado Medina, para tomar
parte do programa de variedades Noite de Gala, na TV Rio. Ali comegou a mostrar ainda
mais a sua veia de jornalista, sempre atrds da noticia. Ficaram famosas as noites em que,
diretamente do presidio Frei Caneca, entrevistou o tenente Bandeira, acusado pelo
assassinato do bancario Afranio, no famoso “crime do Sacopa”, ou quando, na casa do
deputado Tenorio Cavalcanti, conseguiu que ele raspasse a barba, mas em seguida foi
obrigado a pular na piscina da residéncia do “homem da capa preta”, que andava armado
com uma metralhadora carinhosamente chamada de “Lurdinha”.

Flavio sabia como segurar o espectador, criando enorme expectativa para o grande
desfecho de suas reportagens. Falava de maneira enérgica, enfatica, além de ter como uma de
suas caracteristicas tirar e colocar seus grossos oculos de grau enquanto olhava diretamente
para a camera. Outra de suas marcas registradas era anunciar os intervalos dos programas
levantando o dedo indicador direito para o alto e dizer:

— Nossos comerciais, por favor!

Flavio fez ferrenha oposi¢do ao governo do presidente Jodo Goulart, sendo um grande
simpatizante do governador Carlos Lacerda. Em 1964, deu seu apoio ao golpe militar, até
mesmo diante das cameras, com o argumento de defesa das instituicdes democraticas contra
o que considerava a anarquia do governo Goulart.

Em 1966, Flavio Cavalcanti retornou a TV Tupi, onde langou os programas Sua Majestade
¢ Lei e A Grande Chance, este, um programa de calouros com mais sofisticagdo do que 4



Hora da Buzina. Na atragdo, participavam apenas candidatos que realmente sabiam cantar.
Quatro anos depois, “o homem que quebrava discos na televisao” levou ao ar o Programa
Flavio Cavalcanti.

A atracdo 1a ao ar nas noites de domingo, das 19h as 22h. Desde a sua estreia, andava nos
calcanhares de 4 Hora da Buzina. Havia quadros como o “Flavio Confidencial”, no qual o
apresentador continuava com suas reportagens € entrevistas impactantes como as que fazia
em Noite de Gala; O Homem Mais Bonito do Brasil; o MIT — Mercado Internacional de
Talentos, concurso de calouros que, além do prémio em dinheiro, também oferecia ao grande
vencedor a gravacao de um LP e apresentagdes no Cassino de Estoril, em Portugal, e o “Fora
de Série”, um concurso de talentos fora do comum, como o homem que tocava a
“Marselhesa” usando um serrote.

O Programa Flavio Cavalcanti era como um A Hora da Buzina com verniz, o que o fazia
abocanhar as fatias do Ibope relativas as classes A e B, pelas quais Chacrinha tanto lutava.
Seus quadros eram bem parecidos com os que o homem da buzina apresentava no Canal 4,
eram apenas um pouco mais sofisticados, além de ndo haver farinha de trigo, café e bacalhau
no auditério do antigo Cassino da Urca. Contudo, mesmo com todo o esfor¢o que fazia, a
atracdo do Canal 6 ndo conseguia tomar a dianteira de Abelardo Barbosa nas noites de
domingo. Até que o momento chegou, e gracas ao cantor de maior popularidade do pais.

Wilson Simonal comegou a carreira como secretario de Carlos Imperial na TV Tupi. Mais
tarde, virou uma das principais atragdes do Beco das Garrafas, em Copacabana, até ir para
Sao Paulo, onde o programa Show em Si... Monal tornou-se um campeao de audiéncia da TV
Record. Em 1969, durante uma apresentacdo no Festival Internacional da Cangdo, do qual
era o presidente do juri, “Simona” atingiu seu apice ao transformar o publico que lotava o
Maracanazinho num imenso coral, do qual, com natural seguranga, assumiu o papel de
maestro.

Pouco depois desse momento de gloria do cantor, Chacrinha o convidou para uma
apresentagao na Buzina, mas o astro nao foi. Achou o caché baixo. O Velho Guerreiro ficou
magoado, relembrava o inicio da carreira de Simonal, quando lhe dava chance de se
apresentar na Discoteca do Chacrinha, ainda na TV Tupi. Achava uma tremenda ingratidao.
Quando concedeu aquela entrevista ao Pasquim, comentou sobre essa relagdo de dar e
receber entre cantores e apresentadores.

A lei de pedir comeg¢a na sua casa: quando sua vizinha manda para sua senhora um
bolo, o prato é devolvido com outro bolo. O cantor é o cara que mais recebe e ndo quer
dar nada para ninguém. Quando esta por baixo da duro, depois ndo quer dar nada
para ninguém. Ndo quero que ninguém faca nada de graca, ndo. Gasto dez milhoes de
caché no meu programa. Paguei trés milhoes e duzentos pro Simonal cantar um
numero. E paguei na hora. E ja aturei muito o Simonal me chateando para tocar um
disco dele. Ele s6, ndo: todos eles. E eu ndo peco. Eu ofereco: vai se quiser. E a lei da
oferta e da procura. Eu me dou bem com todo mundo, mas tenho que ser contra gente
que cospe no prato em que comeu.

Em junho de 1970, Simonal foi ao México, acompanhando a sele¢do de futebol na sua



campanha vitoriosa, que valeu o tricampeonato. Simonal fez shows para o povo mexicano e
o deixou encantado. Na volta, foi procurado por Walter Clark e Boni para se apresentar na
TV Globo. Mas achou a proposta desvantajosa e exigiu um programa fixo na emissora, o que
foi negado por Clark, que se sentiu ofendido com a quase imposic¢ao feita por Simonal.

Assunto encerrado com a emissora do Jardim Botanico, Wilson Simonal acabou em
entendimentos com Flavio Cavalcanti e, as 20h de domingo, dia 11 de outubro de 1970, deu
tudo e muito mais de si num show arrasador. Foram 45 minutos de pura musicalidade e
empatia — sem que Flavio dissesse o seu “nossos comerciais, por favor” — nos quais Simonal
brindou os espectadores com sucessos como “Tributo a Martin Luther King” (parceria sua
com Ronaldo Boscoli) e “Sa Marina” (Antonio Adolfo e Tibério Gaspar).

Descendo a rua da ladeira

S6 quem viu que pode contar
Cheirando a flor de laranjeira
Sa Marina vem pra dancgar ...

Entre uma e outra cancdo arrebatadora, Simonal aproveitava para elogiar Flavio
Cavalcanti e a qualidade de seu programa, dando suas alfinetadas em Chacrinha ao afirmar
que a atragdo apresentada por Flavio era divertida sem ser vulgar.

Foi nessa noite que, pela primeira vez, o Conde de Surubim caiu para a amarga e temida
segunda posi¢ao no Ibope, razdo de tantos pesadelos e madrugadas de insOnia, que tanto
preocupavam sua doce Florinda. Sua magoa para com Simonal s6 fez aumentar. Mas se antes
de comecgar cada um de seus programas o homem da buzina gostava de deixar toda a sua
equipe em estado de tensdo, pois isso lhe servia de estimulo, a vitoria da concorréncia
acabou por aticar ainda mais a sua competitividade. Estava pronto para mostrar o cabra
macho que era.

Para comecar, sacou novos concursos para A Hora da Buzina. Se Flavio Cavalcanti tinha
em seu programa o do homem mais bonito do Brasil, ele langaria o concurso do negro mais
bonito. Ele também contava com a presenca do comentarista esportivo Washington
Rodrigues, o Apolinho, que dava os resultados das partidas de futebol do fim de semana,
juntamente com suas observagoes. E o concurso dos calouros passava cada vez mais longe
do bom-mocismo dos concorrentes do “Programa Flavio Cavalcanti”. Ele passou a contar
ainda mais com a presenca dos “intocaveis” para incendiar o auditorio com sua desafinacao
e suas aptiddes para o grotesco.

No estudio F, no terceiro andar do prédio da rua Pacheco Ledo, onde era feita a selegdo
dos candidatos, o ritmo era frenético. O maestro Aloir Mendes, Nanato, Uadji Moreira e a
chefe do coro, Dinora, lidavam com todo tipo de pessoa. Havia a mulher que sambava
equilibrando duas garrafas de agua mineral na cabega; o pobre senhor com um fiapo de voz
mas toda a esperanca do mundo em ganhar o grande prémio da noite de domingo para pagar
o tratamento da esposa doente de cancer; a moga agressiva, que ndo gostava de ouvir do
maestro que havia sido aprovada apenas pela musica que escolhera; a caloura, que era



aprovada, mas sempre faltava a apresentacdo, com medo do resultado; e tantos outros tipos
excéntricos, muitos com até certa aura poética de personagem de filme de Fellini.

Veio o domingo seguinte a grande decepcao de Chacrinha e foi a vez de ele dar tudo de si
no seu programa. As 20h, a orquestra de Aloir Mendes tocou o prefixo de 4 Hora da Buzina,
outra composicao de Miguel Gustavo, presente que o amigo lhe deu no aniversario de um
ano do programa. Naquela noite, a composi¢ao exerceu o papel de uma espécie de canto de
guerra do guerreiro ferido.

Chacrinha me alucina
Chacrinha me domina
E hora, é hora, é hora

E a Hora da Buzina

Um programa que acaba
Quando termina

O resultado foi que Chacrinha conseguiu recuperar sua lideranca. Mas dessa vez, depois
de provar o gosto amargo de um segundo lugar, Abelardo ndo desejava nunca mais repetir tal
experiéncia. Para ele, audiéncia caindo era o caminho de volta a pobreza que o castigara
durante a infincia. Nao queria voltar a ter uma média com pao e manteiga como principal
refeicdo dos seus dias. Por isso, o auditorio da TV Globo virou a sua arena.






O surubinense passou a usar de todas as armas que estivessem ao seu alcance para nao
deixar a lideranca no Ibope escapar de suas mios. Sua equipe conseguia manter gente dentro
da produgdo de Flavio Cavalcanti com o objetivo de saber quais as atracdes que o homem
dos “nossos comerciais, por favor” levaria nas noites de domingo da TV Tupi. Quando
descobriam, moviam c€us e terras para rouba-las do concorrente.

Num domingo, apds uma vitoria do seu Vasco da Gama, Chacrinha descobriu que o
presidente do clube, Agathirno Gomes, concederia uma entrevista no Programa Fldvio
Cavalcanti. Imediatamente, o animador recorreu a Washington Rodrigues, que conhecia bem
o dirigente vascaino, para que ele tentasse convencé-lo a trocar a Urca pelo Jardim
Botanico.

O poder de persuasdo do Apolinho funcionou que foi uma beleza. O presidente do “gigante
da colina” cedeu ao convite feito pelo amigo e acabou como a atragdo principal de 4 Hora
da Buzina daquele domingo. E para garantir que Agathirno ndo terminasse sua entrevista na
Globo ¢ em seguida rumasse a Tupi para também responder as perguntas de Flavio
Cavancanti, Washington Rodrigues sacou uma engenhosa ideia. O locutor fez com que varios
carros estacionassem atras do 6nibus do Vasco, no qual Agathirno viera, bloqueando a saida
da Globo. Deu certo, pois o presidente vascaino s6 conseguiu ter seu caminho liberado
depois das 22h, quando o “Programa Flavio Cavalcanti” ja havia terminado. Uma
importante batalha vencida, mas numa guerra que dava sinais de estar muito longe de acabar.

Em outra ocasido, a rede de espionagem “chacriniana” levou ao conhecimento do Velho
Guerreiro a informacdo de que um menino paranaense de 12 anos virara noticia por ter
conduzido um trem cujo maquinista era seu pai. O homem tivera um mal subito e 0 moleque
conseguira seguir viagem até a estagdo mais proxima, salvando sua vida. Imediatamente,
Chacrinha viu que, se o garoto aparecesse no Flavio Cavalcanti, ele iria perder no Ibope.
Bradava aos quatro cantos:

— Eu quero esse garoto no meu programa!

Ao que parece, ndo tinha sido apenas Nanato e Walderléa que haviam assistido ao filme
Butch Cassidy no cinema. O produtor Uadji Moreira dava mostras de que também estava por
dentro do roteiro, pois armou um plano digno do bando liderado pelo cowboy assaltante de
trens pagadores. Uadji montou na Via Dutra uma barreira para interceptar o 6nibus que traria
o pirralho maquinista. Foi bem-sucedido, conseguindo levar o garoto para A Hora da
Buzina. Enquanto, no camarim de 4 Hora da Buzina, a producdo preparava o menino para
contar sua histéria ao Velho Guerreiro, na rodovidria do Rio a producao de Flavio
Cavalcanti esperava alguém que jamais chegaria. Deveriam ter desembolsado mais alguns
cruzeiros € pagado uma passagem aérea para o menino e sua familia.

Outra estratégia adotada por Chacrinha para roubar audiéncia de Flavio era esticar seu
programa o maximo possivel durante os comerciais da concorréncia. Enquanto na Tupi
passavam os longos reclames dos patrocinadores, na Globo o homem da buzina continuava



apresentando seus calouros. Para Abelardo Barbosa, quando Flavio dizia ‘“nossos
comerciais, por favor”, o espectador que assistia ao programa do Canal 6 levantava da
poltrona e trocava de canal para ver A Hora da Buzina. Somente quando a atragdao da Tupi
retornava ¢ que o animador olhava para a camera e, girando o dedo indicador, cantava:

Roda, roda, roda e avisa
Um minuto de comercial
Alo, alo, Terezinha

E um barato

A buzina do Chacrinha

Chacrinha tinha tirado esse “roda, roda” do diretor Régis Cardoso, que dizia isso aos
cinegrafistas durante as gravagdes da novela Anastdcia, A Mulher Sem Destino, em 1967.
Um video levava oito segundos para rodar, e Régis pedia aos técnicos que lhe avisassem o
momento certo:

— Roda, roda e avisa!

Um dia, passando pela mesa de corte da Globo, Chacrinha ouviu, gostou e, com a
autorizagdo de Régis, passou a usar a expressdo, criando um prefixo para chamar os
comerciais.

Mas deixando explicacoes sobre as origens das frases “chacrinianas™ de lado e retornando
a guerra pela audiéncia, Flavio Cavalcanti veio com uma nova atragdo com os dois pes no
sensacionalismo. Passou a apresentar um homem que, semanalmente, era entrevistado sobre
uma terrivel promessa que, segundo afirmava, cumpriria na frente das cameras: cometer
suicidio.

A historia ja estava comecgando a irritar Chacrinha. Todo domingo o infeliz aparecia na TV
dizendo que ia se matar e Flavio Cavalcanti 1a esticando a historia. O rei dos disc jockeys
queria dar um basta nisso, pois para ele era 6bvio que tudo ndo passava de uma farsa.

Novamente coube a Uadji Moreira providenciar que a farsa fosse revelada. No domingo
seguinte, o suicida em potencial trocou de emissora e passou a ser visto em A4 Hora da
Buzina. No Canal 4, o homem revelou toda a verdade: era um ator, que sem maiores
oportunidades na carreira aceitara receber uns caraminguas da producdo de Flavio
Cavalcanti para que aos domingos encenasse o drama televisivo no qual muitos brasileiros
de boa f¢ acreditaram.

ApOs o programa, satisfeitissimo por ter dado mais uma rasteira na concorréncia — mas,
logico, sempre preocupado com o resultado que o Ibope revelaria —, Chacrinha foi jantar
com Boni. O executivo ndo compartilhava a alegria do animador. Nao lhe agradava a demora
em chamar os comerciais, a qual Abelardo vinha recorrendo. Além de se mostrar irritado
com o vale-tudo no qual a luta pela audiéncia vinha se transformando.

— Chacrinha, esquece o Flavio, para de insistir com essas apelagoes.
— Boni, o que vocé chama de apelagdo eu chamo de audiéncia.



— Mas o Flavio so incomoda no Rio. Eu quero que vocé volte a exibir atragoes de
qualidade, e ndo um festival de baixaria.

— Baixaria é o cacete! O que vocé quer ¢ interferir no meu programa! Quer o qué?
Transformad-lo em show americano?

Durante a semana, os dois voltaram a conversar. E Boni foi direto: ndo ia permitir que
Chacrinha continuasse explorando a desgraca alheia. Para o superintendente de produgao, a
disputa com Flavio Cavalcanti chegara ao limite. Ele fez questio de lembrar o quanto
admirava o apresentador, lembrando as vitérias que haviam conseguido € que melhoraram o
nivel do programa.

Chacrinha ¢ Boni haviam se tornado amigos, frequentavam a casa um do outro. O
executivo global até se casara com Lais Simdes, uma ex-tevezinha, muito amiga de Florinda.
O Velho Guerreiro, avesso a sair de seu apartamento na avenida Atlantica, costumava fazer
visitas a casa de Boni. Mas a relagdo ndo andava bem. Aparentemente, Abelardo concordou
com o pedido pela volta de programas de melhor qualidade, mas para sua equipe, familia,
amigos em comum, ¢ at¢ com Walter Clark, queixava-se de Boni.

Para piorar as coisas, Boni ficou incomodado com as histdrias que volta e meia vinham a
tona sobre Chacrinha receber jabd. Também diziam que s6 apareciam nos programas do
Velho Guerreiro os artistas que participassem dos shows que ele fazia pelo pais, sem cobrar
caché. Boni marcou uma nova conversa com o animador. Foi tocar no assunto para ele
explodir:

— Vocé estd me chamando de ladrdo! Eu nunca roubei nada de ninguém! NAO SOU
LADRAO! NAO SOU LADRAO!

Boni ficou a ponto de expulsa-lo de sua sala, mas, de cabeca mais fria, Chacrinha pediu
desculpas. O superintendente de producao e programagdo da Rede Globo tentou averiguar as
deniincias, mas ndo fez maiores progressos. As gravadoras, principais fontes de informagao,
se negavam a colaborar. O assunto ficou esquecido. A Unica consequéncia dessa reuniao foi
um novo abalo na amizade entre os dois. Boni, que eventualmente aparecia nos programas,
nunca mais foi visto nas noites de quartas e domingos nos bastidores. O angu havia
empelotado.






Uma das atragdes que vinham conquistando o publico a cada dia eram as dangarinas do
programa. Elas se tornaram tdo populares que o proprio povo na rua tratou de lhes dar um
novo nome. Ao invés de “tevezinhas” ou “vitaminas do Chacrinha”, passaram a ser
conhecidas como chacretes.

Junto com a mudanga de nome, veio um aumento na carga de sensualidade das mocgas. Para
Chacrinha, uma garota precisava ser “boazuda” e sempre sorrir para as cameras para ser
chacrete. Preenchendo esses requisitos, havia um time de respeito, composto por dezenove
beldades. Vera do Flamengo, india Potira, Angglica, a Coryjinha Loura, Vera Furacao, Elisa,
Katia Regina, Adeli, casada com o maestro Aloir Mendes, Regina Pintinha, Beth Boné,
Lucinha Apache, Gracinha Copacabana e Marlene Morbeck, a Loura Sinistra, eram algumas
dessas deusas da beleza popular.

A maioria das meninas era convidada a participar do programa por Haroldo Costa, que
trabalhava no programa como contratado da JABM, firma que o Velho Guerreiro havia
criado para gerenciar seus negocios. Mas também havia algumas que eram descobertas em
festas e em quadras de escolas de samba pelo proprio Chacrinha, quando ia fazer os shows
que lhe garantiam uma renda extra. Ele tinha um padrdo para as mogas:

— Chacrete tem que ser loura ou mulata. E ter mais ou menos o mesmo tamanho das
outras. Além de saber dancar. As vezes uma mulher bonita ndo fotografa bem na
televisdo, e uma feia com mais charme dd mais certo. E uma quimica que sé acontece
diante da camera de TV.

Ser chacrete foi se tornando um sonho para muitas mogas. Havia casos em que as jovens
ndo entendiam bem o que era necessario para entrar para o time de bailarinas do Velho
Guerreiro e acabavam aprontando loucuras desnecessarias. Foi o que aconteceu em Sao José
do Rio Preto, durante um dos shows que Chacrinha fazia por todo o Brasil. O gindsio da
cidade paulista estava lotado, mas, sem que o Conde de Surubim entendesse, de repente a
plateia resolveu dar-lhe as costas. Ele comecou a se perguntar o motivo de tal desfeita, se
havia feito algo que havia desagradado o publico. Mas ndo era nada com ele. Membros de
sua equipe descobriam que uma mocga havia ficado completamente nua. Na delegacia, para
onde tinha sido encaminhada, a jovem declarou ter ficado em “trajes de Eva” porque queria
ser chacrete e, nua, chamaria a aten¢cao do Velho Guerreiro. Nao deu certo, conseguiu apenas
uma noite no xilindro.

No caso de Edilma Campos, sua entrada para o grupo de dancarinas do Conde de Surubim
aconteceu quase por acaso. A menina, que aprendeu a dangar frequentando a quadra da
Unidos do Cordovil, escola de samba do bairro onde era nascida e criada, conheceu Sandra
Matera no Canecado. Edilma tinha ido a famosa cervejaria carioca fazer um teste para o grupo
de dancarinas da casa e acabou fazendo amizade com a chacrete, que estava por 14 dando



uma esticada apos o programa do Velho Guerreiro.

Na semana seguinte, Sandra levou Edilma para assistir a Buzina do Chacrinha. Chegaram
um pouco antes e ela colocou a amiga na primeira fila do auditorio. Precisou ir se preparar e
disse:

Fica aqui que eu vou fazer a maquiagem. Vocé assiste ao programa.

Chacrinha apareceu para fazer a sua habitual conferéncia antes de o programa comecar,
dar aquela ultima olhada a fim de se certificar de que estava tudo certo. Ele ficou parado um
pouco no palco e acabou percebendo a presenca de Edilma no auditério. Foi falar com a
jovem:

— Quem é voceé?

— FEu sou amiga da Sandra Matera.

— Vocé quer ser chacrete?

—E..é..

— Responde logo.

— Td bom, quero.

— Quarta-feira vai ter o ensaio do programa e vocé vem pra gente ver o que vocé sabe
dancar.

Conforme o combinado, na quarta-feira, firme e forte, Edilma retornou ao Jardim
Botanico. Chacrinha a recebeu e deu inicio ao teste para ver se a moca de belos cabelos
negros sabia “dizer no pé”.

— Maestro, toca um samba.

Era tudo do que Edilma precisava. Valendo-se dos anos de intimidade que tinha com o
ritmo, a garota caiu no samba. Chacrinha viu a desenvoltura de uma legitima cabrocha de
Cordovil em Edilma e deu seu veredicto:

— Ta aprovada.

Chacrinha conversou com as chacretes Gracinha Copacabana e Katia Regina para que
ensinassem a coreografia a Edilma. No domingo, ela j& estreou na Buzina do Chacrinha.
Estava morando em Copacabana, dividindo um apartamento no Bairro Peixoto com Edilza,
sua irma. Nos dias do programa, ela e as demais chacretes chegavam ao meio-dia na Globo.
Ensaiavam durante 40 minutos e depois iam se maquiar. A fila era grande, muitas mogas para
passar sombra, batom e rimel em seus belos rostos.

Fora o salario, Chacrinha também pagava uma ajuda de custo as chacretes para que elas
comprassem meias. O homem da buzina achava que a perna da mulher ficava mais bonita
usando meias, queria ver suas bailarinas sempre com elas. Mas nem em sonho alguma
dangarina poderia ser flagrada pelas cameras com meia com fio puxado ou rasgada, razao
pela qual ele pagava esse dinheirinho extra para as meninas. Elas também deviam ter duas
botas de cano longo e salto alto, uma preta e outra branca, para alternar nos programas. Mas



essa era uma despesa que saia do bolso das chacretes.

O trabalho ndo era rebolar diante da televisdo, como donas de casa mal-amadas
costumavam comentar com desdém enquanto aguardavam para comprar a carne congelada
que o governo Médici mandara importar da Argentina e do Paraguai. Era trabalho duro. As
mocas tinham que dangar durante duas horas, equilibrando-se sobre os sete centimetros de
salto de suas botas. Também era preciso muita concentragdo para segurar a vontade de ir ao
banheiro até o final do programa e suportar o calor das fortes luzes dos refletores. De vez em
quando, o Velho Guerreiro chamava a atencdo de Edilma, que esquecia aquilo que ele
considerava fundamental. Enquanto algum cantor estava se apresentando, dizia:

— Vocé esta muito séria, isso ¢ um programa de alegria. As pessoas chegam cansadas
do trabalho e querem se distrair. A gente leva pra eles coisas boas, alegria. Bota um
sorriso nesse rosto! Sorria! Sorria! Sorria!

Chacrinha acompanhava os ensaios, que eram realizados no estidio F, no terceiro andar do
prédio da rua Pacheco Ledo. Nos intervalos, gostava de saber um pouco mais sobre a vida
de suas chacretes. Logo nos primeiros dias de Edilma no seu corpo de baile, ele quis saber

sobre os pais da menina. Quando soube que a mae da moga era de Pernambuco, ficou
satisfeito com a coincidéncia:

— Ih, é minha conterranea.
Aproveitou e fez um pedido:

— Edilma, se vocé vier de carro com alguém, vocé des¢a duas quadras antes. Porque
ninguém vai saber se ¢ marido, se ¢ pai, se é irmdo. So vao dizer: “lh, as chacretes
cada dia chegam de carro com um homem diferente.” Pra evitar isso, salte do carro
antes e venha a pe.

Mas ndo era somente o dono do programa que gostava de acompanhar os ensaios das
chacretes. Havia mais gente, que em meio aos compromissos com o trabalho conseguia
arranjar um tempinho para uma ida até o terceiro andar da rua Pacheco Ledo. Boni, seu
assistente Renato Pacote e o gringo Joe Wallach eram alguns desses apreciadores da danca
moderna.

Quando o programa deixou o auditério da Pacheco Ledo, mudando-se para o Teatro Fénix,
Chacrinha ndao disfar¢ou sua inseguranca. Na noite de estreia no novo endereco, como de
habito, ele soltava lamurias a todo momento:

— Ninguém vai aparecer! Meu publico ndo vai achar o teatro! Eu vou apresentar o
programa para o auditorio vazio!

Em vao, os filhos procuravam acalma-lo. Somente quando pisou no palco e pdde constatar
que seu publico continuava fiel, relaxou e tocou seu programa.

Havia chacretes de miolo mole que chegavam a sair com diretores ou artistas achando que
isso lhes ajudaria na carreira. Quando os filhos de Abelardo ou os demais integrantes da



producdo ficavam sabendo antes do dono do programa, tratavam de ter uma conversa com
elas. Se Chacrinha tomasse conhecimento, o tempo fechava, e a chacrete que infringira o
codigo de honra do Conde de Surubim corria o risco de ir para o olho da rua.

— Nao quero que me chamem de cafetdo! — vociferava.

As fofocas provocaram o afastamento de Edilma. Foi durante uma viagem a Manaus, onde
Chacrinha foi fazer um show com suas chacretes e alguns artistas, uma espécie de Discoteca
do Chacrinha de bolso. No avido, ela sentou ao lado do cantor Jorge Ben e os dois
conversaram amenidades. Mas quando o avido levantou voo, a conversa terminou. Jorge
pegou uma historia em quadrinhos que levara e passou a viagem toda lendo.

Dias depois, quando Edilma chegou para trabalhar, foi barrada na entrada da Globo. Foi
avisada de que fora demitida. Conseguiu falar com Chacrinha, que lhe contou o motivo de
seu desligamento. Soubera que ela havia se insinuado para Jorge Ben. A garota defendeu sua
inocéncia e contou sua versao da historia.

— Vocé tem certeza do que esta me dizendo? — Tenho.

— Porque ele é um homem casado, se sai alguma coisa no jornal, acaba com a
reputagdo do meu programa. Vocés estdo usando o meu nome, qualquer coisa que vocés
fizerem vai ser o meu nome que vai aparecer.

Inocéncia provada, Edilma retornou ao trabalho. Mas, dessa vez, com olhos e ouvidos
mais atentos.

Outra caracteristica marcante nas chacretes eram seus nomes artisticos. A maioria deles
era dada por Chacrinha, como “india Potira”, para Gloria Maria de Aguiar, e “Loura
Sinistra”, para Marlene Morbeck. Vera Lucia Guimardes Santos ainda ndo tinha apelido.
Mas a oportunidade para ele aparecer ndo demorou: certa vez, enquanto dangava, mexendo
muito os bragos, ela acabou acertando india Potira, que comentou:

— Nossa, parece um furacao.

Chacrinha, que estava préximo, decidiu usar o que tinha escutado. Daquela noite em
diante, a dancarina passou a ser apresentada como Vera Furacdo. A outra Vera, a do
Flamengo, na verdade se chamava Hilda Pereira da Silva. Nao foi Chacrinha quem a batizou,
mas sim a vedete Virginia Lane, com quem a moga trabalhara no teatro.

Edilma, que ndo tinha apelido, foi cobrar do chefe o seu. Era até uma maneira de ver se ele
ndo errava seu nome, ja que durante o programa a apresentava como Edna e Edlamara.

— Poxa, Chacrinha, me da um apelido ai.
Ele parou para pensar um pouco e disse:

— Vocé vai ser a “Rainha do Palmeiras”.
— Mas eu sou Botafogo!
— Quem da o apelido sou eu. Vocé vai ser a “Rainha do Palmeiras”.



As chacretes recebiam uma avalanche de cartas de fas de todo o pais. Eram homens
apaixonados fazendo juras de amor eterno e até propostas de casamento. Eventualmente,
havia um ou outro tarado que baixava o nivel. Mas, no balanco final, as meninas eram
benquistas, contando at¢ com fa-clubes. Nessa viagem a Manaus, muitas delas foram
supreendidas por grupos de admiradores gritando seus nomes. Edilma chegou a receber o
convite para almocar uma sopa de tartaruga na residéncia de uma familia, fa da Rainha do
Palmeiras. Mas quando foi pedir permissdao ao Conde de Surubim, a resposta foi ndo.

— Vocé nao sabe quem sdo essas pessoas. E se quiserem fazer algo de mal a vocé? —
Justificou.

Edilma ficou decepcionada por ndo poder experimentar a culinaria amazonense. Teve que
se contentar com o jantar depois do show com a equipe. Mas acabou dando razio a
Chacrinha. Ele estava mesmo certo em suas preocupagoes.






Em fevereiro de 1971, Chacrinha contou com uma atragdo bem ao agrado de Boni. O Velho
Guerreiro recebeu o governador do estado da Guanabara, Negrdo de Lima, na Buzina do
Chacrinha. Na tentativa de ndo destoar do seu anfitrido, o governante compareceu a
emissora do Jardim Botanico com uma camisa florida bem “prafrentex” ¢ um cinto com um
baita fiveldo. Depois do programa, comentou com amigos o seu espanto com o salario que o
apresentador recebia.

— O pessoal me disse que o Chacrinha ganha 200 mil por més. Gasta 80 mil e fica com
o restante, 120 mil.

Ao receber do ex-ministro Lucas Lopes os parabéns pelo bom desempenho no programa
de Abelardo Barbosa, Negrao de Lima ainda aproveitou para fazer um “chiste”:

— Quem ndo se comunica se trumbica.

Dias depois da entrevista com o governador, Chacrinha viajou com sua equipe para o
Espirito Santo. Ia participar do Festival de Guarapari, na bela cidade do litoral capixaba. Os
organizadores tentavam realizar um festival de mtsica nos moldes dos estrangeiros, como os
de Monterey, no Canada, e Woodstock, nos Estados Unidos. Mas a proposta ficou apenas na
vontade, com policiais perseguindo hippies nas estradas que levavam a cidade e muitos
artistas nao comparecendo devido a falta de pagamento de seus cachés.

No dia 11, data da abertura do evento, houve um atraso de quatro horas no horario
anunciado. A empresa responsdvel pelo som ndo havia recebido o pagamento e decidiu
retirar seus equipamentos. Muita gente acabou indo embora, e alguns dos que ficaram
valaram — inclusive os artistas, que nada tinham a ver com a situacdo — e arremessaram
garrafas plasticas cheias de areia no palco. A equipe da TV Globo e o restante da imprensa
que cobria o evento tentavam retirar seus equipamentos, evitando que fossem danificados
pelos hippies sem muita paciéncia para “paz e amor”.

As 23h40, depois de uma exaustiva negociacdo, Chacrinha subiu ao palco. Fantasiado
como o imperador Nero, recebeu uma estrondosa vaia, e ainda arremessaram garrafas na sua
dire¢do. Tratou de pegar o microfone e dar algumas explicacoes:

— Juro pela minha mulher, por Deus e pelos meus trés filhos que eu ndo tenho nada a
ver com o atraso. Viva a mde do Jerry Adriani! Viva a mde do Chacrinha!

Em seguida, chamou o conjunto Primeira Pedra, mas os integrantes ndo estavam todos
presentes. Aproveitou para fazer mais uma graga:

— Que conjunto desgrac¢ado! Ainda ndo esta pronto? Calma, eles estdo aprendendo a
ensaiar agora.



O Nero do século XX usava de toda a sua experiéncia em lidar com situagdes
desfavordveis para acalmar a plateia. la dando certo.

O Primeira Pedra finalmente se apresentou. Entretanto, ndo agradou nem um pouco ao
irritadigo publico, que o vaiou sem d6 nem piedade. No mais claro exemplo de “antes eles
do que eu”, Chacrinha encerrou a apresentacao fazendo graga com a desgraca alheia:

— Esse é o pior conjunto que ja vi na minha vida. E ruim demais. Por favor, ndo ha
outro conjunto? Esse pode se recolher, assim ndo da. Ah, eu tenho a impressdo de que
estou na Lua.

Garantiu seus aplausos. Em seguida, chamou o paraguaio Fabio. Algumas horas antes, o
cantor havia ameacado ndo se apresentar, devido a ameaga de ndo pagamento do caché. Mas
assim como Chacrinha e os demais, acabou conseguindo receber seu caché integral, o que o
convenceu a subir ao palco. Depois de também dar suas justificativas pelo atraso, cantou sua
versao para “Something”, composi¢cdao do Beatle George Harrison, além de “Encouracado”,
composi¢ao de Sueli Costa e Tite de Lemos, com a qual havia participado do V Festival
Internacional da Cangdo de 1970 e, numa interpretacdo arrebatadora, levara o prémio de
melhor intérprete:

Encouragado nos meus agasalhos
Nesta vaguissima avenida

Nesta lentissima espreguicadeira
No seio desta tarde confortavel
Distante fugitivo

Da primitiva aldeia dos macacos

Logo depois de Fabio, Chacrinha chamou uma velha amiga:
— Atencgdo, vamos receber: Angela Maria!

A “Sapoti” tentou agradar ao publico majoritariamente jovem interpretando uma
composi¢ao mais atual, “O amor é meu pais”, de Ivan Lins e Ronaldo Monteiro, segundo
lugar no V Festival Internacional da Cangao.

Eu queria, eu queria, eu queria
Um segundo la no fundo de vocé

A reagdo foi morna, mas sem nenhuma demonstracdo de desagrado. Logo depois, ela
cantou “Ave Maria no morro”.

Barracdo de zinco

Sem telhado, sem pintura
La no morro

Barracdao é bangalo



La ndo existe

Felicidade de arranha-céu
Pois quem mora ld no morro
Ja vive pertinho do céu

A rapaziada ndo aceitou nada bem o classico de Herivelto Martins e deu inicio a mais uma
sessdo de vaias. Aquele publico jovem ainda ndo estava pronto para apreciar Angela.
Seriam necessarios mais alguns anos para 1sso.

A noite também teve Baby Consuelo e os Novos Baianos, conjunto do qual passara a fazer
parte; Milton Nascimento € o Som Imaginario, supergrupo formado por Robertinho Silva
(bateria), Tavito (guitarra e vocais), Nand Vasconcelos (percussdo), Luiz Alves
(contrabaixo), Fredera (guitarra), Wagner Tiso (teclados) e Z¢ Rodrix (teclados e vocais).
Os rapazes fizeram muita gente que os havia vaiado injustamente durante o impasse com a
equipe de som se arrepender do comportamento hostil, ao ouvi-los tocar cangdes como
“Feira moderna” (Fernando Brant, Beto Guedes e Lo Borges).

Feira moderna, o convite sensual
Oh, telefonista, a palavra ja morreu
Meu coragdo é novo

Meu coragdo é novo

E eu nem li o jornal

No dia seguinte, o prefeito de Guarapari acabou assumindo o festival e se
responsabilizando pelo pagamento dos cachés aos artistas. Carlos Imperial, que também
tinha viajado para assistir ao evento, aceitou o convite para coordenar a parte artistica. No
balango geral, o festival foi uma bagunga, ¢ uma bagunga sem o profissionalismo dos
programas do Chacrinha.

Depois de sua aventura capixaba, o homem da buzina retornou ao Rio e a exaustiva
jornada de trabalho. Mas em abril, durante a Semana Santa, depois de anos, Abelardo
resolveu aproveitar o feriado e descansar. Aceitou o convite feito pelo amigo Venancio
Veloso para passar alguns dias na fazenda da familia, em Trés Rios, no interior do estado do
Rio. Ia ser um merecido descanso, afinal, ele também era filho de Deus. Na quarta-feira a
noite, dia 7 de abril, Chacrinha deixou o Rio na sua Mercedes 1970 acompanhado de
Florinda e de Jorge e a esposa, Veronica. Hospedaram-se no Quitandinha, em Petrépolis,
para seguirem viagem pela manha. Leleco ndo foi, preferiu passar o feriado no Rio, mesmo.

Nanato e Wanderléa partiram na quinta-feira pela manhad. A cantora havia perdido o pai
pouco tempo antes € se encontrava muito sensivel com a sua auséncia. No meio da viagem,
quase proximo a Petropolis, a jovem teve uma crise de choro. Nanato parou o carro € sugeriu
voltarem para o Rio. Mas Wanderléa se recompds e insistiu que continuassem. Ela ndo

queria estragar o divertimento da familia. O casal seguiu em frente e encontrou Chacrinha no
Quitandinha.



Os Barbosa chegaram a Fazenda Santa Terezinha no horério do almogo e foram recebidos
por Venancio. Apds as refeicoes, foram para uma fazenda ao lado — era a nova aquisi¢ao do
dono das Casas da Banha. Nanato foi cavalgar, mas ficou assustado quando seu cavalo
comegou a empinar. Preferiu ndo se arriscar e foi jogar sinuca com Jorge, o que era bem
mais seguro.

A piscina estava com a agua turva — segundo Venancio Veloso, devido ao cloro que o
caseiro havia jogado. Era uma tarde de sol, 6tima para “dar uma caida”, mesmo com a
adverténcia de Venancio de que “a 4gua ndo estava boa”.

Quarenta minutos depois, ja estava todo mundo se refrescando na piscina. Menos Nanato e
Jorge, que continuavam jogando sua sinuca. Mas, terminada a ultima partida, os dois irmaos
foram trocar os shorts pelas sungas e juntaram-se ao restante do pessoal. Tomaram distancia
€ se prepararam para cair na dgua. Jorge foi o primeiro a pular. Bateu com a perna numa
barra de ferro que havia no fundo, colocada para separar a parte rasa da funda. Nada de
sério. Entretanto, o mergulho de Nanato ndo saiu como deveria. O rapaz acertou em cheio
com a cabeg¢a no maldito ferro, desmaiando de imediato.

Mais do que depressa, Jorge retirou o irmao da 4gua. Nanato ndo estava sentindo suas
pernas nem as maos. Ele implorava para que ndo tocassem em seu pescoco, pois sentia uma
dor insuportavel.

Jorge colocou Nanato no carro e partiu com ele para o hospital de Trés Rios. O rapaz
precisava fazer uma tracdo, mas o unico aparelho do local ja estava ocupado por um rapaz
que também acabara de sofrer um acidente. Como o estado de Nanato era delicadissimo,
improvisaram uma Kombi para que ele pudesse ser transportado corretamente durante a
viagem de volta ao Rio, onde o levariam para um hospital com melhores condi¢des.

Antes de partir, Jorge fez contato com a Clinica Sio Miguel, em Botafogo. O Dr. Alvaro
Monteiro, conhecido da familia, dirigiu-se para 1a. Na descida da serra, Nanato comegou a
ter uma crise de hipotermia. Pararam em um hotelzinho de beira de estrada, onde arranjaram
um cobertor para que ele aguentasse o restante da viagem até o Rio.

Assim que deu entrada no hospital, Nanato foi submetido a uma tragdo. O médico trouxe
noticias muito desanimadoras. Segundo informava, as proximas 24 horas seriam decisivas na
vida de José Renato. Se por um milagre escapasse, ficaria tetraplégico.

Nanato teve quase o corpo inteiro imobilizado, mas, ainda assim, 72 horas apos sua
entrada no hospital, o rapaz comegou a ter problemas com a sua sensibilidade. Os médicos
removeram aquela armadura de gesso e o submeteram a uma cirurgia de emergéncia.

Durante as nove horas em que o filho era operado, Chacrinha pegou seu carro e percorreu
sete igrejas da Zona Sul carioca. Em cada uma, parava, acendia uma vela e rezava, pedindo
a cura para o seu Jos¢ Renato. Esse era um ritual que, acompanhado de Florinda, sempre
cumpria em todas as Sextas-feiras Santas. Mas, como nesse ano ele preferiu viajar para
descansar, nada no mundo tirava de sua cabega a certeza de que era o principal culpado pelo
acidente do filho.

— Isso foi castigo de Deus — ndo parava de repetir para a esposa.

Nanato sobreviveu a longa cirurgia. Entretanto, a equipe médica o proibiu de falar e
receber visitas. Apenas a familia tinha acesso ao quarto do rapaz, na Clinica Sao Miguel.



Enquanto isso, Chacrinha se negava a dar declaracdes a imprensa sobre o acidente. Dizia
apenas que a recuperagdo do filho exigiria, pelo menos, um ano de tratamento intensivo. Dias
depois, Abelardo conseguiu a transferéncia de Nanato para o Hospital Samaritano, também
em Botafogo. Mas as chances de que ele recuperasse os movimentos eram infimas. Aquele
rapaz bonito, cheio de satde e vivendo um grande amor nos seus 21 anos, ficara
tetraplégico.

Um homem pode aguentar cinco rounds enfrentando Muhammad Ali, apanhando do grande
peso-pesado norte-americano, sem dizer um misero “ai”. Entretanto, ver um filho sofrer um
simples arranhdo no joelho pode trazer uma dor insuportavel. Chacrinha havia aguentado de
tudo na vida — fome, empregos que lhe arrancaram o couro, povo sem palavra, ingratidao de
quem ajudara —, € jamais passou por sua cabeca jogar a toalha. Porém, o drama que vivia fez
muita gente acreditar que ele iria se retirar da vida artistica e procurar em algum lugar do
mundo algo que fizesse com que seu filho voltasse a andar. Parecia que o Velho Guerreiro
havia sido ferido de morte. Ele vivia indo a Igreja de Sao Paulo Apostolo rezar, coisa que
também fazia em casa, diante do oratorio que mantinha em seu escritorio. Na hora de sair de
casa rumo a TV Globo para fazer seus programas, nao conseguia esconder de Florinda os
olhos banhados por ldgrimas. Era uma imagem de cortar o coragdo do mais seco dos
homens.
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Depois de semanas de sofrimento, Chacrinha enxugou os olhos, respirou fundo, enchendo
seu pulmio direito com todo o ar que ele poderia armazenar, ¢ deixou de lado o homem
sedado no qual havia se transformado para retornar a arena. Havia muitas pessoas que
dependiam dele, inclusive Nanato. Nao podia deixar seus programas ao Deus dard. Flavio
Cavalcanti continuava bem proximo, querendo tomar seu lugar. E “o homem que quebrava
discos na televisdo” ja havia sacado uma atracao sugadora de pontos no Ibope.

Cacilda de Assis, nascida na cidade fluminense de Valenca, veio para o Rio de Janeiro aos
7 anos. Foi com essa idade que ela recebeu pela primeira vez a entidade Cabocla Jurema.
Ela era uma menina normal, que de repente havia pedido a mae, Dona Ruth, um cachimbo. A
senhora ficou assustada e quis até bater na garota. Mas ndo adiantou, a garota passou a fumar
e também a beber aguardente.

Depois de montar um terreiro em Cavalcanti, Cacilda foi morar em um sitio em
Santissimo, na Zona Oeste carioca. Passou a incorporar outra entidade espiritual, o Seu Sete
da Lira, um Exu, orixd da Umbanda. Todos os sdbados, mais de mil pessoas se reuniam no
sitio, onde além das sessOes na mesa de Seu Sete havia também uma animada roda de samba,
na qual eram interpretadas cangdes da musica popular brasileira das quais Seu Sete gostava.

Seu Sete foi ganhando fama no Rio de Janeiro e atraindo mais e mais devotos. A “gente de
bem” da Zona Sul do Rio deixava suas coberturas na avenida Atlantica para ir ao terreiro de
Mae Cacilda tomar passes, consultar o futuro e buscar cura para males que lhes acometiam.
Alguns visitantes acabavam entrando em transe paranormal, ou, na linguagem coloquial,
“pegavam santo”. Nas ruas, varios carros transitavam trazendo colados em seus vidros
adesivos com um “7” negro em fundo vermelho, uma prova da devocdo ao Exu de
Santissimo. A médium também apresentava um programa na Radio Metropolitana de
Inhatima, o que lhe garantia ainda mais adeptos.

No terreiro de Santissimo havia a “Hora Grande”, o momento no qual, a meia-noite, Seu
Sete realizava suas preces.

Chegou a Hora Grande,
Da corrente do amor
Entrelacamos os bracos
Irmanados com fervor

Seu Sete tinha como um de seus ilustres admiradores o “rei do ritmo”, Jackson do
Pandeiro. O cantor afirmava a quem quisesse ouvir que o Exu Guardido havia salvado sua
vida, quando previu um acidente de carro que realmente aconteceu.

Da mesma maneira que a noticia sobre os feitos de Seu Sete chegavam a Copacabana e
Ipanema, 14 na Urca Flavio Cavalcanti também soube do que estava acontecendo na Zona
Oeste. O apresentador tratou de mandar sua produgdo ao sitio para convidar Mae Cacilda



para o seu programa. Convite aceito, Seu Sete foi anunciado com todo o estardalhago de uma
grande atracao para o proximo Programa Flavio Cavalcanti.

Quando soube o que Flavio Cavalcanti tinha preparado para o préximo domingo,
Chacrinha veio com a sua rea¢ao habitual:

— Eu quero essa mulher no meu programa!

Novamente, o sagaz Uadji Moreira, responsavel pela blitzkrieg do Conde de Surubim,
entrou em acdo. Ele partiu para Santissimo e conversou com um dos cambonos da médium,
se apresentando como integrante da produg¢do de Chacrinha. Dona Cacilda havia combinado
com Flavio Cavalcanti de se apresentar na Tupi das 18h as 20h. Mas ela concordou em
participar da Buzina do Chacrinha. Pesou muito nessa decisdo o fato de ela ja conhecer
Chacrinha, que em 1968 a recebera na Discoteca do Chacrinha — além de fazer contato com
espiritos, Cacilda de Assis também era compositora de marchinhas de Carnaval e havia ido
a TV Globo mostrar seu trabalho.

No domingo, dia 29 de agosto de 1971, Uadji tratou de chegar ao sitio de Santissimo bem
antes da producdo de Flavio Cavalcanti, para providenciar que Mae Cacilda fosse com ele
diretamente para a Buzina do Chacrinha. Sem demonstrar temor com algum castigo que
pudesse ser mandado pelas santas almas benditas, Uadji engambelou a mae de santo, dizendo
ja ter entrado em acordo com a producao de Flavio Cavalcanti para que ela se apresentasse
antes na Globo.

Para garantir a permanéncia de Mae Cacilda na Buzina do Chacrinha, Uadji lembrou do
que Washington Rodrigues fizera na noite daquela entrevista com o presidente do Vasco e
deu um jeito de que, novamente, as imediagdes da emissora fossem bloqueadas pelos
grandes caminhdes que geravam as imagens externas. Também conseguiu uma autorizacao de
Boni para que o programa comegasse uma hora mais cedo, as 19h. Enquanto isso, 14 na Urca,
Flavio Cavalcanti andava de um lado para o outro aguardando a chegada da médium de
Santissimo.

Acompanhada de um grupo composto por baianas, musicos e cantores, Mae Cacilda, ou
melhor, Seu Sete, adentrou o auditério. Cacilda, uma mulher de 45 anos, baixinha, que
lembrava a cantora Aracy de Almeida, vestia fraque, cartola e uma capa preta com uma lira
bordada em vermelho e dourado. Abracava uma garrafa de cachaga e levava um baita
charuto Pimentel na boca. Seu Sete tomava fartos goles de pinga, dava baforadas em seu
charuto e cuspia no chdo, deixando no piso do estudio global um poca de saliva misturada
com pedacos de tabaco. No microfone, ele gritava:

— Salve o canto do galo!
— Salve! — seus seguidores repetiam.
— E no canto do galo, a lira canta. E viva a lira!

Em seguida, acompanhada dos atabaques, cantava:

A cura do Seu Sete da Lira
Tem uma beleza rara



Porque Seu Sete comeca
Onde a medicina para

E um caso condenado
Que ninguém mais ignora
Para Seu Sete

Cancer virou catapora

Enquanto Seu Sete cantava e mandava suas mensagens ao povo brasileiro, algumas
chacretes comegaram a ter tremeliques, dando sinais de que tinham uma predisposi¢ao para
serem “cavalos” das entidades que pairavam pelo auditorio. Chacrinha gritou:

— Leva elas la pra tras.

Rapidamente, as meninas foram retiradas e conduzidas para a coxia, onde um dos
ajudantes de Mae Cacilda — os homens de terno vermelho — cobriu as cabecas das jovens
com um pano € retirou o santo de uma por uma. A Buzina do Chacrinha havia se
transformado num enorme terreiro. Boni devia estar achando tudo aquilo maravilhoso...

As 21h, quando a entidade ja havia “cantado para subir” e Mae Cacilda recebia o Troféu

Velho Guerreiro das mdos do Conde de Surubim, Flavio Cavalcanti Junior chegou ao Jardim
Botanico. Cumprindo ordens do pai, o rapaz foi a TV Globo para realizar o resgate de Seu
Sete. Flavinho encontrou os caminhdes atravancando o acesso a emissora, mas, COmo um
soldado na guerra pela lideranca na audiéncia, conseguiu furar o bloqueio montado por Uadji
Moreira e levou a umbandista para a Urca. Quarenta minutos depois da apresentagdo na
Buzina do Chacrinha, Seu Sete estava também no Canal 6.
Muita gente criticou essas transmissdes de Seu Sete no Chacrinha e no Flavio Cavalcanti,
classificando-as como apelagcdo. Mas, no caso de Chacrinha, para quem era proximo dele,
além de tornar-se mais uma arma na guerra pela lideranca na audiéncia televisiva, essa
aproxima¢ao com Mae Cacilda de Assis também poderia tratar-se de mais uma tentativa de
encontrar a cura para a tetraplegia de Nanato. Enquanto o filho permanecia internado,
Chacrinha fazia suas oracdes na Igreja de Sao Paulo Apostolo e também frequentava a mesa
de cura de Mae Cacilda de Assis em Santissimo.

Essa incursdo de Seu Sete na televisao acabou gerando um boato de que, ao assistir ao Exu
na Buzina do Chacrinha ou no Programa Flavio Cavalcanti — o programa ndo era
especificado por quem espalhava o boato —, a primeira-dama, Dona Scila Médici, assim
como aquelas trés chacretes, também teria recebido santo. Segundo diziam, de repente a
senhora deu uma gargalhada, fez um pedido e deu uma ordem ao marido:

— lah iah iah iah! Traz uma rosa e uma champanha! Ndo mexe com quem vocé nao
pode!

Assustado, o presidente teria chamado um padre para exorcizar sua esposa, enquanto,
abismadas, as empregadas abelhudavam o que acontecia na residéncia presidencial.

Se foi verdadeira ou ndo a sessdo de exorcismo no Paldcio do Planalto, o fato € que o
terreiro televisivo deu muito o que falar. Um pouco antes do polémico programa, Dom



Marcos Barbosa fez mais uma de suas criticas mordazes no Jornal do Brasil, quando soube
que uma equipe cinematografica estrangeira estivera no pais para filmar Chacrinha e seus
programas. No “Informe JB”, o padre demonstrou sua indignacdo com a maneira como o
Brasil seria visto no exterior, pediu que a censura arrochasse um pouco mais com o0s
programas de Abelardo Barbosa, e que se investisse mais em atracdes que considerava
culturais.

Dias depois, no jornal 4 Noticia, Chacrinha publicou o texto “Resposta fraterna a Dom
Marcos”, sua réplica ao religioso, que ja virara uma espécie de inspetor Javert na sua vida:

E muito cémodo ficar nessa de “martelo”. E fdcil dizer isso e aquilo, ficando 1d numa
torre de marfim. Mas e a realidade? E bem diversa. Isso de querer cultura na TV como
se ndo o fizéssemos é uma tecla muito gasta. Porque a TV ja o faz. S6 ndao vé quem ndo
quer. Ou entdo, quem ndo esta disposto a compreender que TV é veiculo também de
diversdo popular.

Enquanto i1sso, na televisdo, j4 sem paciéncia para os ataques do sacerdote, Chacrinha
criou um bordao para cutucar-lhe:

— Dom Marcos é um xarope. Chacrinha da Ibope.

Desnecessario dizer que o padre escritor ndo apreciou nem um pouco a rima. Quando Mae
Cacilda apareceu na Buzina do Chacrinha, Dom Marcos criticou o acontecido com uma
gana ainda maior:

Ser palhago ¢ uma profissao como qualquer outra. Mas fazer os outros, quanto mais os
simples, de palhacos, é de uma indignidade sem nome. No meu codigo de moral, isso é
pior do que o Seu Sete da Lira.

O Cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugénio Salles, e o secretario-geral da Conferéncia
dos Bispos do Brasil, Dom Ivo Lorscheiter, em nota oficial manifestaram sua oposi¢ao a
Mae Cacilda:

Ja ndo se trata mais de uma questdo religiosa, mas de saude publica: os acontecimentos
exigem profunda reflexdo por parte dos responsdveis pelos meios de comunicagdao. A
imagem do Brasil no exterior ficou prejudicada com a exibi¢ao de uma subcultura.

E ndo foi somente a igreja catdlica que se mostrou descontente com Seu Sete da Lira
tornando-se astro na televisdo. O Conselho Deliberativo dos Orgdos de Cupula de Umbanda
acusou Cacilda de deturpar a religido. O deputado Atila Nunes Filho, conhecido umbandista,
pediu maior censura aos programas de televisao.

Houve muitos telefonemas para a censura com reclamacgdes sobre a presenga do Exu
Guardiao na TV, além de relatos sobre mais pessoas que acabaram incorporando. Como
resultado, tanto a Tupi quanto a Globo foram obrigadas a assinar um documento
comprometendo-se a ndo exibir “fatos ou pessoas que sirvam para explorar a crendice ou
incitar a supersticdo”, bem como “falsos médicos, curandeiros ou qualquer tipo de
charlatanismo”. Flavio Cavalcanti enviou um telegrama ao ministro das Comunicagoes,



Higino Corsetti, no qual alegava que a apresentacdo do Exu Guardido em seu programa na
Tupi seguira um roteiro previamente aprovado pela censura.
Entrevistado por O Jornal, Chacrinha também se justificou:

— Conheg¢o Dona Cacilda desde 1968, quando esteve em meu programa para receber o
prémio pela musica classificada em quinto lugar no Carnaval. Mais tarde, vim a saber
que ela era Seu Sete. Gosto dela e acho que Seu Sete ndo faz mal a ninguém. De vez em
quando eu vou a Santissimo, no terreiro. Gosto da “Hora Grande” e sou devoto de Sdo
Jorge e Sao Judas Tadeu. Acato as decisoes da censura e estou disposto sempre a
reparar qualquer erro. Mas, realmente, ndo acredito que serei punido, porque ndo fiz
nada de mais.

Cacilda de Assis também passou a ser perseguida. A Receita Federal ameacou investiga-la
sobre o sitio do qual era proprietdria. A imprensa a apresentava como uma charlata.
Indignada, numa das suas reunides de sabado a noite, incorporando Seu Sete, ordenou a seus
seguidores que dessem inicio a um boicote contra a imprensa. A entidade ordenava aos cerca
de 20 mil presentes no sitio em Santissimo que parassem de comprar jornais, além de rogar
uma praga aos jornalistas que a difamaram:

— Um dia hei de ve-los sentados a minha mesa de curas.

Muito jornalista tratou de marcar consulta com um clinico geral e ver se a saude estava
perfeita.
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— Alo, Fred Falcdo?

— Pois ndo. Quem fala?

— Aqui é o Chacrinha. Vocé esta com um maxixe muito bom inscrito no festival e eu
queria que vocé desse ele pra Wanderléa gravar. Venha aqui no meu apartamento
almogar um cozido preparado pela minha esposa pra gente conversar.

O compositor Fred Falcao havia inscrito “Lourinha”, sua parceria com o letrista Arnoldo
Medeiros, no VI Festival Internacional da Cangdo. A ideia original era dar a musica para o
grupo vocal MPB4 defender. Mas era um pedido de Chacrinha...

Fred compareceu ao almoco no apartamento da avenida Atlantica, sendo muito bem-
recebido pelo Conde de Surubim. Conheceu Florinda e os filhos de Abelardo, Jorge, Leleco
e Nanato. O rapaz havia recebido alta do hospital pouco tempo antes. Estava na cadeira de
rodas, tendo ao seu lado Wanderléa. Fred saboreou o cozido feito pelas maos de fada de
Florinda e deixou o apartamento do Velho Guerreiro com a can¢ao garantida para que a doce
Walderléa a defendesse no VI FIC.

A eliminatoria do FIC foi realizada no dia 24 de setembro de 1971. Foi a primeira
apari¢ao publica de Nanato apds o acidente. Assim que chegou ao Maracanazinho, varios
fotografos correram na dire¢do do rapaz na tentativa de registra-lo pela primeira vez em
cadeira de rodas, garantindo uma boa foto para a edi¢do do dia seguinte de seus jornais.
Chacrinha ficou extremamente irritado com este comportamento predatorio da imprensa. Ele
acabou tirando seu casaco e cobriu a cabeca do filho, enquanto gritava:

— Vocés querem vender jornal explorando a imagem do meu filho apds essa

fatalidade?

Com os animos acalmados, Nanato ficou na primeira fila, tendo Wanderléa ao seu lado até
a hora de ela subir ao palco para sua apresentagdo. A dura ironia era que havia um ano o
casal estivera no mesmo lugar, vendendo felicidade, aguardando o momento da participagdo
da Ternurinha — em 1970, a cantora participou do V FIC cantando “A charanga”, composi¢do
sua em parceria com Dom.

Wandeca se apresentou com um figurino criado por seu irmdo, Wanderley, usando um
chapéu de abas largas como o de uma dama da belle époque. Era acompanhada pelo mestre
do choro, o flautista Altamiro Carrilho, com seu conjunto, além do Brasil Ritmo.

Essa lourinha que passa fazendo agrado

E um pecado que eu trago esquecido no peito
E um tesouro que eu guardo com todo cuidado
O seu feiti¢co castiga o meu coracdo

A cangdo chegou a se classificar para a final nacional, mas ndo ficou entre as cinco



primeiras. Entretanto, tocou bastante nas radios.

Assim como ndo descuidava da carreira da nora, procurando dar incentivos, como a
participacao no FIC, Chacrinha continuava perseguindo a cura para Nanato. Ele soube de um
médico baiano, Dr. Nilson, que atuava em Los Angeles, nos Estados Unidos. Era
proprietario de uma clinica de quiropraxia, uma nova area da medicina, que tratava
problemas do sistema musculo-esquelético através de técnicas de terapia manual, exercicios
e orientagdo postural. Decidiu que José Renato deveria se submeter a esse tratamento. Jorge
cuidou da ida do irmio para os Estados Unidos, que contou com um providencial apoio
financeiro da Globo. Bill, irmao de Wanderléa, acompanhou o casal a fim de ajuda-los nos
primeiros meses longe de casa.

Enquanto torcia para que o tratamento do filho surtisse efeito, o Velho Guerreiro investia
em um importante componente da Buzina do Chacrinha, que de coadjuvante passou a
protagonista, juntamente com os calouros € o apresentador fora do eixo: o juri. O Conde de
Surubim percebeu que contar com personalidades tao extravagantes quanto os seus calouros
“intocaveis” na banca de jurados agradava um bocado o telespectador. Volta e meia
convidava seu amigo Carlos Imperial, que, cada vez mais gordo e adepto da moda hippie,
chamava bastante aten¢do. Adentrando o auditério de chinelos, calca jeans desbotada,
camiseta regata com mensagens irreverentes como ‘“sou da mamae”, cabelo comprido e
barba espessa, era uma figura que assustava. Nao satisfeito, Imperial fazia questio de
implicar com o auditdrio, sempre dando o voto contrario ao que agradava a plateia.

Também havia no juri personalidades como o cabeleireiro Silvinho, o jogador do
Flamengo Fio Maravilha, o jornalista Jorge Mascarenhas, artistas da Globo, o ator Jece
Valadao, astro do filme Os cafajestes, que no programa fazia questdo de incorporar o
personagem para causar polémica, empresarios € damas da sociedade, sendo a pioneira Beki
Klabin.

Obviamente, a Buzina do Chacrinha era um ambiente completamente diferente de todos os
que Beki costumava frequentar. Suas amigas diziam que viam o programa apenas quando
passavam pela cozinha, onde suas empregadas estavam assistindo ao Velho Guerreiro. Beki
chegou a comentar isso num domingo quando participava do juri:

— As patroas brasileiras sdo as melhores do mundo, porque todas ddo televisores para
suas empregadas assistirem vocé, Chacrinha.

Beki se tornou ainda mais comentada quando surgiram noticias em varios jornais sobre seu
romance com o cantor Waldick Soriano. Baiano de Caitité, era um cantor de boleros dono de
uma monstruosa popularidade. Era o autor de “Eu ndo sou cachorro ndo”, que volta e meia
interpretava no programa do Chacrinha:

Eu nao sou cachorro nao
Pra viver tao humilhado

Waldick era tido como cafona, palavra popularizada por Carlos Imperial, que designava
mau gosto. Provocava engulhos na intelligentsia. Mas o “Frank Sinatra do sertdo”, como era



chamado, contava com o carinho de seus fis. Com seu figurino de cauboi urbano, usando
terno, oculos escuros e chapéu, era um trunfo de audiéncia do Velho Guerreiro, que sempre o
deixava como ultima atra¢do. Quando surgia no palco, o auditério vinha abaixo com sua
performance, culminando com o momento em que, enquanto cantava “Paixdo de um homem”,
mais um de seus boleros matadores, atirava seu chapéu para a plateia, que o disputava como
se fosse o bacalhau de Venancio Veloso.

Amigo, por favor leve esta carta
E entregue aquela ingrata

E diga como estou

Com os olhos rasos d’agua

O coragdo cheio de magoa
Estou morrendo de amor

A popularidade que Beki Klabin alcangou depois dessas participagdes no programa de
Abelardo Barbosa acabou provocando certa inveja em algumas de suas amigas. Como quem
ndo quer nada, as damas da sociedade carioca enviavam presentes € convites para festas ao
pessoal da produgdo, na esperanga de participarem da atragao televisiva.

Depois do pioneirismo de Beki Klabin, era possivel ver nomes como Carmen Mayrink
Veiga e Lourdes Catdo decidindo se um calouro ia ou ndo para o trono ou votando no taxista
mais simpatico.

Também havia no jari uma jovem loura, que vestia figurinos tao espalhafatosos como os do
dono do programa — uma mog¢a chamada Elke Maravilha. Seu nome foi mencionado como
op¢do para a lista de jurados que elaboravam durante uma reunido de Chacrinha com o
diretor de programagao da Globo, Mauro Borja Lopes, o Borjalo, ¢ Haroldo Costa. A
sugestao foi feita por Haroldo, de quem a moga era amiga.

Elke Georgievna Grunnupp era uma bela jovem, alta e loura, de 27 anos, nascida na
Russia, que, depois de passar pela Alemanha, acompanhada dos pais, chegara ao Brasil em
1951, aos 6 anos. Em 1969, aos 24 anos, apds varios trabalhos, entre os quais os de
bancaria, professora de linguas e tradutora, comegou a trabalhar como manequim, desfilando
para o estilista Guilherme Guimardes e também para Zuzu Angel. Em 1971, Elke foi detida
pelo governo depois que viu no aeroporto Santos Dumont um cartaz com a foto de Stuart
Angel Jones, filho de Zuzu, como terrorista procurado pela policia. Fazia pouco tempo que a
mae do rapaz soubera que ele, envolvido com a resisténcia armada, havia sido capturado
pela repressao e assassinado apds varias sessoes de tortura. A manequim comegou rasgar o
cartaz e gritar que aquilo era uma farsa, pois o rapaz ja estava morto. Ficou presa por seis
dias, sendo libertada somente gragas a intervencao de amigos da classe artistica com algum
conhecimento entre as pessoas mais influentes.

Elke recebeu um telefonema da produgao convidando-a para participar do programa. Nao
tinha maiores intimidades com a atragcdo, jamais havia parado para assistir € nunca vira o
apresentador pessoalmente. No domingo da sua estreia, também levou uma buzina para a TV
Globo. Durante o programa, quando Chacrinha dava suas buzinadas, ela também dava as



suas.

Ele gostou da atitude da moga, além de seu jeito despachado e do figurino diferente, que a
tornavam uma espécie de filha espiritual do Velho Guerreiro. Durante o programa, a sintonia
entre os dois foi ficando tdo grande que nos momentos em que havia um convidado chato,
como um politico com falatério se autoelogiando, o homem da buzina gritava:

— FElke Maravilha!

E a loura surgia como um anjo da guarda maroto para evitar que o Ibope do programa
sofresse ameaga de queda, dizendo algo de engracado com o seu sotaque mineiro de Itabira,
cidade onde foi criada. Na hora de elogiar um calouro cujo desempenho como cantor havia
sido bom, ela dizia:

— Cé canta com sentimento, com utero.

Elke fo1 mais do que aprovada no programa e Chacrinha pediu a Haroldo Costa para
convida-la para o proximo domingo. O diretor foi falar com a loura, mas ela fez uma
importante pergunta:

— Escuta, Haroldo, serd que ndo sai um dinheirinho dai, ndo?
— Nao sei, Elke, mas posso tentar. Vou falar com o Chacrinha, prometo. Te dou uma
resposta.

Mesmo sem ter certeza se receberia, Elke voltou ao programa seguinte. Na sua terceira
semana como integrante do juri, passou a ganhar um caché.

Chacrinha, que nunca gostou de ficar sozinho — certa vez ligou para Washington Rodrigues
pedindo que ele fosse encontra-lo com urgéncia, para o locutor esportivo descobrir que ele
queria apenas companhia at¢ o momento de ir ao aeroporto —, queria sempre ter gente ao seu
redor. No seu camarim havia cantores, atores, o pessoal da equipe, a camareira € as vezes
até o Boni. L4 dentro, Elke tinha longas conversas com o “painho”, apelido carinhoso que
passou a usar para chama-lo. Certo dia, quando estava apenas com uma camareira, enquanto
Chacrinha estava em outra parte do camarim, Elke desabafou com a mocga, sobre as
dificuldades de morar de aluguel. A proprietaria do apartamento havia pedido o imével, pois
ia vendé-lo. Sem o dinheiro para compra-lo, a loura estava chateada. Chacrinha, que fingia
tirar um cochilo, ouvia toda a conversa. Assim que a camareira saiu, ele “despertou” do seu
sono ¢ foi direto falar com Elke. Quis saber quanto a proprietaria estava pedindo pelo
apartamento. No final, lhe prop0s:

— Olha so, eu vou te emprestar o dinheiro. Mas vocé vai me pagar de volta quando
puder, combinado?
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O emprestimo foi de pai, ou melhor, de painho para filha, sem nenhum papel assinado.
Conforme 1a subindo na carreira e ganhando mais dinheiro, Elke foi pagando sua divida, até
quita-la de vez. Sempre acompanhava Chacrinha nos shows que ele fazia pelo suburbio do
Rio e em varios outros pontos do pais. Apos uma apresentacdo em Belo Horizonte, ele
chamou a loura para um particular:

— Escuta, minha filha, eu adoro ter vocé trabalhando comigo, vocé me traz uma
energia muito boa, vocé é a azeitona da minha empada. So que isso so tem sido bom
para mim e para o meu programa, mas ndo para vocé e sua carreira. Eu acho que vocé
poderia comegar a viajar com seus proprios shows, a fazer carreira solo e ndo ficar
presa a jurada, porque potencial para decolar, vocé tem.

Elke aceitou o conselho e passou a manter uma carreira paralela a atividade com o painho.
Comecou a fazer comerciais € shows.

Outro jurado que dividia os holofotes com Flke era Pedro de Lara. Pernambucano da
cidade de Bom Conselho de Papacaca, Pedro Ferreira dos Santos comegou na carreira
artistica na Radio Rio de Janeiro apresentando o programa Tribunal de Lara. Seu nome
artistico foi dado por um amigo, nos tempos em que vendia cocadas nos trens da Central do
Brasil. Seu colega dizia que ia chami-lo com o sobrenome do cantor Augustin Lara para ver
se 1sso lhe dava a mesma sorte.

Foi na Radio Rio de Janeiro que Chacrinha conheceu aquele conterraneo de meia-idade,
cabelos compridos e cavanhaque “caprino”. Nao pestanejou € fez o convite para que ele
fizesse parte do seu juri na Rede Globo. Pedro estreou na Buzina do Chacrinha fazendo o
contraponto a Elke Maravilha, a fada protetora dos calouros. Ele fazia a linha jurado
implicante. Aparecia sempre de terno, longos cabelos soltos e desalinhados, sempre
segurando um mago de lirios. Falava sempre de sua esposa, Chifronésia — na verdade,
Liduina Deodénia. S6 demonstrava simpatia por um calouro se ele revelasse ter nascido em
Bom Conselho.

Pedro, que fora da banca de jurados era um homem muito carinhoso, logo se tornou amigo
de Elke. E também de Aracy de Almeida, com quem brincava chamando-a de a “portuguesa
Araca”. A amiga de longa data de Chacrinha era outra que fazia a linha “jurada mal-
humorada”. Quando nao gostava de um calouro, era implacavel nos seus comentarios:

— Meu filho, vocé perdeu uma boa oportunidade de ficar em casa dormindo.

Certa vez, o deputado federal pela Arena Adhemar de Barros Filho foi um dos convidados
da noite. O filho do falecido governador de Sao Paulo, conhecido pelo slogan “rouba, mas
faz”, teria que responder as perguntas dos jurados. Porém, no lugar de respostas, Adhemar
Filho fazia discursos enaltecendo seu desempenho na Camara. Chacrinha olhou para Elke
Maravilha, que imediatamente entendeu o que seu “painho” queria.



— Terezinhaaaaaaaaaaaaa! A Elke Maravilha quer dar um beijo no Adhemar de Barros
Filho.

Enquanto Elke se levantava e caminhava em dire¢ao ao deputado, todos gritavam:
— Vai la! Vai la! Vai la!

Elke abracou Adhemar e beijou o deputado no nariz, na testa, nas bochechas e no queixo,
deixando o mogo coberto de marcas de batom vermelho. Com a jurada amalucada o
deixando desconsertado, Adhemar Filho perdeu totalmente a linha de raciocinio e ndo teve
mais cabeca para fazer discurso chato.
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No inicio de 1972, um problema na garganta causou uma forte rouquiddao em Chacrinha, o
que o levou a duas torturantes semanas de repouso longe de seus programas. Novamente,
Boni recorreu a Agildo, que cinco anos antes ja havia quebrado o galho de comandar o
programa do Velho Guerreiro quando ele passou por problema parecido.

Na sua estreia, Agildo apareceu com uma barriga postica, cartola e meias de bal¢. O
humorista incorporou gestos, vocabuldrio e voz de Chacrinha com perfeicdo. Chegou a
deixar o auditorio em duavida se se tratava de um imitador ou do verdadeiro “Velho
Palhaco™.

No palco do Teatro Fénix, Agildo avisou aos espectadores que Chacrinha estava em um
safari pela Africa, mas voltaria em breve. Completou, lendo um suposto telegrama do
amigo.

Agildo, Estou aqui na Afvica cacando um ledo. Um abraco, Chacrinha
Um minuto depois, chegou um novo telegrama:

Agildo,
Minha espingarda falhou. Vou ver como fago para me livrar desse ledo. Um abrago,
Chacrinha

Nao demorou e um terceiro telegrama chegou:
Agildo Ribeiro, comi o Chacrinha. Um abracgo, O ledo

Bastou essa piada para Agildo ser aprovado pela exigente plateia de Chacrinha, que ria a
exaustdo.

Quando retornou, Chacrinha fez questao de demonstrar toda sua admiracdo e gratiddo para
com Agildo Ribeiro:

— Ele ndo faz apenas uma imita¢do minha. E o Lawrence Olivier dos meus imitadores.
E algo espiritual, inexplicavel, o melhor.

Num domingo a noite, apds apresentar mais um programa, em vez do tradicional jantar na
Carreta ou no La Mole, Chacrinha foi com Anthony Ferreira comer milho numa das
barraquinhas que havia na praia de Sdao Conrado. Por coincidéncia, encontrou Agildo
Ribeiro, que estava acompanhado de uma garota. Chacrinha o festejou, dizendo:

— Entdo, Agildo, quer dizer que tem fodido muito?

Pego de surpresa pela inconveniéncia do Velho Guerreiro, Agildo ficou sem ac¢ao. Mas



passados aqueles cinco segundos de indecisdao de duelo de bangue-bangue a italiana, todos —
inclusive a namoradinha de Agildo — cairam numa gargalhada de rachar a Pedra da Gavea.

Depois, quando Agildo estrelou um show no qual sua imitacdo de Chacrinha era uma das
principais atragdes, o humorista se sentiu honrado ¢ ao mesmo tempo surpreso quando o
homem da buzina se levantou no meio de sua apresentagdo e gritou:

— Esse é o melhor imitador que eu ja vi!

A plateia aplaudiu fervorosamente os dois por um bom tempo. Agildo teve certa
dificuldade em retomar o show; era dificil voltar a fazer o publico rir, uma vez que estava
com o rosto banhado por lagrimas pela homenagem feita por seu idolo.

A cor finalmente chegou a televisdo no dia 13 de fevereiro de 1972, com a transmissao da
Festa da Uva, em Caxias do Sul. Em mar¢o, a Globo levou ao ar o Caso Especial — Meu
primeiro baile, estrelado por Gloria Menezes e Sérgio Cardoso. Depois veio a transmissao
do Grande Prémio Brasil, diretamente do Jockey Club do Rio de Janeiro. E em seguida, a
Discoteca do Chacrinha.

O homem da buzina foi atacado pela habitual tensdo. Afinal de contas, seria mais uma
estreia, dessa vez, no mundo das cores. Queria tudo mais do que perfeito para a grande noite.
E quando ela chegou, foi ao camarim e viu um de seus convidados, o cantor Marcus Pitter,
com um figurino que o desagradou. E ai, veio com o seu habitual show de reclamacdes:

— Porra, Marcus Pitter, camisa de manga curta?!
— Mas Chacrinha, ta cheia de cor. E coisa nova, eu trouxe de Manaus.
— Td bom, ta bom! Mas vocé sabe que eu ndo gosto!

O cantor havia comprado uma camisa na Zona Franca de Manaus, toda colorida, e achou
que ela era a mais adequada para a inauguragao da Discoteca do Chacrinha em cores. Mas
Chacrinha levava aquele momento tdo a sério que, se fosse possivel, todos os convidados
deveriam participar com traje a rigor.

Marcus Pitter, um paulista de Ribeirdo Preto, louro, 1,80m de altura, olhos verdes, era um
cantor-gala que enlouquecia as mogas do auditério. Essas meninas passaram a ser chamadas
de “macacas de auditério”, uma expressao da qual Chacrinha ndo gostava. Tinha sido criada
nos anos 1950, na época de ouro da Radio Nacional, pela lingua afiada do amigo de
adolescéncia de Abelardo, o jornalista Nestor de Holanda, devido a histeria dessas fas
durante as apresentagdes de astros como Cauby Peixoto. Marcus fazia as meninas delirarem
ao interpretar cangdes como “Maria Isabel”, dos mexicanos José Moreno Hurtado e Luiz
Moreno Salguero, numa versao de Rossini Pinto, seu maior sucesso.

A praia estava deserta
O sol surgia no céu
E eu contente cantava



Pra voce, Maria Izabel

A cangdo ainda tinha um refrdo que ndo saia da memoria, um verdadeiro “chiclete de
orelha:

Chiri biribi popo popo
Chiri biribi popo popo
Chiri biribi popo popo
Chiri biribi popo popo

Chacrinha gostava de brincar com essa histeria das garotas da plateia, e durante a
apresentacao de Marcus — assim como nas de outros cantores-galas — abragava o rapaz ¢ ia
caminhando com ele at¢ bem proximo das “macacas de auditorio”. De repente, com um
sorrisinho muito do sacana, dava um leve empurrdo no cantor, que caia nos bragos das fas
enlouquecidas. Era um tal de puxa o convidado daqui, puxa o convidado dali que so
terminava com a chegada do pessoal da produgdo, para resgatar o artista — todo descabelado
e amarrotado — do apetite voraz daquelas fas ensandecidas.

Outro artista que comparecia aos programas do Velho Guerreiro era o cantor € compositor
Joao S6. Em meados de 1971, ele foi descoberto por Chacrinha durante a gravacao do
programa na Radio Globo, que Abelardo continuava gravando uma vez por semana para ir
ao ar todas as noites. Numa dessas ocasioes, o rei dos disc jockeys estava se preparando
para entrar no estudio da rddio quando um divulgador da Odeon apareceu na emissora para
caitituar um novo langamento da gravadora. Ele abordou Abelardo, dizendo:

— Chacrinha, eu tenho uma musica muito boa aqui. — Deixa eu ouvir.

O Velho Guerreiro pegou o compacto e colocou pra tocar.

Menina que mora na ladeira
E desce a ladeira sem parar
Debaixo do pé da laranjeira
Se senta pra poder descansar

Quando terminou de ouvir a misica, o Conde de Surubim exclamou:
— Eu quero esse cara no meu programa!

Na semana seguinte, Jodo S6 apareceu na Discoteca do Chacrinha. Logo depois, apenas
com essa participagdo, comecou a ser ouvido em tudo que era radio. No final do més, depois
de mais idas do cantor a Discoteca e a Buzina, “Menina da Ladeira” ja era camped de
vendas. Era mais uma das apostas certeiras do Disc Jockey n° 1.

Esse faro de perdigueiro que Chacrinha tinha para o sucesso fazia com que ele ndo fosse
receptivo a sugestoes da sua equipe. Haroldo Costa, a quem era grato pela entrada de Elke
Maravilha no juri da Buzina, certa vez levou Lennie Dale no programa. O bailarino



americano, que em meados dos anos 1960 levara o profissionalismo ao Beco das Garrafas,
havia sido preso em 1971, na Galeria Alaska, em Copacabana, portando uma pequena
quantidade de maconha. Ele cumpria pena no presidio Frei Caneca, mas a produgdo
conseguiu uma autorizagdo especial para leva-lo ao programa. Chacrinha ndo gostou,
considerando Lennie refinado demais para seu publico. Quando comentou isso com Haroldo
Costa, o diretor apresentou como sugestio uma atragdo mais popular, que certamente
agradaria a todos os seus espectadores:



Chacrinha com a atriz Célia Biar.



— Chacrinha, eu poderia trazer a Elizeth Cardo...
— Nem pensar!

Embora agradasse a gregos, troianos, mangueirenses € imperianos, para Chacrinha, a
“Divina” Elizeth Cardoso era requintada demais para quartas e domingos a noite. Ele queria
o popular do popular.

Entretanto, uma de suas cantoras prediletas e que sempre estava na Discoteca era Claudia.
Conhecida por sua impressionante extensdo vocal e por varios prémios de melhor intérprete
em festivais no Brasil e no exterior, tinha um bocado de sofisticacdo. Sempre que a
apresentava no programa, o homem da buzina dizia:

— Vamos receber o “Cauby Peixoto de saias”: Claudia!

Claudia interpretava “Jesus Cristo”, cangdo de Roberto e Erasmo, que dava titulo ao seu
mais recente LP, e também “Com mais de 30, dos irmaos Marcos e Paulo Sérgio Valle, um
hino da juventude cansada da caretice dos mais velhos:

Ndo confie em ninguem com mais de trinta anos
Ndo confie em ninguem com mais de trinta cruzeiros
O professor tem mais de trinta conselhos

Mas ele tem mais de trinta, oh mais de trinta

Nao era s6 Haroldo Costa quem tinha de lidar com o lado despotico do Conde de Surubim.
Toda a sua equipe sabia que a palavra de Dom Abelardo era lei. Mas havia momentos em
que um ou outro sudito se rebelava.

Durante um programa, Chacrinha nao gostou dos cortes de imagem que o diretor Helmar
Sérgio fez e, no meio da apresentacdo de um artista, berrou:

— Alo, alo, seu Helmar, vocé vai parar ou vai continuar?
Ap0s o programa, no camarim, Helmar desabafou:

— Porra, Chacrinha, assim ta dificil de trabalhar! — Eu vou marcar uma reunido com
o Boni!

O homem da buzina conseguiu seu particular com Boni, cuyja paciéncia poderia ser
comparada a um carro rodando com o tanque de gasolina na reserva. Ele ouviu as
reclamacoes das duas partes e, ao final, anunciou:

— A partir de hoje, o Helmar vai parar de ser diretor de abacaxi, bacalhau, de tomate
e farinha. E vocé, Chacrinha, faga o que quiser.



O Conde de Surubim ouviu o que Boni disse e, ao que parece, achou que era realmente
para fazer o que bem quisesse. Passou a estourar o horario dos programas, comprometendo a
programacdo da emissora. As quartas-feiras, a novela das 10 sempre comecava mais tarde,
mesma coisa acontecendo com os filmes no domingo. Boni pediu para que Chacrinha
cumprisse o horario as quartas ¢ aos domingos, €, como prova de boa vontade, lhe deu mais
10 minutos de tolerancia. Mas parecia que o pernambucano queria briga, pois mandou avisar
ao Boni que era para enviar a recomendagao por escrito. O superintendente de programagao
nao enviou documento algum e mandou avisar que tolerancia nao era procedimento oficial.

Deixando um pouco de lado essa disputa por poder na emissora do Jardim Botanico, no
dia 19 de setembro de 1972 José¢ Abelardo Barbosa de Medeiros finalmente deu o seu
depoimento para a posteridade ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. O
depoimento foi coordenado pela diretora do museu, Neusa Fernandes, tendo como
entrevistadores alguns velhos conhecidos do animador, como Haroldo Costa, Max Nunes,
Albino Pinheiro, Borelli Filho e Almirante. Durante trés horas, Chacrinha contou sobre sua
infancia, adolescéncia e inicio de carreira, além de ter falado sobre suas impressoes sobre o
panorama atual da televisdo:

— Na TV ninguéem consegue ser original mais de sete dias. Para mim, a solug¢do ¢ a
diversificagdo, cada um tentando criar seu estilo proprio, em busca constante de
renovag¢do. As estagoes de menos audiéncia ndo devem ficar perseguindo o sucesso da
lider, mas sim criar suas proprias faixas. Mas ninguém quer arriscar.

Antes desse depoimento, quando comegou com sua guerra pela lideranca no Ibope,
Chacrinha ja criticava a falta de originalidade na TV. Inspirado no quimico francé€s Antoine
Lavoisier, que no século XVII disse que “na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se
transforma”, Abelardo Barbosa cunhou uma de suas frases mais famosas:

— Na televisdo nada se cria, tudo se copia.

A situacdo se manteve a mesma. Os horarios dos programas que vinham depois da
Discoteca e da Buzina do Chacrinha ficavam a mercé de como o Conde de Surubim
desejava coordenar suas atracoes. Até que num domingo, dia 3 de dezembro de 1972, o
caldo da galinha de cabidela entornou de vez. Na Buzina do Chacrinha, o animador ja dava
mostras de que o filme de domingo ia ser exibido com atraso quando anunciou uma entrevista
com o cantor Juca Chaves. Num dado momento, ao ser perguntado pelo apresentador o que
achava da televisao, o “Menestrel Maldito” soltou o verbo, encerrando com uma séria
queixa:

— A televisdo ndo paga bem a ninguém, e, como eu ndo estou aqui para me aborrecer,
vou-me embora.

Boni, que estava assistindo ao programa de olho no relogio, ligou para a sala de corte e
falou com Jorge, o filho mais velho de Chacrinha. Pediu que o programa fosse encerrado.
Mas o Conde de Surubim disse ndo.



— O Chacrinha mandou dizer que ndo tem previsdo para terminar.

Foi o fim. Boni deu ordem para tirar o programa do ar e comecar logo com A mesa do
diabo, o filme com Steve McQueen e Ann-Margret programado para o “Domingo Maior”,
que deveria ter entrado as 22h00, e ndo as 22h04.

Jorge correu até a beira do palco, chamou o pai num canto e disse o que estava
acontecendo. Havia um calouro se apresentando, e Chacrinha o interrompeu, pedindo
desculpas e dando boa noite ao publico.

Furioso, o Conde de Surubim comegou a xingar e quebrar tudo o que encontrava pela
frente, dirigindo-se ao camarim. No meio do caminho, acabou encontrando Boni, dando
inicio a um berreiro ainda mais alto:

— As pessoas me alertaram que vocé estava contra mim! Que vocé nunca gostou de
mim! Que vocé esta mudando a programacgdo e eu vou ser a bola da vez! Isso tudo é um
plano seu para me destruir! Eu vou embora! EU VOU EMBORA! NAO APARECO MAIS
AQUI! — Pois va! Va que com o dinheiro que eu invisto no teu programa fago outro de
melhor qualidade!

Depois de quebrar também o camarim, Chacrinha saiu do Teatro Fénix acompanhado de
Haroldo Costa, o filho Jorge e Uadji Moreira. Foram para a Carreta jantar — embora o Velho
Guerreiro sO estivesse com apetite para comer o figado de Boni. Na churrascaria,
encontraram Flavio Cavalcanti, que estava com Flavinho e o diretor da TV Tupi, José
Arrabal.

Chacrinha juntou-se ao trio, ao qual acabou contando tudo o que acabara de acontecer na
emissora do Jardim Botanico. Deixou a Carreta por volta de uma da manh3, com uma
proposta de trabalho na Tupi.

As 9h do dia seguinte, Chacrinha e Boni tiveram novo bate-boca, desta vez por telefone.
Pouco tempo depois, os diretores da Tupi ja estavam na sua porta com um contrato em maos.
As vantagens que a Tupi propunha enchiam seus olhos. Enquanto na TV Globo seu programa
era apresentado ao vivo somente para quatro estados, na Tupi seria transmitido em cores e
ao vivo para 21 estados. Além disso, ele ndo sofreria interferéncia alguma.

No mesmo dia a tarde, na presenca de Walter Clark e Joe Wallach, Boni recebeu dois
advogados de Chacrinha em sua sala.

— O Chacrinha so volta se vocé fizer um pedido formal de desculpas — disse um dos
representantes do animador.

— FEu posso conversar diretamente com ele, mas estd fora de cogitacdo qualquer
pedido de desculpas. Pelo contrario, é fundamental que ele cumpra os horarios
estabelecidos no contrato, sem tolerancias.

— Se vocés querem assim, entraremos na Justica. Alem de perderem o Chacrinha, vocés
vdo perder muito dinheiro.

— Que isso? Vocés estdao nos ameagando? A TV Globo ndo ¢ apenas o Chacrinha.

— Se eu fosse da Globo, pensaria duas vezes. Ja vi muitos impérios ruirem. Vocés ndo
sabem o valor da indenizagdo que terdo de pagar. E, lembrem-se: vdo perder o



Chacrinha.

Boni, jé saturado com o ar insolente do advogado, que ao que parecia acreditava ser Tom
Hagen, o consiglieri da familia Corleone em O Poderoso Chefdo, encerrou a conversa de
maneira direta:

— E quem quer que ele volte? Briguem na Justica. Com o salario dele vamos trazer o
Chico Anysio da TV Rio para ca.

Dois dias depois, sem colocar o pé para fora do seu apartamento, Chacrinha era a
personificacdo da tristeza. Como nao obteve o pedido de desculpas de Boni, pediu para
Jorge ligar para Rubens Furtado, um dos diretores da Tupi, para comunicar-lhe que estava
disponivel.

Nesse interim, Renato Pacote, secretario de Boni, foi ao seu encontro. Nao trazia um
pedido de desculpas do chefe, mas tinha um novo contrato, com clausulas em branco, para
que fossem preenchidas de acordo com suas exigéncias. A Rede Globo s6 ndo queria perdé-
lo. Por longas horas, Pacote tentou demové-lo da ideia de ir para a Tupi. Mas o
pernambucano tinhoso mostrou-se irredutivel.

Pouco depois de Renato deixar o apartamento, o telefone tocou. Era Roberto Marinho
querendo conversar com Chacrinha. Mas ele ndo atendeu. Inventaram uma desculpa. Minutos
depois, o jornalista ligou novamente. E novamente, Chacrinha ndo atendeu. Na terceira vez,
Dr. Roberto mandou avisar que ratificava as condi¢des do novo contrato. Mesmo assim, o
birrento Conde de Surubim nio atendeu.
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Na quarta-feira, dia 6 de dezembro de 1972, os telespectadores que sintonizaram na Rede
Globo se perguntaram se a garganta de Abelardo Barbosa havia novamente “dado defeito™.
No lugar do homem da buzina estava novamente o humorista Agildo Ribeiro, caracterizado
como Chapinha. Milhares de pessoas ligaram para a emissora atrds de informagdes sobre o
que havia acontecido. A situagdo de Abelardo Barbosa com o canal ainda ndo tinha sido
definida. Por isso, foi pedido ao ator Agildo Ribeiro que apresentasse a Discoteca do
Chacrinha até tudo se resolver. No domingo, foi reexibido Domingo de Sol, um programa
gravado, ironicamente, em Recife, que contava com as participacdes de Roberto Carlos, Elis
Regina, o ator Francisco Cuoco e o humorista J6 Soares.

Nesse primeiro domingo fora da TV, Chacrinha ficou com a familia. Ele almogou uma
feijoada na casa de Jorge, na Barra da Tijuca. Depois, voltou para Copacabana, onde, de
bermuda e camisa esporte, recebeu alguns amigos no fim de tarde. Depois, voltou para
Copacabana, onde, de bermuda e camisa esporte, recebeu alguns amigos no fim de tarde. Os
jornalistas que ligavam para seu apartamento recebiam sempre como resposta:

— FEle nao vai a Globo.

Durante a semana, o departamento juridico da Rede Globo solicitou aos advogados de
Chacrinha que apresentassem um documento formal da rescisdo do contrato. Enquanto isso, a
programacdao da emissora continuava veiculando chamadas de programas do Velho
Guerreiro. No programa seguinte, com Agildo no palco, a noticia foi confirmada: Abelardo
Barbosa ndo fazia mais parte do time da emissora do Jardim Botinico. Boni estudou a
possibilidade de Agildo continuar nos programas, mas o humorista recusou essa oferta.
Achava antiético para com seu amigo Chacrinha.

Em busca de uma boa noticia para vender jornal, a imprensa explorou bastante o duelo
Chacrinha versus Globo, batizando-o de “Caso Chacrinha”. O Jornal do Brasil de 7 de
dezembro trouxe reportagem com as duas versdes do episddio. O animador afirmava ter
pedido rescisdo de contrato devido as diversas mudangas de horario dos seus programas.

— Em dez dias, mudaram cinco vezes o horario.

A Globo alegava ter tirado a Buzina do Chacrinha do ar “porque o animador apresentou
em seu programa um afeminado”. Sim, Chacrinha havia apresentado um rapaz que fez uma
imitacdo de Wanderléa, mas ndo era essa a razao da ruptura. Na revista Veja, Walter Clark se
mostrava extremamente irritado:

— Foi um ato de indisciplina lamentavel, que nos remete a oito anos atrds, que
Jjustifica os atrasos de pagamento por parte das emissoras e dificulta a relagdo entre
empresarios e artistas.



Mais tranquilo, Homero Icaza, minimizava a lideranga na audiéncia que Chacrinha deteve
nos anos em que esteve na Globo:

— Nos ndo precisamos mais de Ibope. Nossa preocupac¢do atual é com a qualidade da
programacao e, se Chacrinha saiu, podem estar certos de que colocaremos um
programa de igual ou melhor qualidade no ar.

Antes de estrear na Tupi, o rei dos disc jockeys passou a se reunir com sua equipe, gente
da JABM Producdes e algumas chacretes, para discutir os planos para a vida na nova velha
emissora. No inicio era um bate-papo regado a muito uisque, que deixava tudo muito
parecido com uma festa. Florinda precisou intervir. Ela mandou a empregada recolher as
bebidas e falou:

— Vocés estao achando que estdo numa festa? Ndo, vocés estdao no trabalho.

Depois do puxao de orelhas, voltaram a objetividade. Até porque havia certos problemas
a serem resolvidos, como o horario em que os programas iriam ao ar. Chacrinha queria tudo
como era na Globo. Entretanto, as noites de domingo pertenciam ao Programa Flavio
Cavalcanti. Apesar de ter incentivado a ida do apresentador para a Tupi, Flavio afirmava
que ndo iria se submeter aos caprichos do ex-rival.

Edson Leite, um dos diretores da estacdo, pediu a Flavio Cavalcanti Junior para
intermediar a pendenga de Chacrinha com seu pai. Flavinho e Edson foram almogar com
Chacrinha e sua familia. O rapaz funcionava como um diplomata naquela Guerra Fria
tropical. Durante a conversa, Flavio disse que seu pai — que ndo quis participar do almogo,
tendo ficado em Petropolis, onde morava — ndo se opunha ao fato de Chacrinha ir para a
Tupi; pelo contrario, até fazia gosto em contar com o Velho Guerreiro na Urca. Mas nao
abriria mio de suas noites de domingo. Isso estava fora de cogitacdo. Chacrinha surgiu com
uma alternativa:

— OK, eu vou para o sabado, mas seu pai vai me receber no ar?
— Claro que vai! No dia da sua estreia, o papai ira em seu programa te dar as boas-
vindas a Tupi. Afinal, agora vocés sdo colegas de emissora.

A estreia de Chacrinha estava marcada para o dia 13 de dezembro e causava grande
expectativa. Mas a Globo ndo queria deixar que ela se concretizasse. O apresentador tinha
sido acionado judicialmente pela emissora, cujos advogados entraram com uma liminar que
proibia o Velho Guerreiro de trabalhar em qualquer outro canal. Exigiam o pagamento de
uma multa rescisoria de quatro milhdes de cruzeiros. Também entraram com uma agao
executiva para que os bens do animador fossem penhorados. A TV Tupi resolveu entrar na
briga. A direcdo fez um trato com Chacrinha: em caso de derrota, a emissora arcaria com
metade das custas do processo. Em caso de vitdria, ela ficaria com metade do valor da
indenizacao.

José Arrabal, diretor-geral da Tupi, demonstrava seguranca diante da situacao:



— O Chacrinha so assinou contrato com a Tupi no fim da semana passada, apos a
notificacdo judicial enviada por seus advogados a TV Globo.

Apesar de todo o suspense, na quarta-feira, depois de uma década, a Discoteca do
Chacrinha retornava a TV Tupi. Ao meio-dia, a Censura Federal havia liberado a realizacao
do programa, apds receber uma copia da notificagao que ele enviou a Globo, assim como do
seu contrato com a Tupi. Abelardo saiu de casa rumo a Urca, acompanhado de seu contador,
Mauricio Figueiredo, e de sua assessora de divulgagdo, Elda Priani. Mas antes, como fazia
havia dez anos, deu uma passada na igreja de Sao Paulo Apdstolo, onde acendeu trés velas
no altar de Sao Judas Tadeu e beijou as imagens. Duas senhoras que também estavam na
igreja o cumprimentaram.

As 21h, num cenario bem tropicalista, com bananas, abacaxis ¢ mais algumas frutas, além
de serpentinas ¢ bandeiras dos principais times de futebol decorando o auditério, Chacrinha
surgiu vestido de palhago. O auditério o saudou cantando:

— Abelardo Barbosa estd com tudo e ndo esta prosa!

Acostumada com o estilo mais tradicional de Flavio Cavalcanti, a equipe sentia a
diferengca de trabalhar com Chacrinha. Como sempre fez desde seu inicio na TV, o homem
ndo ficava parado, andando de um lado para o outro e dando muito trabalho para os técnicos.
Ele também dava mostras de que estava em periodo de adaptacdo, volta e meia citando o
nome da Globo, quando queria dizer Tupi. Mas dava um sorriso e continuava comandando a
massa. Anunciou um novo concurso:

— O mais parecido com o Pedro de Lara leva um milhdo!






A estreia contou com a presen¢a de varios artistas do elenco da Tupi, como os atores da
novela Jeronimo. E também houve as atragdes musicais, como Eliana Pittman, Clara Nunes,
Reginaldo Rossi, Emilinha Borba, Wanderléa, vinda dos Estados Unidos, Altemar Dutra,
Marcio Greyck e Evaldo Braga, o “idolo negro”, um ex-interno do SAM (Servi¢o de
Amparo ao Menor), que estourava com “Sorria”, parceria sua com Carmen Licia:

Sorria, meu bem, sorria

Da infelicidade que vocé procurou
Sorria meu bem, sorria

Vocé hoje chora

Por alguém que nunca lhe amou

No intervalo entre uma atragdo e outra, fazia graga com o auditorio:

rrororr

— Alo, gatinhas. Miau. Alo, bodes. Mééééé. Alo, cachorronas. Au, au, au.

Na animada noite de estreia do Conde de Surubim, Sérgio Sampaio, mais um capixaba de
Cachoeiro de Itapemerim, foi apresentado como “o maior compositor do Brasil”,
interpretando “Eu quero € botar meu bloco na rua”.

Eu quero é botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer

Eu quero é botar meu bloco na rua
Gingar pra dar e vender

Depois de uma hora e quarenta minutos, o programa chegou ao fim. Com todos os artistas
reunidos, Chacrinha encerrou a noite dizendo:

— Obrigado a imprensa brasileira, que acompanhou o meu caso, a todo o povo, ao
maestro, a orquestra e a todos os artistas da TV Tupi e as alunas do Colégio Moreira
Filho que vieram ao meu programa. Al6 alo, dona Inés, eu agora estou no seis!

Depois da estreia, veio a habitual corrida pelo resultado do Ibope. Quando o obteve,
Chacrinha demonstrou satisfacao. Até o inicio da Discoteca, a Globo contava com um indice
de 70%, com Murilo Nery apresentando Os Melhores do Disco de 1972. Porém, tdo logo o

programa do Conde de Surubim comegou, a emissora do Jardim Botanico desceu para
37,3%.

— Pra comegar, o resultado foi bom — Chacrinha declarava.

A Globo ndo quis se manifestar. Mas o departamento juridico afirmava que daria



prosseguimento ao processo contra Chacrinha.

No sabado, as 21h, foi a vez da estreia de A Buzina do Chacrinha. O Velho Guerreiro saiu
novamente vitorioso. Ao se encontrar com Flavio Cavalcanti, Abelardo Barbosa dava uma
cutucada no antigo concorrente:

— Flavio, meu Ibope nesta semana foi maior do que o seu.
Flavio ndo engolia a provocagdo e contra-atacava:

— Vocé esta subornando o Paulo Montenegro para ele te apresentar resultados
favoraveis de audiéncia, isso sim.

Boni ndo ficou vendo Chacrinha tirar audiéncia da Globo sem fazer nada. Além do
processo pela quebra de contrato, aprontou uma pequena maldade com Abelardo Barbosa.
Lembrando-se da obsessdo do Conde de Surubim por um som perfeito, o que lhe fazia
reclamar o tempo todo com os técnicos, convenceu algumas das atragdes que iam aos
programas de Chacrinha a reclamarem do som, mesmo quando ndo havia problema algum.
Isso deixava o pernambucano a beira de um ataque de nervos.






Em fevereiro de 1973, o juiz Richard Paul Neto indeferiu a penhora dos bens de Chacrinha
solicitada pela Rede Globo. Pouco antes da audiéncia na Justi¢a, Jarbas Barbosa ligou para
Roberto Marinho. O irmao cagula de Chacrinha pediu ao jornalista que abrisse mao da
penhora, o que ele acabou fazendo. Boni chegou a insistir para que o processo fosse levado
adiante. Contudo, o Dr. Roberto preferiu deixar seu ex-contratado seguir sua vida fora da
Rede Globo em paz.

Depois de Os Melhores do Disco, para preencher o buraco na programacao deixado por
Chacrinha, as quartas-feiras a Globo passou a exibir Kung Fu. A série americana estrelada
pelo ator David Carradine contava as aventuras de um jovem americano, educado na China
por monges que o ensinaram a pratica do kung fu, em busca de sua familia no Velho Oeste
americano. O enlatado acabou dando uma sova em Chacrinha.

Incumbida pelo marido de acompanhar a programagao da concorréncia € a do Chacrinha
em dois televisores, Florinda anotava minuto a minuto o que assistia. Apos a primeira e
amarga derrota para Kung Fu, Chacrinha quis conhecer melhor o programa que lhe roubara a
audiéncia. Pegou as anotagoes de Florinda e comegou a ler:

21h — Um homem caminha no deserto com uma mala velha. Ele é o Kung Fu.

21h05 — Um sabio chinés da conselho ao Kung Fu, dizendo: “Gafanhoto...” 21h10 — O
Kung Fu parece fraco e é humilhado pelos bandidos. Mas quando se irrita, salta e, com
os pes, atinge o rosto de trés bandidos, nocauteando-os ao mesmo tempo.

O homem da buzina nao entendeu nada.

— Quem cantou? Que horas cantou?
— Abelardo, ninguém cantou.

Irritado, rasgou o papel enquanto praguejava:
Chega! Chega! Como é que eu posso concorrer com uma coisa dessas?

A saga do nipo-americano Kwai Chang Caine virou uma coqueluche tdo grande que, no
Carnaval de 1975, rendeu at¢ uma marchinha de um compositor chamado Brasinha,
interpretada por Djalma Dias:

Kung, Kung, Kung, Kung Fu
Chinés valente

Homem pra chuchu

Kung, Kung, Kung, Kung Fu
Quando ele briga



Pula mais que um canguru

A sua filosofia

E fazer o bem a quem puder

O Kung so esta errado

Porque ndo é ligado em mulher...

Mas, voltando a 1973, So o amor constroi foi langado nos domingos como o substituto
provisoério da Buzina do Chacrinha. Dirigido por Carlos Alberto Loffler e apresentado pela
jornalista Marisa Raja Gabaglia, a cada edi¢cdo o programa contava a historia de artistas
como Francisco Cuoco, Erasmo Carlos, Nelson Gongalves e Moacir Franco, com
depoimentos de seus familiares e imagens de arquivo. Embora nao fosse ao ar no mesmo dia
que a Buzina do Chacrinha, S6 o amor constroi também apresentou uma audiéncia maior
que a de Chacrinha quando estava no Jardim Botanico, o que ratificava o pensamento dos
diretores, que ndo viam o Conde de Surubim como imprescindivel.

Entretanto, S6 o amor constroi foi apenas um tapa-buraco para um novo programa, que era
a verdadeira menina dos olhos de Boni. O superintendente de produgdo e programacao da
Globo ndao queria oferecer ao publico um novo Noite de Gala, no qual haveria nimeros
musicais e algumas entrevistas. Queria um programa com principio, meio e fim, algo que ele
classificava como um “show da vida”.

Fantastico, o Show da Vida estreou em 5 de agosto de 1973. Levou pouco tempo para
conquistar a preferéncia do publico. Boni criou o programa, reforcou o jornalismo da
emissora e ainda, conforme dissera ao advogado cheio de banca de Chacrinha, trouxe Chico
Anysio para o Jardim Botanico. Tudo isso com o que pagava ao Velho Guerreiro.

Se na Globo o dinheiro andava sobrando, o mesmo ndo acontecia na Tupi. A situagdo da
emissora era bem complicada. Circulavam nos bastidores duas piadas sobre atrasos no
salario. Ambas tinham como protagonista o escritor Paulo Pontes. A primeira, mais curta,
contava que, ao entrar no estidio, onde varios amigos estavam reunidos, ele dizia euforico:

— O ssalario saiu!

Quando todos comegcavam a comemorar, o autor de “Gota d’agua” e “Um edificio chamado
200” complementava:

— Saiu e ndo disse quando volta.

A segunda anedota dizia que o redator ja estava de malas prontas para a Globo, que lhe
havia feito uma tentadora proposta salarial para fazer parte da equipe de teledramaturgia da
emissora. Paulo recebia 10 mil cruzeiros na Tupi, e a proposta da TV do Dr. Roberto
Marinho seria o dobro, com a vantagem de ndo haver atraso.

Segundo a piada, quando soube da decisdo de Pontes, o diretor Nereu Bastos chamou o
escritor para uma conversa para tentar manté-lo na Urca.

— Rapaz, ndo embarque nessa aventura, aqui é mais seguro. Quanto foi que eles te
ofereceram?



— Vinte mil cruzeiros.

— Eu te pago os 20 mil cruzeiros.

— Seu Nereu, ndo vai dar mesmo. Eu posso ficar sem receber 10 mil cruzeiros, mas 20
mil ja é demais.

Apesar das piadas, a situacao da Tupi ndo era nada engracada. Depois de se desentender
com a direcdo, Flavio Cavalcanti abandonou o barco, pressentindo um iminente naufragio.
Com isso, Chacrinha voltou a ter as noites de domingo, dessa vez para guerrear pela
lideranca no Ibope com o Fantdstico. Abelardo era a principal aposta da emissora para a
volta por cima na dificil situagdo. Contudo, ele também andava com o pagamento atrasado, e
além disso passou a ter de pagar os cachés dos artistas que compareciam aos programas com
dinheiro do proprio bolso.

Suas chacretes ndo andavam felizes. Acabara a ajuda de custo para o lanche e as meias.
Com as contas para pagar, as meninas esbocaram uma rebelido e elegeram Edilma, a Rainha
do Palmeiras, como porta-voz. A chacrete foi falar com Jorge Barbosa.

— Jorge, se o pagamento continuar atrasando, a gente ndo vai participar do
programa.

Sem se alterar, o primogénito de Chacrinha respondeu:
— Tudo bem, eu uso o corpo de baile da Tupi.

Edilma teve que engolir em seco. Wltou para dar o resultado da conversa as colegas, que,
com a noticia desfavoravel, tiveram que se resignar e ir para o camarim fazer a maquiagem.

O miseré estava por todos os lados. Sem contar com dinheiro para comprar tecidos a fim
de confeccionar novas roupas para as chacretes, o figurinista Luiz Fabian fo1 obrigado a tirar
da cabeca o que o bolso nao dava. Retirou a cortina de um dos estudios para fazer fantasias
de indias para as bailarinas. O problema ¢ que a cortina ndo via agua desde o tempo em que
o prédio da emissora ainda era o cassino de Joaquim Rolla. Como consequéncia, durante o
programa as meninas se cocavam feito crianga com catapora na seca.

O descontentamento das chacretes era apenas um dos problemas com os quais o Velho
Guerreiro tinha que lidar. Em 28 de maio de 1973, ele precisou comparecer a uma audiéncia
na 25 Junta de Conciliacdo devido a processo movido por seu ex-funcionario Paulo Alves
Sette. O rapaz alegava ter trabalhado por dez anos sem carteira assinada. Apresentava
provas, entre elas, o livro Chacrinha é o desafio, no qual era citado trés vezes.

Chacrinha compareceu ao féorum num comportado terno azul. Quando a reportagem do
Ultima Hora, que ja o aguardava desde o inicio da tarde — a audiéncia estava marcada para
as 15h15 — o abordou, ele tentou disfarcar o motivo de sua presenca, alegando ainda tratar-
se do litigio com a Globo. Porém, um de seus funcionarios deu com a lingua nos dentes e
acabou levando um esporro de fazer esquecer a propria data do nascimento.

Percebendo que havia comprometido a sua imagem de “menino levado da breca”, sempre
de bem com a vida, Abelardo Barbosa voltou novamente a ser Chacrinha. Falando aos
jornalistas com o conhecido gesto de colocar o dedo indicador direito proximo ao labio,



desmentiu as acusagdes do ex-empregado.
Enquanto isso, Paulo Sette contava seu lado da historia:

— Dei muito duro ao lado do Chacrinha, comecei a trabalhar na época em que ele
ainda ndo era ninguém, ganhava uma mixaria na TV Rio. Agora, queria me fazer essa
indignidade. Tive de recorrer a Justica — disse Sette.

Trés horas apds o inicio da audiéncia, o Velho Guerreiro e Paulo Sette chegaram a um
acordo. Chacrinha assinou um cheque de 10.500 mil cruzeiros para o ex-funcionario.

Deixando aborrecimentos de lado, Chacrinha ndo abandonava a busca por novidades para
apresentar em seus programas. Certa vez, a bordo de sua Mercedes, acompanhado pelo
cantor Marcus Pitter, sintonizou numa radio para ouvir as novidades na musica. De repente,
comecgou a tocar:

Aonde a vaca vai
O boi vai atras...

Um amor que é tio grande nunca mais se desfaz
Com a bicharada grande o boi ja fica demais
E que a conta do hotel esta ficando pra tras

Foi Chacrinha ouvir a cangdo para ficar inquieto.
— Quem é esse cara? Eu quero ele no meu programa.

Marcus Pitter sabia da historia. O cantor se chamava Antonio Jorge Zacarias, o “Jodo da
Praia”, um rapaz analfabeto que vendia picolés na praia e nas horas vagas cantava e tocava
num violdo de uma corda sé as musicas que fazia. Um executivo da gravadora Beverly, que
sempre o ouvia, resolveu grava-lo na base da brincadeira. Chacrinha ouviu a historia
contada por Pitter e comecou a gritar:

— Eu quero esse cara no meu programa! Eu quero esse cara no meu programa!

— Chacrinha, isso foi uma brincadeira la na Beverly. O cara é um sujeito bem humilde,
nem roupa tem — Marcus argumentou.

— Ndo tem problema, o pessoal arranja um terno pra ele. Mas eu quero esse cara no
meu programa!

No programa seguinte, o jovem negro, humilde, enfiado em um terno e com um violao com
todas as seis cordas, compareceu a Discoteca do Chacrinha. Sua can¢ao simples, que
muitos diziam ser inspirada em um ponto de macumba, vendeu 300 mil compactos depois do
providencial empurrao de Chacrinha. Ele em seguida langou mais uma, “Formiga cabeguda”,
com menos sucesso, mas ainda assim vendendo consideravelmente bem. Mas, infelizmente,
sua carruagem terminou virando abdbora e o sucesso o abandonou. Voltando a usar o nome
Antonio Jorge Zacarias, Jodo da Praia acabou indo trabalhar como balconista numa loja.



Chegou a langar mais um disco, mas nada aconteceu. Faleceu precocemente, aos 38 anos, em
1988.

Entre as chacretes que dancavam ao ritmo de “O boi vai atrds”, Chacrinha ndo contava
mais com Edilma Campo. Praticamente pagando para trabalhar, devido aos constantes
atrasos no pagamento feito pela Tupi, a Rainha do Palmeiras acabou deixando o programa.
Quando foi comunicar sua decisdo, Jorge ¢ o Velho Guerreiro tentaram convencé-la a
permanecer, falando da esperanga que tinham na melhora na situacdo. Mas ela ja estava
mesmo determinada. Pesava nisso o casamento que ja estava marcado e a decisdo de se
dedicar a familia que pretendia construir. O futuro marido, que precisava conter o ciime por
ter como noiva uma das desejadas chacretes, nao reclamou da decisdo da moga.

Mas enquanto Edilma saia, entrava uma nova integrante para o time. Ex-bailarina do
Theatro Municipal do Rio de Janeiro, Rita de Céssia Coutinho passou por poucas e boas.
Separada de um marido violento, com um filho pequeno, sem ter como se sustentar, acabou
se prostituindo. Salvou-a Haroldo Costa, que lhe deu emprego em um de seus shows, com o
qual viajou até para fora do pais. Na volta, mesmo sob a mira de uma arma, conseguiu tomar
o filho que estava com o ex-marido no muque e depois foi levada por Haroldo Costa para
ser chacrete. A principio, era apresentada apenas como Rita. Mas certa noite, na hora do seu
solo — um momento que o Velho Guerreiro proporcionava a cada uma de suas dangarinas —,
ouviu:

— Agora, um som para Rita Cadillac!

Alheia ao novo “sobrenome” dado por Chacrinha, Rita ficou esperando a tal Cadillac se
apresentar. Somente depois da terceira chamada € que percebeu que era com ela e foi para o
meio do palco fazer seu solo.

A origem desse nome ganhou duas versdes. Segundo a primeira, Chacrinha havia se
inspirado numa vedete francesa. Ja de acordo com a segunda, durante as manhds de domingo,
nas quais gostava de fazer sauna no Clube Monte Libano, o Conde de Surubim teria sido
parabenizado por um de seus amigos, fiel espectador de seus programas, que teria dito:

— Mas Chacrinha, que mulherdo aquela nova chacrete. Aquilo ndo é uma mulher,
aquilo é um Cadillac!

Com chacretes que chegavam e partiam, ex-funcionario na Justica Trabalhista e
pagamentos atrasados, Abelardo comecgou a pensar em tirar férias da televisao tdo logo o seu
contrato com a Tupi expirasse, o que aconteceria em dezembro de 1974. Planejava passar
uma temporada em Pasadena com Nanato e Wanderléa. Entretanto, a Tupi resolveu
surpreendé-lo. Num belo dia de maio, o homem da buzina recebeu a visita de um oficial de
justica no seu escritdrio, que lhe entregou a notificagdo que rescindia seu contrato. Nao lhe
deram explicagdo alguma. Alegaram apenas os velhos “motivos alheios a nossa vontade”.

Passados alguns dias, o diretor comercial da Tupi, Jos¢ Fernando Severino, se
manifestou:

— Apesar da grande audiéncia, os programas de Chacrinha ndo se pagavam. E



simples: afora os intelectuais, o publico dele tem baixo nivel de renda. E nenhum dos
dois consegue atrair anunciantes, que querem muito publico, mas publico que seja
capaz de consumir.

A Tupi registrou em cartorio a rescisao do contrato, ¢ Chacrinha entrou com uma agao
judicial. O juiz concedeu um prazo de 24 horas para que o pagamento fosse feito. Como nao
ocorreu, a Justica decretou a penhora dos bens da empresa, além de metade de sua renda
liquida — a indenizagdo era em torno de 3,6 milhdes de cruzeiros. Como a Tupi ndo tinha
mesmo essa quantia, ele acabou fazendo um acordo, que era melhor do que nada. Saiu com
seis meses de salarios atrasados.

A vontade de tirar férias da televisao acabou sendo atendida sem que lhe fosse dado o
direito a escolha. O “papa da comunicagdao” se viu obrigado a botar o pijama, pois niao havia
para onde ir. Na Globo, as portas estavam fechadas. A Tupi o demitira, e a TV Rio respirava
por aparelhos. Aquela velha maxima do “cuidado com aquilo que se deseja” acertou o
Conde de Surubim bem na boca do estomago.






Proprietario da Sucata, boate localizada na Lagoa, o empresario Ricardo Amaral, assim
como Chacrinha, tinha um bom faro para o que poderia fazer sucesso. Quando soube do
tempo ocioso que o homem da buzina passou a ter depois de ser demitido pela Tupi, pegou o
telefone e ligou para marcar um encontro e lhe apresentar uma proposta.

Ricardo foi ao apartamento da avenida Atlantica e 14 exp0s o que imaginava para o Conde
de Surubim. Ele reviveria seus programas no palco da Sucata, com chacretes e orquestra,
mas com uma liberdade bem maior do que tinha na telinha. Chacrinha aceitou o convite.

Antes da estreia, como de habito, ele teve mais um de seus ataques de ansiedade. Dessa
vez, além de ter colicas estomacais, durante os ensaios o rei dos disc jockeys acabou
perdendo a voz. Ricardo Amaral sentiu um calafrio ao imaginar o cancelamento do show
dada a impossibilidade de o Velho Guerreiro gritar “Terezinha!!!!!!!”. Mas a ameaca de
prejuizo foi s6 um susto.

No dia 23 de maio de 1974, Chacrinha, o Show estreou com a dire¢cao de Haroldo Costa,
supervisdao musical de Aloir Mendes, os cantores Nadinho da Ilha, Celinha Reis e Zuzuca do
Salgueiro, dez chacretes, concurso de calouros, um cantor convidado e, 16gico, Chacrinha. A
Sucata, que no passado apresentara o primeiro show tropicalista, estrelado por Caetano, Gil
e Os Mutantes, agora recebia o patrono do movimento. Caetano, ao ser entrevistado pela
jornalista Lucia Rito, da revista Veja, falou dos problemas atravessados pelo animador:

— Ele fazia televisdo simples, nada ideologica, sem imposi¢oes culturais. Exatamente
o oposto dessa tendéncia de hoje que é dirigida no sentido de impor certos padroes. O
que é alto nivel na TV? E a assepsia hospitalar? A tendéncia de copiar do
estrangeiro?

Caetano também declarara a certeza de que ele se sairia bem no novo desafio artistico:

— Ele é um homem muito forte. E se esta com problema na TV, ele vai transar uma
legal na boate.

Inicialmente Chacrinha estranhou a nova experiéncia, comportando-se como se estivesse
no estudio. Passou algumas noites procurando as cameras, mas foi se acostumando.
Principalmente com a liberdade que o local e o horario permitiam. Nao havia censores para
fiscalizar o que dizia ou o que as chacretes vestiam. Ele podia falar os palavrdes cabeludos
que soltava no dia a dia longe das cameras de TV.

Antes de comegar cada show, Ricardo Amaral ficava encarregado de anotar numa folha de
papel os nomes das pessoas mais ilustres na plateia. Usava os nomes dos socialites
presentes para criar suas rimas, sempre com um uma boa dose de sacanagem: “Alo, alo,
Walter Bolzan, vai dar hoje ou amanha?”, “Ald, al6, Paulo Marcondes Ferraz, vai dar na
frente ou vai dar atras?”, “Alo, alo, Dona Ionita, como vai a sua periquita?”, “Ald, alo,



Josefina Jordan, vai dar hoje ou amanha?”. O dono da Sucata ndo era esquecido, também
servindo de inspiragdo para a veia poética de Abelardo Barbosa: “Alo, ald, Ricardo
Amaral, venha pegar no meu pau!”

O “menino levado da breca” também fazia brincadeira com o meio musical:

— Agora, maestro, uma musica do maior rival de Caetano Veloso, Dorival Caymmi e
Chico Buarque... Quem serd? E claro que é o Adelino Moreira!

E dava falsas esperangas a plateia masculina mais assanhada, sempre com olhos de cobica
para com as chacretes:

— Quem melhor animar este show vai com trés chacretes para a Barra da Tijuca...
Acompanhado dos pais e das maes delas e de um policial militar.

Na parte musical, regada a muitos sambas, Adil de Paula, o Zuzuca, botava a plateia para
dancar com “Festa para um rei negro”, seu samba de enredo que marcou o campeonato de
1971 da Académicos do Salgueiro, que tinha um refrao impossivel de ndo ser repetido por
quem ouvia.

Oléle olala
Pega no ganzé
Pega no ganza

Aguinaldo Caldeira, o Nadinho da Ilha, que ndo era da Ilha do Governador ou muito menos
de Paquetd, mas da Tijuca — nascera onde havia uma ilhota no morro da Formiga — se fazia
presente com “Baianeiro”, o samba que lhe deu o primeiro lugar no Festival de Juiz de Fora
de 1973 e cyja letra conseguia fazer a critica social que passava despercebida pela censura.

Calamidade mineira é tromba d’agua
Tragédia baiana é falta d’agua

Nem todo baiano é banqueiro

Mas todo banqueiro é mineiro

O espetaculo também tinha farta distribuicdo de latas de azeite portugués e garrafas de
vinho, sempre com o Conde de Surubim dizendo:

— O meu é o unico show que da lembrancgas.

Todas as noites, no final do espeticulo, extasiado, Chacrinha dava a tultima e mais
importante lembranga ao publico, quando atirava sua cartola para plateia.

Foram trés meses com o Conde de Surubim subindo ao palco da Sucata, para shows que
iam de meia-noite as duas da manha. Na temporada, o Velho Guerreiro vestiu cerca de trinta
fantasias diferentes. O sucesso de Chacrinha, o Show fez brotar a diivida quanto ao retorno
do “papa da comunicacdo brasileira” a televisao. Muita gente acreditava que a nova e bem-



sucedida empreitada o faria abandonar definitivamente a telinha. E para desgosto de Dom
Marcos Barbosa, ele era convidado para dar palestras em universidades, como a
Universidade Federal Fluminense, em Niteroi. Satisfeito com a vitéria obtida, comentou com
a revista Veja sobre a possibilidade de uma volta a TV na forma de um apresentador mais
sofisticado, apds ter sido abragado pela inteligéncia brasileira:

— Me recuso a usar smoking. Voltarei fantasiado. Meu mal foi querer ser auténtico na
TV. Querer me antecipar a ela. E agora, se a minha maneira de ser ndo serve para ela,
vou fazer meus shows por ai afora.

Chegou a circular nos jornais a noticia de que o Velho Guerreiro havia recebido de Gilson
Amado, presidente da TV Educativa, uma proposta de trabalho. Entretanto, dias depois, o
professor desmentiu:

— Chacrinha é uma pessoa maravilhosa e jd varias vezes demonstrou o desejo de
trabalhar conosco, propondo-se inclusive a mudar sua imagem para atender as
finalidades educativas da TVE, procurando se enquadrar totalmente dentro de nossos
objetivos. Mas nunca esteve aqui a procura de um simples emprego. Chacrinha é
atualmente um homem que tem dinheiro para parar de trabalhar. Através dos anos ele
ganhou muito e empregou muito bem o que ganhou. Realmente, ndo precisa mais
trabalhar. O que quer é colaborar com uma coisa que ele admire e respeite.

Como dizia o velho ditado: “Quem vé cara ndo v€ coracao.” Gilson Amado poderia ter a
ilusdo de que Chacrinha vivia de rendimentos. Mas a historia era bem diferente. Mesmo caso
de quem acreditava que Ricardo Amaral andava nadando em dinheiro com o show de
Abelardo Barbosa. Apesar de a Sucata estar sempre com os seus 400 lugares ocupados,
Amaral ndo conseguia recuperar o investimento com o espetaculo. Ele ndo ganhou dinheiro
com Chacrinha, o Show. Além do Velho Guerreiro, era necessario pagar a equipe, que nao
era pequena. No final do més, Ricardo empatava o dinheiro ou perdia um pouco. Em casa, ao
ouvir o marido contando entusiasmado as novidades de cada noite de espetaculo, sua esposa,
Gisela, comentava:

— Nunca vi alguém perder dinheiro e ainda se divertir. — Pelo menos isso, né? —
Amaral respondia.

Ao final da temporada carioca, surgiu a proposta de levar Chacrinha, o Show para Sao
Paulo, no Café Concerto. O sucesso se repetiu na terra da garoa. At¢ mesmo gente como
Silvio Santos e Paulinho Machado de Carvalho, que eram conhecidos por serem avessos as
badalag¢des, foram conferir o Velho Guerreiro como showman.

Foi nesse periodo em Sdo Paulo que surgiu a oportunidade de Chacrinha retornar a
televisao. Ele assinou um contrato com a Record, que garantia somente a verba para a
producao; o salario de Chacrinha s6 existiria se ele conseguisse patrocinadores. O homem
da buzina voltava a corretagem de antincios.

Seu programa estreou no dia 21 de setembro de 1974, sendo gravado todas as sextas-feiras



¢ exibido aos sabados, das 22h a 1h. A volta a telinha deveria ser um motivo de
comemorag¢ado. Entretanto, a precariedade técnica da Record logo o deixou irritado, levando-
o a reclamar bastante nos bastidores.

As chacretes sO tinham direito as passagens para Sdo Paulo e ao hotel. Sem que elas
soubessem, era Chacrinha quem pagava os cachés das dangarinas. Além disso, os shows que
faziam rendiam as meninas um dinheiro que servia de compensagao.

Chacrinha havia feito um acordo com a Record: metade do lucro do programa seria dele.
Mas no final de trés meses, percebeu que a emissora ndo vendia anuncios — os que havia
eram frutos da corretagem que ele fazia. Fez amizade com o radialista Luiz Aguiar, que
vendia anuncios para os seus programas no radio e na TV.

A corretagem nunca foi uma atividade facil. Era preciso andar muito por Sao Paulo para
oferecer publicidade em seu programa. Mas agora se tornava mais dificil, uma vez que
alguns clientes, mesmo recebendo a visita do proprio Chacrinha, mostravam-se relutantes em
fechar contrato. Para eles, os concursos do Velho Guerreiro eram por demais esdruxulos e
poderiam comprometer seus produtos.

Essas dificuldades, aliadas aos baixos indices de audiéncia, fizeram com que Chacrinha
caisse numa grande depressdo. Leleco, que passou a ser seu brago-direito, o acompanhava
em suas idas para Sao Paulo, no Trem de Prata, juntamente com os jurados Aracy de
Almeida e Pedro de Lara. No Hotel Normandie, onde sempre se hospedava, sair da sua suite
para gravar o seu programa tornou-se uma obrigacao. Ele parecia ndo ter mais prazer no que
fazia. Leleco procurava anima-lo e evitar que permanecesse deitado na cama olhando para o
teto, como se apenas seu corpo estivesse ali.

A depressao na qual mergulhou era causada pelo arrependimento pela briga que tivera com
Boni, que culminou com sua saida da Globo. Lembrava dos telefonemas de Roberto Marinho
que se recusou a atender e que poderiam ter mudado o curso da histéria que estava vivendo.
Certamente ndo estaria pagando do proprio bolso os salarios de sua equipe € muito menos
tendo de vender as propriedades que adquirira para fazer dinheiro.

Mas era preciso seguir em frente, e ele tentava. Continuava apresentando novos artistas,
como César Sampaio, que surgia com “Secretaria da beira do cais”, uma cangao que falava
das prostitutas e de sua vida nada facil.

Ela espera e ndo desespera na beira do cais

Ela quer quem vier, quem trouxer, quem der mais
Ela sabe que os homens de branco estdo pra chegar
E em cdmera lenta, ela tenta, a vida ganhar

Outra atragdo era a revelacdo paraense Fafid de Belém, que despontava para o sucesso com
seu canto cheio de sensualidade em “Filho da Bahia”, de Walter Queiroz:

Saia dessa roda
Venha descansar
Venha pro meu colo



Venha namorar
Ah, moreno

Com sua carreira consolidada em dire¢ao ao samba, Clara Nunes havia langado o LP
Alvorecer, produzido por Adelzon Alves, ex-locutor comercial de Chacrinha na Radio
Globo, com quem estava casada. Do novo disco da mineira, “Conto de areia” (de Romildo
S. Bastos e Toninho Nascimento) era uma das cangdes mais tocadas:

E dgua no mar, é maré cheia 0
mareia 0, mareia
E dgua no mar...

No programa, ja fazia um tempo, havia uma hora na qual Chacrinha interrompia tudo e
comecgava a cantar:

Ail Minha mae

Minha mae Menininha
Ail Minha mae
Menininha do Gantois

“Oracdo de Mae Menininha”, cangdo de seu amigo Dorival Caymmi, que além de ter sido
gravada pelo autor também fez sucesso na voz da irma de Caetano Veloso, Maria Bethania,
era uma homenagem a yalorixd (mae de santo) baiana Mae Menininha do Gantois. Era o

momento de fé do Velho Guerreiro, uma pausa para agradecer e continuar pedindo pela
saude de Nanato.






O filho de Chacrinha havia seguido todas as recomendag¢des do quiroprata, mas continuava
sem andar. Em 1974, ele ¢ Wanderléa retornaram ao Brasil. Para recebé-lo, Chacrinha
vendeu o apartamento na avenida Atlantica e comprou uma casa no Itanhanga, Zona Oeste do
Rio, totalmente adaptada para que o rapaz pudesse se locomover na cadeira de rodas.
Nanato continuou se exercitando, demonstrando bastante dedica¢ao, indo todos os dias a
Associagdo Brasileira Beneficente de Reabilitacdo, a ABBR, chegando pela manha e saindo
somente a noite. Praticava natacao e podia dirigir um carro adaptado, que o pai lhe deu.

Para facilitar a circulagdo da cadeira de Nanato, a casa de nove quartos ndo tinha degraus,
e as portas possuiam um metro de largura. O quarto do rapaz era equipado com aparelhos
por todos os lados, € ele contava com uma equipe de enfermeiros para lhe dar toda a
assisténcia. No interior da casa havia poucos moveis. Porta-retratos da familia compunham a
decoracdo, ladeados pelos troféus que Chacrinha ganhara ao longo da carreira.

Sempre trabalhando para conseguir possibilitar a Nanato todas as condi¢cdes para uma
vida melhor, num domingo, dia 17 de abril de 1976, Chacrinha passou por maus bocados em
Ribeirdo Preto, interior de Sao Paulo. Estava tudo certo para um show com suas chacretes.
Cerca de cinco mil pessoas o aguardavam na Praca XV, um dos mais importantes pontos
turisticos da cidade paulista. Entretanto, as 20h, do Back Stream-Hotel, onde estava
hospedado, Abelardo ligou para os organizadores do evento a fim de saber como estava a
presenga do publico e achou pouco, informando que chegaria atrasado mais alguns minutos a
fim de possibilitar a chegada de mais fas. Meia hora depois, ligou novamente e ainda ndo
estava satisfeito:

— E interessante aguardar um pouco mais.

Entretanto, o publico presente, cansado da espera e comecando a ser tomado pela
incerteza do comparecimento do Velho Guerreiro, comecou a ficar agitado. As 21h,
Chacrinha chegou com sua trupe ao Palacio Hotel, localizado proximo ao local do show.
Mas ndo demonstrou pressa em iniciar o espetaculo. Preferiu ficar calmamente saboreando
um uisque no bar, confiante nos seus anos de estrada e no dominio que tinha da audiéncia.
Aposta errada, pois 0 que comegou a se ouvir na praga foi:

— O Chacrinha esta la no hotel, mas disse que nao vai fazer o show.

Quando o Disc Jockey n° 1 finalmente decidiu se dirigir ao palco montado na pracga, sé
conseguiu chegar contando com a ajuda de refor¢o policial, pois a multidao pela qual tanto
aguardara dificultava o acesso. Quando ele enfim conseguiu dar inicio ao espetaculo, o
playback tocou seu tema musical composto por Miguel Gustavo, enquanto as chacretes
dancavam. Falou com o povo de Ribeirdo Preto, usando a conhecida expressdo que
aprendera com o cantor Ciro Monteiro:

— Como vai, vai bem? Veio a pé ou veio de trem?



A resposta foram apenas vaias e palavroes; o amor havia acabado. Temendo o pior, a
policia decidiu encerrar o show antes que acontecesse alguma violéncia. O Conde de
Surubim e suas chacretes foram escoltados de volta ao Palacio Hotel, que foi cercado por
pessoas em faria. Devido ao empurra-empurra, o palanque onde o show seria realizado
acabou desabando, deixando varias pessoas feridas. Houve refor¢o policial e a presenca do
Corpo de Bombeiros, além do uso de bombas de gis lacrimogéneo para dispersar a multidao
que tentava invadir o hotel por uma das janelas laterais. Chacrinha e a equipe foram
obrigados a deixar o local em uma viatura da Secretaria de Seguranca Publica.

A confusdo ainda acabou afetando gente que nada tinha a ver com a histdria, como um
homem que passava com seu fusquinha pelas imediagdes e o viu ser destruido por um bando
furioso que usava pedagos do que sobrara do palanque. A estratégia de Chacrinha de deixar
os animos exaltados a fim de esquentar suas apresentagdes acabou fazendo varias vitimas. E
por um triz ele e sua equipe ndo fizeram parte do bolo.

Abelardo suportou as condigdes mambembes da Record até onde deu. Acabou deixando a
emissora e voltando pela terceira vez a TV Tupi, agora em Sao Paulo. Encontrou o antigo
teatro da emissora muito diferente, com biombos de madeira por todo lado, restos de
cendrios espalhados, pessoas aglomeradas nos corredores sem nenhum comando. Era como
Os ultimos dias de Pompeia sem o orcamento para efeitos especiais que deixariam o
Vesuvio em erupgao.

Dessa vez, seus dois programas seriam condensados em um s0; levaria ao ar somente a
Buzina do Chacrinha, e aos sébados, pois os domingos eram novamente de Flavio
Cavalcanti, que acabara voltando para a Tupi. Chacrinha se viu relegado a uma emissora
com os dias contados, o que aumentou ainda mais sua depressao.

Em meio a tantos aborrecimentos, ele pdde ao menos viver um momento feliz ao reatar sua
amizade com Wilson Simonal, rompida desde a época da batalha pela lideranca com Flavio
Cavalcanti. Gragas a amigos em comum, os dois se reencontraram e voltaram as boas.
“Simona” também passava por maus bocados. Em agosto de 1971 havia sido acusado de
mandar surrar seu contador, que, segundo desconfiava, estava sendo desonesto. O fato
aconteceu nas dependéncias do Dops, na rua da Assembleia, Rio de Janeiro. A partir dai,
comecgaram a afirmar que o cantor era informante da repressdao. Com isso, sua popularidade
despencou, assim como as oportunidades para participar de shows e programas de TV. Ele
se tornou maldito no auge da carreira. Quando voltou as boas com o Conde de Surubim,
havia acabado de langar um novo disco, que trazia a cangdo “A vida ¢ sO pra cantar”, que
Chacrinha promoveu o quanto pdde na Buzina, levando-o para cantar no programa.

Eu canto essa cancdo em busca de um sorriso
Estenda sua mao e venha ser amigo

Do corddo do amor

Seja também cantor

Eu canto com vocé, vocé canta comigo

Ocasionalmente, o homem da buzina participava de um filme. Eram longas como o ja



citado Na onda do ié ié ié, Trés colegas de batina, Opinido publica ¢ Pobre principe
encantado, nos quais Chacrinha era sempre Chacrinha. Em margo de 1977, estreou Ja ndo se
faz mais amor como antigamente, uma comédia em trés episodios na qual Abelardo
participava do segundo, “O noivo”. Era dirigido e estrelado pelo galda John Herbert.

Em abril de 1977, a Folha de S. Paulo acompanhou uma noite da Buzina do Chacrinha.
Havia o concurso de “A mais bela loura do Brasil”, cujas participantes eram na maioria
mocas dos bairros da periferia de Sao Paulo, sonhando com os 10 mil cruzeiros do prémio
que a vencedora receberia. Chacrinha, o primeiro apresentador a dar espago para as
instituigdes de caridade aparecerem na TV pendido colaboracdes para suas obras
filantropicas, ndo abandonava os quadros assistencialistas. No mesmo sdbado, deu a palavra
para uma menina no auditorio, vitima de doenga de Chagas:

— Vim pedir um auxilio. Meu nome é Maria Bernadete, tenho 21 anos, moro em Vila
Brasilandia. Eu sofro do coragdo, mas ndo posso ser operada porque os médicos dizem
que eu tenho as veias finas.

A moga dizia ainda ndo ter onde morar, por ter sido despejada. Pedia que a ajudassem com
uma casa onde ela e a familia pudessem ficar. Chacrinha tomou a palavra:

— Muito bem, quem quiser pode mandar algum auxilio para esta menina. Mas mandem
logo, antes que ela morra.

Uma das frases mais conhecidas de Chacrinha, com a qual costumava se definir, era: “Eu
vim para confundir e ndo para explicar.” Pelo jeito essa apari¢do da pobre menina doente
atingira bem esse objetivo, pois a plateia, em vez de se sensibilizar com a historia, comegou
a rir.

A reportagem da Folha comentou com Chacrinha sobre a €poca em que jogava comida
para a plateia, perguntando se era verdadeira a versao de que se tratava de uma forma de
protesto contra a fome do povo. Ele explicou:

— Nao era nada disso, fazia tudo por gozag¢do. O mundo-cdo nos programas de
auditorio acabou porque passou a aparecer nos filmes estrangeiros que sdo exibidos
todas as noites na televisdo. Quanto ao bacalhau, ndo jogo mais porque a censura
proibiu.

Na manha do dia 17 de margo de 1978, o coracdo do homem responsavel pelo bacalhau de
seus programas parou de bater. Aos 55 anos, Venancio Pereira Veloso, o fundador do grupo
Casas da Banha, faleceu na casa de saude S3o Joaquim. A tarde, cerca de duas mil pessoas
compareceram ao enterro no cemitério Sao Jodo Batista, entre elas um abatido Abelardo
Barbosa, que perdia o amigo que durante 22 anos sempre esteve por perto para ajuda-lo.

A relagao entre Abelardo e as Casas da Banha rendeu ao todo 53 campanhas publicitarias,
137 comerciais, além de 53 shows em cidades do interior do estado do Rio. Foi Veloso
quem comprou seu apartamento na avenida Atlantica e aceitou ser pago em parcelas a perder
de vista. Num momento tdo dificil, Chacrinha perdia alguém que foi um porto seguro em sua



vida.
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Chacrinha permaneceu na versao terrena do purgatdrio chamada TV Tupi até julho de
1978, quando recebeu um convite da TV Bandeirantes. Cansado das péssimas condi¢gdes de
trabalho onde estava, ndo pensou duas vezes antes de aceitar a proposta da emissora
paulista. Seu lugar na Tupi foi ocupado por Carlos Imperial.

A estreia de Chacrinha na Bandeirantes s6 ocorreu em janeiro de 1979. Em seu primeiro
programa no canal, ao ser interrompido por uma moca da plateia, deixou a impressao de ter
passado a lingua no esmeril, pois ela estava afiadissima quando respondeu a garota:

— Minha filha, vocé é mais feia do que a desgraca! Fica quieta ai!

Um dos primeiros convidados da Discoteca na Bandeirantes foi Tim Maia, para quem
Chacrinha sempre se colocava a disposi¢do. Em 1979, Tim estava langando o album
Reencontro e pediu para cantar no programa. Como tinha pavor de avido, fazia viagens
relativamente curtas, de carro. Foi assim para ir a Discoteca em Sao Paulo. la ser a atragdo
que encerraria a noite, interpretando as musicas do novo disco.

Chacrinha anunciou varias vezes a presenca do convidado de gala:

— Ainda esta noite: Tim Maia!

Entretanto, o tempo ia passando e nenhum sinal do cantor. Somente dez minutos apos o
término do programa, quando Chacrinha ja se encontrava no camarim, xingando o cantor
faltoso e todas as suas geracdes precedentes, suado e botando os bofes para fora, Tim Maia
apareceu. Implorava por perdao e, réu confesso, apresentava sua defesa:

— Chacrinha, me perdoa. Mas é que quando eu estava chegando, pisei na merda e sujei
a porra do meu sapato todo. Tive de correr atrds de uma sapataria.

Nao teve jeito. Tim Maia teve de ficar de castigo por alguns programas. Mas se o baritono
da Tijuca ndo andava sabendo aproveitar as oportunidades, havia outros artistas que sabiam.
Um deles era um jovem de 23 anos, nascido em Natal, Rio Grande do Norte, chamado
Gilliard. O rapaz havia langado, pela gravadora RGE, um LP cujo carro-chefe era a cancgao
romantica “Aquela nuvem”.

Aquela nuvem que passa
La em cima sou eu
Aquele barco que vai
Mar afora sou eu

O rapaz, uma figura comum, mas com o mesmo olhar desprotegido que Roberto Carlos



tinha no inicio da carreira, provocava alvoroco entre as meninas do auditorio, uma gritaria
infernal.

Na Bandeirantes, Chacrinha novamente apresentou o concurso do cantor mascarado. Desta
vez, o artista era um rapaz de cabelos negros, que cantava uma cangdo chamada
“Feiticeira™:

Feiticeira, feiticeira
Feiticeira é essa mulher
Que por ela gamei

Apos a apresentagao do cantor, Chacrinha perguntou ao auditorio:

— E o Roberto Carlos?
— Nao!!!

— E o Erasmo Carlos?
— Nao!!!

— E o Jerry Adriani?
— Nao!!!

Carlos Alexandre — na verdade, Pedro Soares Bezerra — era o nome do cantor, que
Chacrinha colocou no seu programa para participar durante varias semanas, até deixar
“Feiticeira” grudada nos ouvidos de milhares de telespectadores.

A escola de samba Beija Flor de Nilopolis também foi ao programa. Além de mestre-sala
e porta-bandeira, participaram passistas, ritmistas € um destaque masculino, com sua fantasia
cheia de plumas. As passistas, com seus corpos esculturais € minisculos biquinis, foram
muito aplaudidas. Entretanto, num dado momento, quando o destaque, um homem bem
espalhafatoso, comecou a dancgar, a parcela masculina da plateia, composta na maioria por
jovens entre 18 e 20 anos, ndo perdoou. Varios deles gritaram:

— Veado! Veado! Veado!

O carnavalesco Jodosinho Trinta, que se encontrava ao fundo, foi para perto do publico e
comegou a dar uma ligdo de moral em todos. Mas ndo surtiu efeito, pois os gritos
continuaram. E mais altos.

— VEADO! VEADO! VEADO!

Mas essa molecada sacana da plateia ndo saiu cem por cento impune. O banheiro do teatro
estava cercado por travestis, prontos para dar o bote em algum mancebo desprevenido que
aparecesse por l1a para “tirar 4gua do joelho”. O recurso era pedir permissdao para sair e
correr até o bar na Brigadeiro Luis Antonio. Mas os segurangas, aos risos, diziam:

— Ndo pode sair, ndo, tem que usar o banheiro daqui.



Era um castigo bem-aplicado para os meninos que nido sabiam se comportar na casa do
Conde de Surubim.

Chacrinha continuava também com seus mondlogos, nos quais olhava para a camera e
dizia:

— Vocé, que esta sentada ai em casa, naquele sofazinho, com aquele cachorrinho, de
baby-doll. Au au... Au au...

De repente, parava tudo e, com a orquestra de Aloir Mendes fazendo o fundo musical,
comegava a cantar:

— 106 vendo estrelas! To vendo estrelas! To vendo estrelas!

Nesse periodo, Nanato voltou a fazer parte da equipe. Em 1978, depois de sete anos
juntos, seu casamento com Wanderléa havia terminado. Chacrinha montou para o filho a
Puma Produgdes Artisticas. Jorge Mascarenhas, jurado da Buzina do Chacrinha e, desde
1961, seu colaborador nas colunas que escrevia para os jornais € a revista Amiga,
decifrando os garranchos das notas que o Velho Guerreiro fazia chegar em suas maos, criara
o Baile das Chacretes. Quando Leleco soube que Jorge estava ganhando dinheiro com algo
que seu pai havia criado, tratou de registrar a palavra “chacrete” em nome de Chacrinha.
Mascarenhas perdeu o direito de continuar com o baile, e a Puma assumiu tudo relacionado
aquelas assistentes.

Durante sua passagem pela TV Bandeirantes, sempre que o programa acabava Chacrinha
convidava toda a equipe para jantar. Como ndo andava com dinheiro na carteira — s6 um
santinho de Sdo Jorge e algumas oragdes —, nunca pagava a conta. Saia antes de todo mundo
e deixava sua parte para ser dividida entre os que ficavam.

Na mesma €poca, quem estava com um disco novo era Cauby Peixoto. Nele, o cantor
interpretava masicas compostas pelos mais importantes compositores da muisica brasileira,
feitas especialmente para sua voz. Ele foi a Discoteca do Chacrinha para promover seu LP
Cauby! Cauby!, do qual um dos destaques era a cancdo “Bastidores”, composta por Chico
Buarque:

Cantei, cantei

Jamais cantei tao lindo assim

E 0os homens la pedindo bis

Bebddos e febris a se rasgar por mim

Durante sua apresentagcdo, Cauby se entusiasmou, escorregou € caiu. Mas, “macaco velho”,
sacou na mesma hora uma saida para ndo passar vexame: agarrou a chacrete mais proxima,
Dayse Bianco, € lhe deu um demorado beijo. E Chacrinha aproveitou para fazer graga com o
novo visual do cantor:

— O Cauby de bigode ficou parecendo um bode.



Certa ocasido, Chacrinha estava no hall do Normandie quando foi abordado por uma
jovem de longos cabelos ondulados. A distancia, ela o tinha visto conversando com Leleco e
mais algumas pessoas, respirou fundo e foi at¢ o0 Conde de Surubim, dizendo:

— Chacrinha, eu sou de Campina Grande, estou aqui tentando divulgar o meu primeiro
disco, Ave de Prata, e queria uma oportunidade para cantar no seu programa.

— FE qual é a sua gravadora, minha filha?

— Epic, é um subselo da Sony! — Vocé so vai ao meu programa por ser minha
conterrdanea, porque eu ndo gosto da sua gravadora.

Em seguida, Chacrinha chamou Leleco e pediu que encaixasse a jovem na lista de
proximas atracoes do programa. Dias depois, o Velho Guerreiro anunciava:

— Vamos receber: Elba Ramalho!

A paraibana interpretou uma das cangdes de seu LP, “Nao sonho mais”, composta por
Chico Buarque:

Hoje eu sonhei contigo

Tanta desdita, amor, nem te digo
Tanto castigo que eu estava aflita
De te contar

No periodo de um ano, Elba se apresentou dezoito vezes na Discoteca do Chacrinha, o
que colaborou bastante para sua popularidade. Ave de Prata virou um show que viajou por
todo o pais.

Outra atracao que Chacrinha se orgulhava de ter descoberto era a argentina Julia Graciela,
que langara pela Polygram um compacto com a cangdo “Antncio de jornal”.

Precisa-se de moca

Boa aparéncia, pra secretaria
Tem que ser muito bonita
Descontraida e educada

A cangdo chegou a gerar protestos por parte das secretarias, que a consideravam
depreciativa com a profissdo. Mas, apesar disso, as vendas foram excelentes, principalmente
gragas as apresentagdes na Discoteca € na Buzina do Chacrinha. Julia vendeu meio milhdo
de copias.

Leleco era o diretor dos programas do pai. Era uma parceria bastante positiva, pois 0s
dois frequentemente compartilhavam ideias sobre as melhores escolhas para o programa.
Contudo, ela rendia também muitas brigas, pois Chacrinha dizia que o filho tomava decisoes
sem consulta-lo, avisando-o apenas depois de ja executadas. Certa vez, em Sao Paulo, a
discussdo entre pai e filho pesou tanto que Leleco voltou para o Rio, deixando o pai
sozinho.



Sempre que aconteciam discussdes mais acaloradas, os dois ficavam sem se falar por uns
trés dias, até tudo voltar ao normal. Para Leleco, o principal problema do pai era achar que
todos deviam gostar dos programas dele. Quando Leleco nao gostava de algum, dizia isso ao
pai sem constrangimento. Dom Abelardo ficava irritado, xingava Leleco e uma nova
discussao se iniciava.

Um dos principais motivos das brigas eram os brindes que Chacrinha distribuia nos
programas. Leleco achava um desperdicio de dinheiro os chaveiros, camisetas, canetas e
bonecas que o pai dava para o pessoal da plateia. Mas nao adiantava, o Conde de Surubim
batia o pé¢ e dizia:

— Isso promove o programa.

— Mas, papai, vocé vai dar bonequinha de presente?

— Meu filho, pense o seguinte: uma mulher que pegue uma boneca ou outro brinde vai
mostrar para o bairro e eles vdo saber que ela ganhou no meu programa. Como
brasileiro sempre adora um presentinho, vao comeg¢ar a me assistir.

Leleco ainda levaria certo tempo para alcangar o pensamento do pai € compreender suas
técnicas de propaganda. Outra dessas jogadas promocionais era bem comum, € nio tinha
nada de complexa. Quando chegava ao Hotel Normandie, Chacrinha juntava sua equipe e
saia andando com todos. Eram chacretes, divulgadores e cantores. As pessoas olhavam o
Conde de Surubim com seu séquito e o saudavam:

— Fala, Chacrinha!

Era mais uma maneira de divulgar seu programa. Uma pessoa via aquilo e saia espalhando
para as demais.

Nessa ¢€poca, na Radio Nacional, ao lado do locutor Hilton Abirihan, o amigo de
Chacrinha Washington Rodrigues apresentava um programa didrio no qual contava com
convidados e promovia debates sobre temas pol€micos. Num dos programas o assunto
discutido fo1 o jaba. O cantor Oswaldo Nunes, um dos entrevistados, afirmou s6 conseguir se
apresentar na TV caso pagasse um “faz-me rir”. Citava o programa de Chacrinha, revelando
inclusive o valor do “ingresso”: 500 cruzeiros.

Em casa, fazendo seu habitual passeio pelas radios, o Velho Guerreiro ouviu as afirmacdes
do cantor de “Oba” e ficou furibundo. Na mesma hora, ligou para a radio exigindo sua
presenga na emissora da Praga Maua. Mas ndo ia ser possivel, pois o programa ja estava nos
minutos finais. Sua participacdo foi anunciada para o dia seguinte.

Pontualmente, o Conde de Surubim compareceu ao estidio e ficou cara a cara com
Oswaldo. Homossexual criado nas ruas da Lapa, conhecido pelo jeito brigdo e por varias
vezes partir a cara de quem o chamava de “veado”, Oswaldo ndo se intimidou:

— O jaba existe, sim! Pode ser que ndo pagassem a vocé, mas a sua produgdo recebia!
— Vocé nunca pagou nada, seu filho da puta! E quer saber? VAl PRA PUTA QUE TE
PARIU!



Programa ao vivo tem como principal qualidade ser espontineo, mas ha certos
inconvenientes. No caso do debate entre Oswaldo e Chacrinha, foi a saraivada de palavroes
ditos por ambos. Deu uma tremenda encrenca, com a Nacional tendo de se explicar e uma
copia da fita sendo apreendida para analise.

Mas esse era um problema menor naqueles dias. Pois, apds descarregar sua ira contra
Oswaldo Nunes diante do microfone da Nacional, Chacrinha tinha um abacaxi maior para
descascar. A Bandeirantes também passava por problemas de estrutura técnica, que
resultavam em ma qualidade na transmissdo. Faltavam certos tipos de lentes para as
cameras. Dentro de alguns dias, haveria uma Buzina do Chacrinha especial, e ele fora
informado pela produgdo de que faltava uma determinada lente para a boa execucdo do
programa. Como ndo havia dinheiro para a compra, depois de matutar bastante, Dom
Abelardo resolveu tomar uma medida extrema. Pegou o telefone e ligou para alguém com
quem nao falava hd um bom tempo:

— Alo, Boni, estou precisando de um favor seu. Eu preciso de uma lente emprestada,
pois aqui na Bandeirantes ndo tem e o programa esta muito ruim sem ela.






Boni, que imaginava receber uma ligacdo com um pedido de desculpas pelos desaforos
que ouvira em 1972, ficou surpreso com a cara de pau do Conde de Surubim.

— O que é isso? Vocé ndo tem vergonha ndao? Saiu daqui brigado, me xingando, me
dizendo coisas pesadas e agora me liga pedindo lente emprestada?
— Mas o programa estda uma merda. O teu irmdo estd tendo um trabalho do caralho.

Era verdade. O irmdo de Boni, Guga Oliveira, trabalhava com o Velho Guerreiro na
Bandeirantes, e também se queixava da caréncia de equipamentos. Era o 4s na manga com o
qual Chacrinha entrara no jogo. Deu certo. Embora a Globo também ndo tivesse a tal lente,
ndo havendo como fazer empréstimo, Boni acabou comprando uma com seu dinheiro ¢ a
emprestou a Chacrinha. Chegou a duvidar da prépria sanidade: estava equipando um
concorrente, que nas tercas e sabados a noite iria disputar audiéncia com a Globo.

E por falar em concorrente, no dia 17 de julho de 1980 os funcionarios da TV Tupi
iniciaram uma vigilia no Cassino da Urca, na tentativa de evitar o fechamento da emissora, o
que ja havia sido comunicado. Diversos artistas se dirigiram ao bairro a fim de fortalecer a
resisténcia. No dia seguinte, as 12h30, enquanto eram exibidas imagens do papa Jodo Paulo
I no Aterro do Flamengo, o locutor Cévio Cordeiro lia uma mensagem dirigida ao
presidente Jodo Figueiredo pedindo que ele se lembrasse das varias familias que ficariam
desamparadas com o fim da Tupi. Mas ndo surtiu efeito. Enquanto Ceévio lia a carta, os
transmissores da emissora eram lacrados pelo Departamento Nacional de Telecomunicagoes,
o Dentel.









Além dos cantores, calouros e jurados excéntricos, como a sempre fiel Elke Maravilha e
Edson Santana, o Rei Momo carioca, que na bancada da Buzina do Chacrinha interpretava o
jurado mal-humorado — em substituicdo a Aracy de Almeida e Pedro de Lara, roubados por
Silvio Santos —, as dezoito chacretes que compunham o corpo de baile “chacriniano” eram
um importante ingrediente na férmula certeira criada por Abelardo Barbosa para conquistar
pontos no Ibope. Ensaiadas por Dalva, que acumulava a fungdo de
chacrete e coreografa, as meninas deixavam a parcela masculina da audiéncia dos programas
do Velho Guerreiro com os hormdnios em ponto de ebuli¢do. A danga, exalando volupia, e
os collants cavados, revelando a sensualissima marquinha do biquini obtida apds boas horas
de bronzeamento, eram um delicioso passaporte para a perdicao. Um dos momentos mais
aguardados da Discoteca e da Buzina era quando Chacrinha dizia:

— Maestro, uma “pantera” para Rita Cadillac!

A chacrete de “olhos de ressaca” ia para o centro do palco e, ao som do tema do filme 4
pantera cor de rosa, incorporava uma Salomé¢ moderna, pronta para fazer perder quantas
cabecas masculinas desejasse. Mas além de Rita, India Amazonense, Sarita Catatau, Leda
Zeppelin, Mirinha e as outras que compunham o time de beldades tinham lugar reservado no
coragdo dos fas quando o “painho” as convocava para um sensual numero solo ao som da
composi¢ao de Henry Mancini. As chacretes tinham até torcida, cada uma carregando faixas
com os nomes das suas favoritas. Alguns fas traziam de casa bin6culos, para poder apreciar
com maior defini¢do cada milimetro da anatomia de suas deusas. Havia até trafico de fotos
das bailarinas, muitas tiradas pelos frequentadores e outras por Delgado, o fotografo oficial
da produgao de Abelardo Barbosa.

As dancarinas eram mesmo um tremendo chamariz de publico. Entretanto, eram também
causa constante de dores de cabeca com a censura. A aporrinhacdo com o figurino das
meninas ja virara um tradi¢cao quase tdo forte quanto o “Terezinha, u-uuu”. Como nos tempos
de Edilma, Marlene Morbeck e Lucinha Apache, volta e meia aparecia na gravagdo do
programa um censor para fazer sua “vistoria” na roupa das meninas. Porém, em 1980, a
implicancia vinha se tornando ainda maior.

Tudo comegou com o telefonema de um censor, que, para variar, reclamava das roupas das
chacretes e também dos closes que as cameras davam em certas partes dos corpos das
garotas. Porém, o censor ndo se identificou devidamente, levando o funciondrio da emissora
que recebeu a ligacdo — Chacrinha estava no palco apresentando o programa — a acreditar
que fosse um trote.

Uma semana depois, quando faltavam poucos minutos para o programa ir ao ar, a
autoridade compareceu ao programa. Exigiu dar seu “confere” nas chacretes. Feito isso, veio
com seu veredicto: a roupa das bailarinas era imoral e deveria ser trocada. O absurdo € que,



anteriormente, o figurino ja havia sido usado em quatro programas sem que ninguém dissesse
nada.

A ordem do censor deixou Chacrinha profundamente aborrecido. As garotas precisaram
voltar para seus camarins para vestir um figurino de acordo com o gosto do censor, o que
atrasou o inicio do programa. Ele conteve sua irritacdo, mas, apos o encerramento, acabou
indo parar no Hospital Humaita, onde ficou por duas horas no baldo de oxigénio.

Passaram-se alguns meses sem maiores problemas com a censura. Porém, em junho do
mesmo ano a producdo voltou a ser vitima do que Chacrinha chamava de “pseudocensor
telefonico”. Aos gritos, o homem repreendeu Chacrinha por continuar mostrando as chacretes
em angulos ousados e, desta vez, também por um dos seus borddes. O “deus em miniatura”
nao gostou de ouvir Abelardo Barbosa perguntar:

— Vocés querem mandioca?

Mesmo achando as exigéncias descabidas, Chacrinha as cumpriu, € os telefonemas
cessaram. Contudo, na noite de 1° de julho, faltando meia hora para o inicio do programa, o
Velho Guerreiro deu pela presenca de uma senhora no corredor da Bandeirantes. Como
jamais a tivesse visto, ele, que fazia questao de controlar tudo em seu programa, pediu que a
estranha se retirasse. Foi quando um homem que acompanhava a dama disse:

— Somos da Censura.

Havia louco que dizia ser Napoledo Bonaparte, Julio César e até Chacrinha. A mulher,
uma senhora baixa, de oculos, ndo trazia identificacdo alguma. Quem poderia negar nio se
tratar de uma maluca que, no lugar de Maria Antonieta, Cledpatra ou Joana D’Arc, optara
por apresentar-se como uma terrivel censora? Abelardo a ignorou, assim como o seu porta-
voz, € seguiu para o palco a fim de apresentar seu programa, pois ja estava quase na hora de
comecar. Ou melhor, ndo a ignorou; deixou-a para tras, enquanto, no caminho do palco,
vociferava:

— Vdo tomar no cu. Me levem preso, mas me deixem em paz.

Tudo correu como de costume durante a apresentacao de mais uma Discoteca, com o Velho
Guerreiro e sua total entrega para divertir os espectadores. Encerrada a atragdo, ele se
dirigiu ao camarim. Quando chegou, dez agentes da Policia Federal armados e um delegado
o aguardavam. Dona Solange, a mulher que o abordara, era realmente da censura. Das duas
op¢oes que o Conde de Surubim lhe deu, ela optou pela segunda: levar o animador preso.
Indignada pela maneira como o apresentador a tratou, foi se queixar aos “mais velhos”.
Chacrinha nem teve o direito de trocar de roupa; foi levado do jeito que estava, vestindo o
figurino que usara no programa. Algemado, entrou num camburdo, tendo Leleco como
acompanhante.

Ao longo dos anos de repressao, o apresentador havia desenvolvido maneiras de se livrar
dos censores. Em muitas ocasides, quando recebia a visita indesejada, o Velho Guerreiro
simulava uma crise de falta de ar, jogando-se no chdo. Depois que o colocavam numa



cadeira, enquanto o abanavam e preparavam sua bomba de oxigénio, ele gritava:
— Vocés vao me matar! Vocés vao ser responsabilizados pela minha morte!

O ataque deixava os censores preocupados, € eles terminavam por se retirar antes que
ficassem conhecidos como os assassinos de Abelardo Chacrinha Barbosa. Em algumas
ocasides, para dar veracidade ainda maior a cena, at¢ uma ambulancia era chamada. Porém,
dessa vez, nervoso, Chacrinha ndo teve como fazer uso de sua sagacidade e acabou mesmo
sendo conduzido a sede da Policia Federal, na rua Xavier de Toledo n° 208. Quando chegou
14, tiraram sua fotografia, o ficharam e deram inicio a um interrogatorio. Leleco se lembrou
de chamar Lauro Drummond, um advogado que era amigo de seu pai, que em poucos minutos
chegou para acompanhar o caso.

Ap0s cinco horas de depoimento, Chacrinha foi liberado mediante o pagamento de 10 mil
cruzeiros de fianga pela acusacao de desacato a autoridade. Na saida, o Dr. Lauro informou
ao mundaréu de jornalistas que se aglomerava na porta da sede da Policia Federal a situacdo
de seu amigo:

— Mesmo que o processo prossiga, ndo ha qualquer restrigdo por parte da Policia
Federal em relagdo a continuidade de seus programas.

No meio do circo que armou, dona Solange era tomada por um sibito ataque de timidez.
Agachada na parte de tras de um carro da Policia Federal, uma Brasilia, a fiscal de chacretes
tentava passar despercebida.

Enquanto 1sso, Chacrinha ndo a perdoava em seu depoimento aos reporteres:

— Essa senhora me custou horas de aborrecimento. Passei a noite em claro! Quando
sai da delegacia, ou ia para um hotel ou para um hospital. Quero deixar claro que a
pessoa que eu expulsei do estudio ndao era uma censora, mas uma mulher que nao
estava identificada, assim como fiz com tantos outros. Essa censora ndo se comportou
como deveria, jd que ndo se identificou. Nunca, em toda a minha carreira, desacatei
alguma autoridade da censura.

Nem nos momentos de grande pobreza que atravessou em sua infancia Abelardo passara
por humilhacdo tao grande. Ele, um homem cumpridor de seus deveres, chefe de familia que
jamais fugira de trabalho, fora tratado como um marginal.

Tamanha foi sua indignacao que no dia 10 ele ndo deu a menor bola para o medo de avido
e, acompanhado de Leleco, embarcou para Brasilia a fim de encontrar autoridades e
denunciar o que havia sofrido. Chacrinha, sempre sobrio no vestir quando era o senhor José
Abelardo Barbosa de Medeiros, usava um blazer branco e uma camisa preta de gola rulé. A
informalidade estava apenas em um boné amarelo. Deu inicio a sua busca por justica
encontrando-se com o secretario-geral do Ministério da Justiga, Sileno Ribeiro de Paiva, um
pernambucano como ele, a quem pediu providéncias contra a discriminacdo que afirmava
estar sofrendo por parte da Censura.

Em seguida, o Velho Guerreiro rumou para o Conselho Superior de Censura, aparecendo



de surpresa no meio de uma reunido. Assistiu sentado as discussoes sobre a liberacao de
filmes e letras de musicas que constavam da pauta daquele dia.

O Conselho liberou os filmes Emilienne (producdo francesa engavetada desde 1975),
Triangulo Proibido e Andrea (outra produgdo francesa), apesar do pedido do relator, Pedro
Paulo Wandeck, pela proibigao dos trés. Além destes, também foram liberados o policial
Terror e Extase, do diretor Antonio Calmon, o erdtico A noite das Taras, além de A invasdo
das ras e Paldacio de Vénus. No campo musical, foi permitida a execucdo das cangdes
“Bobagem”, de Rita Lee, ¢ “Cabeca boa”, de Caio Junior. A segunda enfrentou problemas
por conter num dos versos a palavra “porrada”. O presidente do Conselho, Octaciano
Nogueira, sugeriu que a palavra fosse substituida por “pancada”. Felizmente, o presidente
foi voto vencido; os demais conselheiros ndo aceitaram a “cirurgia” na cangao, ¢ “Cabeca
boa” foi aprovada sem alteracoes.

Terminada a discussao sobre a liberagdo das obras, foi a vez de Chacrinha tomar a
palavra. Protestando contra o que havia acontecido no dia 1° de julho, o apresentador
chamou a atencdo para o rigor com o qual era tratado em comparacdo com outros
apresentadores. Citou o programa O Homem do Sapato Branco, de Jacinto Figueira Junior,
como sendo um programa violento que jamais enfrentou problemas com a Censura. Entregou
uma carta com o relato do que se passou na noite de sua prisdo ao presidente do Conselho. O
representante dos autores de radio e televisdo, Ricardo Cravo Albin, leu as quatro laudas do
documento para os presentes.

Ao saber de tudo a que Chacrinha fora submetido, os conselheiros foram tomados pela
indignagdao. Pompeu de Souza, presidente da ABI, declarou:

— A censura do “Estado Novissimo” esta ainda pior que a do Estado Novo do Dip
getuliano.

Orlando Miranda, do Servigo Nacional de Teatro, também demonstrava seu desagrado
para com a violéncia sofrida por Chacrinha:

— Estamos voltando ao tempo do terror do mais duro autoritarismo.

Ja Geraldo Sobral Rocha, representante dos cineastas, vinha com um exacerbado discurso
nacionalista:

— Chacrinha é um heroi, que tem colaborado nos ultimos 25 anos para expulsar dos
videos e das radios o “lixo internacional”.

No final do encontro, ficou decidido que o chefe do servico de censura seria convocado
para prestar esclarecimentos. Também encaminhariam a carta de Chacrinha ao ministro da
Justica, Ibrahim Abi Ackel; a Comissdao Parlamentar de Inquérito do Senado, que investiga
as causas da violéncia urbana; ao diretor-geral do Departamento de Policia Federal, coronel
Moacir Coelho, e ao chefe da divisao de censura, José Vieira Madeira.

Dias antes de sua ida a Brasilia, em 4 de julho de 1980, Chacrinha havia recebido do
Sindicato dos Radialistas uma carta manifestando solidariedade.



O Sindicato dos Radialistas, entidade representativa dos profissionais em radiodifusdo
e televisdo no estado de Sdo Paulo, dirige-se ao prezado companheiro para expressar a
sua solidariedade face ao atentado de que foi vitima quando preso pela Policia
Federal. Lamentavelmente, fatos dessa natureza ainda ocorrem no pais, ferindo a
dignidade humana.

Este sindicato, diante do ocorrido, langou protesto publico contra a flagrante
arbitrariedade e o abuso de autoridade, ao mesmo tempo em que pede as autoridades
federais que medidas sejam tomadas a fim de evitar a repeticdo de fato tdo deploravel,
onde um profissional em pleno gozo de seus direitos foi preso e humilhado. Saudagoes
Radialistas.

Dez dias depois, Octaciano emitiu uma carta ratificando seu apoio ao apresentador,
isentando-o de qualquer veto por parte da Censura:

Um artista da competéncia profissional e, sobretudo, da capacidade de se comunicar
com o povo ao longo de quase quatro décadas, ndo deve estar sujeito a manifestagoes
de arbitrio e de intolerancia de pessoas nem sempre equipadas com os requisitos
necessarios ao trato pessoal com profissionais de tal prestigio popular.

O Velho Guerreiro continuou com sua vida de operario do entretenimento, mas com a
ferida ainda dificil de cicatrizar, principalmente pelas manifestacdes de preconceito que ndo
parava de sofrer. Um exemplo foi a do Natal de 1980. Ao ser procurado pelo senhor
Domingos Orestes, organizador da Campanha Unificada Pelo Natal, Chacrinha ndo se negou
a dar o seu apoio. Comprometeu-se a realizar um show beneficente como parte da campanha,
colaborando assim com a arrecadacao de dinheiro para 42 obras assistenciais. No dia 26 de
dezembro, faria um show no Clube Unmidao Recreativo, em Sorocaba, interior de Sao Paulo —
uma Discoteca do Chacrinha filantropica. Estava tudo certo, mas novamente foi tratado
como um mau elemento.

Mais da metade das obras assistenciais pertenciam a Igreja Catdlica. Ao saber da
participagdo de Chacrinha, Dom Jos¢ Melado, bispo de Sorocaba, enviou uma carta aos
organizadores da Campanha Unificada Pelo Natal, na qual afirmava:

Se o espetaculo fosse promovido por um clube particular, que doaria parte da renda as
obras assistenciais, ndo nos oporiamos. Mas ndo concordamos em envolver o nome do
clero com a promogao.

Ja Domingos Orestes via no Velho Guerreiro a grande salvacdo da campanha, em meio a
tantas dificuldades enfrentadas:

Pensou-se em Chacrinha porque o levantamento dos fundos ndo esta facil e, aléem do
mais, ndo se percebeu nenhuma imoralidade nele. Estou chocado com a postura do
bispo. Na televisdo existem os closes nas chacretes, mas num espetdculo ao vivo nao se
percebem as mogas em detalhes. Por isso, sou a favor do espetaculo.



Mas o religioso se mostrava irredutivel.

Estou vendo tudo isso com maus olhos. Ndo interessa o dinheiro a ser arrecadado, mas
a formagdo moral de nossa gente. O assunto ja foi levado a uma reunido do clero da
nossa cidade, que se colocou contra o show. Se o Chacrinha se apresentar, as obras
catolicas serdo excluidas da campanha.

No show beneficente, além das sempre polémicas chacretes, também haveria concurso de
calouros. Os ingressos, que iriam custar de 100 a 300 cruzeiros, certamente se esgotariam
em questdo de minutos, rendendo uma boa quantia para as obras assistenciais. Porém, nada
aconteceu. As familias carentes continuariam com seus estomagos roncando, mas as familias
sorocabanas permaneceriam com suas almas livres do pecado personificado por Abelardo
Barbosa e suas chacretes. O show foi cancelado.

Assinando uma coluna social no Jornal de Brasilia, na qual noticiava os bastidores da
capital do Brasil em pequenas noticias € comentarios com titulos como “Te conte1?”, “En
Passant”, “Outros tchans” e “Petipld”, a jornalista Consuelo Badra eventualmente
frequentava a bancada de jurados da Buzina do Chacrinha, tendo se tornado amiga do Velho
Guerreiro. Consuelo também privava da amizade da primeira-dama do pais, Dulce
Figueiredo. Valendo-se disso, ofereceu-se para intermediar o encontro de Chacrinha com o
presidente Jodo Figueiredo, numa tentativa de dar fim aos problemas do apresentador com a
Censura.

— Chacrinha, vou marcar com o presidente para vocé falar com ele. Vocé topa ir?

No dia marcado para o encontro, acompanhado de Leleco, mais uma vez Chacrinha pegou
um avido e rumou para Brasilia. Em 1978, durante a campanha para o sucessor de Ernesto
Geisel, Chacrinha repetia nos seus programas um slogan em apoio a Joao Figueiredo a
Presidéncia na disputa no colégio eleitoral contra o General Bentes Monteiro, do MDB:

— O Jodo tem o povo no corag¢do.

Figueiredo venceu a elei¢do e talvez se lembrasse dessa ajuda do apresentador, que,
juntamente com o filho e Consuelo Badra chegou a Granja do Torto, residéncia do
presidente, pontualmente as 17h, como fora solicitado. Entretanto, o general s6 deu o ar de
sua graca meia hora depois.

Era para ser uma conversa curta, de apenas 20 minutos. Mas o Velho Guerreiro, com seu
jeito envolvente, acabou quebrando toda a formalidade e transformando a reunido em um
papo entre velhos camaradas. Os 20 minutos se transformaram em meia hora, uma hora, uma
hora e meia...

Por volta das nove da noite, Chacrinha fez mencao de ir embora, pois o ultimo voo para o
Rio sairia a meia-noite. Precisava voltar para casa, uma vez que no dia seguinte teria a
Buzina para apresentar. Entusiasmado com a conversa regada a uisque, salgadinhos e
gargalhadas, porém, Figueiredo, ja sem gravata e sapatos, ndo queria deixar que seu mais
novo amigo do peito partisse. Pediu que o Velho Guerreiro ficasse mais um pouco na



Granja.

Mas chegara realmente o momento em que Chacrinha tinha de ir embora. Tinha ido para
resolver problemas com seu programa ¢ ndo queria acabar sem apresentd-lo por perder um
avido de volta para casa. Ja eram 11 da noite, horario em cima do laco.

— Presidente, eu preciso embarcar...
— Deixa comigo.

Figueiredo pegou o telefone e falou com alguém. Explicou a situacdo de Chacrinha. Ele se
despediu do general, que assegurou que nao permitiria que ele voltasse a ser importunado.
Antes de partir, Chacrinha ouviu de Figueiredo:

— Qualquer aborrecimento que te causarem, pega o telefone e me liga.

O Velho Guerreiro e Leleco acabaram voltando na cabine do piloto, no Gltimo voo. Na
noite do dia seguinte, o programa transcorreu na mais perfeita paz, sem a presenca de
ninguém com a intengdo de aporrinhar. Depois do encontro com o general, Chacrinha nao
enfrentou novos problemas com censores identificados ou ndo identificados. O pistoldo que
Consuelo Badra lhe arranjara foi mesmo eficaz.

Livre da censura, em novembro a capa da revista Homem estampou Chacrinha
acompanhado de algumas de suas mais desejadas chacretes, que em suas paginas estavam
como vieram ao mundo. Também havia uma entrevista com o Velho Guerreiro, na qual ele
falava sobre sua carreira e as chacretes. Ao ser indagado sobre a abertura politica, ele
denunciava um pensamento conservador, mesmo recentemente tendo sido vitima das
arbitrariedades da ditadura:

— FEu acho, grosso modo, que eles estdo abusando um pouco. Ndo sei quem, mas estdo
abusando: eu acho que a abertura deveria ser mais vagarosa.
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A amizade de Jodo Roberto Kelly com Chacrinha era coisa antiga — tinha uns vinte anos e
datava de bem antes da malfadada aventura com as duas japonesas e suas esteiras. Em 1961,
Kelly foi caitituar um 78 rotagdes de Elza Soares com “Boato”, composi¢ao sua, num dos
programas do Disc Jockey n° 1. Tanto na Discoteca quanto na Buzina do Chacrinha na TV
Bandeirantes, um dos momentos mais aguardados era quando a orquestra comegava a tocar
uma das composi¢des mais famosas dele, “Cabeleira do Zez¢”, com as meninas do auditorio
cantando:

Olha a cabeleira do Zezé
Serd que ele é?
Serd que ele é?

Dando um toque de malicia na letra da marchinha de Kelly, as garotas incluiram um verso
a mais. Depois do “serd que ele ¢?”, respondiam a pergunta com um Sonoro:

Kelly fazia questdo de afirmar que ndo tinha nada a ver com essa modificacdo na sua
musica. A marchinha ndo era sobre a sexualidade do Zez¢, mas sobre a influéncia estrangeira
no pais. Em 1964, ano em que a cangdo foi composta, comecava a invasao dos Beatles no
mundo inteiro, com milhares de jovens imitando os integrantes do conjunto inglés. Zez¢, um
garcom do Amarelinho, tinha aderido a essa moda. Sua cabeleira tipo pajem era igual a de
John, Paul, George e Ringo.

O compositor tinha um toque para o sucesso — suas misicas sempre animavam carnavais
por todo o Brasil. Volta e meia Chacrinha o convidava para a Discoteca a fim de agraciar-
lhe com um troféu Velho Guerreiro.

Em 1981, Kelly era presidente da Riotur, € aos domingos, para arejar a cabeca, gostava de
dar uma voltinha no calgaddo. Em um deles, o rapaz bateu os olhos numa menina linda, de
biquini. Era uma escultura, verdadeiro poema de carne. Sempre um 6timo papo, Jodo engatou
uma conversa com a mog¢a. Acabaram indo para a agua, protagonizando cenas de singelo
romantismo. Eles brincavam de jogar 4gua um no outro, iam para a areia tomar um
sorvetinho, voltavam para a 4gua, tomavam outro sorvetinho. Eram quase o casal do filme 4
lagoa azul nas areias de Copacabana.

A beleza da moca ia fazendo com que Kelly caisse num encantamento s6. Seus cabelos
volumosos, os olhos castanhos e a pele dourada o deixavam com olhar apatetado. Chegou a
hora de ir embora, e ele ndo deixou de fazer o cldssico pedido:

— Me da teu telefone?



Ela lhe passou seu niumero, deixando-o com a sensagao de que aquele fora um domingo
mais do que perfeito.

A noite, Kelly foi ao apartamento de Carlos Imperial buscar uma encomenda que o amigo
queria que ele levasse a Sao Paulo. Passando pela travessa Cristiano Lacorte, Joao Roberto
viu trés vultos femininos vindo em sua dire¢ao. Eram trés mogas vestidas com terninhos, uma
delas usando uma gravata-lago de cetim preto. Kelly a reconheceu: era a pantera com a qual
tivera a romantica tarde na praia.

A menina também reconheceu Kelly. Parou para conversar.

— Oi, querido. Tudo bem?

— Tudo — o compositor respondeu burocraticamente.

— Eu e minhas amigas vamos a uma boate. Quer vir conosco tomar uma cerveja?
— Ndo, muito obrigado, vou visitar um amigo.

Ja em casa, depois de ter encontrado com Imperial, Kelly era o retrato do homem com os
planos frustrados. A mog¢a com quem imaginara iniciar um romance tinha o mesmo gosto que
ele. Enquanto lembrava os momentos que tiveram naquele domingo e o desfecho frustrante,
repetia:

— De dia e Maria, de noite é Jodo... De dia ¢ Maria, de noite é Jodo...

Dias depois, Kelly recebeu um telefonema de Chacrinha. Carlos Gongalves, produtor do
Rio da Samba, o programa que Kelly apresentava na Bandeirantes, havia conversado com o
Velho Guerreiro sobre uma parceria musical entre os dois. Chacrinha gostara da ideia e
queria mais detalhes.

— O Carlinhos me falou que vocé queria gravar comigo.
— Chacrinha, ndo so quero como tenho uma musica. Ela se chama “Maria Sapatdo”.
— Canta pra mim.

Do outro lado da linha, Jodo Roberto comegou a cantar a marchinha. Chacrinha ouviu, mas
nem deixou Kelly terminar; entusiasmado, falou:

— Para! Para! Vou para a sua casa agora! Eu quero gravar isso! Eu vou gravar isso!

Minutos depois, acompanhado de Inicio, que supervisionava seu coro, € mais dois
integrantes da sua equipe, o Conde de Surubim chegou ao apartamento da rua Aires
Saldanha, onde Kelly morava, para ouvir o restante da marchinha. Ouviu e aprovou. Na
Discoteca do Chacrinha seguinte, Abelardo Barbosa falou:

— As mulheres de hoje serdo os homens de amanha.

Em seguida, a orquestra de Aloir Mendes comegou a acompanhar Chacrinha, que, com sua
voz “rachada”, comecou a cantar:



Maria Sapatdo
Sapatdo, Sapatdo
De dia é Maria
De noite é Jodo

A marchinha foi gravada pela CID, com produgdo a cargo de Marcus Pitter. O cantor-gala,
amigo de longa data de Chacrinha, havia iniciado carreira como produtor. Acabou virando o
ponto alto dos programas do Velho Guerreiro, transformados em baile de Carnaval fora de
época. Rendeu até uma “Noite da Maria Sapatdo” numa das tercas-feiras da Discoteca do
Chacrinha.

Depois desse sucesso, a dupla Kelly e Chacrinha surgiu com mais uma, “O pacotdo”, que
tratava da baguncada politica econdmica do governo Jodo Figueiredo, que volta e meia
apresentava um pacote de medidas apontado como a salvacdo da vida de todos os
brasileiros.

Olha o pacotio

Olha o pacotio da nega
Olha o pacotio da nega
Olha o pacotdo...

O problema ¢ que a censura ndo contava apenas com funcionarios com nota baixa em
interpretacao de texto. Havia gente que conseguia captar as mensagens escondidas. Por isso,
Kelly foi convidado a prestar esclarecimentos. Chegando 14, foi interrogado sobre o teor de
sua cangdo e perguntado se fazia critica ao governo. Jodo negou, afirmando tratar-se apenas
de uma homenagem as qualidades de uma bela mulata. O censor acabou por liberar a
execucao da musica, dizendo:

— OK, ta liberado. Nao tem antecedentes.

Quando encontrou com Chacrinha, Jodo contou o que acontecera € ouviu 0 amigo se
exaltar:

— FEu ndo teria a mesma paciéncia que vocé: jd teria mandado eles enfiarem a
“inflagdo’” no cu!

Com as pazes feitas, Tim Maia foi pedir para se apresentar por dois meses na Discoteca.
Estava com um novo disco que precisava promover. As vendas ndo iam bem, e a divulgagdo
precisava ser mais intensa. Com o aval do Velho Guerreiro, cantou, € muito, com todo o
talento que tinha para dar e vender. Entretanto, s6 compareceu no primeiro programa.
Desapareceu sem dar satisfagdes a Chacrinha, que o tinha anunciado por dois meses como
sua grande atragao.

Na Globo, Walter Clark e Boni haviam conseguido consolidar o sonho do “padrao Globo
de qualidade”, tornando a emissora lider absoluta de audiéncia. Eram imbativeis,
conhecidos como Boni & Clark, numa alusdo ao casal de foras da lei Bonnie e Clyde, cuja



historia foi popularizada por Hollywood. Mas, com o passar do tempo, o filme mudou,
transformando-se em um verdadeiro 7esouro de Sierra Madre, aquele no qual trés amigos
partem em busca de uma mina de ouro e, ao encontrd-la, a desconfiangca acaba com a unidao
que havia entre eles.

Clark comecou a se queixar de que era perseguido na Globo. Dizia que o préprio Roberto
Marinho sentia ciimes da exposicao que o diretor-geral de sua emissora obtinha. Por outro
lado, havia comentdrios de que Walter atravessava um processo de decadéncia, abusando do
alcool e embarcando num novo vicio: a cocaina. Em maio de 1977, Clark foi demitido.
Deixou o Jardim Botanico queixando-se de Boni, de quem esperava maior solidariedade,
inclusive que o acompanhasse ao sair a Globo, coisa que o antigo parceiro, comprometido
com colegas que tirara de outras emissoras, ndo podia fazer.

Fora da televisao, Walter se dedicou ao cinema, produzindo os longa-metragens Bye bye
Brazil, de Cacé Diegues, ¢ Eu te Amo, de Arnaldo Jabor. Em junho de 1981, a Bandeirantes
anunciou a sua contratacdo como diretor-geral da emissora. Era o executivo com o qual,
juntamente com Boni, Chacrinha saira brigado do Jardim Botanico. Se com Boni houve o
aceno de que no futuro poderiam reatar a antiga amizade, com Clark ndo ocorrera a mesma
coisa. Com poucos dias na emissora, Walter deu inicio a uma série de reformulagdes na
programac¢ao. Uma delas foi transformar os dois programas de Chacrinha em apenas um, que
seria levado ao ar aos domingos. Dom Abelardo nio ficou muito satisfeito.

Um desses programas dominicais foi realizado no dia 25 de outubro, quando a
Bandeirantes promoveu uma edi¢cdo especial da Discoteca do Chacrinha no gindsio do
Ibirapuera. Era a comemoracao dos 25 anos de carreira do homem da buzina, que a emissora
divulgava como o seu “Jubileu de Prata”. Agnaldo Timoéteo, que o Velho Guerreiro
apresentava como “o maior cantor do Brasil”, foi um dos convidados, se apresentando com a
cangao “Coragao sem juizo”.

A saudade aperta

O coragdo se oprime
O meu desejo aumenta
Te encontrar preciso

Chacrinha também deu um tantinho de sua voz cantando um dos classicos do repertorio
interpretado ao longo desses 25 anos: a marchinha “Cachaga” .

Vocé pensa que cachaca é agua?
Cachacga ndo é dgua nao
Cachagca vem do alambique

E dagua vem do ribeirdo

E ainda aproveitou para improvisar novos versos para a composicao de Mirabeau, Héber
Lobato, Marinésio Filho e Lucio de Castro.



Vocé pensa que mulher é bola
Mulher ndo é bola nao

Bola a gente pega e chuta
Mulher ndo se chuta nao

Vocé pensa que Chacrinha é bobo
Chacrinha ndo é bobo ndo
Chacrinha é seu amigo
Chacrinha é o seu irmdo

E fez graca ao anunciar o sorteio de um veleiro:
— Daqui a pouco sortearemos o veleiro, o automovel, a charrete e o avido.

Mas depois da festa, veio a ressaca. Na primeira pesquisa apos a mudanca de horario, foi
apresentada uma significativa queda no Ibope. Dos 35 a 40 pontos habituais, o Velho
Guerreiro despencou para menos de 10. Chacrinha ndo tinha como ser pareo para o
Fantastico, e perdia sempre para a menina dos olhos de Boni.

Ele ndo queria dar o braco a torcer. Resolveu descontar sua raiva no Ibope — mais
precisamente, em Carlos Augusto Montenegro. Num dos problematicos domingos, o “menino
levado da breca” mandou um recado para o novo presidente do Ibope em pleno ar:

— Vocé me apresenta esses numeros do Ibope, e eu vou te provar que a minha
audiéncia é maior e que vocés estdao errados. Quem estiver agora me assistindo ligue
para ele, por favor, para dizer isso.

Disse isso € deu o numero do telefone da casa de Montenegro. A partir daquele momento
até quase uma da manhd, a vida do homem do Ibope virou um inferno. O telefone ndo dava a
menor trégua. Mas Montenegro contra-atacou. Ele comecou a atender as ligacoes,
informando as pessoas que ligavam que, na verdade, elas haviam sido sorteadas e ganhado
um prémio. A cada um Montenegro falava de um prémio diferente: automovel, geladeira, TV
a cores e bicicleta. Ressaltava que deveriam comparecer a sede da TV Bandeirantes e
procurar o Sr. Eduardo Lafond, o presidente da emissora. No dia seguinte, o prédio da
Bandeirantes virou um pandemonio, com uma multidao exigindo retirar os prémios dados por
Chacrinha. Quando souberam o que o Velho Guerreiro havia aprontado, Florinda e Leleco
ligaram para Montenegro pedindo muitas desculpas pela inconsequéncia do animador.

Mas isso ndo foi suficiente para fazer Abelardo Barbosa parar de aprontar. Numa noite,
ele pediu a todos os funcionarios que vestissem uma camisa na qual se lia “Ibope”. Dois
operadores de camera se recusaram a cumprir sua ordem. Segundo eles, foram ameacados de
demissdo. Depois de receber pesadas criticas, o Velho Guerreiro justificou-se dizendo que
as camisas eram as unicas de que dispunha no momento para poder identificar sua equipe.
Comentou:

— O meu erro talvez tenha sido pelo fato de serem do Ibope. Mas eu tinha de zelar pela



identidade visual do meu programa. Eu ndo seria bobo ou ingénuo de acreditar que o
Ibope me daria pontos a mais por causa disso.

Mas os problemas de Chacrinha nao terminavam nos numeros da audiéncia. Walter Clark
conseguiu provocar uma irritagdo ainda maior ao realizar novas trocas de horario no
programa. Quando foi tratar da renovacao de seu contrato, seu advogado pediu um aumento
de cem por cento, com a intengdo de fazer a emissora decidir por ndo renova-lo. Mas para
onde Chacrinha iria? Ele chegou a ser sondado pela TVS, a emissora que o apresentador
Silvio Santos conseguira montar. Mas as negociagoes ndo caminharam. Chacrinha estava
novamente sob a ameaga de ficar afastado da televisao.

Florinda acabou entrando em campo. Pegou o telefone e recorreu a alguém que acreditava
poder dar uma mao amiga ao seu Abelardo:

— Boni, o meu velho esta muito triste, venha almocar aqui em casa. Vamos ver o que
podemos fazer por ele...
— Florinda, eu ndo tenho o que fazer por ele.

Mas o entdo vice-presidente de operacoes da Globo ndo teve como dizer ndo a Florinda e
acabou indo almogar no Itanhangi. A mesa, os dois se comportaram como se jamais
houvessem tido a menor discussdo. Depois do almogo, de estdmago cheio, foram para o
escritorio. O Conde de Surubim quebrou o siléncio sobre o assunto que estava na cabeca dos
dois.

— Vocé sabe, eu fui muito induzido pelas pessoas a tomar aquela atitude. Se tivéssemos
conversado, teria sido diferente. Mas eu tinha certeza de que vocé ndo gostava de mim.
— Chacrinha, trabalhamos alguns anos juntos, eu almog¢ava inumeras vezes na sua
casa, viajavamos juntos para Sao Paulo, dormiamos no mesmo hotel, isso tudo seria
impossivel se eu ndo gostasse de vocé. Pessoalmente, nunca tive restri¢oes a vocé, mas
em relagcdo ao seu programa, sim.

— FEu sentia que vocé gostava de mim, mas naquela época, com as criticas, eu nao
entendi e confundi tudo. E hoje eu estou disposto a fazer o programa, mas de outra
maneira. Se vocé quiser...

— Vocé entdo voltaria, mas para as tardes de sabado? Vocé faz o programa do seu
jeito, como quiser. Eu te dou duas horas no sabado e vocé une os dois programas em
um so.

Tudo acertado, voltaram para a sala, e, entre lagrimas, Chacrinha anunciou a familia:
— Estou voltando a Globo, de onde eu nunca deveria ter saido.
Virando-se para Boni, fez um pedido:

— Vocé promete nao se meter no meu programa?
— Com uma condi¢do: eu ndo vou mais te assistir. SO vou querer saber da audiéncia,
se foi bem-vendido comercialmente.



— Mas por que vocé ndo vai assistir?
— Porque se eu assistir, eu vou querer interferir.



Roberto Carlos sendo coroado Reida Juventude em A Hora da Buzina, 1966.
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Um dia antes de vencer seu contrato, em 14 de fevereiro, Chacrinha deixou a Bandeirantes.
Sobre isso, comentou na Folha de S. Paulo em matéria publicada no dia da sua saida:

Antes que o Clark acabasse comigo, me derrubasse, eu resolvi sair. Afinal, ele quase
levou minha audiéncia a zero! Fago votos de que ele seja muito feliz. A unica coisa que
me preocupa é a sua tdo falada inteligéncia. Entdo, sai para deixa-lo fazer as besteiras
dele a vontade. Quero morrer e ressuscitar para saber o que o Clark quer ser. Ele 5o
faz besteiras. Andou dizendo por ai que quer uma programagdo mais intelectual, que o
Chacrinha ndo serve. Mas ao mesmo tempo a emissora tem um programa popular
chamado Ginga Brasileira, um monte de filmes enlatados, e o 90 Minutos, que ¢ O Povo
na TV um pouco melhorado.

Walter Clark acabou se tornando uma grande magoa para o Velho Guerreiro. Mas era
tempo de pensar nos dias melhores que estavam por vir.

Na tarde do dia 6 de mar¢o de 1982, Chacrinha voltou a pisar no palco do Teatro Fénix.
Seu programa 2 em 1 recebeu o nome da
sua pioneira atra¢dao na Radio Clube Fluminense. Agora, o Cassino do Chacrinha estava em
cores nas telas de todo o Brasil. Para marcar essa nova fase, o tema composto por Miguel
Gustavo passou por mais uma adaptagao:

Oh, Terezinha!

Oh, Terezinha!

E um barato

O Cassino do Chacrinha

Todo o elenco da Globo compareceu a festa que marcou a volta do Velho Guerreiro a sua
antiga casa. Para comecar, ele chamou os integrantes do seu juri de gala:

— Vamos chamar os primeiros analistas do nosso programa para atuar no Cassino do
Chacrinha apresentando a Discoteca e a Buzina do Chacrinha. Vamos receber o nosso
amigo: Costinha!

Em seguida, foi a vez da sua principal jurada:
— Vamos receber: Elke Maravilha!

Depois vieram Tarcisio Meira, Maité Proenca, Gloria Menezes, Mario Gomes, Elizabeth
Savalla e finalmente:

— O homem que mais entende de musica, o maestro Edson Santana!



O gordo e carrancudo jurado veio num terno branco segurando sua conhecida batuta.

Chacrinha reencontou na Globo velhos colaboradores, como o contrarregra Russo e
Moacir Filgueira Pinto, o sonoplasta My Boy, durante anos sempre citado pelo Velho
Guerreiro com o grito:

— OK, My Boy!

My Boy soltava os sons mais inusitados durante as apresentacoes dos cantores e calouros.
Durante os solos das chacretes, por exemplo, era comum ouvir:

— Isso tem muito amor pra dar.

Os calouros concorriam a um prémio de 20 mil cruzeiros. O primeiro candidato chamava-
se Alex e era da categoria “Intocaveis”. Compareceu com um figurino bem exotico, todo em
tecido dourado bem colado no corpo, calgando botas vermelhas e com uma fita amarrada na
testa. Seu jeito todo rebolativo fez Chacrinha brincar, dizendo:

—Ai...ai... ai...

Em seguida, a orquestra de Aloir Mendes comecou a tocar:

Olha a cabeleira do Zezé
Serd que ele é?
Serd que ele é?

Com as meninas do auditério complementando:

Ironicamente, Alex cantou ‘“Na hora da raiva”. Era uma cangdo do repertorio de
Wanderléa, exatamente como havia acontecido no seu ultimo programa na Globo, em 1972.
Porém, os tempos eram outros. Nao houve desconforto por parte da direcao da emissora. O
rapaz, que num falsete torturante destruiu a cangdo de Roberto e Erasmo, limitou-se a
receber suas buzinadas e seu troféu abacaxi.

O segundo candidato, um menino de 6culos fundo de garrafa, antes de qualquer coisa teve
de responder a Chacrinha, que apontava para todas as chacretes:

— Se vocé fosse casar com essas chacretes, com qual vocé se casaria?

O rapaz apontou para Rita Cadillac e recebeu permissdo para ir at¢ a bailarina dangar um
samba com ela. Em seguida, Chacrinha perguntou:

— Vai cantar o qué, meu filho?

— A marchinha do Chacrinha.

— Como é que é?

— A marchinha do Chacrinha. Eu vou cantar e o senhor vai ver.



Em seguida, comegou:

Vamos la, Chacrinha
Vocé é demais

Nao teve tempo de ir mais longe, pois foi devidamente buzinado. Em seguida, Chacrinha
recebeu mais artistas do elenco global e fez uma conhecida encenagao, na qual, de dedo em
riste, fingia brigar com as meninas do auditorio:

— Isto aqui é um programa de respeito, um programa de cultura, é um programa de
respeito. Eu quero um programa de respeito. Sendo, eu ponho na rua!

Tirou sua cartola e a jogou no chdo, prosseguindo com a bronca no auditorio:
— Respeito aqui dentro!

Logo depois, como sempre acontecia, uma de suas chacretes veio colocar a cartola de
volta em sua cabeca.

O time de cantores que se apresentou no programa foi respeitavel: Fagner, Joana, Beth
Carvalho, Jorge Ben, Nelson Ned, Wanderléa, Moraes Moreira e Fabio Junior. Fadbio era um
antigo conhecido do Velho Guerreiro, um daqueles trés irmdos que na adolescéncia
participaram do concurso de calouros com o conjunto Os Namorados. Juntamente com o
irmdo, Heraldo Galvado, o menino insistiu na carreira de cantor e, paralelamente, tornou-se
também um ator de sucesso em diversas novelas da Globo, além de estrelar Bye bye, um dos
filmes produzidos por Walter Clark ao deixar a Globo. Na inauguracdo do Cassino, Fabio
cantou “Seu melhor amigo” (de Guilherme Lamounier):

Olha, menina

Mostra o seu pensamento
Dentro dessa cabeca, eu sei
Que tem um universo

Quem também se fez presente para homenagear o rei dos disc jokeys foi Clara Nunes,
interpretando “Portela na avenida”, composi¢do de seu marido, Paulo Cesar Pinheiro, e
Mauro Duarte.

Salve o samba, salve a santa, salve ela
Salve o manto azul e branco da Portela
Desfilando triunfal sobre o altar do Carnaval

O programa se encerrou com o convidado de honra da tarde, o rei Roberto Carlos, sempre
grato a Chacrinha por tudo o que ele lhe fez ao longo de sua carreira. Cantou seu mais novo
sucesso, “Cama e mesa”, mais uma parceria com o amigo Erasmo Carlos.



Eu quero ser sua cancao,
Eu quero ser seu tom
Me esfregar na sua boca
Ser o seu batom

No final, Roberto abragou o Velho Guerreiro ¢ o beijou como a um pai. J4 prestes a
comecar a chorar, Chacrinha se despediu, dizendo aos solugos:

— Até sabado, com Doril, se Deus quiser e ninguém meter a colher.

Deu tudo certo. Chacrinha conseguiu conduzir o programa muito bem até o final. Levou
mais beijos e abracos do que politico em campanha. No final, foi para seu camarim tomar um
laxante para soltar tudo o que tinha prendido — outra parte habitual do seu trabalho.

Mas logo nos primeiros dias houve a primeira crise nos bastidores. Marlene Morbeck, que
depois da saida de Chacrinha da Globo permaneceu na emissora, formou-se em Belas Artes
e passou a ser figurinista da casa. Ela assumiu essa funcdo também no Cassino, ficando
responsavel pelas roupas do Velho Guerreiro e também das chacretes. Entretanto, embora
tivesse bom gosto, seu trabalho ndo era exatamente o que Leleco desejava. Ele queria que a
roupa valorizasse as belas formas das dangarinas, o que sempre foi responsavel por um bom
Ibope. Mas a “Loura Sinistra” se negava a usar menos pano nas roupas, alegando nao querer
vulgarizar suas criagoes.

— Serd que vocé ndo podia fazer algo mais simples, para testar? — Leleco insistia.

— Leleco, por favor, vocé tem as fitas do programa do seu pai, é so pegar e ver como
era o figurino e como ficou. Eu ndo preciso fazer um teste para te provar a merda que
era antes! — Vocé precisa botar roupa na chacrete que estimule o cara em casa a tocar
uma.

— FEu sou uma figurinista formada em Belas Artes, bacharel em Artes Cénicas! Como
vou vulgarizar um programa que passa as 3 da tarde, com crianga assistindo? — Até
parece que vocé ndo sabe que um menino de 10 anos ja toca uma...

Marlene foi falar com Boni, que mandou um memorando para a produgao cortando a verba
da area de criacdo do programa, que incluia os figurinos. Eles passaram a ser reaproveitados
por Marlene. Mesmo com esse corte no or¢gamento, a politica do “o que ¢ bonito € para se
mostrar”, defendida por Leleco, venceu. Algum tempo depois, Marlene foi substituida por
Vera Canholato. Os maids chegaram a um tamanho que deixou uma legiao de jovens na flor
da mocidade um bocado felizes em suas tardes de sabado.

Nesse retorno a Globo, o “Velho Palhago” sacou um novo tipo de molecagem para
incrementar as apresentagdes dos “Intocaveis”, tornando-as ainda mais divertidas. Instruiu
Russo para que posicionasse o microfone dos calouros suspenso pelo boom — aquele
microfone com o cabo enorme, carregado por técnicos de som, geralmente no cinema — € o
movimentasse enquanto o candidato se apresentava. Além de se esforcar para cantar, o
calouro precisava perseguir o microfone, andando de um lado para o outro.

A maioria dos “intocaveis” demonstrava estar resignada com a situacdo, preocupando-se



apenas em conseguir estar proximo do microfone. Entretanto, numa tarde, uma menina pisou
no palco esbanjando nervosismo e agressividade. Antes do primeiro acorde, a garota
desandou a reclamar com Chacrinha porque o microfone estava distante. Recebeu uma
resposta imediata:

— Vocé esta reclamando que o microfone esta longe, mas se estivesse perto vocé
cantaria mal da mesma forma.

Ele também dedicava um tempinho do programa para fazer perguntas singelas a plateia,
que a mente maldosa de alguns classificava como maliciosas. Eram perguntas como:

— Quem chupa mais: o homem ou a mulher?
Também gostava de cantar ao se referir a algum convidado do programa:
— Ele é um enviado! Ele ¢ um enviado! Ele é um enviado especial.

Em setembro, houve uma grande festa na casa do Itanhangd. Era a comemoragdao dos 35
anos de casamento de Abelardo e Florinda, que para provar que jamais acreditara nas
historias espalhadas, convidou Clara Nunes.

O Conde de Surubim ndo tinha mais os indices de audiéncia de quando ocupava o horario
nobre da emissora. Entretanto, seu programa era lider nas tardes de sabado, o que ja servia
de consolo. Ele comandou seu programa muito bem, mas em fevereiro de 1983, com uma
grave crise de sinusite aliada a estafa por jamais parar de trabalhar, fazendo shows por todo
o pais, foi obrigado a se afastar. Seu substituto foi o humorista Paulo Silvino, que j& havia
encarado tal desafio em 1967, ao lado de Agildo Ribeiro. Porém, Paulo ndo imitava o Velho
Guerreiro. Apenas repetia as loucuras com que ficara conhecido em programas como
“Satiricom” e “O Planeta do Homens”. Dizia coisas como:

— As for sky as for you.
Ou, na hora do resultado do melhor calouro da tarde, com um sorriso insano, repetia:
— Rios de dinheiro. Rios de dinheiro.

Restabelecido, Abelardo Barbosa retornou ao trabalho em marco, sendo recebido com um
cendrio totalmente novo. Os cendgrafos Mario Monteiro e Alfredo Pereira recriaram um
imenso cassino em pleno Teatro Fénix, com mesas de jogos, roletas e tudo mais. Leleco,
diretor-geral do programa, queria promover uma festa para o pai, que a recusou. Ao Jornal
do Brasil, explicou o motivo:

— Se a gente da muita coisa ao publico de uma vez so, ele vai sempre exigir mais. Por
isso, ¢ melhor ir dando aos poucos.

Mas o programa que marcou seu retorno ndo deixou de ser especial. Nesse sabado, ndo
houve o concurso de calouros. Houve, em vez disso, um desfile dos melhores cantores da



miusica, que passaria a ser realizado todo ultimo sdbado do més.

Apds reassumir seu programa, Chacrinha teve como um de seus convidados o cantor de
maior sucesso no Brasil naquele momento. Por acaso, era um inglés: Richard David Court, o
Ritchie, lancara num compacto pela CBS “Menina veneno”, uma balada rock composta em
parceria com o poeta Bernardo Vilhena.

Menina veneno,
O mundo é pequeno demais
Pra nos dois

Ritchie compareceu pela primeira vez ao programa para receber o disco de ouro pela
vendagem de “Menina veneno”. Chacrinha nem desconfiava, mas realizava um sonho do
cantor, que em 1972, logo que chegou no Brasil, ao ver o Conde de Surubim na televisdo e
toda aquela deliciosa zona, comentou consigo mesmo:

— Um dia ainda vou cantar nesse programa.

Sonho transformado em realidade, Ritchie passou a ir constantemente ao Cassino do
Chacrinha. Com 1sso, os convites para shows por todo o Brasil se multiplicaram de tal
forma que o rapaz foi obrigado a abandonar as aulas de inglés que dava para sustentar a
familia.

No dia 13 de agosto, novamente em um Maracandzinho lotado, Chacrinha comandou o
Cassino do Chacrinha Especial — SOS Sul, programa com quatro horas de duracdo que foi
ao ar das 14h as 18h e cyja renda visava ajudar as vitimas de mais uma enchente no Sul do
Brasil. Como atrac¢des, o animador contou com gente como Erasmo Carlos, Gal Costa, Naim,
Ritchie, Gilberto Gil, Rita Lee, Elba Ramalho, Simone, Eduardo Dusek, Joana, Lulu Santos,
Gilliard, Alcione, Fabio Junior, Jess¢, Magazine, Raul Seixas, Lauro Corona, Marcos Valle,
Marcio Greik, Marcelo, Marcos Sabino e Neuzinha Brizola, filha do governador do Rio de
Janeiro, Leonel Brizola.

O afastamento do Velho Guerreiro comegou a levantar suspeitas sobre sua saude. Ele
continuava com o baldo de oxigénio na coxia, mas agora parecia precisar dele com mais
frequéncia. Com medo de ficar desempregada, Rita Cadillac decidiu aceitar a proposta de
um produtor e langar-se como cantora. Seu “estilo musical” seria o mesmo de Gretchen, que
niao levava muito em consideracdo a extensao vocal das cantoras, mas sim os seus dotes
anatomicos, em especial a “retaguarda”, que em Rita era realmente apreciavel na categoria
qualidade, embora ndo tanto em quantidade.

Rita entrou no estidio e gravou um compacto com as cangdes “Merenguedé” e “Baby
Love”. E teve sua estreia na Discoteca do Chacrinha, que ndo viu problema em ver sua
descoberta alcar um novo voo. Num sabado, anunciou:

— Vamos receber nesse instante a cantora, chacrete, a rainha do bum-bum. Vamos



receber: Rita Cadillac!

Rita, num curto e bem justo vestido de couro preto, entrava para cantar o seu
“Merenguedé”.

Yo quero ser

Teu grande amor
Quero cantar
Quero sonhar

Rita tinha apenas um fiapinho de voz, mal dava para entender o que saia de sua boca. Mas
o publico masculino, a maior fatia do seu fa-clube, ndo dava a menor importancia para isso.
Ela passou a se apresentar em clubes como a Associacao Atlética Light, no Grajat, no Rio
de Janeiro, onde levava os jovens ao éxtase com seu sensual rebolado.

Porém, a moca deixou o Conde de Surubim aborrecido quando, juntamente com mais trés
chacretes, ao serem entrevistadas por uma revista, revelou alguns detalhes de suas
intimidades. Uma das meninas brincou dizendo que fazia programas, o que acabou sendo
publicado. Sempre preocupado com a imagem que suas bailarinas mostravam ao publico,
Chacrinha decidiu suspender as jovens do programa por trés meses. Mas Rita, ja com a nova
carreira encaminhada, ndo acatou a decisao ¢ pediu demissdo. Saiu para fazer seus shows
pelo pais afora, inclusive no garimpo de Serra Pelada, no norte do Pard, onde se dizia que
seu caché havia sido pago em pepitas de ouro.

Em abril de 1984, Chacrinha participou da campanha pela aprovagdao da emenda do
deputado Dante de Oliveira, que visava a volta das eleigdes diretas para presidente. No
comicio das Diretas Ja, como ficou conhecido o movimento em prol da emenda, realizado na
Candelaria, no Rio de Janeiro, Chacrinha subiu no palanque e, diante de um milhdo de
pessoas, veio com uma de suas rimas em apoio a volta da democracia:

— Alo, alo, Anacleta, o negdcio é a direta! Alo, alo, Waldemar, o povo quer votar!

Emocionado com a receptividade da plateia, o Conde de Surubim continuou com suas
frases de efeito em favor das Diretas e despediu-se com o seu mais famoso bordao:

— Terezinhaaaaaaaaaaa!
Ouvindo como resposta de um milhao de vozes:
— Uh-uuuuuuuuu!

Para ser aprovada e ir ao Senado, a emenda necessitava de 320 votos. Mas na votagao
ocorrida no dia 26 de abril, ela obteve 298 votos a favor, 65 contra ¢ 3 abstencdes, e foi
rejeitada. Centro e treze deputados haviam deixado de comparecer a Camara para votar, o
que foi visto como uma maneira de ajudar na manutengdo dos militares no poder. Varios
brasileiros derramaram lagrimas por ndo conseguirem recuperar o direito de eleger seu



presidente. O voto podia trazer mudancas e, por isso, continuaria sendo proibido.






O Teatro Fénix possuia varios camarins espalhados por diversos andares. Artistas e
jurados ficavam misturados numa divertida confraternizacdo. Apenas Roberto Carlos,
quando ia ao programa, contava com tratamento diferenciado. Ele ficava em um camarim
exclusivo, aguardando a hora de ser chamado pelo Velho Guerreiro. Quando isso acontecia,
dirigia-se ao auditério resguardado por segurangas, que iam afastando a todos, inclusive
artistas.

O programa comegava as quatro da tarde, e os artistas eram orientados a chegar duas horas
antes ao Fénix. Eles eram avisados do bloco em que entrariam, mas eram obrigados a ficar
de prontiddo, para o caso de atraso ou falta de alguma atracdo. Se 1sso ocorresse, o artista
seguinte era convocado imediatamente. Havia casos de artistas marcados para o ultimo
bloco, que demorava um bocado, pois Chacrinha interrompia o programa de hora em hora
devido
a colica que lhe atacava. Caso alguma atragdo perguntasse se nao daria tempo de a producdo
esperar enquanto fosse fazer um lanche no bar préximo ao teatro, a resposta que Leleco
mandava pelo contrarregra era sempre a mesma:

— O que se espera é missa na igreja.

Mas essas regras ndo valiam muito para Tim Maia, que, novamente as boas com
Chacrinha, foi ao Cassino promover seu disco mais recente. Mas o homem da buzina nao
conseguiu resistir a tentacao de aprontar com Tim. Deu ordem para Russo chegar por tras de
Tim Maia durante sua apresentacdo e agarrar sua volumosa cintura. Pego de surpresa, o
cantor ficou no seu conhecido e temido estado de furia. Ele atirou o microfone no chao, deu
um empurrdo em Russo e deixou o palco usando sua bela voz para berrar uma dezena de
palavroes — alguns desconhecidos até por um notorio “boca suyja” como Chacrinha. O diretor
Helmar Sérgio, que estava na ilha de edi¢ao, cortou imediatamente para os comerciais, a fim
de evitar um escandalo maior. Aproveitando o roda-roda do minuto de comercial, o Velho
Guerreiro foi atras de Tim Maia. Quando o encontrou, o Conde de Surubim tentou acalmar a
besta-fera. Mas foi impossivel.

— Calma é o caralho! Esse Russo é um filho da puta! Ele ta pensando que sou viado?
Porra, a minha mae ta em casa me assistindo!

Como nao houve jeito de convencer o baritono a mudar de ideia, Chacrinha voltou ao
palco informando a plateia que Tim sofrera uma dor de barriga e precisara ir embora. Mas
semanas depois, sem as brincadeiras de Russo, Tim Maia voltou ao programa, com
Chacrinha atendendo a um pedido que ele sempre fazia: citar o nome da sua mae, Dona
Maria Imaculada, durante a atracao.

Ap6s a derrota da Emenda Dante de Oliveira, a oposi¢do decidiu langar o governador de



Minas Gerais, Tancredo Neves, do PMDB, como candidato a presidente no Colégio
Eleitoral. Paulo Salim Maluf, ex-governador bidnico de Sao Paulo e a época deputado
federal, também langou-se candidato, mas sem agradar muita gente do PDS. Estes,
insatisfeitos, acabaram aliando-se a Tancredo. José Sarney, um dos rebeldes do PDS, foi
lancado como vice. O que ndo se esperava, depois do apoio dado as Diretas, era ver
Chacrinha, em Brasilia, participando de um almoco oferecido por Paulo Maluf, em sua
luxuosa casa as margens do lago Paranoa. Mas foi o que aconteceu. Na saida da reunido,
realizada em novembro de 1984, o apresentador explicou aos jornalistas os motivos de ter
“malufado”:

— Participei da campanha para deputado federal de Maluf. Fiz quase trinta comicios
com ele. Somente agora criou-se essa onda em torno do meu apoio. Passei a ser
importante. Quem ndo malufica se trumbica.

Era verdade. Na campanha de Maluf para deputado federal, Chacrinha havia animado
muitos de seus comicios. E nos seu programas na TV Bandeirantes, acompanhado da
orquestra do maestro Aloir Mendes, ele cantava:

— Paulo Mauf! Paulo Maluf!

Além de Abelardo Barbosa, também participaram do encontro o comediante Mussum,
Agnaldo Timoteo, Emilinha Borba, Hebe Camargo, Jos¢ Vasconcelos, Ricardo Braga,
Anténio Marcos, Waldemir Monteiro, Edite Veiga, Gilmara Sanches, Z¢lia Martins, Jane e
Herondi e Fernando Mendes. Para esses convidados, Maluf prometeu criar o Ministério da
Cultura, dos Esportes e do Turismo.

Com cada vez mais integrantes do PDS se bandeando para o lado de Tancredo, no dia 15
de janeiro de 1985 o mineiro foi eleito presidente da Republica. Ele recebeu 480 votos no
Colegio Eleitoral contra 180 de Maluf e 26 abstencoes.

A derrota de Maluf atingiu Chacrinha, pois o animador foi cobrado pelo apoio dado ao
candidato do partido do governo militar. Logo ele, que defendera a volta das elei¢des
diretas, aliara-se a um representante do PDS. Chacrinha deu mostras constantes do seu
arrependimento, afirmando nunca ter sido um homem ligado a politica. Dizia ser apenas um
profissional que precisava trabalhar para prover o sustento da familia.

Voltando ao Cassino, se Tim Maia algumas vezes podia se dar ao luxo de recusar
participar do programa, havia gente que fazia de tudo para ter uma tarde no Teatro Fénix. Foi
o caso do conjunto Cheque Especial, uma das varias bandas que comegaram a ter a
oportunidade de aparecer apds o Rock in Rio, festival de rock com misicos nacionais e
estrangeiros realizado em janeiro de 1985, com producao de Roberto Medina, filho do dono
do “Rei da Voz”’, Abrado Medina.

O conjunto tinha langado um rock chamado “Pronta para estudar”, que andava tocando nas
radios. Porém, nada de Chacrinha chama-los. Até que Carlinhos Garcez, empresario da



banda, descobriu qual era o método usado pelo Conde de Surubim para selecionar artistas
para o programa. Usando sua rede de contatos, Garcez soube que, diariamente, no horario de
10h as 12h, o rei dos disc jockeys ficava a beira da piscina de sua casa, sintonizando as
principais estagoes de radio a fim de saber quais as cangdes mais tocadas. Depois de uma
boa dose de caitituagem, Carlinhos conseguiu colocar “Pronta para estudar” num bom
numero de radios no hordrio em que Chacrinha as ouvia. Foi tiro e queda. Alguns dias
depois, o empresario recebeu um telefonema da produgdo chamando a banda para se
apresentar no Cassino do Chacrinha.

O ano foi passando e suas notas ndo faziam sucesso

Nas rodas da galera o papo que rolava era sexo

Sabia tudo sobre o assunto

Deixava todo mundo louco

Essa menina ndo quer nada, pelo jeito ela so quer vadiar

Formado em 1982, o Absyntho era um quinteto que contava com Silvinho, Fernando Sa,
Sérgio Diamante, Walderley Pigliasco e Darcy. Com um ano de vida, langcaram seu primeiro
compacto, que trazia “Meu ursinho Blau Blau”.

Ai, meu ursinho blau blau de brinquedo
Vou contar pra vocé um segredo

80 vocé mesmo pra me aturar

Ai, esse meu coracgdo tdao vadio

O roquinho com um piano bem no estilo boogie woogie caiu no gosto do publico e também
no de Chacrinha, que se afeicoou ao grupo e passou a convida-lo sempre para aparecer nas
tardes de sdbado do Cassino.

Na véspera de sua posse, Tancredo Neves deu entrada no Hospital de Base de Brasilia,
vitima de diverticulite de Meckel, uma inflamacao no intestino delgado. Seu vice, José
Sarney, assumiu a Presidéncia no dia 15 de marco de 1985, at¢é o momento em que ele
retornasse do hospital. Entretanto, o estado do presidente eleito se agravou e ele foi
transferido para o Instituto do Coragao, em Sao Paulo, onde veio a falecer no dia 21 de
abril.

Os anos passavam e Chacrinha ainda tinha de lidar com as mas linguas e as insinuacgdes de
que s6 pisava no Cassino do Chacrinha o artista que abrisse a carteira para pagar jaba.
Leleco negava e explicava que a nica coisa que havia era uma permuta entre a produgdo e
os artistas, que participavam dos shows que Chacrinha fazia pelo suburbio carioca e outros
estados. Mas isso também gerava comentarios, € muitos reclamavam de amargarem a
“geladeira” por ndo terem comparecido a show algum. O que também era negado.

O fato ¢ que havia uma infinidade de bandas doidas para se apresentar no Cassino do
Chacrinha, que virou um dos principais veiculos da explosdo do chamado BRock. Eram
nomes como Bardo Vermelho, Titas, Ira!, Gangue 90 e as Absurdetes, Kid Abelha e os



Abodboras Selvagens, Magazine, RPM, Os Paralamas do Sucesso, Picassos Falsos e Blitz,
grupo que acumulava uma série de sucessos, entre eles, “Voc€ nao soube me amar”:

Vocé ndo soube me amar
Vocé ndo soube me amar
Vocé ndo soube me amar
Vocé ndo soube me amaaaaar

O rock, uma espécie de dia a dia do jovem carioca, fazia até uma referéncia a Chacrinha,
quando o vocalista Evandro Mesquita imitava o jeito de falar do animador, com seus erres
bem acentuados, ao usar uma de suas expressoes recorrentes:






Mas rrre-al-mente
Mas rrre-al-mente

Era uma época muito alegre e colorida, marcada pelos figurinos de cores acidas dos
jovens roqueiros € os sorrisos da plateia. Chacrinha demonstrava estar muito influenciado
por esse contato com a juventude, brincando com os integrantes de cada grupo, fazendo graca
durante as apresentagdes. Quando Arrigo Barnabé compareceu para cantar a sua “Uga uga”,
juntou-se as trés backing vocals, Vania Bastos, Ana Amélia e Eliete Negreiros, e, batendo
duas colheres de pau, fez papel de percussionista, como nos tempos do Bando Académico,
com um largo sorriso nos labios.

Vocé nunca falou que dancava
Uga Uga Uga Ugauga
Vocé nunca falou que gostava
Uga Uga Uga Ugauga

Depois de um ano no poder, em 28 de fevereiro de 1986, José Sarney langou um plano
econdomico com o objetivo de reduzir e controlar a inflagdo, que castigava o pais. Foi criada
uma nova moeda, o cruzado, que equivalia a mil cruzeiros. Também foi estabelecido o
congelamento dos precos de produtos e salarios pelo prazo de um ano. A adesdo popular foi
grande, com muitos cidaddos fiscalizando e denunciando os estabelecimentos que
desrespeitavam o congelamento dos precos. Eram os “fiscais do Sarney”.

Em marc¢o, Chacrinha estreou um programa na Radio Roquette Pinto, nos moldes dos que
comandou ao longo de sua vida. Dizia:

— Alo, Dona Lais, sua volta ao rddio so me deixa feliz.

Com alguns meses de vigéncia, o Plano Cruzado comegou a “dar defeito”. As mercadorias
comecaram a desaparecer das prateleiras dos supermercados. Quando apareciam, os
consumidores tinham de madrugar nas portas dos estabelecimentos para formar fila e torcer
para conseguir uma preciosa duzia de ovos ou um quilo de carne. Isso se devia ao fato de,
impossibilitados de reajustar os precos, empresarios e fazendeiros optarem por ndo
comercializar seus produtos. O maior simbolo desse periodo de desabastecimento era o
“sumi¢o” dos bois dos pastos.

Em solidariedade ao presidente, em outubro de 1986, acompanhado de Leleco, Abelardo
Barbosa foi ao Palacio da Alvorada e apresentou a Sarney uma quadrinha que escrevera em
apoio ao Plano Cruzado, enaltecendo a decisdo do presidente de destacar a Policia Federal
para lacar no pasto os bois dos fazendeiros que se negavam a colaborar com o plano
economico, a Lei Delegada n° 4.
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Sarney pegou o boi

Se alguém ficou chorando
O povo é que nao foi

O “Velho Palhago™ contou para o presidente que langaria os versinhos no Cassino do
Chacrinha do dia seguinte. Sarney sorriu € guardou a cdpia com a quadrinha com que o
animador o presenteou.

Gente 14 do Pal4cio comentava que a real intengdo do Velho Guerreiro era convencer
Sarney a manter o Cassino do Chacrinha, transmitido pela Radio Nacional através da
Radiobras, o que fo1 veementemente negado pelo Conde de Surubim.

No terceiro andar do Palacio do Planalto, apds o encontro, que durou apenas 15 minutos,
Chacrinha, rodeado por curiosos, avidos por ver de perto o mais famoso comunicador
brasileiro, explicou para os jornalistas o motivo de sua presenca na capital do pais:

— Eu vim a Brasilia fazer uma declaracdo de amor ao nosso presidente. Eu sou do
povao e o Sarney estd fazendo um governo para o povao.

Ele também acrescentou ter a esperanga de, em breve, contar com a presencga do presidente
como convidado especial do seu Cassino, a fim de agraciar-lhe com o glorioso Troféu Velho
Guerreiro. Além disso, garantiu que sua producdo ja estava entrando em contato com a filha
do governante maximo, Roseana, para convida-la a participar do jari do seu programa.

Com a proximidade das elei¢cdes para o governo estadual, o Senado e a Camara, o plano
econdomico do governo comegou a ser chamado de eleitoreiro pela oposicao. Do outro lado,
os candidatos do governo referiam-se a oposi¢do como “os inimigos do Plano Cruzado”.
Muito por conta das conquistas iniciais do plano e pelo medo de que ele naufragasse de vez
nas maos de opositores, os eleitos deram a Sarney e a seus aliados uma vitoria esmagadora.
Entretanto, tdo logo esse resultado favoravel nas urnas foi divulgado, fo1 decretado o fim do
congelamento, e a temida inflagdo retornou.






Quem ndo se comunica
Se trumbica e como fica
Fica na saudade, fica

No Carnaval de 1987, a Império Serrano, com seu samba-enredo “Com a boca no mundo,
quem nao se comunica se trumbica”, de Beto Sem Braco, Aluisio Machado e Bicalho, levava
a Marqués de Sapucai as comunicagdes. Como o titulo do samba denunciava, Chacrinha era
uma das fontes de inspira¢ao. Além disso, ele, acompanhado de suas chacretes, iria desfilar
na passarela do samba, saindo num carro alegorico que reproduzia o seu Cassino, elaborado
pelo carnavalesco Ney Ayan.

— Ja fiz show para 60 mil, mas esse desfile é como se fosse um teste. Estou curioso
para saber como essa grande multiddo vai me receber no Sambodromo. Sempre estive
nos desfiles atras de alguém que se fantasiava de Chacrinha. Este ano, além do
Chacrinha de verdade, a bateria do Império Serrano estara vestida de Chacrinha.

A “verde e branco” foi a quarta escola a desfilar na noite de domingo, com Chacrinha
vindo no ultimo carro, acompanhado por Elke Maravilha e as chacretes. No final do desfile,
0 “papa da comunicagdo” foi abordado por um reporter da concorrente TV Manchete, que
lhe pediu para dar sua opinido sobre o momento que vivera. Ele respondeu:

— O desfile da Império Serrano foi do caralho.

Pego de surpresa pela improvavel molecagem vinda de um senhor de 69 anos, o jornalista
da TV de Adolpho Bloch ficou estatico. Logo em seguida, um reporter da Globo fez a mesma
pergunta a0 Conde de Surubim, que tal qual um “médico e o monstro” as avessas se
transformou num velhinho meigo, bastante emocionado com a homenagem que recebera.

Uma semana depois, na edicdo de 8 de marco da Revista de Domingo, do Jornal do
Brasil, o colunista Tutty Vasques deu um senhor puxdo de orelha no “menino levado da
breca”:

Mas é preciso audacia, Velho Guerreiro. O que é isso de bancar o doiddo desbocado no
Carnaval da Manchete (“O desfile da Império Serrano foi do c...”) e, em seguida, se
comportar como um anjinho emocionado na tela da Globo? Vocé ndao merece aquele
abraco de Gil e nem o meu!

Fora da Marqués de Sapucai, no Carnaval promovido nos clubes, as musicas de Joao
Roberto Kelly gravadas por Chacrinha eram responsdveis pela alegria nos saldoes. Eram
marchinhas como “Maria Sapatdo”, “Menino gay” e, a mais recente, “Bota camisinha”, na
qual a letra de Kelly falava da Aids e do uso de preservativos.



Bota camisinha
Bota, meu amor

Que hoje ta chovendo
Nao vai fazer calor

Bota camisinha
Bota, meu amor

Que hoje ta chovendo
Nao vai fazer calor

Em outubro do mesmo ano, na presenca da familia, de muitos amigos e de integrantes da
Império Serrano, Chacrinha recebeu outra grande homenagem. A Faculdade da Cidade
concedeu a ele o titulo de professor honoris causa — para Comunicacao nao havia o titulo de
doutor —, como parte do Projeto Personalidades, que homenageava importantes nomes da
Comunicagao.

Estavam presentes dona Neuma da Mangueira, Daniel Azulay, Carmita Medeiros, Edson
Santana, Marilena Khoury e o bicheiro e presidente da Portela Carlinhos Maracana. Quando
o amigo Climério Veloso comegou seu discurso, foi interrompido por um aluno.

— Duvido que vocé saiba o prego do bacalhau.

Climério provocou gargalhadas com sua resposta certeira:
— Se eu soubesse, certamente ndo seria o dono da empresa.
Em seguida, discursou em homenagem ao amigo:

— Chacrinha é acima de tudo um simbolo de credibilidade. Guerreiro, doido, maluco,
ele domina como ninguém a arte de convencer as pessoas a comprar o que de melhor
existe. E um comunicador em quem todos confiam, e por isso nés ficamos muito felizes
com mais esse titulo que lhe é entregue.

Boni, também presente para homenagear o amigo, encerrou a homenagem com um discurso
que deixou Chacrinha e Florinda com os olhos marejados.

— O que nds precisamos para a TV é de pessoas com formagdo generalista, que tenham
um amplo conhecimento. Me dé uma pessoa inteligente que, em quatro dias, eu a torno
um iluminador, um operador de camera, um cenografo. Agora, eu ndo formo atores da
noite para o dia, nem escritores e, nem que eu quisesse na minha vida inteira, um
Chacrinha. Entdo, eu quero dizer a vocés, alunos, que ndo percam tempo estudando
iluminagdo, que isso é irrelevante. Tenham cultura, para quando chegarem a TV
encontrarem um caminho compativel com o talento de vocés: quem tiver aptiddo para a
fotografia, vai ser um operador de camera, um editor de video, quem tiver voca¢do
para escrever, que va ser escritor. Mas preocupem-se com uma formagao de base forte



em conhecimentos gerais, pois a TV precisa de generalistas, ndo de especialistas. E o
maior exemplo disso esta aqui, diante de nos: o Chacrinha. Um comunicador quando
ainda ndo se falava em comunicagdao. Um tropicalista antes da Tropicdlia, que, as
custas de seu grande talento, tornou-se um profissional inigualavel.

Uma das caracteristicas mais marcantes no estilo do mais novo professor honoris causa
eram as frases que ele dizia durante seus programas. Os fas ficavam intrigados em saber
como ele era capaz de sacar uma nova a cada semana. Elas poderiam vir de qualquer lugar.
Numa de suas idas a Sao Paulo ele encontrou o cantor Fabio Jinior no Aeroporto Santos
Dumont. Ele também ia para a terra da garoa. Como estavam adiantados, foram tomar um
café. Sempre brincalhdo, com um largo sorriso, Fdbio chamou o gar¢om:

— Quem procura o que ndo perdeu nem encontrando sabe o que é. Dois cafés a,
bicho!

Imediatamente, Chacrinha tirou do bolso um bloquinho e uma caneta € comecou a fazer
anotacoes. Cafezinho tomado, a dupla se dirigiu a0 embarque. No meio do caminho,
Chacrinha ouvia o que Féabio lhe falava e ao mesmo tempo balbuciava palavras inaudiveis
para o cantor. Quem testemunhava a cena tinha a confirmagdo de que o apresentador das
tardes de sabado da Rede Globo era mesmo biruta.

Dias depois, quem estivesse assistindo ao Cassino do Chacrinha ouviria o Velho
Guerreiro olhando diretamente para a camera, mexendo o seu dedo indicador direito
proximo ao labio enquanto dizia:

— Quem procura o que ndo perdeu nem encontrando sabe o que é.

Numa outra ocasido, os dois se encontraram, € Chacrinha percebeu Fabio com uma
expressao entristecida. Perguntou o que estava acontecendo com o rapaz, que respondeu:

— Ah, Velho, eu hoje to mais para urubu do que para beija-flor.

Mais uma vez, Abelardo Barbosa sacou seu bloquinho e caneta do bolso e antes de
qualquer coisa anotou a frase, que com certeza estaria no seu proximo programa. Somente
depois disso ofereceu seu ombro amigo a Fabio.

Numa palestra para mais de mil alunos da Universidade Gama Filho, no Rio, Chacrinha
virou José Abelardo, quando durante uma pergunta uma estudante referiu-se as meninas que
frequentavam o auditério de seus programas de maneira depreciativa.

— Alo, alo, seu Chacrinha, me diga uma coisa: o que o senhor acha daquelas macacas
do seu auditorio?

— Mas qual é a macaca a que vocé esta se referindo, minha filha? Aquelas mogas
simples do suburbio que vdao ao meu programa para se divertir, ou macacas brancas
feito vocé, que ficam no Canecdo esperando o Chico Buarque e o Tom Jobim?

Em meio as alegrias com as homenagens recebidas e o reencontro com amigos, houve um



sdbado em setembro de 1987 no qual o “Velho Palhago™ levou seu programa ao ar apenas
pelo amor ao que fazia. Por dentro, carregava uma dor sem tamanho. Se o ditado diz que
“avo ¢ pai duas vezes”, avo também pode sofrer em dobro. No dia 22, Jorginho, seu neto,
faleceu depois de uma longa luta contra um cancer linfitico. O menino de apenas 7 anos foi
tratado em Nova York e reagiu bem a uma primeira etapa do tratamento, o que encheu todos
de esperanca. Entretanto, a doenga voltou com maior agressividade e terminou por levar o
menino. No sdbado logo ap6s o falecimento do neto, o guerreiro ferido apresentou o Cassino
como de costume. Porém, ao final da atragdo, enquanto as letras dos créditos subiam,
rodeado por amigos, nao resistiu e desabou num choro de cortar o coragao.






A morte de Jorginho deixou Chacrinha arrasado. Ele passou a ficar mais cansado do que o
habitual, sua voz foi ficando fraca e comegou a emagrecer. Queixava-se com 0 amigo Jorge
Ramalhete sobre dores na coluna, frequentes e intensas. Pessoas proximas receitavam
remedios € um sem-nimero de tratamentos alternativos, como os de centros espiritas e
terreiros de umbanda.

Recorrendo a medicina convencional mesmo, durante uma consulta Abelardo desmaiou no
consultério. O médico achou melhor deixa-lo em observagao, monitorando-o por toda a
noite. Na manhd seguinte, foi liberado com a recomendagdo de procurar o médico que
operou seu pulmdo em 1963, o Dr. Jess¢ Teixeira. Era algo para deixar qualquer um
ressabiado.






O Conde de Surubim ligou para o Dr. Jess€¢ e marcou atendimento. No consultorio do
pneumologista, foi orientado a se ausentar do programa imediatamente por um periodo de 15
dias. Os exames solicitados detectaram um derrame pleural, a comumente conhecida agua na
pleura, como a causa de sua dificuldade em respirar.

Chacrinha fo1 internado no Hospital da Beneficéncia Portuguesa, no Rio de Janeiro. Para
ter um diagndstico mais preciso, o médico fez uma pungdo. Drenou 300ml de agua da pleura.
Veio o resultado: mesmo tendo largado o cigarro havia 25 anos, estava com cancer no
pulmio causado pelo fumo. Ele ndo teve acesso ao resultado do exame, e a familia preferiu
esconder a verdade. Disseram a ele que o problema era mesmo o derrame pleural. Ainda em
mar¢o de 1988, o Velho Guerreiro sofreu uma cirurgia para a retirada da pleura. Era um
procedimento considerado rotineiro pelos médicos. A operacao permitiu maior expansao do
pulmdo, melhorando seu funcionamento.

Ja muito abatido e debilitado, Chacrinha comegou o tratamento com duas sessoes diarias
de radioterapia. Quando era submetido as aplicagdes de cobalto, s6 conseguia permanecer
em pé por cinco minutos, pois se sentia muito fraco. Ficava com falta de ar e lapsos de
memoria. Desde que ficou internado na Beneficéncia Portuguesa, de mar¢o a maio de 1988,
realizou em torno de quarenta sessdes de radioterapia. E emagreceu muito: de 105 quilos,
passou a pesar 70.

A imprensa comecou a especular que Chacrinha estava com cancer na garganta, devido a
sua constante rouquidao e a fraqueza ao falar. Seu filho Leleco negava, insistindo na versdo
da agua na pleura.

Em casa, devido aos calmantes que tomava, Chacrinha tomou um tombo dentro de seu
escritorio e teve o braco imobilizado. Em repouso, sua recuperagdo evoluia lentamente.
Gostava de ler os jornais, assistir a TV, escutar musica e brincar com os netos. Levantava as
cinco da manha para anotar sugestoes para Leleco usar no programa. Trabalhar em casa era
uma forma de suprir a auséncia no palco. Mas parou de assistir ao seu programa para evitar
a ansiedade. Mostrava-se feliz com a postura de Leleco diante do momento que
atravessavam:

— O Leleco me surpreendeu. E um dos melhores produtores e diretores do pais. Ele
sabe a medida certa do sucesso e jamais faz o programa a seu gosto, mas ao gosto do
povo.

Enquanto esteve afastado, seu programa na Radio Roquette Pinto foi conduzido por
Leleco. Na TV, era também o filho quem cuidava da direcdo do Cassino do Chacrinha. Mas,
diante das cameras, era preciso ter alguém com carisma para segurar o publico.

Inicialmente, surgiu a op¢ao de levar ao ar reprises de programas antigos, mas essa foi
uma ideia descartada de imediato. O programa nascera para ser ao vivo. Walter Lacet,



diretor artistico da Rede Globo, surgiu com uma solu¢ao: o humorista Paulo Silvino, que em
outras ocasides ja havia rendido o Velho Guerreiro quando sua garganta falhou. Silvino
topou encarar novamente o desafio. Contudo, aceitou a incumbéncia com consciéncia de que
ndo iria substituir quem considerava insubstituivel.

— Qualquer louco com talento pode comandar o programa, mas ndo tem ninguém
capaz de substituir o Chacrinha. Nem Gugu Liberato, nem Silvio Santos, nem Bob Hope
e Ed Sullivan, muito menos eu. Chacrinha é uma lenda viva, esta duzentos anos a nossa
frente.

Mas, dessa vez, a passagem de Paulo pelo Cassino do Chacrinha nao foi tdo calma como
das outras vezes. Ele acabou se desentendendo com Walter Lacet e decidiu ndo mais
continuar a frente do programa. Saiu dando a sua versao dos fatos:

— O meu trabalho agradou ao Brasil, mas ndo agradou ao Walter Lacet. Fiz oito
programas e ndo recebi nem um tostdo. O Boni queria me dar uma gratificagdo, mas eu
recusei. Fiz todos os comerciais que mandaram e ainda tive de cancelar varios shows
meus, porque a TV Globo exige prioridade. Perdi muito dinheiro, mas fiz isso pelo
Chacrinha, estava quebrando um galho para um colega, para o maior comunicador do
mundo, que esta doente.

Com a saida de Paulo, Jodao Kleber, um comediante que andava se apresentando com
shows no Rio e fizera alguns trabalhos na Globo, foi convidado por Lacet e Leleco para
segurar o Cassino at€¢ a volta de Chacrinha e, quando isso acontecesse, dividir com ele a
apresentagdo. Na reunido, ficou acertado que Jodo ndo imitaria o Velho Guerreiro. Nada de
voz rachada e muito menos fantasias. Ele teria que entrar de cara limpa. Mas teria liberdade
para ser irreverente e brincalhdo.

A gana por voltar a trabalhar andava tao forte que, nos momentos em que se sentia melhor,
Chacrinha pedia ao motorista que o levasse at¢ a producdo do programa, no Jardim
Botanico, e ficava ali observando a equipe trabalhar. Ap6s dois meses de recuperagdo,
Abelardo Barbosa estava pronto para voltar ao batente.

Num domingo, 5 de junho, o camarim 100 do Teatro Fénix voltou a ser ocupado por Dom
Abelardo. Era a gravag¢ao do programa no qual ele devolvia toda a sua irreveréncia e todo o
seu carisma aos telespectadores, cheios de saudade daquela bagunca. Ao lado de Jodo
Kleber, gravou também os programas das semanas seguintes. Mas sua apari¢do se restringia
a pequenas intervengdes. Ainda debilitado, ele ndo conseguia ficar muito tempo em p¢; a
falta de ar ndo permitia. O cilindro de oxigénio ficava sempre de prontidao para o caso de
um ataque agudo.

Chacrinha ndo conseguia evitar a preocupacdo com o amanha. Ficava até tranquilo com
relacdo a Jorge e Leleco, mas Nanato dependia muito dele, e isso o afligia. Tinha seu
contrato com a Globo, mas ndo podia contar com o dinheiro dos shows que fazia pelo pais.
A saude ndo ajudava.

No dia 11 de junho foi exibido o programa que gravara cinco dias antes. O jornal O Globo
publicou um texto do cantor Léo Jaime — presenca constante no Cassino do Chacrinha —, no



qual ele festejava a volta do Velho Guerreiro a telinha:

Chacrinha continua balancando a panca. E buzinando a mo¢a e comandando a massa.
Sob o protesto de alguns admiradores — que, preocupados com a saude do velho,
reclamavam por um descanso maior —, mas com o apoio dos entes mais queridos — que
sabem que, mais do que um trabalho, aquilo é mais uma trincheira —, hoje teremos o
nosso eterno Velho Guerreiro de volta ao seu programa na Globo. Tereziiinhaaas?
UUU.

Contudo, a festa ndo for completa. Nesse dia, Chacrinha deveria gravar mais alguns
programas, mas, devido a piora no seu estado, ndo deu conta de ir para o Jardim Botanico.
Jodo Kleber segurou as pontas.

No sdbado, 25 de junho, o Velho Guerreiro voltou ao Fénix. Demonstrava disposi¢ao para
encarar mais uma gravacao; a voz estava mais firme. Entretanto, permanecia a maior parte do
tempo sentado, fora do alcance das cameras, acompanhando o desempenho de Jodo Kleber.
Quando achava necessario, com seu olho clinico de seus mais de quarenta anos de estrada,
corrigia o comediante.

A também comediante Dercy Gongalves, amiga de Chacrinha, foi convidada para ser
submetida as perguntas do juri, que contava com a participagdo de nomes como o produtor
cultural Fernando Bicudo, as atrizes Claudia Raia, Simone Carvalho e¢ Ana Maria
Nascimento e Silva, o amigo Napoledo Veloso, a modelo Vanessa de Oliveira e Elke
Maravilha. No final, Chacrinha aproveitou para fazer a sua perguntinha sacana:

— Vocé a meia-noite em ponto, nos dois nus, vocé passearia comigo na Barra da
Tijuca? Nos dois nus.

— Chacrinha, eu acho que nos ndo iamos dar em nada — Dercy respondeu, provocando
gargalhadas em todos.

Mais tarde, ele cantou “Oragdo de Mae Menininha”, ajoelhando-se e chorando. Foi uma
cena que levou todos que estavam no Teatro Fénix as lagrimas. Foi como um agradecimento
por ter sobrevivido a tudo que enfrentara e por poder finalmente estar ali, de volta ao palco,
o lugar do qual ndo podia prescindir.

Encerrou o programa dizendo:

— Se Deus me ajudar, o mais depressa possivel, o Velho Guerreiro vai voltar!

Despediu-se de Joao Kleber com um beijo € um abrago em agradecimento pelas semanas
de companheirismo.

Na manha do dia 27 de junho, ele visitou a redacdo da Amiga, no prédio da Bloch, na rua
do Russel, a fim de entregar o texto para a coluna que mantinha na revista havia mais de
quinze anos. Encontrou os jornalistas Eli Halfoun, diretor-executivo da publicagdo, e Marly
Schall. Abelardo havia levado algumas fotos suas para ilustrar o texto. Marly era amiga de
Chacrinha desde os tempos do radio, quando a jovem galcha veio para o Rio trazida pelo
saudoso Reporter Esso Heron Domingues, e conheceu o rei dos disc jockeys nos corredores



da Radio Nacional.

Era hora do almogo, e Marly perguntou se Chacrinha gostaria de acompanha-la ao
restaurante da Bloch. Ele, que, embora colaborasse havia anos com a Amiga, jamais visitara
o prédio do seu Adolpho, aceitou o convite. No refeitdrio, enquanto comiam, o Velho
Guerreiro tirava fotos da caixa que trouxera e mostrava a jornalista. Fazia um passeio por
varios momentos de sua vida registrados naquelas imagens. Um fotografo da editora, também
em horario de almogo, encontrou os dois e perguntou se ndo queriam tirar uma foto juntos.
Eles posaram e o rapaz prometeu dar a foto a eles mais tarde.

Passaram-se trés dias e, na manha de 30 de junho, Chacrinha acordou e tomou seu café.
Aparentemente, estava bem-disposto. Mas comegou a sentir dores no peito. Foi levado para
o hospital, onde foi atendido por uma cardiologista. A doutora o medicou e pediu repouso.
Ele voltou para casa se sentindo melhor.

Contudo, as 18h, sentiu-se mal novamente. Voltaram rapidamente para o hospital, onde ele
foi medicado e em seguida liberado. De volta ao Itanhangd, tomou uma sopa, assistiu ao
Jornal Nacional e fez companhia a Florinda durante o capitulo de Vale Tudo. Apos a novela,
deu alguns telefonemas, um deles para Wanderléa. Queria vé-la no dia seguinte. J4 havia
providenciado as passagens para a ex-nora, que tratou de se preparar para a viagem.

Seu amigo Jorge Ramalhete apareceu para visitd-lo. A conversa seguiu animada, enquanto
Florinda os observava de longe. Eram 23h30 quando Abelardo se levantou para ir ao
banheiro. Na volta, ofereceu uma dose de uisque a Jorge. Mas, logo em seguida, comegou a
gritar no corredor. Sentia uma terrivel falta de ar.

Ramalhete o levou para o quarto, onde deitou o Velho Guerreiro na cama. Ele sentia muitas
dores e pediu que o amigo o ajudasse a ficar sentado. Enquanto isso, Florinda ligava para os
médicos e os filhos, em busca de ajuda. Ligou também para o Hospital Municipal Lourengo
Jorge, na Barra, a fim de que o socorro chegasse mais rapido.
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E ndo ¢ que ele voltou? Promessa era divida, € o Conde de Surubim sempre cumpriu as
suas. No sabado, dia 2 de julho, 14 estava ele na tela da TV, pontualmente as 16h, ndo muito
firme, nao muito forte, mas presente. Se nos Estados Unidos o rei do soul, James Brown, era
o maior trabalhador do show business, no Brasil, sem discussao, esse titulo pertencia ao
homem da buzina.

Ele apareceu no palco do Teatro Fénix fantasiado como estudante, vestindo calgas curtas e
um suspensorio, mas, € claro, com um toque maior de irreveréncia: usava um chapéu com
orelhas de burro. Continuava escudado por Jodo Kleber e acompanhado por suas chacretes
Erika Selvagem, Valéria Mon Amour, Fatima Boa Viagem, Cledpatra, Ester Bem me Quer e
outras belezas que tornavam o sabado mais bonito.

Nessa edicdo do programa seu juri era composto somente por mulheres: Monique Lafond,
Dora Klabin, Marcella Prado, Ana Maria Nascimento ¢ Silva, Vanessa de Oliveira, Suzana
Vieira, Monique Evans, Priscila Akakoalpc, Manuela Machado e, claro, Elke Maravilha.

Chacrinha também anunciou a volta da Discoteca do Chacrinha no clube Para Todos, na
Pavuna, no dia 9 de julho. E soltou uma daquelas falsas broncas para quem no auditério nio
gritasse bem alto o seu “aquele abracgo™:

— Quem ndo gritar alto, eu dou uns piparotes ai! Eu dou uns piparotes!

Suas chacretes, ja acostumadas com esse momento, riam da encenacdo do “Velho
Palhago”.

No programa, houve a grande final de mais uma edi¢do do concurso do negro mais bonito
do Brasil, com o prémio de 100 mil cruzados para o vencedor, a terceira etapa do concurso
de melhor quadrilha e as atragdes musicais: Roberto Leal, Vianegromonte, Virginie e o Fruto
Proibido, RPM, Jairzinho e Simony, Juba e Lula, Os Abelhudos, Os Paralamas do Sucesso,
Manolo Otero, Placa Luminosa, Jair Rodrigues, Jane e Herondi, Benito di Paula, Jane Duboc
e o grupo Capital Inicial, que encerrou a tarde com “Musica urbana” e “Independéncia”.

Procuramos independéncia
Acreditamos na distancia entre nos
Procuramos independéncia
Acreditamos na distancia entre nos

Chacrinha se despediu fazendo brincadeiras para a camera, o seu habitual sarro em rede
nacional.

Girando o reldgio ao contrario, para quinta-feira, dia 30 de junho, quando o Dr. Antonio



Carlos do Hospital Lourenco Jorge chegou ao condominio do Itanhanga ja encontrou
Chacrinha morto. Fez constar no atestado de obito: enfarte do miocardio, insuficiéncia
respiratdria e carcinoma pulmonar — um tumor canceroso. Abelardo Barbosa havia morrido
nos bracgos de Jorge Ramalhete.

Logo que a noticia foi divulgada, os amigos se dirigiram ao condominio onde o homem da
buzina morava. Roberto e Erasmo Carlos chegaram acompanhados de Myriam Rios e
Narinha, suas respectivas esposas. Antes de entrar na casa, a imprensa pediu para que
Erasmo dissesse algumas palavras sobre aquele que tanto ajudara em sua carreira. Com os
olhos marejados e a fala embargada, o Gigante Gentil disse:

— Morreu o pai artistico de todos nos... Um pedaco do Brasil.

L4 dentro, Roberto Carlos pediu um minuto sozinho no quarto. Ajoelhou-se ao lado da
cama, ficando bem préximo ao corpo. Compenetrado, fez uma oracao a seu querido protetor.

Atendendo ao desejo do ex-sogro, Wanderléa veio para o Rio visita-lo. Chegou ao
condominio as 7h, acompanhada do irmdo, Bill. Estranhou ndo encontrar ninguém da familia,
até¢ falar com Nanato, que lhe deu a noticia. Todos haviam saido levando Chacrinha para
preparar o velorio. Wandeca ficou com o ex-marido, dando-lhe um pouco de conforto.

Abelardo foi velado na Camara dos Vereadores, no Centro do Rio. Era bem ao lado do
Amarelinho, onde, no inicio de sua carreira, Cesar Ladeira e outros artistas ja consagrados o
reconheceram, dando-lhe sua primeira grande alegria na profissdo. Seu corpo ficou na sala
Ary Barroso. Passaram por 14 mais de 30 mil pessoas, cerca de cinquenta por minuto.

Artistas como Tonia Carrero, Betty Faria, Dercy Gongalves, Chico Anysio, Zizi Possi,
Dorinha Duval, Gléria Menezes e o casal Teresinha Sodré e Carlos Alberto Torres também
compareceram para se despedir de Abelardo Chacrinha Barbosa. Irma Zo¢, do Dispensario
dos Pobres da Imaculada Conceigdo, rezou junto ao caixao e fez questdo de ressaltar que
Chacrinha havia sido o primeiro a abrir espago na televisao as entidades filantropicas que
pediam donativos aos pobres, como acontecera com ela.

As chacretes de todas as fases estavam num choro sem fim, enquanto Russo, transformado
por Chacrinha no mais famoso assistente de palco da TV, teve um mal-estar, sendo atendido
por uma médica enviada pelo Hospital Rocha Maia. Nao cessava de repetir que havia
perdido seu pai.

Apesar dos noventa homens da for¢a de choque de quatro batalhdes, além de cinquenta
segurangas mandados pela Rede Globo, ndo houve como impedir um inicio de confusdo no
Palacio Pedro Ernesto, quando algumas pessoas furaram o cordao de isolamento.

Devido ao tumulto que se formou, a familia decidiu antecipar em meia hora a saida do
corpo para o Cemitério S3do Joao Batista, inicialmente marcada para as 15h30. Pouco depois
das 15h, o caixdo deixou o prédio sob aplausos. Conduzido num caminhdo do Corpo de
Bombeiros, o corpo de Chacrinha deixou a Cinelandia rumo ao cemitério com cinco
batedores da Policia Militar abrindo caminho.

Durante todo o trajeto até Botafogo, Chacrinha era reverenciado, recebendo de seu publico
as ultimas homenagens. As pessoas nas janelas dos prédios acenavam com lengos brancos e
jogavam petalas de rosas. Por onde o caminhio do Corpo de Bombeiros passava, os



motoristas apertavam as buzinas dos seus carros, tal qual o pequeno Abelardo fazia no
caminhaozinho verde do pai pelas ruas de Campina Grande.

O caixao foi coberto pelas bandeiras do Vasco da Gama e da Portela. Dentro dele, estava
uma de suas buzinas. O corpo, que ndo vestia fantasia, foi enterrado no jazigo perpétuo 3511-
A, na quadra 2, que pertencia a familia. L4 se encontravam dona Aurélia, falecida em 1986,
e seu neto Jorginho. Enquanto o caixdo descia, as marchinhas que tanto animaram seus
programas eram cantadas por todos.

Florinda sentiu-se mal e foi amparada por Leleco, enquanto as chacretes Regina
Polivalente, Sandrinha Capeta e Erica Selvagem, aos prantos, abragavam um inconsolavel
Russo, que balbuciava:

— Minha alegria acabou. Ficou aqui junto com ele. Mas eu sei que ele esta dormindo.

Naquele momento, em Surubim, a cidade natal do Velho Guerreiro, onde o prefeito José
Arruda decretara luto oficial por trés dias, todas as lojas fecharam suas portas.

Na sexta-feira a noite, a Globo exibiu um Globo Reporter contando a historia de Abelardo
Barbosa. No sabado, foi ao ar o Gltimo programa gravado por ele, um desejo de Boni, como
homenagem final.

Dias depois da morte do pai, Leleco foi procurar Boni. Tinha um projeto de prosseguir
com o Cassino do Chacrinha, tendo Jodo Kleber no comando. Mas se por acaso Boni nao
concordasse, estava disposto ele mesmo a usar fantasias como as do pai e comandar a
atracdo. O que ndo queria era ver o programa acabar, o que implicaria no desemprego de
toda a equipe. Mas Boni ja havia tomado sua decisao:

— Claro que ndo, o Cassino acabou junto com ele. Morreu o Chacrinha, morreu o
programa. Ndo serd uma roupa que transformara alguém num Chacrinha.

Trés anos depois da partida do Conde de Surubim, com direcdo de JB de Oliveira
Sobrinho, o Boninho, filho do vice-presidente de operagdes da Rede Globo, o Teatro Fénix
tinha um novo animador nas tardes de sabado. Em julho de 1991, estreou o Show do
Mallandro, programa de auditorio apresentado pelo ex-jurado do Show de Calouros de
Silvio Santos nos anos 1980, Seérgio Mallandro. Havia cantores, calouros, jurados,
brincadeiras, lindas assistentes de palco. Mallandro era irreverente, mas em menos de um
ano, em janeiro de 1992, a atragdo saiu do ar.

Em 1994, houve nova tentativa de levar ao ar um programa de auditorio para as tardes de
sabado. No dia 23 julho estreou o TV Zona, com apresentacao do ex-VJ da MTV Luiz Carlos
Thunderbird. Mais alternativo, visava dar espago a novas bandas de rock nos seus mais
variados estilos. O cenario de Mauro Monteiro imitava um terreno baldio do Village, o
bairro boémio de Nova York, além de contar com uma réplica do Viaduto dos Marinheiros
da avenida Presidente Vargas, no Rio de Janeiro. Mas o programa durou somente quatro
semanas, € no dia 13 de agosto saiu do ar.

Leleco passou a ter seu programa de TV, ndo era de auditorio, mas de entrevista: o Deles e
Delas. De posse das fitas com as gravagdes do pai, criou o quadro “Bat do Chacrinha”, que
encerrava seu programa com um nimero musical apresentado pelo Velho Guerreiro.



No humoristico Zorra Total, Agildo Ribeiro passou a levar ao ar o seu Cassino do
Chapinha, no qual prestava sua homenagem ao Velho Guerreiro. Fazia com que, mesmo com
os anos se passando, o som da buzina continuasse a ecoar.

Al6 alo, Terezinha foi o titulo escolhido pelo diretor e roteirista Nelson Hoineff para
batizar seu documentario, produzido em 2008, sobre a vida de Abelardo Barbosa. Foi
vencedor, em 2011, no Festival do Audiovisual de Recife, dos prémios de melhor filme,
montagem e também do troféu Gilberto Freyre, destinado as producdes com maior identidade
nacional. Porém, causou muita polémica. Embora trouxesse depoimentos de personalidades
como Roberto Carlos, Fafa de Belém, Fabio Junior e Agnaldo Timoéteo falando do quanto
Chacrinha foi importante para suas carreiras, conservava um pé no mundo cdo: mostrava
gagos cantando, chacretes em tempos de vacas magras € o calouro com maior nimero de
buzinadas, Almir dos Santos — o Almir Fonfom —, tentando mais uma vez o seu momento de
gloria, intercalado por muita revolta ao xingar Roberto Carlos.

Também em 2008, a vida do homem da buzina foi levada ao ar na Globo, no programa Por
Toda a Minha Vida. Chacrinha era representado por Hélio Vernier, um ex-motorista que,
devido a semelhanga com o Conde de Surubim, passou a ganhar a vida vestindo a fantasia do
“papa da comunicacao brasileira”.

O programa, fruto de uma acurada pesquisa, contava a histéria do comunicador desde sua
infancia e juventude, quando era interpretado por Alexandre Tavares, até seu auge como o
mais famoso apresentador do pais.

Medindo 1,90 m de altura, em novembro de 2010, foi inaugurada no Jardim Botanico uma
estatua de Chacrinha. De autoria do cartunista e escultor Ique, a obra, confeccionada em
bronze, foi instalada na rua General Garzon, bem proxima ao Teatro Fénix, que fora
demolido para dar lugar a um condominio. A estatua trazia Chacrinha com sua cartola, uma
peca de bacalhau na mio esquerda, a mio direita proxima ao labio, como se estivesse
dizendo mais uma de suas frases, e sua buzina pendurada no pescogo.

A inauguracdo contou com toda a familia Barbosa: Florinda, Nanato, Jorge, Leleco, as
noras Maninha ¢ Vivi, além dos netos e bisnetos do Velho Guerreiro. Também estiveram
presentes as chacretes, Elke Maravilha, o rei das marchinhas, Jodo Roberto Kelly, o0 ministro
das Cidades, Marcio Fortes, as cantoras Eliana Pittman e Rosemary e Agnaldo Timoteo. Na
festa, uma mobilizagdao de Leleco, o som ficou a cargo da banda do Cordao da Bola Preta e
da bateria e de passistas da Beija-Flor de Nilopolis.

Auxiliado por Russo, o prefeito do Rio, Eduardo Paes, exercia a funcdo de mestre de
cerimonias, apresentando os cantores, distribuindo troféus abacaxi e ainda cantando “Cidade
maravilhosa”. Enquanto isso, das janelas de seus prédios, os moradores daquela area do
Jardim Botanico, muitos dos quais tinham podido ver Chacrinha em vida, aplaudiam seu
retorno ao lugar onde atuou por tantos anos.

Em marco de 2014, o canal por assinatura Viva passou a exibir o Cassino do Chacrinha,
gravado no periodo entre 1987 e 1988. De repente, milhares de saudosistas puderam rever
Abelardo Chacrinha Barbosa buzinando a moc¢a e comandando a massa. Porém, nas
segundas-feiras, dia da exibi¢do, gente de outras faixas etarias também comegou a ficar
diante da televisao, jovens que vieram ao mundo alguns anos depois da partida do “Velho



Palhaco” e até criancas, que volta e meia ainda sdo flagradas gritando com voz “rachada’:
9

Até hoje, ndo houve manifestagdo alguma de Chacrinha vinda 14 “do outro lado”. Nenhuma
frase dita pela boca de algum “cavalo”, carta psicografada ou som emitido de sua estatua 1a
no Jardim Botanico. Mas se porventura isso vier a acontecer, a autenticidade da mensagem
sO sera comprovada caso a primeira frase dita pelo Conde de Surubim seja:

— Leleco, como é que ta o Ibope?
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