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De plebeia a duquesa em um dia!



 

Lady Miranda noivou e casou com Marcus Radwell, o duque de
Haughleigh em um único dia! Não tardou para descobrir que a vida
de casada não era bem o paraíso… Uma mansão decadente e um
marido reservado não faziam parte dos sonhos de nenhuma mulher.
Mas toda vez que olhava para seu taciturno marido sentia-se
compelida e obstinada a não só conquistar o coração dele, mas
também a transformar a união em um casamento feliz… e bastante
sensual!
 

 

Querida leitora,
 

Lady Miranda achou que sua vida iria melhorar quando se casou
com Marcus Radwell, o duque de Haughleigh. Seria uma duquesa e
se afastaria da pobreza que seu pai a deixara, após beber todo o
dinheiro da família. Entretanto, ao conhecer seu marido, percebeu
que seu futuro não seria como imaginara. Marcus era um homem
ferido, marcado pela dor e pela perda. Ele não queria uma nova
esposa, mas esta jovem duquesa transformará sua vida e
remendará o seu coração.

 

Boa leitura!
Equipe Editorial Harlequin Books

 



CAPÍTULO 1
 

 

— É claro, você sabe que estou morrendo. — Sua mãe retirou os
dedos magros debaixo das cobertas e bateu suavemente na mão
que ele lhe oferecia.

Marcus Radwell, quarto duque de Haughleigh, manteve o rosto
impassível, vasculhando a mente por uma resposta apropriada.

— Não. — O tom de voz era neutro. — Teremos, sem dúvida, esta
conversa novamente no Natal, quando você se recuperar dessa
doença momentânea.

— Só você usaria a teimosia como um modo de me animar no
meu leito de morte.

E somente você usaria a morte como palco para um melodrama
teatral. Ele não proferiu as palavras, lutando por decoro, mas
observou cuidadosamente a cena arranjada. Ela escolhera
tapeçarias de veludo cor de vinho para as paredes e luz difusa para
acentuar sua já pálida pele. O cheiro enjoativo dos lírios sobre a
penteadeira deixava o ar fúnebre.

— Não, meu filho, não teremos esta conversa outra vez. As coisas
que tenho para lhe revelar serão ditas hoje. Não tenho forças para
contar duas vezes e, certamente, não estarei aqui no Natal para
forçar outra promessa sua. — Gesticulou para o copo de água sobre
o criado mudo.

Ele o encheu e lhe ofereceu, apoiando-a enquanto bebia.
Sem forças? Ainda assim, a voz dela parecia firme o suficiente.
Esta nova doença fatal não devia ser mais real do que a última.

Ou a penúltima. Marcus olhou firme para o rosto da mãe,
procurando por alguma indicação da verdade. O cabelo ainda tinha
o mesmo tom loiro delicado sobre o travesseiro, mas seu rosto era
cinzento sob a pele com aparência de porcelana que sempre lhe
dera um falso ar de fragilidade.

— Se você estiver fraca demais… talvez mais tarde…
— Talvez mais tarde eu esteja fraca demais para dizer as

palavras, e você não terá de ouvir. Boa tentativa, mas eu esperava
mais.



— E eu esperava mais de você, mamãe. Pensei que havia
deixado claro, na minha última visita a seu leito de morte — As
palavras eram pesadas com uma ironia que ele não conseguia mais
disfarçar —, que eu estava cansado de bancar o bobo nestes
pequenos dramas que você insiste em encenar. Se quer algo de
mim, poderia pelo menos ter a cortesia de estabelecer isso
claramente numa carta.

— Para que você pudesse recusá-la pelo correio e livrar-se da
viagem a nossa casa?

— Nossa casa? Esta é sua casa, seu lar. Não o meu.
A risada dela foi melancólica e terminou numa tosse áspera.
Velhos instintos o fizeram estender a mão, mas logo percebeu e a

deixou cair para o lado. A tosse terminou abruptamente, como se a
falta de compaixão fizesse com que ela repensasse a estratégia
usada.

— Este é seu lar, Vossa Graça, mesmo que você escolha não
morar aqui.

Desse modo, se o medo pela saúde dela não o movia, talvez a
culpa por sua omissão sim. Ele deu de ombros.

A mão dela tremeu enquanto gesticulava em direção ao criado-
mudo. Ele alcançou a garrafa de água para tornar a encher o copo.

— Não o copo. A caixa sobre a mesa.
Marcus passou a caixa trabalhada para ela, que a abriu e retirou

um maço de cartas, afagando-as.
— Como meu tempo de vida é curto, trabalhei para reparar os

erros do meu passado. Para acertar os erros que pude. Para fazer
paz.

Para ficar bem com Deus antes do inevitável julgamento Dele,
acrescentou Marcus para si mesmo.

— E, recentemente, recebi uma carta de uma amiga da
juventude. Uma velha companheira que foi tratada muito mal.

Marcus podia imaginar por quem. Se sua mãe estava planejando
corrigir seus erros cronologicamente, era melhor ser rápida. Mesmo
que ela vivesse mais vinte anos, como ele desconfiava que viveria,
havia erros suficientes no seu passado para preencher o tempo que
sobrasse.



— Houve problemas financeiros, como sempre há. O pai dela
morreu mais pobre que rato de igreja. Ela foi forçada a voltar para
casa e teve de encontrar seu próprio caminho no mundo. Ela foi,
pelos últimos 12 anos, a acompanhante de uma jovem.

— Não. — A voz dele ecoou no silencioso quarto da doente.
— Você já disse não, e, todavia, não fiz nenhuma pergunta.
— Mas muito certamente fará. A jovem está agora em idade de

se casar e é de boa família. A conversa será sobre a sucessão. A
pergunta é inevitável, e a resposta será não.

— Gostaria de vê-lo estabelecido antes de eu morrer.
— Talvez você veja. Estou certo de que temos bastante tempo

pela frente.
Ela continuou como se não tivesse havido nenhuma interrupção:
— Deixei você esperar, assumindo que faria uma escolha no seu

próprio tempo. Mas não tenho tempo para deixar você lidar com as
coisas. Não tenho tempo para deixá-lo afundar-se em sofrimento
por perdas e equívocos de dez anos atrás.

Ele não proferiu a réplica mordaz que lhe veio à mente. Ao menos
naquilo ela estava certa. Ele não precisava reabrir sua parte em
uma velha discussão.

— Você está certo. A garota está na idade de casar, mas suas
perspectivas são pobres. Não passa de uma órfã. As terras da
família estão hipotecadas e perdidas. Há pouca esperança de fazer
um casamento, e lady Cecily está desanimada quanto às suas
chances. Ela teme que esteja destinada a uma vida serviçal e não
deseja ver seu próprio destino atrelado ao de outro. E aproximou-se
de mim, esperando que eu pudesse ajudar…

— E você me ofereceu em sacrifício para reparar o erro que
cometeu há quarenta anos.

— Eu ofereci esperança a ela. Por que não ofereceria? Tenho um
filho que tem 35 anos e nenhum herdeiro. Um filho que não mostra
sinal algum de querer remediar essa condição, embora sua esposa
e seu herdeiro estejam há dez anos na sepultura. Um filho que
desperdiça seu tempo com prostitutas quando deveria estar zelando
por sua propriedade e se preparando para a sucessão. Sei o quão



rápido a vida passa. Se você morrer, o título irá para seu irmão.
Considerou isso, ou se considera imortal?

Ele forçou um sorriso.
— Por que isso importa a você agora? Se St. John herdasse o

título, isso a agradaria sobre todas as coisas. Você nunca fez
esforço algum para esconder que ele é seu favorito.

Ela sorriu de volta, com igual frieza.
— Sou uma velha senhora afeiçoada, mas não tão tola quanto a

tudo isso. Não mentirei e o chamarei de favorito. Mas também não
afirmarei que seu irmão, St. John, tenha o talento ou
temperamento para dirigir esta propriedade. Posso confiar que,
uma vez que você esteja estabelecido aqui, não perderá a coroa de
seu pai no jogo. Sua omissão quanto aos seus deveres é benigna e
facilmente remediada, mas pode imaginar a terra depois de um ano
aos cuidados de seu irmão?

Ele fechou os olhos e sentiu um frio percorrer sua espinha. Não
queria imaginar o irmão como duque, do mesmo modo que não
queria se imaginar preso a uma esposa e família, preso a essa casa
fúnebre. Havia fantasmas suficientes ali, e agora sua mãe
ameaçava juntar-se à lista de espíritos repugnantes que ele estava
evitando.

Ela deu um suspiro vago e tossiu.
Ele ofereceu-lhe outro gole de água e ela pigarreou antes de

tornar a falar:
— Não o ofereci em sacrifício, contudo teria muito prazer se você

aceitasse bancar o mártir. Eu sugeri que ela e a garota nos
visitassem. Só isso. De você, espero uma promessa. Um pequeno
obséquio, não a rendição total. Pediria que você não a descartasse
antes de conhecê-la. Não será uma união de amor, mas acredito
que perceberá, agora, que o amor não garante uma união longa ou
feliz. Se ela não for deformada ou sofrer de uma doença, ou se não
for tão desesperadamente idiota para tornar-se uma companhia
insuportável, espero que você pense com seriedade na sua oferta.
Humor e beleza podem murchar, mas se ela tem bom senso e boa
saúde, possui qualidades suficientes para ser uma boa esposa. Já
não se casou com uma qualquer do continente?



Ele olhou para ela e sacudiu a cabeça.
— Ou se encantou tragicamente pela esposa de um amigo?
— Por Deus, mamãe…
— E você não está cortejando nenhuma rosa inglesa em segredo,

certo? Seria querer demais. Portanto, isso o deixa sem desculpa
lógica para evitar o encontro. Nada além de um coração partido e
uma natureza amarga, que você pode voltar a alimentar depois que
um herdeiro tiver nascido e a sucessão estiver assegurada.

— Você fala sério quando sugere que eu me case com alguma
garota que você requisitou, baseada em sua correspondência casual
com uma velha conhecida?

Ela lutou para sentar-se ereta, os olhos brilhando como carvão
em brasa no rosto cinzento.

— Se eu tivesse mais tempo e se você não fosse tão teimoso, eu
o teria feito correr por Londres e o forçado a pegar a fina flor da
estação há anos. Mas o tempo é curto, e sou forçada a lidar com o
que pode ser encontrado rapidamente e arranjado sem esforço. Se
ela tiver quadris largos e uma natureza amigável, supere suas
reservas, case-se e engravide-a.

Ela tossiu novamente, mas dessa vez não foi o som delicado com
o qual Marcus estava acostumado, mas o som de pulmões cheios
demais para aguentar. E continuou, até que seu corpo sacudiu.

Uma empregada entrou no quarto apressada, devido ao som, e
inclinou-se sobre a cama, apoiando as costas da mãe de Marcus e
segurando uma bacia diante dela. Depois de mais tosse, ela cuspiu
e voltou a recostar-se nos travesseiros, desgastada. A empregada
correu com a bacia, mas uma minúscula partícula de sangue
permaneceu nos lábios da mãe.

— Mamãe. — A voz dele era incerta e sua mão tremia quando
levou o lenço à boca da senhora.

A mão materna apertou a dele, mas com pouca força. Ele podia
sentir os ossos através da pele translúcida.

Quando ela falou, a voz era um sussurro rouco. O brilho nos olhos
transformou-se em um olhar suplicante e amedrontado que ele
nunca tinha visto.



— Por favor, antes que seja tarde demais, conheça a garota.
Deixe-me morrer em paz. — Ela sorriu de um modo que parecia
mais uma careta, e ele imaginou se era de dor.

Ela sempre tentara manter um controle rígido sobre si mesma e
sobre ele. Sobre tudo, na verdade. Devia ser constrangedor ter de
se render agora. E, pela primeira vez, o duque notou o quanto ela
era pequena deitada ali e sentiu um cheiro de decadência
disfarçado pelo aroma enjoativo dos lírios.

Era verdade então. Dessa vez, ela realmente estava morrendo.
Ele suspirou. Que mal poderia haver em fazer uma promessa

nesse momento, quando a mãe iria embora bem antes que ele
precisasse cumpri-la? Marcus respondeu com firmeza, dando-lhe
mais esperança do que lhe dera em anos:

— Vou considerar o que me pede.
 



CAPÍTULO 2
 

 

A porta da frente era de carvalho, e quando bateu a pesada
argola de latão contra ela, Miranda Grey ficou surpresa de que o
som fosse pouco mais alto do que a batida da chuva sobre as
bandeiras à sua volta. Seria um milagre se alguém ouvisse o som
sobre o estrondo da mais nova tempestade de verão.

Quando a porta enfim se abriu, o mordomo hesitou, como se um
pequeno momento na chuva pudesse lavar a entrada e poupá-lo do
trabalho de acompanhá-la.

Ela temia imaginar o que ele teria de ver. Seu cabelo estava
desalinhado e pingando. Seu xale, colado ao corpo, totalmente
ensopado por causa da chuva. Seu vestido de viagem moldava-se
sobre o corpo, e a saia salpicada de lama grudava em suas pernas
quando ela tentava se mover. Rezou silenciosamente uma prece de
agradecimento por ter decidido não usar sandálias ou seu novo par
de sapatos. As botas pesadas que escolhera eram terrivelmente
inapropriadas para uma senhora, mas qualquer outra coisa teria se
desintegrado no caminho. Seus pulsos, que se projetavam das
mangas do vestido antes de desaparecer dentro das luvas
desbotadas, estavam azuis devido ao frio.

Depois de uma eternidade, o mordomo abriu a boca,
provavelmente para mandá-la embora. Ou, pelo menos, para dirigi-
la à entrada dos fundos.

Miranda se empertigou e ouviu Cici repetindo as palavras na sua
mente:

— O que importa não é o que você parece ser e sim quem você é.
Apesar das circunstâncias, você é uma lady. Nasceu para ser uma
lady. Se você se lembrar disso, as pessoas a tratarão devidamente.

Contente com sua estatura nesse momento, olhou para baixo,
encarando o mordomo, e disse num tom de voz tão frígido quanto a
água gelada da chuva em suas botas:

— Lady Miranda Grey. Creio que sou aguardada.



O mordomo deu um passo para o lado e murmurou algo sobre
uma biblioteca. Depois, sem esperar por uma resposta, infiltrou-se
pelo hall, deixando Miranda e sua mala de viagem para trás.

Ela carregou a bagagem através da soleira, deu um passo em
frente e fechou a porta de carvalho. Olhou para sua mala, no meio
de sua própria poça de água sobre o assoalho de mármore. Poderia
ficar ali e apodrecer. Miranda estava certa de que não era trabalho
seu carregar aquela coisa arruinada. As bolhas que se formaram
sob os calos das palmas da mão a convenceram de que já carregara
a mala o suficiente por uma noite. Assim, abandonou-a e apressou-
se em seguir o mordomo.

Ele a conduziu a uma sala imensa, com prateleiras cheias de
livros, e murmurou algo. Ela se inclinou mais para perto, mas foi
incapaz de decifrar as palavras. Não era mais fácil entendê-lo na
quietude mortal da casa do que havia sido quando a cumprimentara
na porta de entrada. Então, ele se afastou de novo, desaparecendo
no hall. À procura da viúva rica, ela esperava. No rastro dele, ela
detectou um leve cheiro de gim.

Quando ele foi embora, ela examinou em detalhes o ambiente
em volta, tentando ignorar a água pingando de suas roupas sobre o
rico tapete. A casa era magnífica, sem sombra de dúvida. O teto era
alto. O parque em frente era enorme, como Miranda notara
frustrada enquanto caminhou tropeçando através de sua larga
extensão sob a chuva torrencial. O caminho até aquela sala fora
longo, largo, marmorizado e enfileirado por portas que indicavam
uma variedade de quartos igualmente grandes.

Mas…
Ela suspirou. Tinha de haver um mas… Uma casa nobre, mas sem

algum tipo de problema, algum defeito omitido, não teria aberto
suas portas para ela.

Miranda andou até mais perto das prateleiras de livros e lutou
para ler alguns dos títulos. Eles não pareciam ser bem usados ou
atuais… não que ela tivesse alguma ideia da literatura em moda. As
lombadas dos livros não estavam estragadas; eram cobertas de
poeira e acompanhavam as ocasionais teias de aranha de canto a
canto. Pelo visto, o duque não era um grande leitor.



Ela ponderou. Certamente, ler não era um requisito. Um homem
instruído podia ser esperto demais, e ela logo estaria de volta à
chuva. Talvez ele tivesse mais dinheiro do que sabedoria.

Miranda caminhou para mais perto da lareira e examinou os
tijolos que a formavam. Essa sim era uma área que ela entendia
bem. A lareira deixava uma mensagem muito mais legível do que
as estantes de livros. Havia fuligem sobre os tijolos que deveriam
ter sido esfregados há muito tempo. Ela podia ver as leves manchas
sobre as paredes, sinais de que a sala há muito tempo não tinha
uma boa limpeza. Farfalhou as pesadas cortinas de veludo sobre as
janelas, espirrou diante da poeira e espantou um alvoroço de traças
que perturbara.

Então, o duque não era um homem instruído, e a viúva rica não
tinha pulso firme sobre os empregados. O mordomo era bêbado, e
as empregadas não perdiam tempo limpando a sala destinada a
receber convidados. Suas mãos coçaram para alisar as almofadas,
tirar a poeira do veludo e encontrar uma escova para esfregar os
tijolos.

Aquelas pessoas não entendiam que sorte elas tinham? E que
descuido com a boa condição deles! Se fosse a dona daquela casa…

Parou para se corrigir. Quando ela fosse dona daquela casa. Era
assim que Cici queria que ela pensasse. Quando, não se. Seu pai
apreciava mitos e frequentemente contava-lhe histórias de soldados
espartanos. Quando eles iam para a guerra, suas mães ordenavam
que retornassem com seus escudos ou sobre eles. E sua família
teria o mesmo dela. Fracasso não era uma opção. Ela não podia
decepcioná-los.

Muito bem, decidiu Miranda. Quando ela fosse dona daquela
casa, as coisas seriam diferentes. Ela não podia oferecer riquezas a
Sua Graça. Mas, a despeito da sujeira, a casa e o mobiliário
provavam que ele não precisava de dinheiro. Ela não era uma
grande beleza, mas quem a veria ali, tão longe de Londres?
Faltava-lhe o refinamento e os encantos de uma lady acostumada à
sociedade, mas ela não vira evidência de que Sua Graça gostasse
de diversão. Ela tinha pouca instrução, mas a poeira na biblioteca
mostrava que aquilo não era sua prioridade.



O que ela poderia oferecer eram as qualidades que ele
claramente precisava. Administração da casa. Costas fortes.
Vontade de trabalhar duro. Miranda podia fazer a vida dele mais
confortável.

E poderia lhe dar um herdeiro.
Afastou depressa o pensamento da mente. Aquilo seria parte de

seus deveres, é claro. E, apesar das explicações bem detalhadas de
Cici sobre o que este dever acarretava, ela não tinha medo. Bem,
não muito. Cici lhe contara o suficiente sobre Sua Graça, o duque de
Haughleigh, para encorajá-la neste sentido. Ele era viúvo havia dez
anos, portanto talvez não fosse exigente demais. Se suas
necessidades fossem grandes, ele devia ter encontrado meios de
satisfazê-las que não envolvessem uma esposa. Se suas
necessidades não fosse grandes, então ela não teria motivo para
temê-lo.

Ela o imaginara esperando pela sua chegada enquanto fazia a
longa viagem de Londres. Ele era mais velho do que ela e mais
delgado. Não franzino, mas com uma leve corcunda. Cabelo ficando
grisalho. Ela adicionara óculos, porque eles sempre faziam o usuário
parecer menos intimidador. E um sorriso bondoso. Um pouco triste,
talvez, já que esperara tanto tempo depois da morte da esposa
para procurar uma nova.

Mas ele não procurou, lembrou-se ela. Cici fizera toda a procura,
e aquela apresentação fora arranjada com a mãe dele. Miranda
acrescentou timidez à lista dos atributos dele. Ele era um cavalheiro
rural aposentado, e não o terrível libertino ou o extravagante contra
o qual Cici fizera questão de preveni-la. Ela seria educada. Ele seria
receptivo. Eles formariam uma boa dupla.

E quando finalmente os detalhes de suas circunstâncias
precisassem ser explicados, ele teria ficado tão afeiçoado a ela que
os aceitaria sem receios.

Sem aviso, a porta se abriu atrás dela, que girou para olhar. Seu
coração bateu forte no peito, e Miranda jogou fora a imagem que
estivera criando. O homem a sua frente não era nenhum sábio rural
tranquilo. Nem um libertino moreno bonito. Ele entrou na sala como
um raio de sol infiltrando-se através de uma janela.



Não tão velho, pensou ela. Ele devia ter se casado jovem. E o
rosto não continha marcas de sofrimento, nem linhas de tristeza.
Era aberto e amigável. Ela relaxou um pouco e devolveu-lhe o
sorriso. Era impossível não devolver. Os olhos dele brilhavam. E
eram tão azuis quanto…

Ela hesitou. Não da cor do céu. O céu na cidade estivera cinza. O
mar? Ela nunca o vira, portanto não estava certa. Flores, talvez.
Mas não as flores comuns encontradas em um jardim. Algo plantado
a céu aberto que não servia para nada além de proporcionar prazer
a quem as observava.

O cabelo era muito mais fácil de descrever. Brilhava como ouro à
luz da lareira.

— Bem, bem, bem. E quem temos aqui? — A voz dele era baixa e
agradável, e o calor dela fez com que Miranda quisesse se
aproximar.

E quando o fizesse, estava certa de que ele teria cheiro de
sabonete caro. E a respiração dele seria doce. Ela quase tremeu só
de pensar que poderia muito em breve saber ao certo. E fez uma
reverência.

Ele continuou a encará-la, intrigado.
— Desculpe, minha querida. A senhorita me surpreendeu. Pelo

que me consta, não estávamos esperando hóspedes.
Ela franziu o cenho.
— Minha tutora escreveu para sua mãe. Deveria estar tudo

combinado. É claro, fiquei muito surpresa quando ninguém veio me
encontrar na carruagem, mas…

Agora era ele quem franzia o cenho, mas havia um olhar de
compreensão surgindo.

— Entendo. Se minha mãe arranjou tudo, isso explica por que a
senhorita esperava… — Ele pausou novamente e indagou com
cautela: — Conhece bem a minha mãe?

— Eu? Não, em absoluto. Minha tutora e ela foram amigas de
escola. Elas se correspondiam. — Miranda vasculhou sua bolsa e
retirou uma carta de apresentação muito manuseada e úmida que
ofereceu a ele.



— Então a senhorita não sabe sobre a doença de minha mãe. —
Ele pegou a carta e a examinou, sobrancelhas arcadas enquanto
olhava para ela. Então tirou a moderna jaqueta escura, revelando a
braçadeira preta atada na manga da camisa. — Receio que esteja
seis semanas atrasada para um encontro com minha mãe, a não
ser que tenha poderes que outros membros desta casa não têm. A
grinalda de flores está do lado de fora da porta. Suponho que seja
desrespeito meu dizer tal coisa, mas a senhorita não perdeu muito.
Nos melhores tempos, minha mãe não era nada agradável. Aqui,
agora…

Ele estendeu-lhe a mão quando ela desabou na cadeira, não mais
atenta à água do vestido encharcado que ensopava a tapeçaria.

— Pensei, já que a senhorita não a conhecia… não esperava que
isso a afetasse tanto. Posso lhe oferecer algo… um conhaque…?
Raios! A garrafa está vazia novamente… Wilkins! Droga de homem!
— Ele abriu a porta e gritou através do hall, tentando localizar o
mordomo resmungão — Wilkins! Onde está o conhaque?

Portanto, ela chegara ensopada pela chuva, desacompanhada e
inesperada, a uma casa em luto, com uma carta dúbia de
apresentação, esperando adquirir as afeições de um fidalgo e
assegurar uma oferta antes que ele fizesse muitas perguntas e a
mandasse de volta para casa. Enterrou a cabeça nas mãos,
desejando que pudesse penetrar no tapete e desaparecer como a
chuva gotejando de seu vestido.

— Que diabos está acontecendo aqui? — A voz no hall,
claramente, não era do mordomo. — St. John, o que significa gritar
por conhaque pelo hall afora? Não tem vergonha alguma? Beba a
casa toda se quiser, mas tenha a decência de fazer isso em silêncio.
— A voz ficava mais alta à medida que se aproximava da porta
aberta. — E quem é esta? Juro por Deus, St. John, se foi você que
deixou esse rato ensopado desse jeito, amaldiçoado seja pela
memória de sua mãe, atirarei você na chuva, mais conhaque e
garota, tudo junto!

Miranda olhou para ver um estranho na porta da sala. Ele era
tudo o que o outro homem não era. Cabelo escuro, com uma listra
de cinza em cada têmpora e um rosto enrugado por amargura e



mal viver. Uma boca sem sorriso. Força e poder irradiavam dele
como calor do fogo.

O outro homem passou por baixo do braço dele e caminhou de
volta à sala, oferecendo uma garrafa de conhaque. Então, mudou
de opinião e conservou a garrafa para si, tomando um longo gole
antes de falar:

— Para variar, querido irmão, não pode me culpar por esta
confusão. A garota é problema seu, não meu, e vem por cortesia de
nossa falecida mãe. — Ele passou a carta de apresentação para o
irmão. — Apresento-lhe lady Miranda Grey, que veio ver Sua Graça,
o duque de Haughleigh. — O homem loiro sorriu.

— O senhor é o duque? — Ela olhou para o imponente homem
junto à porta e imaginou como pudera estar tão enganada.

Quando aquele homem entrara na sala, seu irmão se reduzira à
insignificância. Ela tentou ficar de pé para reverenciar de novo, mas
seus joelhos fraquejaram e ela tornou a tombar no sofá. A água nas
suas botas fez um som desconcertante quando se moveu.

Ele olhou para trás.
— Claro que sou o duque. Esta é minha casa, para a qual a

senhorita veio. Quem esperava encontrar? O príncipe regente?
St. John sorriu.
— Acho que ela teve a impressão errada de que eu era o duque.

Apenas entrei na biblioteca, procurando a garrafa de conhaque e a
encontrei esperando aqui…

— Por quanto tempo? — indagou-lhe o irmão.
— Momentos. Escassos momentos, embora eu tivesse gostado de

mais tempo com lady Miranda. Ela é uma pessoa agradável e
conversadora.

— E durante esta conversa agradável, você omitiu seu nome e
permitiu que ela continuasse enganada? — Marcus voltou-se para
ela.

O olhar dele segurou o dela por um momento muito longo, como
se ele pudesse ler o coração de Miranda nos seus olhos. Ela desviou
o olhar, constrangida, e gesticulou inutilmente para a carta de
apresentação.



— Eu era esperada. Não tinha a menor ideia… sobre sua mãe.
Sinto muito — acrescentou ela como uma reflexão tardia.

— Não sente tanto quanto eu. — Ele examinou a carta. — Droga
de mulher. Ela me fez prometer, mas foi uma promessa no leito de
morte, e eu disse as palavras esperando que o falecimento dela me
absolvesse da ação.

— O senhor prometeu casar-se comigo esperando que sua mãe
morresse? — disse ela, horrorizada.

— Prometi conhecê-la. Nada mais. Se minha mãe tivesse morrido
naquela noite, como parecia que morreria, quem iria saber que eu
fiz a promessa a ela? Mas ela demorou. — Ele agitou a carta. —
Obviamente, tempo suficiente para enviar um convite. E agora aqui
está a senhorita. Com uma empregada, suponho?

— Ahhh… não. — Ela lutou com a resposta.
Era como temera. Ele devia pensar que ela estava fora de juízo,

viajando desacompanhada para visitar estranhos.
— Ela ficou doente e tornou-se incapaz de me acompanhar. —

Enquanto a mentira saía dos lábios, ela se esforçou para encontrar
o olhar resoluto do duque.

— Decerto, sua tutora…
— Infelizmente, também não. Ela do mesmo modo está mal de

saúde, não mais em condições de viajar. — Miranda suspirou.
Cici era forte como um touro, e jurara que jamais voltaria a estar

na presença da mãe do duque.
— E a senhorita viajou sozinha? De Londres?
— Na carruagem do correio — terminou ela. — Viajei ao lado do

condutor. Foi incomum, mas não impróprio. E barato em termos de
dinheiro.

— E quando chegou a Devon?
— Fiquei surpresa por não haver ninguém me esperando.

Perguntei o endereço e caminhei.
— Quatro milhas a pé? Através dos bosques? Debaixo da chuva?
— Depois de Londres, apreciei o ar fresco. — Não precisava

mencionar a economia em não contratar um trole.
— E não se fartou de ar viajando por horas no teto de uma

carruagem do correio? — Ele estava olhando para ela como se fosse



louca.
— Gosto de tempestades. — Era uma mentira deslavada, mas o

melhor que podia fazer. Qualquer amor por tempestades que
pudesse ter havia desaparecido quando a chuva encharcou sua
anágua e correu gelada por suas pernas.

— E a senhorita também gosta da desonra, para cortejá-la assim?
Ela baixou a cabeça novamente, não mais capaz de encará-lo.

Tinha sido um erro vir ali. O comportamento dela fora bizarro, mas
não estivera tentando se comprometer. Ao andar até ali, arriscara
tudo, e agora, se o duque a descartasse e ela tivesse de encontrar
seu próprio caminho de volta, não haveria modo de reparar o
estrago à sua reputação.

Ele gesticulou através da sala.
— A senhorita está a milhas da proteção da sociedade, na

companhia de um par de notórios libertinos.
— Notórios? — Ela os comparou.
O duque parecia perigoso o suficiente, mas era difícil acreditar

que seu irmão fosse uma ameaça à sua honra.
— Sim, notórios, sem dúvida. Alguém sabe que a senhorita está

aqui?
— Pedi explicações do endereço a um cavalheiro respeitável e

sua esposa.
— O homem era bastante alto? — O duque esboçou uma altura

com a mão. — E rechonchudo? Com cabelo grisalho? A esposa: alta,
magra como um espeto? A boca que a faz parecer… — Fez uma
careta — um pouco respeitável demais?

Ela deu de ombros.
— Suponho que sejam eles. Se ele usar óculos e ela tiver um leve

estrabismo.
— E quando falou com eles, a senhorita disse seu nome, certo?
Ela olhou de volta em desafio.
— Por que não o faria?
O duque afundou-se numa cadeira com um gemido.
Seu irmão deu uma gargalhada.
O duque o olhou com raiva.



— Isso não é motivo para risada, seu pateta. Se você se importa
com honra, então um de nós está em maus lençóis.

St. John riu mais ainda.
— Agora você sabe a resposta para a primeira parte da

afirmação. O que o levaria à resposta da segunda. Suponho que
poderia generosamente oferecer…

— Posso imaginar o que você consideraria uma oferta generosa.
Complete a sentença e eu quebro sua cabeça. — Marcus passou os
dedos pelo cabelo escuro. Depois se voltou vagarosamente para
ela. — Srta. qualquer que seja seu nome… — Releu a carta e
começou de novo: — Lady Miranda Grey. Sua chegada aqui foi algo
assim… incomum. Em Londres, poderia ter passado despercebida,
mas Marshmore é pequeno, e a chegada de uma jovem senhora
numa carruagem, sozinha, é razão suficiente para mexericos. Na
vila, a senhorita falou com o reverendo Winslow e sua esposa, que
tem um amor anticristão por boatos e nenhuma grande afeição por
esta família. Quando pediu o endereço para esta casa, e não havia
nenhuma acompanhante consigo, a senhorita consolidou a visão
deles sobre sua pessoa.

— Não entendo.
St. John sorriu de modo malicioso e disse:
— Sem dúvida, agora é bem sabido por toda a cidade que o

duque e seu irmão reconciliaram-se suficientemente após a morte
da mãe para compartilhar uma mulher de reputação suspeita.

— Há uma chance de a história não voltar a Londres, suponho —
disse o duque com um toque de esperança.

O que não ajudaria. Por causa do pai dela, ainda era cedo demais
para que Londres a apoiasse. Se ela tivesse de cruzar Devon,
também… Miranda suspirou. Havia um limite de número de
condados em que ela podia cair em desgraça e ainda não haveria
esperança de um casamento.

St. John continuava divertido.
— A sra. Winslow tem um primo em Londres. Poderíamos pôr um

anúncio no Times.
O duque olhou para fora da janela e para a chuva, que havia

mudado de suave garoa para uma potente tempestade e forte



ventania.
— Não há notícias sobre a condição da estrada daqui até a

hospedaria. Não ousaria arriscar uma viagem.
O olhar dele a fez imaginar se esperava que ela fosse a pé. Ela

engoliu a resposta que se formava em sua mente, tentando
focalizar no objetivo daquela viagem. Um objetivo que não era mais
tão improvável quanto fora quando Cici o sugeriu.

— Ela tem de pernoitar aqui, Marcus — afirmou St. John. — Não
há nada mais a ser feito. E a única pergunta a tomar conta da
cidade será qual de nós dois a teve primeiro.

Miranda ofegou, chocada diante do insulto, e então cobriu a boca
com a mão. Não havia vantagem em chamar a atenção para si
agora. Julgando pela expressão do duque, era mais provável que a
atirasse na tempestade do que desculpar-se pela grosseria do
irmão.

St. John bateu nas costas de Marcus.
— Mas, boa notícia, meu velho. A solução está à mão. E era o

desejo de nossa mãe, não era?
— Maldita seja! Que fique no inferno. Maldito vigário e sua

mulher bruxa. Maldição. Droga!
St. John deu um tapinha no seu apoplético irmão.
— Talvez o vigário precise explicar livre-arbítrio a você, Marcus.

Não são eles que o estão forçando.
O duque gesticulou a mão em ofensa.
— E dane-se você também!
— Você tem uma chance, Marcus. Mas Haughleigh? — O título

escapou dos lábios de St. John. — É Haughleigh que não tem.
Porque ele nunca poria bom senso acima de cavalheirismo; poria,
Marcus?

O rosto do duque escureceu.
— Não preciso de sua ajuda nisso, St. John.
— Claro que não, Vossa Graça. Nunca precisou. Portanto, diga as

palavras e acabe logo com isso. Proteja sua preciosa honra. Esperar
não vai ajudar em nada.

O duque empertigou-se, depois se voltou para Miranda, de queixo
apertado e a expressão fechada, como se fazendo um grande



esforço para ordenar as emoções. Houve uma longa pausa, e ela
imaginou que podia sentir o chão tremer quando a declaração
surgiu dele como a lava de um vulcão em erupção:

— Lady Miranda, a senhorita me dá a honra de aceitar se casar
comigo?

 

 



CAPÍTULO 3
 

 

— Mas isto é ridículo — Miranda deixou escapar.
Não era para ser essa a resposta, lembrou-se ela. Esse era o

objetivo, não era? Tirá-la do escândalo devidamente casada? E com
um duque. Como poderia contestar a oferta?

Imaginara um conde em idade avançada. Um nobre rural rústico,
inculto. Um barão perdido na bebida ou nos livros. Alguém com
expectativas tão baixas quanto as dela próprias. Não um duque, a
despeito do que Cici planejara. Ela mencionara que o duque de
Haughleigh tinha um irmão mais jovem. Ele parecera o mais
provável dos dois considerando as possibilidades.

E agora, Miranda encarava o irmão mais velho. Infeliz.
Impaciente. Mais do que esperava.

— Acha minha proposta ridícula? — O duque a olhava um tanto
atônito.

Ela sacudiu a cabeça.
— Desculpe. Não é ridículo. Claro que não. Apenas, de repente,

sua proposta me surpreendeu.
Ela começava a balbuciar. Parou de falar antes que fosse tentada

a descartá-lo e requeresse a oferta do irmão no lugar.
— Bem, a senhorita já se recuperou do choque, espero.
É claro, pensou ela, engolindo a amargura. Tinha levado

segundos. Ela deveria estar completamente recuperada agora.
Olhou para St. John em busca de ajuda. Ele sorriu-lhe de modo
aberto, honesto e em vão.

O duque batia o pé, impaciente. Será que ela queria uma vida
submissa a um homem que bateria o pé sempre que ela estivesse
tentando tomar uma decisão importante?

A voz de Cici chegou claramente à sua memória:
— Querer não tem nada a ver com isso. O que você quer não

significa nada. Você faz a melhor escolha possível diante das
opções disponíveis. E se houver apenas uma escolha…

— Estou mesmo arruinada?



— Se não puder deixar esta casa até amanhã cedo, o que não
poderá. E se a esposa do vigário espalhar a história, o que ela fará.
Sinto muito — acrescentou ele como uma explicação tardia.

Ele sentia muito. Já era alguma coisa, ela supunha, mas sentia
muito por ela ou por si mesmo? E teria ela de passar o resto da vida
em reparação por aquela noite?

— Está certo. — A voz dela era quase um sussurro. — Se isso é o
que Vossa Graça quer.

O comportamento formal dele evaporou-se sob a tensão.
— Isso não é o que quero — disse ele —, mas é o que precisa ser

feito. A senhorita está aqui agora, não agradecerei a minha falecida
mãe por fazer a confusão e me deixar sem saída. E não finja que
esse não era seu objetivo em vir aqui. A senhorita estava à procura
de uma proposta e recebeu uma poucos minutos após nosso
encontro. É um sucesso para a senhorita. Um golpe bem-sucedido.
Não pode pelo menos fingir estar satisfeita? Não espero mais nada
além de que sejamos um par adequado. E agora, se me der licença,
preciso escrever uma carta ao vigário para ser entregue tão logo a
estrada permita, explicando a situação e solicitando sua presença
amanhã pela manhã. Só espero que ouro e boas intenções evitem
os detalhes e o convençam a pôr de lado as restrições. Podemos ter
uma cerimônia na capela da família, longe de olhos curiosos e com
a mulher dele como testemunha. — Marcus se virou e caminhou em
direção à porta.

— Desculpe-me! — Miranda gritou. — Que devo fazer enquanto
isso?

— Vá para o inferno! — Os olhos dele brilhavam. — Ou vá para
seu quarto. Não vejo outra opção.

A porta bateu atrás do duque.
— Mas não tenho um quarto — disse ela para a porta fechada.
St. John gargalhou atrás dela.
Miranda se virou, espantada. Esquecera a presença dele diante

da personalidade do irmão, que parecia ocupar todo o espaço
disponível na sala.

Ele ainda sorria, e ela relaxou um pouco. Pelo menos teria um
aliado na casa.



— Não se importe demais com o meu irmão. Ele está um pouco
aborrecido neste momento, como qualquer homem estaria.

— E o latido dele é pior que sua mordida? — acrescentou ela.
— Sim. Estou certo disso. — Mas houve um momento de

hesitação quando ele fez tal afirmação. E, por um momento, o rosto
dele ficou pálido como se tivesse recordado alguma coisa. Então,
St. John enterrou o pensamento, e seu rosto retornou à expressão
ensolarada de antes. — Seu anfitrião deve ter esquecido, mas acho
que posso encontrar um quarto e uma ceia para a senhorita. Vamos
encontrar o mordomo e ver o que ele fez com suas malas.

 

 

ELA FIZERA de novo. Marcus estivera certo de que alguns metros
de terra o separariam das intervenções maternais na sua vida.
Pensara que meia promessa de cooperação seria suficiente para
tranquilizá-la em seu repouso e deixá-lo livre.

Obviamente, não. Ele esvaziou uma gaveta da escrivaninha de
sua falecida mãe. Artigos de papelaria, envelopes, selos. Derramou
um vidro de tinta e praguejou, secando a mancha espalhada na
toalha de linho bordada.

Mas ela havia jogado a linha, e na primeira oportunidade, ele
abocanhara a isca como uma truta faminta. Deveria ter saído da
sala e deixado a jovem para St. John. Jogado-a de volta à
tempestade com o que quer que restasse da honra dela. Ou deixá-
la ficar numa cama seca, e que se danasse a reputação dela.

Mas como poderia ele? Marcus afundou na cadeira próxima à
mesa e sentiu-a ranger sob seu peso. Viu-se perdido tão logo olhara
nos olhos dela. Quando ela percebeu o que tinha feito ao vir à sua
casa, não notou triunfo nela, somente resignação. E quando ele a
circundara, a srta. Grey mantivera-se firme, costas retas e queixo
para cima, embora seus olhos não pudessem esconder o pânico e o
desespero que estava sentindo.

Marcus vira aquele olhar com muita frequência nos velhos dias.
No espelho, todas as manhãs quando se barbeava. Dez anos
haviam apagado aquilo de seu próprio rosto, apenas para marcar
aquela pobre jovem. Ela, certamente, tinha o olhar de alguém que



havia se metido em dificuldade com a amaldiçoada família dele. E
se houvesse algo que pudesse fazer para aliviar o sofrimento dela…

Voltou para a escrivaninha. Não era do feitio de sua mãe queimar
velhas cartas. Se ela arquitetara um plano, haveria algum registro
disso. E ele tinha visto outra carta, no dia em que ela sugeriu
aquele encontro. Estalou os dedos em reconhecimento.

Na caixa trabalhada no criado-mudo dela. Graças a Deus pela
incompetência dos criados de sua mãe. Eles não haviam limpado o
quarto, a não ser para mudar os lençóis depois da remoção do
corpo. A caixa ainda permanecia ao lado da cama. Ele a pegou e
retirou diversos maços de cartas, atados com uma fita.

Correspondência de St. John, o rato chupador de ovos. Cada carta
começando com “Querida mãe…”.

Marcus admirava-se da habilidade do irmão para mentir com cara
lavada e sem tremer a letra por causa da gargalhada enquanto
escrevia aquelas palavras. Mas St. John não tinha dúvida em pedir
dinheiro, e aquilo nunca era um assunto engraçado para ele.

Nenhum maço de cartas dele mesmo, percebeu. Não que as
curtas missivas que ele era propenso a enviar tivessem sido
apreciadas pela viúva rica.

Cartas de advogados sobre assuntos de propriedades arranjadas.
Ela fora bem preparada para ir quando a hora chegasse.

E, embaixo de tudo, um pequeno maço de missivas em grosso
pergaminho creme.

 

Queridíssima Andrea,
 

Já se passaram muitos anos, aproximadamente quarenta, desde
que nos vimos na escola da srta. Farthing, e tenho pensado muito
em você. Li sobre seu casamento com o falecido duque e sobre o
nascimento de seus filhos. Na ocasião, pensei em mandar
congratulações, mas você pode entender a razão pela qual isso
seria insensato. Todavia, pensei em você e a mantive nas minhas
preces, esperando que você recebesse a vida que tão ricamente
mereceu.



Escrevo-lhe agora, esperando que possa ajudar uma velha amiga
numa hora de necessidade. Não é para mim que escrevo, mas para
a filha de nosso amigo em comum, Anthony. A vida de Miranda não
tem sido fácil desde a morte de sua mãe e dos subsequentes
problemas do pai dela.

Ela não tem esperança de fazer um casamento apropriado de
modo comum.

Sou levada a acreditar que seus dois filhos estão, atualmente,
solteiros, Andrea. Seu primogênito não encontrou outra esposa
desde a morte, no parto, da duquesa dez anos atrás. Sei o quão
importante a sucessão deve ser para você. E nós duas sabemos
quantos acidentes podem ocorrer, ainda mais a homens jovens
ativos, como estou certa de que seus filhos são.

Portanto, talvez o casamento arranjado por um par de velhas
amigas de escola possa resolver ambos os problemas e ver a jovem
Miranda e um de seus filhos estabelecidos.

Espero esperançosa por sua resposta.
Cecily Dawson
 

Uma carta estranha, pensou ele. Não era impossível pedir ajuda a
uma velha amiga da escola, mas muito incomum quando não
houvera comunicação entre elas por quarenta anos. Marcus voltou-
se para a segunda carta.

 

Andrea,
Eu ainda espero sua resposta referente ao assunto de lady

Miranda Grey. Não desejo ir até Devon e estabelecer isso cara a
cara, mas irei se precisar.

Por favor, responda.
Esperando sua resposta,
Cecily Dawson
 

Ele arqueou uma sobrancelha. Ainda estranho. Voltou-se para a
terceira carta.

 

Andrea,



Obrigada pela sua breve resposta, mas temo que não seja
suficiente. Se você teme que a jovem não seja casta, por favor,
entenda que ela é mais inocente no que diz respeito ao quarto de
dormir do que qualquer uma de nós era na idade dela. E desejo que
ela permaneça assim até que possa fazer um casamento adequado
à sua posição. O que quer que tenha acontecido ao pai dela, a
jovem Miranda não pode ser culpada por isso. Mas ela é pobre
como um rato de igreja e cercada por ofertas de outras coisas que
não casamento. Quero vê-la a salvo daqui antes de algum desastre.
Se não seus filhos, então talvez outro cavalheiro qualificado na sua
vizinhança. Poderia arranjar uma apresentação para ela? Guiá-la
através de seu círculo social? Qualquer assistência seria
grandemente apreciada.

Sua em gratidão,
Cecily
 

MARCUS SE voltou para a última carta do maço.
 

Andrea,
Sinto muito ter notícias de sua saúde falhando, mas não veja

nisso uma desculpa para sua negação de ajuda. Se você vai se
encontrar com o Criador em breve, pergunte a ele se ouviu meus
quarenta anos de pedidos de justiça a ser feita entre nós. Posso
perdoar as doenças que você me causou, mas você também merece
uma porção de culpa pela vida infeliz que esta criança levou.
Resgate-a agora. Faça-a voltar ao posto que ela merece e rezarei
pela sua alma. Dê-me as costas novamente e eu mesma levarei a
jovem a Devon para explicar as circunstâncias à sua família no
funeral.

Cecily Dawson
 

Ele sentou-se na cama, olhando para as cartas em total confusão.
Chantagem. E, conhecendo sua mãe, era um caso de cobrança de

dívida antiga. Se ela não tivesse culpa, teria destruído as cartas e
ele não saberia nada sobre aquilo. O que poderia sua mãe ter feito



para colocar sua alma imortal em perigo? Para tornar-se tão odiada
que uma velha amiga rezaria por sua maldição?

Um número enorme de coisas, pensou ele severamente, se
aquela mulher Cecily tivesse se colocado entre ela e um objetivo.
Um homem, talvez? Seu pai, ele esperava. Aquilo faria os
comentários sobre a sucessão fazerem sentido. Sua mãe fora mais
do que consciente da honra da família e de seu lugar na história. A
necessidade de um herdeiro legítimo.

E a necessidade de manter coisas secretas em segredo.
Ele fora, também, em certa ocasião, antes que a amarga

experiência tivesse aberto seus olhos. Algumas famílias eram tão
corruptas que era melhor deixá-las morrer sem herdeiros. Algumas
honras não mereciam ser protegidas. Alguns segredos ficavam
melhores se expostos à luz. Isso os aliviava do seu poder de
macular seus arredores e destruir as vidas daqueles em volta deles.

E que vergonha era essa que se apossava desta jovem, pela qual
a família dele era responsável? St. John, muito provavelmente.
Carregando outro filho ilegítimo, para ser misturado
sorrateiramente ao resto da família.

Ele franziu o cenho. Mas aquilo não podia estar certo. As cartas
falavam de velhos crimes. E no que se referia à jovem e St. John
juntos, não haveria nenhum sentido de conspiração. Ela parecera
uma completa estranha para ele e para aquela casa. Perdida nas
suas redondezas.

Ela não era uma jovem bonita, certamente, mas ele não a vira na
sua melhor apresentação. Seu longo cabelo escuro estava caindo
das presilhas, desarrumado e molhado. O vestido que ela usara
nunca fora da moda, e estar ensopado pela tempestade tornara-o
ainda mais deformado. Colou na estrutura alta e ossuda dela do
mesmo modo como os cabelos grudaram nos angulosos contornos
do rosto. Tudo nela era forte: as linhas do rosto e corpo, o conjunto
da boca, o olhar.

Ele sorriu. Uma mulher querendo seu coração. Talvez eles se
dessem bem, afinal de contas.

 

 



MIRANDA OLHOU em volta em desespero. Então aquele era para
ser seu novo lar. Não aquela sala, esperava ela. Era grande o
suficiente para uma duquesa.

Precisamente o motivo pelo qual não pertencia a ela.
Esforçou-se em afastar o pensamento de sua mente.
— Essa é a vida a qual você pertence, não a vida que você teve

até agora. O passado era uma aberração. O futuro é meramente
um retorno ao caminho certo.

Tudo bem. Era melhor aceitar as palavras de Cici no coração e
repeti-las com tanta frequência quanto necessário até que elas se
tornassem verdade.

É claro, se aquela era a vida que lhe era reservada, então poeira
e teias de arranha eram uma parte inerente ao seu destino. Ela
esperava, quando finalmente teve o gosto pelos confortos de uma
grande casa, que não teria de começar limpando tudo aquilo.
Aquela sala não era arejada havia anos. Precisaria ter uma escada
robusta para subir nos candeeiros pendurados no teto e esfregar as
manchas e a fuligem, assim como o empoeirado aparador da
lareira. Amaldiçoada a cabeça do homem que pensou que tetos
altos davam majestade a uma sala.

Miranda puxou as cortinas empoeiradas da janela para observar a
noite chuvosa. Ali devia ser a frente da mansão, e aquelas
protuberâncias embaixo deviam ser a vista de um jardim formal.
Sem dúvida estaria relaxado e cheio de ervas daninhas como tudo o
mais na propriedade.

Estaria seu novo marido tão pobre que sua propriedade ficara tão
deteriorada?

Cici pensara que não.
— Rico o suficiente para desperdiçar dinheiro com prostitutas —

dissera ela, mas depois, descrevera a viúva rica como uma aranha
no centro de uma grande teia.

Miranda não esperava chegar e encontrar a teia vazia.
Cici teria ficado satisfeita, Miranda estava certa. A parte fraca do

plano sempre tinha sido a cooperação do filho.
A viúva rica podia ser forçada, mas como ganharia a cooperação

do filho sem revelar tudo? Cici esperara que um dos dois homens



estivesse tão desesperadamente sob o domínio da mãe a ponto de
concordar sem perguntas quando uma mulher adequada fosse
posta diante dele, mas ela tivera suas dúvidas. Se os filhos
estivessem sob o controle da mãe, eles já teriam se casado.

Tropeçar numa completa ruína era mais afortunado do que ela
podia esperar.

Extinguiu a culpa crescente. O duque estava certo. Ela obtivera
seu propósito e deveria tirar algum prazer disso. Estava prestes a
se tornar a senhora de uma grande e muito suja propriedade.
Estava prestes a se casar com um duque, o sonho de todas as
jovens da cidade, e ter seu herdeiro.

Sentou-se na ponta da cama. Aquele era o ponto crucial do
problema. Para ter os herdeiros, ela teria de tornar-se muito mais
familiar ao duque de Haughleigh do que gostaria. Teria que subir na
cama daquele homem intimidador e…

Deitar muito quieta e pensar em alguma outra coisa, supunha
Miranda.

Cici assegurara que havia muitos tipos de homem. E que o lado
que eles mostravam na sala de estar talvez não fosse o que veria
no quarto de dormir. Ela esperava que não, ou ele passaria a noite
interrogando-a e batendo seus pés quando as coisas não fossem
tão rápidas quanto ele esperava. Miranda o imaginou, ao seu lado
no café da manhã do segundo dia de casados, exigindo saber por
que ela não estava crescendo.

— Injusto. Injusto — dizia Cici na sua cabeça. — Como você pode
alegar conhecer um homem que acabou de encontrar? Dê-lhe uma
chance.

Tudo bem. Uma chance. E ele tinha se oferecido a ela, quando
percebera as circunstâncias. Ele poderia tê-la deixado arruinada. Se
ele pudesse recuperar sua raiva inicial em ser trapaceado e
obrigado a uma união, poderia tornar-se um bom marido. Ela
tentaria ser uma esposa decente.

E numa casa tão grande quanto essa, eles poderiam
perfeitamente conviver sem se ver muito. Havia espaço suficiente.

Uma suave batida soou na porta.



— Lady Miranda? Sua Graça me enviou para servi-la. — Uma
cabeça bem plebeia enfiou-se através da porta aberta. — Posso
entrar, madame?

— Sim, por favor.
— Sou Polly, madame. Não especialmente a criada de uma lady,

receio. Não tem havido necessidade disso. A criada da velha
senhora voltou para seu povo após o funeral.

— Bem, passou-se longo tempo desde que eu tive uma criada à
minha disposição, Polly, portanto apenas teremos de trabalhar nisso
juntas.

A garota sorriu e entrou, carregando uma bandeja com um bule
de chá e uma leve ceia. Colocou tudo na pequena mesa ao lado da
janela.

— Lorde St. John pensou que a senhorita ficaria mais feliz
comendo aqui, madame. Jantar nessas partes é, de alguma
maneira, irregular.

— Irregular?
Como assim? Sempre? Em horários irregulares? A comida era

estranha de algum modo? Ela olhou para a refeição, que consistia
em um ensopado ralo e uma crosta de pão. Certamente não o que
esperava. Muito parecido com as refeições pobres com as quais
estava acostumada. Ela provou.

Mas não tão bem preparada.
— A casa ainda está encontrando seu caminho depois da morte

de Sua Graça. — A criada curvou a cabeça numa segunda
reverência silenciosa.

— E como era o modelo antes?
— Sua Graça levaria, na maioria das vezes, a bandeja para o

quarto dela à noite.
— E seus filhos?
— Não estavam aqui, madame. Lorde St. John costumava

permanecer em Londres. E Sua Graça, no continente. Paris e coisa
assim. Ele não voltou até antes de sua mãe morrer, para fazer as
pazes. E lorde St. John quase perdeu o funeral.

Era tal qual ela fosse desonrada, pensou ela. Não parecia que
nenhum dos homens a teria por causa dos gentis rogos da mãe.



— Quando podemos esperar pelo resto de suas coisas, madame?
— Polly estava alisando as pregas do seu pobre vestido de noite
amarrotado.

Não havia maneira de explicar que a criada vira o total de seu
enxoval: dois vestidos leves para todo o dia, além do vestido de
viagem que estava secando num cabide no canto do quarto,
complementado com um par de luvas rotas e meias usadas.

— Receio que não haja mais nada, Polly. Houve um problema na
carruagem — mentiu Miranda. — Havia um baú, mas não veio
comigo na viagem. Os homens, acidentalmente, o deixaram para
trás, e temo que tenha sido roubado.

— Talvez não, madame — replicou Polly. — Na próxima vez que
Sua Graça for à vila, poderá investigar sobre isso. Eles enviarão o
baú tão logo tenham o endereço.

Miranda podia imaginar a resposta que receberia se pedisse para
ele investigar o fabuloso guarda-roupa. O duque, sem dúvida, daria
a ela alguma espécie de mesada para despesas da casa.

Ela contava com isso. Talvez os poderes de observação dele não
fossem tão afiados e ela pudesse começar a fazer pequenas
compras da mesada para suplementar seu guarda-roupa. Voltou ao
assunto em questão:

— E Sua Graça ficou doente por muito tempo antes de morrer?
— Sim, madame. Ela passou os últimos dois meses no quarto.

Nós todos vimos a morte chegar.
E relaxaram seus deveres porque ninguém estava ali para

repreendê-los pelo desleixo. Pela aparência da casa, o duque não
se importou com a lida doméstica depois do funeral.

— E agora que Sua Graça está no comando de tudo — perguntou
Miranda, cautelosamente —, que espécie de patrão ele é?

— Não sei ao certo, madame. Ele se ocupa das terras e deixa a
lida da casa para ela mesma. Algumas noites ele come com seus
inquilinos. Outras noites come na vila. Algumas noites ele não come
em absoluto. Não foram feitas melhorias nas casas alugadas e na
conservação delas desde que ele partiu, e eu acho que o duque se
sente um pouco culpado. E não se pode dizer o que lorde St. John
faz. — Ela sorriu, como se aquilo fosse um ponto de orgulho na



casa. — O jovem lorde St. John é o homem certo para um rosto
bonito.

— Bem, sim. Humm… — Era a última coisa que precisava, mas
ele fora agradável com ela e muito útil.

— Foi ele quem sugeriu que puséssemos a senhorita aqui, apesar
de o quarto não ter sido muito usado. Penso que o duque iria
querer a senhorita aqui no fim das contas.

— E por que iria querer?
Polly esticou um polegar em direção à porta para a parede sul.
— É mais à mão. Este foi o quarto de sua falecida duquesa,

embora isso tenha sido bem antes de meu tempo aqui.
— Há quanto tempo ela faleceu, Polly?
Miranda olhou em direção à cama, desconfortável diante da ideia

de dormir no leito de morte de alguém, não importava o quão
grandiosa pudesse parecer.

— Mais de dez anos, madame. — Polly viu o olhar nos olhos dela
e sorriu. — Mudamos os lençóis desde então, estou certa.

— É claro — disse ela, sacudindo-se com o arrepio. — E de que
ela morreu?

— No parto, madame. O duque ficou arrasado com isso e jurou
que deixaria a casa apodrecer antes de casar-se novamente. Ele
ficou no continente a maior parte dos últimos dez anos. Aparecia
uma ou duas vezes ao ano para checar a propriedade, mas isso era
tudo.

Miranda inclinou-se na sua poltrona e agarrou-lhe os braços. A
imagem que Cici pintara para ela era de um homem que sofrera,
mas estava pronto para casar-se de novo. E ele não a esperara.
Não a quisera. Tinha apenas concordado com um encontro para
agradar sua mãe, que morria.

Não era de admirar que tivesse desaparecido com raiva. Talvez
ele pudesse emprestar-lhe a carruagem de volta para Londres. As
perspectivas eram negras, mas decerto não tão ruins quanto atar-
se a um marido de má vontade.

Não deixe que um ataque de nervos a afaste de seu destino. Não
há nada aqui para que retornar se você puser de lado uma
oportunidade em Devon.



Nada, a não ser Cici, que fora uma mãe para ela por tantos anos,
e seu pobre e querido pai. Ele sacrificara o pouco que tinham para
dar a Miranda esta única chance de um casamento. Não podia
decepcioná-los. E se ela se tornasse uma duquesa, poderia
encontrar um meio de vê-los outra vez.

Isso se seu marido permitisse.
— O que vai ser de mim? — sussurrou Miranda mais para si

mesma do que para Polly.
 

 

A NOITE passou devagar, e a tempestade continuou batendo
contra as janelas. O quarto estava úmido, e o pobre fogo que
restava na lareira não adiantava nada. Polly desistiu, depois de
diversas tentativas, de encontrar uma camareira para arejar e
mudar a roupa de cama ou fazer algo para melhorar a corrente que
vinha da chaminé. Retornou com instruções de Sua Graça de que,
pelo bem da decência, Miranda deveria permanecer no seu quarto
com a porta trancada até a manhã seguinte, quando alguém viria
buscá-la para levá-la à capela para o casamento.

Miranda, cuidadosamente, trancou a porta depois que Polly saiu,
tentando imaginar de que tipo de perigos ela precisaria ficar a
salvo. Na certa, agora que o estrago estava feito, a sua honra não
mais corria perigo. Perambulariam cachorros selvagens no corredor
à noite para que precisasse trancar as portas?

O único perigo que ela temia provavelmente não entraria pela
porta principal do quarto. Ela olhou para a porta de comunicação
que conduzia aos aposentos do futuro marido. Se ele desejasse
entrar, teria fácil acesso.

E o caminho para o resgate ou fuga, caso ela precisasse disso,
estava bloqueado. Os pelos de sua nuca eriçaram-se. Ela andou nas
pontas dos pés através do quarto e colocou a mão contra a porta de
comunicação, colando o ouvido na madeira para ouvir barulhos do
outro lado. Havia apenas um ruído surdo e mais nada. Por
enquanto.

Sacudiu a cabeça. Estava sendo ridícula. Se ele a quisesse, não
haveria pressa. Pertenceria ao duque legalmente dentro de 24h. Era



muito improvável que Sua Graça estivesse planejando irromper no
quarto naquela noite e tomá-la.

Segurou a maçaneta, que estaria trancada, é claro. Estava sendo
boba. Seu futuro marido não revelara nada que indicasse um desejo
por ela agora, ou a qualquer momento no futuro. Ele parecera mais
desinteressado do que lascivo ao pensar no iminente matrimônio e
suas consequentes relações sexuais.

Enfim, girou a maçaneta e abriu a porta, fechando-a rapidamente
e voltando a inclinar-se contra a madeira.

Tudo bem. Afinal, a ideia não era tão bizarra, afinal de contas. A
porta para o hall estava trancada contra intrusos, e o caminho, livre
para a visita de um homem que seria seu amo e senhor. Era incapaz
de impedir isso.

E estava agindo como se tivesse desperdiçado sua vida com
romances tolos, ou vivendo uma peça ruim interpretada por um
duque libertino e uma virgem prestes a desmaiar. Se ele estivera
planejando sedução, tivera ampla oportunidade. Se havia algum
perigo real, poderia chamar St. John para socorrê-la.

Mas, como garantia, ela colocou a delicada cadeira de pernas
douradas da penteadeira debaixo da maçaneta do quarto de
comunicação.

Recordando-se do duque, da largura de seus ombros e seu
temperamento violento, deslizou a penteadeira para junto da
cadeira para bloquear a passagem. Então voltou a subir na cama,
puxou as cobertas até o queixo e ficou a olhar no dossel.

 

 

 

MARCUS ACORDOU sentindo um suor frio rolando de seu corpo e
ouvindo o batimento de seu coração, cujo ritmo era vagaroso agora
que ele estava acordado e reconhecendo as redondezas.

Quase dez anos sem pesadelos desde que se mantivera tão longe
da casa que tinha sido a fonte deles. Estava convencido de que eles
voltariam assim que atravessasse a soleira da porta. Permaneceu
acordado, esperando por eles na primeira noite e na segunda. E
não houve nada.



Pensou que, depois do funeral de sua mãe, voltariam a
atormentá-lo. Noite após noite sentindo a sujeira atingir seu rosto e
lutando para respirar. Ou batendo contra a tampa do caixão
fechado, enquanto a terra batia contra o outro lado. Certamente,
observar o funeral de sua mãe traria de volta os pesadelos de ser
enterrado vivo que sempre o assombravam quando estava nessa
casa.

Mas não houve nada além de um sono pacífico nos últimos
meses. E ele se acalmou achando que estivesse livre. Pelo menos
tão livre quanto possível, dadas as responsabilidades do título e da
terra. Nada mais a temer, e tempo para dedicar-se aos negócios,
que ele estivera evitando por tanto tempo, de ser um duque e um
administrador da terra.

E agora os sonhos estavam de volta fortes como nunca. Tinha
sido com água, desta vez, seu pesadelo. Provavelmente ecos da
tempestade do lado de fora.

Ondas e ondas de água, arrebentando no seu quarto, afogando-o.
Pressionando contra seus pulmões até que fosse forçado a dar a
última respiração líquida que acabaria com sua vida.

Marcus acordara com um sobressalto. Um pequeno som
irrompera pelo seu sonho e agora ele jazia na cama enquanto seu
coração batia devagar, tentando ouvir se o som se repetiria.

A porta de comunicação abriu-se com um estalo, e um raio de luz
entrou no quarto dele, antes que a porta fosse outra vez fechada às
pressas com um pequeno clique que ecoou no silêncio.

Ele deu uma risada. Sua noiva, acordada e vagando pelo quarto,
o arrancara do pesadelo do qual ela era a provável causa. Ele
considerou gritar para ela, através da porta, que estava tendo um
pesadelo e pensou em pedir conforto como um garotinho. Que
louco ela pensaria que ele era então?

Não louco, talvez. Não foi o medo de sua loucura que a fez checar
a porta. Fora tolice dele não tê-la trancado, o que teria deixado
mais tranquila a srta. Grey, mas havia muito tempo desde que
Marcus atravessara aquela soleira, e ignorou isso por tanto tempo
que quase esqueceu.

Sorriu em direção à sua futura noiva através da escuridão.



Sei que você está aí. Do outro lado da porta. Se eu apurar a
audição, poderei ouvir o som de sua respiração. Venha para meu
quarto, querida. Venha para mais perto. Você está com medo, não
está? Medo do futuro? Bem, droga, eu também, mas sei de uma
maneira de passarmos as horas até o raiar da aurora. Honra,
virtude e obrigação que vão para o inferno por apenas uma noite,
uma noite apenas.

Tarde demais, decidiu ele, enquanto escutava o som de alguma
coisa pesada sendo empurrada pelo tapete para ser encostada
contra a porta destrancada. Olhou para o dossel de sua cama.
Miranda Grey era, sem dúvida, a mais honrada e virtuosa jovem
senhora que se tornaria uma ótima esposa. O pensamento era
imensamente deprimente.

 

 



CAPÍTULO 4
 

 

O vigário sacudia a cabeça severamente enquanto Marcus
escorregava a carta para fora do mata-borrão para lhe entregar.

— Como pode ver, estava acabando de lhe escrever um convite
para vir à minha casa de forma que pudéssemos resolver essa
situação. — Os lábios dele se comprimiram enquanto lutava para
conter o resto do pensamento.

É claro que eu não precisava ter me preocupado. Você pegou a
carruagem e dirigiu-se para cá tão logo o sol se levantou. Veio ver o
estrago da tempestade, vigário? Velho bobo intrometido. Ou veio
ver a jovem e estava esperando pelo pior?

O reverendo pareceu solidário, mas não pôde disfarçar o sorriso
sarcástico quando falou:

— Bastante desastroso. Uma gama de eventos muito desastrosa.
É claro que você percebeu qual é seu dever nesta situação, para
impedir falatórios na vila e para proteger a reputação da jovem
senhora.

Um dever que podia ter sido impedido ontem, se você realmente
se importasse o mínimo com a jovem ou com o calar da fofoca.

— Sim — respondeu Marcus. — Discuti isso com Miranda ontem, e
estamos de acordo. Falta apenas providenciar a cerimônia.

O vigário assentiu.
— Sua mãe teria ficado muitíssimo satisfeita.
— Será que agora ficaria? — Ele estreitou os olhos.
— Humm, sim. Ela mencionou o fato na minha última visita que

lhe fiz.
— Mencionou Miranda?
Ele assentiu de novo.
— Sim. Ela disse que o casamento entre vocês era iminente.
— Maldição.
— Vossa Graça, não há necessidade…
— Isso tudo foi minuciosamente arranjado, não foi? A mão de

minha mãe do além-tumulo empurrando esta pobre moça pela



estrada da ruína, e você e sua esposa olhando para o outro lado
enquanto isso acontecia. — Ele se inclinou para a frente e o vigário
para trás.

— Vossa Graça, não posso acreditar…
— Você nunca pode, isso é certo. Suponha que eu seja tão mau

quanto minha mãe me fez ser. Então você teria atirado fora a honra
da jovem na esperança de que eu concordasse com essa loucura.
Suponha que eu estivesse fora de casa quando ela chegou e apenas
St. John estivesse aqui para cumprimentá-la. Você honestamente
pensa que ele seria tão condescendente? — O duque estava a
ponto de gritar de novo. Pausou para ganhar controle, e suas
palavras seguintes foram um frio e desdenhoso sussurro. — Ou você
teria varrido o caso para debaixo do tapete e apressado-a de volta
para fora da cidade, em vez de trombetear por toda a vila o local a
que ela se destinava para que todos soubessem e minha obrigação
ficasse clara?

— Isso não faz sentido. Felizmente, tivemos a situação à mão
para lidar com ela.

— O que me deixa casado com uma estranha escolhida por minha
mãe.

O reverendo estava assentindo outra vez, mas com incerteza.
— Hmm, bem… sob as circunstâncias seria melhor agir

apropriadamente. O anúncio…
— Está longe de ser apropriado, pelo que me lembro. Nós o

dispensamos da última vez. Uma licença especial.
— Se você solicitar a Londres hoje, então talvez na próxima

semana…
— E suponho que você esconderá a jovem na sua casa por uma

semana, até que a papelada corra junto com a conspiração.
Realmente, reverendo, você e minha mãe deviam ter planejado isto
melhor. Talvez você devesse ter falsificado meu nome no
requerimento um mês atrás, e poderíamos concluir isso hoje. Não
precisava me envolver na decisão em absoluto. — Marcus pensou
por um momento e olhou friamente para o sacerdote. —
Procederemos dessa maneira. Você celebrará a cerimônia hoje, e
irei buscar a licença em Londres amanhã.



— Mas isso seria altamente inapropriado.
— Porém, asseguraria que eu nunca precisasse ver seu rosto em

minha casa novamente, e isso é muito adequado para mim. Se você
se importasse com impropriedades, deveria ter visto isso ontem,
quando encontrou Miranda em sua viagem para cá. Quando eu
voltar com a licença, mandarei um criado levá-la para que você
possa preenchê-la com qualquer data que escolha e assinar a droga
do papel. Mas esta manhã você verá a jovem senhora e eu nos
casarmos diante dos olhos de Deus na capela de minha família!

A cabeça dele estava sacudindo agora numa desaprovação óbvia.
— Hmm, bem… isso dificilmente seria legítimo.
— Ilegítimo, talvez, mas certamente moral. E moralidade é com o

que você deve se preocupar. Se você não questiona o fato de que
me coagiu a aceitá-la, então não perca seu tempo me dizendo que
meu comportamento é impróprio. Abra o livro de oração e diga as
palavras, depois desapareça com sua intimidadora e maldosa
esposa desta casa e deixe-me em paz. Agora, vá para a capela e
prepare-se para a cerimônia. Miranda e eu estaremos lá muito em
breve.

O vigário saiu do estúdio, nada feliz, mas aparentemente
querendo seguir o plano de Marcus sem mais objeções. Uma
generosa recompensa depois da cerimônia faria com que a pequena
confusão se acalmasse, e logo o escândalo de seu novo casamento
não seria mais comentado por ninguém como se não tivesse havido
nada de incomum a respeito dele.

A mente de Marcus estava em paz em um ponto, pelo menos. A
entrevista com o vigário exonerou Miranda de qualquer culpa pelo
incomum e escandaloso modo como aparecera na sua porta.

Ela esperara fazer um casamento, mas não havia evidências de
que tivesse tentado armar um laço sobre ele, arruinando-se. Não
havia razão para acreditar que ela não era quem parecia ser.

A não ser que tivesse sido desonrada antes de chegar à casa
dele.

As cartas da misteriosa Cecily diziam o contrário, que ela era
inocente. Mas, é claro, elas diziam. Nenhuma pessoa de mente sã
mandaria uma carta dizendo que a moça era uma rameira de bom



coração. Ele lutou contra o pensamento, tentando afastá-lo da
mente. Estava bastante e verdadeiramente atado a ela por
juramento e honra, qualquer que fosse a condição da reputação de
Miranda.

Mas não por lei. Até que seu nome estivesse na licença, não
ataria um nó que não pudesse ser desatado, caso a verdade viesse
à luz em breve. Ele cuidaria da jovem e encontraria o que pudesse
da verdade antes que fosse tarde demais. E ele a protegeria
enquanto estivesse na sua casa. Queria se certificar de que não
estaria piorando uma situação que já era ruim.

Tocou a sineta chamando Wilkins e exigiu que chamasse St. John
ao estúdio.

 

 

 

DEPOIS DE um breve tempo, seu irmão entrou na sala com o
mesmo desdém e a mesma insolência que sempre mostrava
quando os dois estavam a sós.

— Como sempre, seu criado, Vossa Graça.
— Pode me poupar de sua falsa subserviência desta vez, St. John.
St. John deu um sorriso afetado para ele.
— Não aprecia quando eu faço o máximo para mostrar respeito a

você, Haughleigh. Oh, meu Deus, é tão difícil agradar Vossa Graça…
— Como você faz questão de me dizer, sempre que nos falamos.

Pode considerar uma trégua por um dia. Hoje você me concederá a
honra devida a um duque e senhor desta casa. — Ele estava perto
de gritar outra vez.

Seu plano de atraí-lo como um irmão afundara antes que tivesse
uma chance de colocá-lo em prática. Para o inferno com seu breve
mau humor e a habilidade de St. John de reduzi-lo a uma raiva
imensa sem gastar um pingo de energia.

— Muito bem, Marcus. — O nome próprio dele soou tão falso e
desprezível como seu título sempre soara quando partia dos lábios
do irmão. — Uma trégua, mas apenas por um dia. Considere isto
meu presente de casamento para você.

— É sobre o casamento que eu queria falar com você, St. John.



— Mesmo? — Ali estava a insolente peculiaridade das
sobrancelhas que ele arqueava com repugnância. — Precisa de um
conselho a respeito de algo? Assumi que o vigário daria a você o
discurso sobre os deveres do marido. Ou que, talvez, você
recordasse de alguns deles, depois de Bethany, mas, lembrando de
seu último casamento, posso ver por que viria a mim atrás de um
conselho.

O punho de Marcus bateu na mesa como se não tivesse nenhum
controle.

— Como você ousa, St. John? Maldito seja por falar de Bethany,
justamente no dia de hoje.

— Por que não, Marcus? Ela nunca está longe de minha mente.
Só porque você deseja esquecê-la não significa que eu esquecerei.

— Você me prometeu uma trégua, e vejo que esqueceu
rapidamente. Vamos fingir, por um momento, St. John, que você
ainda tem alguma honra, já que pertence a esta casa.

— Muito bem, irmão. Um último jogo de “Vamos fingir”, que
jogávamos quando éramos crianças. E o que estamos fingindo?

— Que você planeja por vontade própria ir embora dessa
propriedade, hoje, e que não será necessário pedir aos criados que
o expulsem.

— Ir embora? Desta casa? Por que razão eu faria isso, Marcus?
— Porque você detesta isto aqui tanto quanto eu. E me detesta.

São duas boas razões. Eu preciso permanecer para encarar as
lembranças que estão aqui. Como você faz questão de lembrar,
sempre que estamos sozinhos, sou o duque de Haughleigh. E,
agora, vou ser um homem casado, e as chances são boas de que
em breve terei um herdeiro. Não há razões para que você espere na
casa até que eu quebre o pescoço caindo das escadas e deixe para
você o título e a herança. Estou certo de que, caso o feliz acidente
pelo qual você está esperando ocorra antes que um filho chegue,
minha esposa o notificará, e assim poderá voltar.

— Você está certo, Marcus. Eu realmente detesto você e esta
casa, mas fiquei muito afeiçoado a Miranda.

— Nas 12h em que você a conhece?



— Passei mais tempo com ela durante estas horas do que você,
Marcus. Enquanto você estava ocupado bancando o lorde do solar e
dando ordens, eu roubava a cena. E, agora, acharia muito difícil me
separar de minha querida irmã, pois é assim que a vejo.

O sorriso no rosto dele era enganosamente inocente. Marcus
sabia disso muito bem.

— Você a verá de longe, se é que verá. — Marcus abriu a gaveta
da mesa, retirou uma bolsa de couro, que tiniu com o ouro do
conteúdo, e a atirou sobre a mesa. — Você irá hoje, e leve isto
consigo. Não precisa nem mesmo parar no seu quarto para fazer a
mala, porque Wilkins já está providenciando isso. Suas coisas
estarão a caminho da hospedaria dentro de uma hora.

— Você pensa em tudo, não é, Marcus? Exceto, é claro, no que
fará se eu me recusar a obedecer a seu comando.

— Oh, St. John, pensei nisso também.
— Sério?
— Sim. Você pode partir para a hospedaria imediatamente e de

lá a pontos distantes. Ou poderá deixar os pés para a frente em
uma posição levemente à esquerda de mamãe. A vista do local que
planejo para você é excepcional, apesar de que você não será mais
capaz de apreciá-la.

— Fratricídio? Tornou-se um homem de ação nestes dez anos de
nossa separação, Marcus?

— Ou um duelo, se você tem coragem. Os resultados serão os
mesmos, asseguro-lhe. Posso apenas imaginar como passou todos
esses anos, mas eu estudei com os melhores esgrimistas na Itália e
me tornei o melhor. Permiti-lhe um período de luto, e fiz todos os
esforços que pude para preencher a lacuna entre nós e deixar o
passado de lado. Foi um terrível fracasso. Depois de hoje, você não
é mais bem-vindo na minha casa, St. John. Se não sair por sua
vontade, eu mesmo o removerei.

— Com medo, Marcus?
— De você? Certamente que não. — Ele se mexeu na cadeira,

tentando disfarçar a tensão.
— De o passado voltar para assombrá-lo, acho.



— Não estou com medo, St. John, mas não sou mais o jovem
inocente que fui uma vez. Não há lugar para você aqui. Qual é a
sua decisão?

St. John inclinou a mão indolente para a frente e puxou a bolsa
para si.

— Como poderia recusar sua generosidade, Marcus? Direi olá
para toda a velha turma em Londres e pagarei a todos um drinque
em sua honra e de sua nova e encantadora esposa.

Marcus sentiu os músculos relaxarem.
— Escolheu com sabedoria, St. John.
 

 

MIRANDA ESPEROU educadamente enquanto a sra. Winslow e
Polly examinavam o vestido.

— Mas é cinza. — O desapontamento da sra. Winslow era óbvio.
— Pareceu uma escolha útil na ocasião. — A desculpa de Miranda

era tão esfarrapada quanto a renda que enfeitava o vestido.
— Minha querida, bom senso é uma coisa boa, mas este é o dia

do seu casamento. Não tem nada mais apropriado? Este vestido
parece mais adequado…

— Para luto? — Miranda completou. — Bem, sim. Minha própria
querida mãe…

Tinha morrido havia trinta anos, mas o que a sra. Winslow não
sabia não a machucaria. E se a morte parecia mais recente, aquilo
explicava o vestido. O traje em questão tinha, de fato, sido o
vestido de luto de Cici, comprado 15 anos atrás, depois da morte de
um conde espanhol. Enquanto luto preto fechado podia ter sido
mais apropriado, Cici escolhera seda cinza, não querendo parecer
indisponível por muito tempo. Dedicara-se a diminuir o corpete e a
aumentar a saia para servir em Miranda, mas fizeram um bom
trabalho acrescentando um babado na bainha.

— Sua mãe? Coitadinha de você… mas está livre do luto agora?
— Claro, mas tive pouco tempo para comprar coisas novas. — Ou

dinheiro, disse para si mesma.
— Bem, agora que o duque tomará conta de você, estou certa de

que as coisas serão melhores. E, por enquanto, isto deve servir. — A



sra. Winslow olhou para ela com curiosidade. — Antes de sua mãe
morrer… ela… — Ofegou forte. — Há coisas que todas as jovens
senhoras precisam saber antes que se casem. Certos fatos que
farão a primeira noite menos… chocante.

Miranda mordeu o lábio. Era melhor não revelar o quanto ela
sabia do assunto de relações matrimoniais. As lições de Cici foram
informativas, não convencionais, e lhe proporcionaram detalhes que
não condiziam com uma senhora.

— Obrigada pela sua preocupação, sra. Winslow.
— Você está ciente… de que há diferenças no homem e na

mulher…
— Sim — respondeu ela um pouco rápido demais. — Eu ajudei…

enfermagem… obra de caridade. — Muito podia ser explicado por
obra de caridade, esperava.

— Então você viu… — A sra. Winslow tomou um nervoso gole de
chá.

— Sim.
— Bom. Bem, não exatamente, mas pelo menos você não ficará

surpresa. E os dois gêneros se encaixam onde há diferenças, e o
homem planta uma semente da qual os bebês vêm. Entende?

Cici deixara claro o suficiente, mas Miranda duvidava de que a
descrição da sra. Winslow fosse de muita utilidade para uma
iniciante.

— Eu…
— Esqueça — continuou a mulher. — Ousaria dizer que o duque

sabe muito bem como proceder. Você tem de confiar nele em todas
as coisas. Contudo, o duque… é um… — As palavras falharam
novamente — homem muito vigoroso.

— Vigoroso?
— Na sua plenitude. Robusto. E os homens na sua família têm a

reputação de terem apetites saudáveis. Saudável demais, alguns
diriam. — Ela fungou em desaprovação.

Miranda olhou para a mulher do vigário com o que esperava ser
uma expressão apropriadamente confusa, e não teve de disfarçar o
rubor colorindo suas faces.



— E o bebê que sua primeira mulher estava dando à luz quando
morreu… dizem que era excepcionalmente grande. Um parto difícil.
Ele insistirá, é claro, num herdeiro, mas se suas exigências
parecerem excessivas depois do nascimento do primeiro filho…
muitas mulheres têm… depressão, talvez. Uma pequena mentira
não é pecado maior quando dá a uma mulher cansada uma
ocasional noite de paz.

 

 

 

MIRANDA PERMANECEU atrás da capela, esperando pelo homem
que estava prestes a selar seu destino. Quando a batida soou na
porta, pensou que fosse o duque, mas se surpreendeu ao ver St.
John estendendo-lhe um pequeno buquê e se oferecendo para
acompanhá-la à capela. O vestido que ela, finalmente, escolheu
não foi o de seda, mas seu melhor traje diurno, e se ele pensou em
fazer um comentário sobre o estado dele, não demonstrou.
Parecera muito melhor à luz da lareira quando ela o reformara. Ali
em Devon, de dia, a pobreza da peça era aparente para qualquer
um que se preocupasse em olhar. A bainha do vestido de algodão
verde de Cici tinha sido baixada algumas polegadas para acomodar
as longas pernas de Miranda, e a marca da velha bainha estava
claramente visível atrás da incomum faixa de renda aplicada para
escondê-la. Os franzidos, cortados do excesso de tecido do corpete
e acrescentados ao fim das mangas, não combinavam, e o pedaço
de renda no fim fazia a vestimenta toda parecer não tão alegre
quanto patética.

— Não pareça tão carrancuda, embora eu entenda que uma longa
conversa com a esposa do vigário possa deixá-la sem vontade de
sorrir. Ela explicou a você seus deveres de esposa?

Miranda corou diante do atrevimento de St. John.
— Não tão bem. E também perguntou sobre meus pais e sobre as

últimas 24h. E me assegurou de que o que quer que tenham feito a
mim, se eu sentisse necessidade de fugir, eles me aceitariam e não
fariam perguntas.



A risada bateu contra o teto abobadado, e o vigário e a esposa
olharam para trás em desaprovação.

— E Deus não os castiga por suas mentiras quando dizem que
não fariam perguntas a você. Pelo menos meu irmão e eu não
escondemos nossos modos pecaminosos. Eles oferecem proteção
para esconder o desejo de ouvir a história indecente da sua
sedução.

— Minha o quê?
— Eles esperam pelo pior, minha querida. Se você irrompesse em

lágrimas no altar e implorasse por salvação, preencheria os sonhos
e as suposições mais selvagens deles.

— St. John! — Ela franziu o cenho em reprovação.
— Ou, melhor ainda, você poderia cair chorando nos meus braços

e me deixar carregá-la para longe deste lugar, enquanto meu irmão
se enfurece. Eu me deliciaria com a obrigação.

— Como se isso não maculasse minha reputação.
— Ah, mas que reputação. Ser seduzida para longe de seu

casamento pelo belo irmão mais jovem do duque e levada para um
lugar distante. Oh, mas vejo que a estou preocupando. — Ele
apontou para a janela acima do altar, onde a cabeça sangrenta de
São João Batista repousava no vidro manchado. — Não sei o que
minha mãe estava pensando quando me deu o nome de um santo.
Se foi para me encher de piedade e virtude, não funcionou.

— A janela foi feita em sua homenagem então?
— Não consegue ver a semelhança? — Ele inclinou a cabeça para

o lado colocando a língua para fora e virando os olhos para mostrar
a parte branca.

E, mesmo sem vontade, ela riu.
— Não, é um velho nome de família, e a janela foi feita em

homenagem a algum repreensível St. John antes de mim.
Provavelmente, perdeu a cabeça por alguma mulher, a pobre alma.
— Tocou o cabelo loiro e admitiu: — De qualquer forma, há uma
leve semelhança. A maioria da arte nesta sala foi feita para parecer
família. Meu irmão é que se parece mais com a indiscrição de minha
mãe do que com o primeiro filho de meu pai.



— Eu não acho — observou ela, apontando para uma estátua de
mármore. — Este mártir carrancudo no canto podia muito bem ser
ele. Vê o perfil?

St. John riu.
— Não, o nome do meu irmão nunca foi tirado da bíblia. Foi

tirado de um ditador romano. Muito apropriadamente, na verdade.
— O que você ainda está fazendo aqui?
St. John estava certo. Aquela era a voz de um imperador cujo

dono não fez questão de disfarçar nela o desprezo quando falou
com seu irmão.

— Você precisava de testemunhas para esta pequena festa,
Marcus. E como poderia perder o casamento do meu irmão?

— Poderia perder porque ordenei a você — rugiu Marcus. —
Acredito que lhe disse para esvaziar seus aposentos e sumir esta
manhã.

— Mas você quis dizer depois da cerimônia, lógico. Duvidei que
me deixasse ser o padrinho, mas, na certa, alguém precisa entregar
a noiva a você.

Ela cerrou o cenho. Já fora entregue, com toda a certeza. Não
precisava da presença de quem quer que fosse para lembrá-la
disso.

— E suponho que esta seja a razão pela qual eu fui ao quarto de
Miranda para buscá-la e o encontrei vazio — disse Marcus.

— Traz má sorte para o noivo ver a noiva antes do casamento.
— Para você tanto quanto para mim. — Havia um tom mortal na

voz do futuro marido de Miranda.
— Por favor, Vossa Graça — intercedeu ela. — Seria tão errado St.

John ficar por apenas mais uma hora se eu desejar?
— Se você deseja… — A frase curta pareceu como se estivesse

sendo arrancada de seu coração. O duque apontou a nave da igreja
em direção ao altar e murmurou para o irmão — Se você insiste em
fazer parte do casamento contra minhas instruções específicas,
então não desgaste minha paciência. Conduza-a ao altar e
poderemos começar.

St. John deu o braço a ela e começou o curto caminho para a
frente da capela num passo vagaroso, com Marcus um passo atrás.



Miranda podia senti-lo atrás de si numa nuvem de irritação tão
grossa quanto de um incensório. St. John contraiu-se ao lado dela
enquanto a mão do irmão o empurrava para andar mais rápido.

— Mais depressa, Marcus? Posso ver por que, é claro, com tão
encantadora noiva à sua espera, mas precisamos respeitar a
solenidade da ocasião. Não é necessário dispararmos pela nave,
concorda?

— Apenas caminhe. — Ele quase cuspiu as palavras.
Ela estava com medo de se virar para encará-lo, mas já podia

imaginar a expressão dele. Era a mesma que de antes que
começasse a praguejar.

Eles caminharam para a frente da capela, e o vigário os olhou
com um sorriso benevolente.

— Queridos amados, estamos reunidos aqui hoje à vista de Deus
e desta congregação… — Titubeou ao olhar para os bancos vazios,
e St. John deixou escapar um bufar.

A voz dele aumentou e caiu monotonamente:
— E sem comprometer-se precipitadamente, de maneira

leviana…
Miranda mordeu o lábio. Comprometer-se precipitadamente, de

fato. O que poderia ser considerado precipitado sobre aquilo?
— Deixe-o falar agora, ou seguir adiante e abraçar sua paz.
Houve uma alta e desaprovadora fungada da esposa do vigário

no banco da frente da capela para preencher a dramática pausa.
O vigário voltou-se para eles.
— Eu os requisito e os responsabilizo, como responderão no

terrível dia do julgamento, quando os segredos de todos os
corações serão revelados, que se um de vocês souber de algum
impedimento…

Deus amado, me perdoe pelo que estou fazendo hoje. Juro que
serei uma boa e fiel serva deste homem, rezou Miranda
fervorosamente. E não me puna pelos segredos no meu coração,
porque juro mantê-los. Estava errada, eu sei, mas jurei por Cici e
por meu pai…

Ela sentiu a mão do marido apertar a sua enquanto ela rezava.
Sem perceber, ele a puxara para mais perto, e Miranda se apoiou



no braço dele, que era tão sólido quanto mármore. Talvez fosse
uma espécie de sinal, a força dele a protegê-la e zelando por ela
enquanto encarava seus medos.

O vigário conduziu-os a fazer os votos, o duque respondendo com
um firme “sim” e mantendo o aperto no braço dela que a inspirou a
fazer o mesmo.

Ele fez sua promessa com igual segurança, embora seus olhos
quase não virassem em direção a ela enquanto dizia as palavras, e
ela prometeu “amar, cuidar e obedecer”.

Então, o vigário pediu o anel, e o duque olhou para ela com
expressão pasmada, claramente esquecido. Olhou uma vez para um
divertido St. John, e então tirou o anel de sinete do seu próprio
dedo e o entregou ao vigário para abençoá-lo.

Quando Marcus murmurou “Com este anel eu me caso com você,
com meu corpo eu a venerarei e com todas minhas posses
universais eu a dotarei”, a voz dele era uma consciente desculpa
por tudo que havia acontecido nas últimas 24h. E ele beijou o anel
uma vez antes de deslizá-lo no dedo anular dela.

Ele dobrou os dedos dela num aperto frouxo, para evitar que o
anel escorregasse, e, por um momento, ela sentiu como se tivesse
segurado o beijo em sua mão e conseguiu sentir o calor dele a
invadi-la.

O vigário sussurrou a conclusão da cerimônia, e Miranda se ateve
ao beijo na sua mão. Cici estava certa o tempo todo. Daria tudo
certo. Ele podia ser rude, mas havia uma ternura no modo como
Marcus dissera os votos que a fazia acreditar nas palavras, e a
apoiava quando ela estava com medo e dava a ela seu próprio
anel.

A cerimônia então terminou, e sua mão estava firmemente
entrelaçada ao braço de seu marido enquanto eles se voltaram para
aceitar os parabéns da congregação. Os dois convidados.

A esposa do vigário fungou educadamente e permitiu-se dizer
que fora uma cerimônia encantadora. Mesmo assim, desejou-lhes
felicidades num tom de voz que indicava que pensava que as
chances de felicidade entre eles eram remotas.



O sorriso de St. John estava brilhante como nunca, se bem que
um pouquinho triste. Ele ofereceu a mão ao irmão, e Marcus aceitou
duramente.

— Boa sorte, Marcus. Mais uma vez você foi mais afortunado do
que merece. — Ele voltou-se para a noiva. — Miranda, querida
irmã. — E apertou a mão dela. — Preciso ir embora esta tarde,
conforme meu irmão deseja. Mas se alguma vez houver qualquer
coisa que eu possa fazer por você, o estalajadeiro na vila saberá
onde me encontrar. E agora… — seus olhos brilharam —, deixe-me
ser o primeiro a beijar a noiva.

E antes que seu irmão pudesse contestar, embora ela visse a
tempestade que se formava nos olhos do marido, os lábios de St.
John desceram rapidamente para beijar os dela. Foi doce e
inofensivo, e ela não pôde evitar um sorriso pela impertinência
dele.

— St. John, acho que está na hora de você partir. Passou tempo
demais, na verdade. E você… — Marcus olhou para ela, que notou
de novo o quanto ele era maciço e afastou-se dele, mas ele a
puxou para mais perto. — Você precisa aprender a tomar cuidado
com quem beija, madame.

Olhou nos olhos dela, e os seus próprios ficaram escuros. Ela
ficou perdida neles, paralisada pelos nervos e pela expectativa.
Então, a boca de Marcus cobriu a dela, e a mão veio para sua nuca,
segurando seus cabelos e fazendo sua espinha se arrepiar.

Mesmo sem querer, ela relaxou e se inclinou contra ele, passando
as mãos pela lapela do paletó para sentir a solidez do corpo,
permitindo que a apoiasse enquanto a outra mão dele escorregava
para sua cintura. Aquilo era errado. Devia ser. As ideias que
cresciam dentro dela não tinham lugar numa capela. Abriu a boca
para protestar, e a língua dele mergulhou mais ainda numa feroz
investida… E Miranda experimentou a sensação invadi-la num
grande tremor.

Lutou para controlar suas emoções. Deus querido, não. Ela não
deveria responder ao beijo. O que ele pensaria? Afastou-se dos
braços dele e ficou olhando em estado de choque.



Ele sorriu e alçou uma sobrancelha em surpresa. E então se
afastou, olhando através dela enquanto St. John virava-lhes as
costas.
 



CAPÍTULO 5
 

 

Ela ainda tremia com uma mistura de paixão e pânico. Como ele
ousara? Dentro da igreja! Na frente do vigário? E ela havia
retribuído como uma prostituta qualquer. Se o beijo tivesse sido
algum tipo de teste para checar sua experiência, provavelmente
havia confirmado os piores temores dele. Seu estômago roncou, e
ela cobriu a boca com medo de olhar para a esposa do vigário a fim
de evitar vomitar no chão de mármore, o que deixaria a situação
ainda pior.

E seu marido não notara. Já se apressava para fora da capela e
adentrava a casa atrás de St. John a uma distância segura,
provavelmente para se certificar de que este se dirigiria aos
estábulos e enfim partiria.

Ela endireitou as costas e virou-se para o vigário e sua esposa
forçando um sorriso.

— Bem — disse com uma alegria artificial —, devo agradecer-lhe,
reverendo Winslow, e sra. Winslow, por sua preocupação quanto à
minha segurança e honra.

— Hmmm. Bem, é claro que a preocupação continua, Vossa
Graça.

Por um momento ela se virou, esperando ver o marido atrás de
si, e só então se deu conta de que o vigário se dirigia a ela, a nova
duquesa.

— Obrigada mais uma vez. Mas estou certa de que, agora que
estamos casados, vou ficar bem aqui.

Eles continuaram a encará-la. Ela achava que bom-dia estivesse
implícito em seu agradecimento, mas eles não davam nenhum sinal
de que partiriam. Deviam estar esperando por algo.

— Bem — ela tornou a dizer, mas a alegria em sua voz estava
desaparecendo.

— Talvez durante o café da manhã nupcial possamos voltar a
conversar com Vossa Graça. Para nos certificarmos de que não



seremos mais necessários — afirmou a sra. Winslow, levantando
outro problema.

— Ah, sim. O café da manhã nupcial. — Miranda imaginou se
algum dos criados teria considerado convidados.

Ela duvidava, depois de observar seu humor na capela, que seu
marido se importasse em comemorar. Mesmo assim, se não podia
providenciar bolo e champanhe, talvez pudesse encontrar uma
empregada para aprontar uma sala para receber os Winslow. Eles
não davam nenhum sinal de que partiriam.

— Vamos até a casa para ver o que os empregados estão
preparando. — Miranda os acompanhou de volta e os deixou na
sala de estar, prometendo que voltaria logo; então correu para o
hall, gritando por Wilkins.

Ele apareceu, tão curvado e confuso quanto no dia anterior, e deu
a ela um longo olhar de peixe morto que fez Miranda suspeitar de
que ele se esquecera de quem era ela.

— Wilkins — seu tom era agudo, na esperança de atravessar a
nuvem de gim na cabeça dele —, preciso encontrar Sua Graça e
pedir que volte a casa para se despedir dos Winslow. E preciso
pedir à governanta que prepare um pequeno desjejum nupcial.

— Desjejum… — As palavras haviam sido registradas, a julgar
pelo pânico que aparecia no rosto dele. — Isso não será provável,
senhorita. A governanta está de folga hoje.

Como um raio, a bagunça sobre a qual ela havia pousado
espalhava-se agora na sua frente. A casa era indirigível, os
empregados, intratáveis, o duque, antissocial e alheio ao caos em
volta dele. Então, depois de vinte minutos de preces rotineiras, ela
estava no comando.

— Primeiro, Wilkins — sua voz era macia como seda —, você não
vai mais me chamar de “senhorita”. Depois da cerimônia, esta
manhã, na capela, meu título é Sua Graça, a duquesa de
Haughleigh. Já que duvido de que se lembre do meu antigo nome,
não precisará perder tempo em esquecê-lo. Se a governanta está
de folga, ela precisa deixar tudo organizado para que a casa
funcione enquanto ela estiver fora. Quem exatamente é o
responsável na ausência dela?



Os olhos inexpressivos e a testa vincada de Wilkins responderam
à pergunta.

— Muito bem. Assumirei que ninguém está no comando, uma vez
que esta é decerto a aparência que esta casa produz. A cozinheira
está disponível? Sóbria? Viva? Por acaso temos uma cozinheira,
Wilkins?

— Sim, senhorita… madame… Vossa Graça. — A cada novo título
as costas dele se endireitavam ao se dirigir a ela.

— Então, dirá a ela que, se valoriza sua posição aqui, haverá um
café da manhã nupcial servido na sala de jantar em 45 minutos.
Não espero um milagre. Apenas o máximo que ela puder conseguir
assim tão em cima da hora. E uma garrafa ou duas do melhor
champanhe que houver na adega, para desviar a atenção da
comida. Por favor, encontre o duque e peça a ele para se juntar a
nós na sala de estar.

O discurso deve tê-lo afetado, pois Wilkins correu na direção da
cozinha numa velocidade que ela ainda não tinha presenciado.
Então ela se virou com tanta majestade e comando quanto podia
reunir e se dirigiu de volta para a sala de estar, tentando irradiar
sua metade da bênção matrimonial.

Os Winslow estavam empoleirados nas beiradas de suas
respectivas cadeiras, esperando pela chegada da duquesa. Ela os
informou do breve atraso e tratou de manter sua participação no
diálogo, o que era tão difícil quanto segurar um boi morto. Assuntos
como família, passado, amigos e planos para o futuro tinham sido
esgotados ou evitados nas entrevistas matinais com a sra. Winslow.

Esforços para fazer com que os Winslow falassem de suas vidas
mostraram que eles não eram nem viajados, nem inteligentes. O
tempo passava e nenhum sinal da chegada do duque. Seria
benfeito se ele chegasse quando estivessem falando dele. Ela
tentou com relutância:

— Conhece a família Radwell há muito tempo, reverendo? A não
ser pela ligação da viúva com a minha tutora eles são estranhos
para mim.

— Hmmm. Bem, sim. Estive nas redondezas a maior parte da
minha vida. As coisas eram diferentes sob o comando do antigo



duque — indicou ele.
— Como assim? — Ela duvidava que um pedido de informação

assim tão direto encontrasse uma resposta, mas valia a pena
tentar.

O vigário lançou um olhar nervoso para a porta, como se
esperando que o atual duque aparecesse à menção de seu nome.
Mas a sra. Winslow não conseguia mais conter os segredos negros
que sabia.

— O velho duque jamais apoiaria o absurdo que seus filhos
aprontam. Ele conhecia seu dever, e a terra era um exemplo
enquanto ele a controlava. O quarto duque tentou por alguns anos
manter os padrões do pai, mas desistiu do fantasma depois que sua
primeira esposa faleceu, deixando a pobre viúva sozinha para
administrar da melhor maneira que ela conseguiu. E lorde St. John…
— Ela balançou a cabeça e fungou para enfatizar — nunca fez
esforço algum para facilitar a vida da família. Desde que seu tornou
crescido o suficiente para distinguir os sexos e ler os números do
baralho ou contar os pontos de um dado, sempre houve uma dívida
da qual ele tinha de fugir. Em minha opinião, a viúva morreu mais
por causa de um coração partido do que qualquer outro motivo.

— O duque atual…
Então, como se tivesse sido convocado, a porta se abriu

emoldurando Marcus. A esposa do vigário calou-se subitamente.
— Gostaria de vê-la por um instante no hall, Miranda.
A palavra “agora” não fora dita, mas plenamente implícita. E o

som de seu nome nos lábios dele soou estranho, na verdade. Havia
algo estranho na maneira como ele pronunciou o “r”, que pareceu
vibrar como um rugido.

— Podem me dar licença um instante, reverendo, sra. Winslow?
— E girou nos calcanhares rapidamente para juntar-se a seu marido
no hall. — Vossa Graça?

— Exigiu minha presença, Miranda? — E ele fez uma reverência
zombeteira.

— Não exigi. Pedi ao sr. Wilkins que o localizasse, para trazê-lo
de volta ao nosso desjejum nupcial.

— Não pedi nenhum desjejum.



— Eu pedi. — Ela o olhou, frustrada — Talvez Vossa Graça não
encontre motivos para comemorar o dia, e eu estaria bem sem a
continuação desse… desse… melodrama, mas os Winslow
esperavam isso de nós e não partirão até que as gentilezas sejam
feitas.

— Malditos Winslow!
— Malditos realmente, senhor — sussurrou ela —, mas falemos

baixo. Eles devem estar ouvindo à porta.
— Não ligo para o que estão ouvindo. Se lhes falta noção para

que partam…
— Muito bem, então não haverá café da manhã algum. E, uma

vez que não tenho direito à autoridade nesta casa, deixarei para o
senhor a incumbência de entrar na sala de estar e pedir para que
saiam. Dê a ordem em nome da casa. Parece que milorde é bom
nisso.

— Ahh, chegamos ao ponto crucial, finalmente. É sobre St. John,
não é? Eu disse a ele esta manhã que não era mais bem-vindo aqui,
e mantenho minha decisão.

— St. John? Não seja ridículo. Estamos falando sobre sua má
vontade em viver de acordo com as convenções sociais por mais de
cinco minutos por vez.

— Eu as segui quando fiz uma oferta por você. E casei com você,
não foi?

Ela forçou um sorriso e murmurou através dos dentes cerrados:
— E agora você tem de fingir comemorar o fato, assim como

estou fazendo. Engula um pedaço de bolo e um copo de vinho.
Ambos precisamos comer alguma coisa, e não nos matará se o
fizermos juntos. Depois, agradeça ao vigário por celebrar a
cerimônia. Pague-o. Faça-o partir.

A porta da sala de estar balançou e a cabeça do vigário apareceu
na abertura.

— E como vocês dois estão se entendendo?
O marido sorriu com tanta ferocidade que o vigário se protegeu

atrás da porta.
— Tão bem quanto se podia esperar, reverendo. Fiquei sabendo

que minha esposa organizou um banquete para nós. Vamos nos



retirar para a sala de jantar e ver o que os criados prepararam.
Ele conduziu o caminho, notou Miranda aliviada, uma vez que a

sala de jantar não era um lugar que ela tivesse precisado visitar
desde sua chegada à propriedade. Era bem como esperava: suja e
empoeirada, mas com seda pintada sombriamente nas paredes,
representando pastores e pastoras mal desenhados tocando
ovelhas pelas colinas.

O café da manhã também estava como imaginara. Chá fraco,
ovos mal cozidos, um presunto passável acompanhado de outra
porção do interminável estoque de pão seco. Ela imaginou como a
cozinheira tinha conseguido aquilo. Teria ela encontrado uma
maneira de secá-lo antes de assar? O bolo de casamento, então,
era a parte mais assustadora da refeição. Não houve tempo para
preparar um bolo de verdade, e a cozinheira tinha se arranjado com
algo que fora a sobra de outra refeição. De quem, ela não tinha
certeza. Decerto não tinha visto aquilo durante sua breve estada. A
ponta cortada tinha sido retirada, e a coisa toda fora pesadamente
coberta com glacê e salpicada de violetas de açúcar incapazes de
disfarçar a natureza torta do bolo.

E Marcus reinou sobre a mesa sem dizer uma palavra, mantendo
o mesmo sorriso horrível que havia mostrado no hall. O vigário
ofereceu uma pequena oração de agradecimento, para a qual
Marcus piscou em resposta, e então eles comeram.

Para alívio de Miranda, Wilkins seguira suas instruções e
providenciara o melhor champanhe que a adega podia oferecer. Ela
nunca experimentara aquilo antes, e ficou surpresa com o quão leve
e fácil de ingerir era aquela bebida. E igualmente surpresa, vinte
minutos depois, por ter bebido três copos e mal tocado a comida
em seu prato. Abriu a boca para falar e soluçou, fazendo com que
os Winslow saltassem em suas cadeiras e ela recebesse um olhar
crítico do marido. Desculpou-se com toda a calma e protegeu o
copo do lacaio ansioso por enchê-lo.

Pouco tempo depois, o duque removeu o guardanapo do colo e o
jogou no prato, dando o tom de finalização. Levantou-se e avançou
devagar em direção ao vigário com um sorriso tão maléfico e um
ritmo tão calculado que todos à mesa se convenceram de que



estavam prestes a ver o pobre homem assassinado e talvez
devorado.

O duque alcançou o bolso da frente do paletó, e o vigário
encolheu-se diante do possível ataque repentino.

Marcus simplesmente exibiu um envelope cheio de notas e o
deixou cair no prato em frente ao vigário.

— Obrigado por sua ajuda com esse assunto, reverendo, sra.
Winslow. Tenham um bom dia.

E, então, ele permaneceu ali, imóvel, acima do vigário. E
esperou. Considerando tudo, Miranda decidiu que preferia quando
ele estava gritando. Mas o efeito era impressionante, e levou
menos de um segundo até que a tranquilidade do vigário se
partisse e ele estivesse se desculpando e desejando felicidades aos
noivos antes de empurrar a esposa para a porta.

Miranda os acompanhou com uma cortesia artificial que esperava
não ser tão óbvia e virou-se para encontrar o marido, que também
os tinha seguido até a saída.

— Creio que foi suficiente, não, madame? — Ele a olhou com
apenas um pequeno traço da irritação que mostrara na última hora.

— Sim, obrigada. — Ela o encarou e imaginou o que estava
realmente passando por sua cabeça.

Ele era capaz de tantas emoções e podia mudá-las tão rápido…
— Muito bem. — Marcus continuou olhando para ela, como se a

estivesse vendo pela primeira vez.
Ela baixou o olhar e entrelaçou as mãos, lembrando-se do anel

que ele lhe dera e do beijo; e corou, correndo o dedo pela
superfície de ouro sentindo-se segura e aquecida.

Marcus olhou para baixo.
— Ah, sim. Tinha me esquecido. Pode devolver meu anel, por

favor?
Ela o olhou, chocada.
— Eu preciso dele. E não seria bom que você o perdesse.
— Perdê-lo? É só que… eu pensei… — E olhou para o anel, sem

saber o que dizer.
Ela pensou que o presente significasse alguma coisa. Talvez não.



E os olhos dela encontraram os dele, e ela se sentiu perdida.
Seus dedos relaxaram e o pesado anel escorregou e bateu contra o
chão de mármore.

Ele se curvou e o pegou, antes que rolasse para longe, acenando
com a cabeça como se isso confirmasse a suspeita da negligência
dela em tomar cuidado com a joia.

— Obrigado. E agora, se me der licença, estou certo de que a
verei em seus aposentos mais tarde.
 



CAPÍTULO 6
 

 

Ela olhava fixo para o dossel da cama, observando uma aranha
girando no canto escuro. Seu marido chegaria logo, faria o que
tinha de fazer e então estaria terminado. Tentou não revisar em sua
mente a explicação que Cici lhe dera sobre relações matrimoniais.
Doeria da primeira vez, mas ela não tinha nada a temer.

Amaldiçoou Cici mentalmente por explicar isso. Não podia doer
tanto, ou as mulheres nunca permitiriam a segunda vez. Estava
familiarizada com a dor. Não poderia machucar seu corpo tanto
quanto sair de casa machucara seu coração. Ela sobreviveria.

Cici afirmara que com alguns homens não era doloroso, na
verdade era bem prazeroso. Quando o homem era amável e gentil,
não havia outro lugar onde você desejasse estar mais do que junto
dele. Cici conhecera muitos homens e tivera a oportunidade de
compará-los. Mas já que ela conheceria apenas um, se houvesse a
chance de prazer em outro lugar não seria da sua conta. Na
verdade, era irritante pensar que as coisas pudessem ser melhores
em uma cama diferente. Não sabia ela que existiam melhores
lugares para estar do que as circunstâncias nas quais se
encontrava? E não foi a tola busca por melhores condições
exatamente o que a trouxera até ali?

Lembrou-se de seu último emprego, ajudando na cozinha de uma
das melhores casas de sua antiga vizinhança. Ela carregava
morangos do jardim para a cozinheira, quando um lorde
desconhecido a viu em um caminho isolado. Ele bloqueou sua
passagem e sorriu, desejando bom dia.

Miranda sorriu em resposta e deu a volta nele para seguir.
E ele perguntou seu nome.
Ela respondeu educadamente e continuou seu caminho até a

cozinha.
Ele estava em cima dela antes que Miranda percebesse, e suas

costas ficaram contra a parede. Ele pegou um morango da vasilha
que ela ainda segurava à sua frente, levou à boca e mordeu,



deixando o suco escorrer pelo queixo. E pegou outro, colocou-o nos
lábios dela e a fez morder. Miranda estava com fome e foi incapaz
de resistir à tentação de comer apenas um. E comeu da mão dele
como um animal domado. Então, o homem enfiou a mão dentro de
seu vestido e agarrou o seu seio.

Ela ficou ali, congelada pelo choque, enquanto ele sentia o peso
do seio e brincava com o mamilo entre os dedos.

A mente dela gritara para que ela corresse. Mas as pernas
traidoras não se mexeram. E ele se inclinou mais para perto,
mordiscando suas orelhas e sussurrando que havia maneiras muito
mais fáceis de se ganhar dinheiro do que colher e carregar
morangos para a cozinheira. E que poderia haver lindos vestidos e
lindas bugigangas para uma bela jovem, uma garota quieta, se ela
trouxesse sua tigela de morangos e fosse com ele agora.

E, para sua vergonha, ela ficou tentada. A parte dela que era
fraca e estava cansada e assustada dizia-lhe que ele estava certo.
Seria mais fácil deitar-se e desistir. Mas ele havia começado a
descrever o que queria em sussurros ofegantes, e a raiva tomara
conta do medo na mente dela. Miranda derrubou a tigela e correu
para a casa.

Havia salvado sua honra, mas perdera sua posição. E
considerara-se com sorte por ele não ter conseguido o que queria
sem o benefício da discussão. Cici a alertara de que, se acontecesse
de um homem ser bruto, era melhor não resistir, deitar quieta e
deixá-lo terminar. O que trouxe sua mente de volta a seu novo
marido. O beijo na igreja tinha sido estranho o bastante. Fora
agradável no começo, mas opressor e difícil de escapar. Ela
imaginou estar presa debaixo dele esta noite enquanto ele grunhia
e se excitava como um garanhão em um estábulo. Ficaria quieta,
deixaria que ele tomasse o que quisesse e talvez ele perdesse o
interesse e retornasse para seus próprios aposentos.

Precisava olhar para o lado bom que, de fato, existia. Marcus se
mantinha mais limpo do que os empregados mantinham a casa.
Seu rosto se mostrara suavemente barbeado e seu corpo cheirava a
colônia, e não a suor. Seu hálito era bem fresco. Seus dentes eram
bons. As vantagens da riqueza, pensou ela. As tais melhores



condições que Cici disse que queria para ela. Era inevitável que ela
se casasse e tivesse um homem em sua cama. Pelo menos um
homem rico seria limpo, e a cama, grande.

E o resultado seria o mesmo, quer ela se casasse com um
pedinte, quer com um fidalgo. Uma barriga inchada, a dor do parto
e um bebê. Pelo menos seu novo marido tinha condições de
sustentar seus filhos. Ela nunca precisaria se preocupar com comida
ou um teto ou algo para vestir. Era o presente que seu pai queria
para ela, e Miranda devia ser grata por ele ter sido sensato o
bastante para cuidar de seu futuro.

Ouviu sons vindos do outro quarto, e seus nervos se retesaram
ainda mais. Quanto tempo ele planejava esperar? Já passava da
meia-noite e ainda não havia nenhum sinal.

O estômago dela se revirou, e o buraco dolorido nele trouxe os
ácidos para cima até sua garganta. Deveria ter comido alguma
coisa. Deveria ter partilhado daquele triste desjejum. Agora estava
faminta tanto quanto amedrontada, e podia sentir um desmaio
martelando atrás de suas têmporas.

Talvez devesse pedir para que Polly trouxesse um pouco de chá.
Como se ela quisesse vir a uma hora dessas. Miranda era solidária
demais para tirar os empregados do calor de suas camas a fim de
satisfazer necessidades que deveriam ter sido satisfeitas mais cedo.

E claro que não havia nenhuma lei que a impedisse de cuidar de
tudo ela mesma. As grandes casas são todas parecidas. Os quartos
ficam em cima, e as cozinhas, embaixo, e havia escadas entre eles.
Era possível que àquela hora o duque não tivesse mais planos de
visitá-la.

Miranda deixou a porta aberta um pouquinho e andou na ponta
dos pés até o hall, onde tinha certeza de que havia uma escada.

 

 

O DUQUE olhou para seu copo de conhaque. Ele deveria estar no
andar de cima agora, esperando por sua nova esposa.

Serviu-se de outra dose e bebeu. Não era assim que o dia deveria
ter corrido. Não desejava de modo algum encontrar uma esposa, e
decerto não quisera unir-se ao patinho feio que surgira à sua porta



na véspera. Algum dia, ele teria de tomar a decisão, mas estivera
aproveitando a quietude relativa da casa sem a presença da mãe.
Teria o controle da propriedade antes. E algo teria de ser feito em
relação a St. John. Uma nada fácil trégua pelo menos. Eles
precisariam relevar o velho problema o bastante para que não
pulassem no pescoço um do outro. Não tinha realmente o desejo de
expulsar seu único parente vivo da casa para sempre, mas talvez
fosse necessário se nenhuma solução fosse encontrada. Mas
alguém tinha se enfiado no meio de tudo, e agora Marcus via-se
diante de outro problema com que lidar.

E lidara com isso de maneira desastrosa até agora, ralhando com
ela no hall por causa de problemas que não eram da conta dela,
instigado pelo sarcasmo de St. John com aquele beijo depois do
casamento. Dava para perceber pelos lábios apertados dela durante
o café da manhã que estava convencida de que se casara com um
homem grosseiro.

E agora, em vez de se desculpar e retomar as rédeas do
problema, estava ele ali, escondendo-se na biblioteca com uma
garrafa de conhaque. Como se o excesso de bebida pudesse fazer
alguma coisa além de inibir sua habilidade de realizar a nova tarefa
que se adicionava à longa lista.

No mínimo sua atitude o deixaria sem cuidados e ele imaginava
que deflorar uma virgem pedia certa dose de finesse. Se essa fosse
mesmo a condição dela. Ele suspeitava que não. Apressar-se para
fora de Londres desacompanhada levantava dúvidas. Marcus não
sabia nada a respeito da família dela a não ser que tinha sido
arruinada pela dele, o que não estreitava muito o campo na escolha
de uma esposa. Foi assim que o duque conseguiu sua primeira
esposa também. Suspeitava, entre sua mãe, seu irmão e ele
mesmo, de que haveria uma grande lista de mulheres qualificadas
cujas famílias tinham sido arruinadas. Mas Marcus não podia ter um
harém para assegurar a honra da família. Talvez fosse melhor,
pensou ele, agitando a bebida na garrafa, adiar a consumação; pelo
menos até que pudesse se certificar do motivo pelo qual sua mãe
estivera tão ansiosa para que ele se casasse com essa moça em



particular. Seria o curso de ação racional para proceder com
cautela.

E qual seria a graça daquilo?
Marcus sorriu com a ideia que se arrastava em sua mente. Jogar

a cautela ao vento? Ele era irmão de St. John, afinal de contas. Da
mesma maneira que era sensato guardar a noite de núpcias até ter
certeza de que teria alguma intenção de permanecer casado com a
jovem em questão, não era nada satisfatório. Se Miranda viera à
sua casa esperando se casar, na certa estaria esperando sua visita.

Descansou o copo e caminhou devagar até seu quarto. Se ela
fosse honrada, e isso fosse tudo um terrível engano, merecia a
proteção do nome dele e deveria desejar submeter-se
graciosamente a seu novo marido. Ela tivera muitas oportunidades
de parar com essa farsa de casamento no começo, mas, mesmo
assim, não dissera nada. Agora não tinha razão nenhuma para
chorar recusa ao inevitável ponto alto do dia.

Mas, e se ela fosse alguma rameira empurrada para ele por uma
combinação de má sorte com a necessidade de redenção de sua
mãe? Então Marcus podia aproveitar dos favores de sua esposa,
sabendo que ele não estaria tomando nenhuma liberdade que ela
já não tivesse dado por aí. E quando encontrasse a verdade, ele a
jogaria na rua de mala e cuia, e que se danasse a reputação.
Miranda podia gritar e chorar o quanto quisesse, mas onde não
havia os papéis do casamento, não havia casamento. Não estavam
ligados por nenhum contrato legal e nenhum choro de mulher ou
aperto de mão de pastor o convenceria a mantê-la.

Além do mais, a maneira mais rápida de descobrir sobre a honra
dela seria realizar o feito. Ao vê-la nua poderia procurar por uma
protuberância reveladora ou falta de modéstia. Mas e se ela fosse
inocente? Então, ele precisaria de um plano.

Marcus chegou ao seu quarto e parou com a mão na maçaneta.
Qual seria o melhor cenário? Seu quarto ou o dela? O dela, ele
suspeitava. Assim, quando tivesse terminado ela poderia ter o
conforto da familiaridade, se é que conseguira alguma em 24h de
ocupação.



Vestido ou despido? Despido seria mais fácil. Certamente, havia
um prazer na descoberta lenta, mas talvez nesse caso conveniência
fosse melhor.

Despido então. Mas quanto? Não totalmente. Chegar ao quarto
dela completamente nu? De modo algum. Se ela fosse virgem, não
havia como saber quanta informação recebera a respeito das
atividades do casamento na cama. Sem roupas e excitado não
criaria condições para uma aula de anatomia. Talvez agora mesmo
ela estivesse sentada ereta em seu leito, vestida com sua melhor
camisola e touca, esperando por seu marido.

A ideia o fez sorrir.
Muito bem. O quarto dela. Ele chegaria vestido com seu roupão e

sentaria no canto da cama para não alarmá-la. Eles conversariam.
Logo ele estaria sentado ao lado dela. Pegaria sua mão, a fim de
tranquilizá-la. Então tomaria seus lábios. E logo tomaria o resto,
dela e o trabalho estaria feito.

Despiu-se sem a ajuda do criado e vestiu um roupão de brocado.
Apertou o nó com força e acenou com a cabeça em aprovação.
Pronto. Ele tinha um plano, e as coisas continuariam até uma
conclusão bem-sucedida. E abriu a porta de conexão para o quarto
dela.

Agora podiam continuar, exceto pela ausência de um elemento
muito importante. Sua esposa não estava em lugar algum.

 

 

ELA VASCULHOU a despensa. Como a casa sobrevivia com um
estoque de comida tão escasso? Um pouco de queijo era tudo que
queria, mas esperava encontrar mais. O lanche que ela fazia não
era apropriado nem para o camundongo que assustara ao entrar na
cozinha.

Pão muito velho e queijo tão seco. Estava tão intragável quanto o
almoço e o jantar. Ela se imaginou escrevendo um apelo para sua
família.

Queridos Cici e papai,
Cheguei a Devon e me casei com o duque. E estou mais cansada

e com fome do que jamais estive em toda minha vida.



Por favor, me deixem voltar para casa.
— Que diabos está fazendo na cozinha?!
E por que você sempre se dirige a mim aos berros?, pensou ela

enquanto esfregava as têmporas.
O duque estava parado na soleira, com os braços cruzados. As

palavras dele a atropelaram em uma torrente.
— Fui ao seu quarto, esperando encontrá-la me aguardando, e

tive de caçá-la por toda a casa até achá-la. E justamente aqui.
Esperava dormir perto do fogo, como o gato da cozinha? Para que
os criados saibam que Sua Graça tem uma esposa por menos que
um dia e já não sabe onde ela se encontra?

— Porque tudo diz respeito a você, não é? — respondeu Miranda.
— E ao que as pessoas pensam. Por isso teve de se casar comigo.
Esta é a única razão de eu ainda estar aqui, e posso esperar que
tenha razão em mencionar isso sempre que eu cometer um erro,
pelo resto da minha vida.

— Se deseja permanecer nesta casa, então sim, tudo diz respeito
aos meus desejos. E se eu disser que o que as pessoas pensam é
importante, seria melhor você acreditar e agir de acordo.

— Mas é exatamente isso — retorquiu ela — Eu não desejo
permanecer nesta casa. Que razão eu teria para ficar aqui?

— Muitos pensariam que uma ótima casa e um duque são razões
suficientes — grunhiu ele.

E a raiva e a confusão amansaram dentro dela e desapareceram.
— Então muitas pessoas ainda não conhecem você. Se

conhecessem talvez mudassem de opinião. Pois eu juro que nunca
fui tão infeliz em toda minha vida. Senhor, você tem um
temperamento repugnante e palavras sórdidas. — Ela respirou
fundo. — E é bêbado. Não faz nada a não ser gritar comigo, mas
espera que eu aguarde humildemente pela sua chegada a meu
quarto. Estava ansioso o bastante para me beijar no altar, e,
mesmo assim, não teve pressa alguma de vir ao meu quarto na
nossa noite de núpcias. Esperei horas ali sentada, e acabei faminta
demais para ficar mais um pouco, e então vim à cozinha atrás de
alguma comida. — E gesticulou em volta de si — E, veja! Não tem



nada aqui. Você é tão avarento e ameaçador que as refeições nessa
casa têm que ser tão pobres, e os quartos, tão frios e sujos?

Ele parecia, pensou ela, como um cão que levara uma pancada
no focinho no momento chocado de compreensão antes de ter de
decidir entre o ataque ou a retirada. E ela sentiu o chão sair de
seus pés assim que percebeu o que acabara de fazer. Não era
provável que o duque de Haughleigh virasse as costas e partisse.

— Se é assim que se sente, madame — sua voz soou gelada —,
então talvez eu deva mandá-la de volta para Londres.

E ela percebeu que tinha ido longe demais. Falhara com seu pai e
com Cici. Enfurecera o duque. E não tinha para onde ir. A cozinha
girou em volta dela.

 

 

— MALDIÇÃO!. — MARCUS a viu começar a se torcer e correu
para ampará-la antes que seu corpo batesse no chão.

Quem poderia imaginar que depois de tão admirável fúria ela se
mostraria do tipo que desmaia? Então, ele a puxou para perto e
soube a resposta. A pobre criatura era pele e osso. Não exagerara
ao afirmar que estava com frio, cansada e com fome. Apenas dizia
a verdade sobre a péssima hospitalidade que ele havia
demonstrado.

Marcus colocou a mão embaixo dos joelhos dela e a ergueu em
seus braços, surpreso que, apesar da altura, ela fosse tão leve. Ela
despertou e atacou fracamente o peito dele, murmurando:

— Ponha-me no chão.
— E a deixo cair amontoada? Claro que não.
Ele transpôs a escada e fez o caminho até os aposentos deles.
Quando ela percebeu para onde estavam indo, lutou contra ele,

mas o duque a segurou mais forte.
— Não, por favor.
E ele sentiu o tremor atravessando o corpo dela ao cruzarem a

soleira.
Olhou espantado para o topo da cabeça dela, tentando ver

através do ninho de rato que aquela mulher devia chamar de
cérebro, e suspeitou que compreendera.



— Madame, não tenha medo. Necrofilia não está entre os meus
muitos vícios. Não tenho a intenção de arrastá-la inconsciente para
a cama e me atirar contra o seu corpo sem vida. — Colocou-a na
cama, e ela se curvou como uma bola com as mãos fechadas em
punho pressionadas contra a face.

O duque a olhou contra a luz da lareira, surpreso com o que via.
Miranda era incrivelmente magra, e as chamas lançavam sombras
nos espaços profundos abaixo dos olhos e das faces dela. A
camisola não era o delicado enxoval que ele esperava encontrar,
mas algodão barato muito remendado, e um pouco pequena
demais para ela.

Puxou as mãos dela para longe do rosto e as olhou esfregando os
polegares pelas palmas magras. Elas eram grossas e cheias de
calos, e mostravam bolhas recentes, cortes e cicatrizes de alguém
que sabia o que significava trabalhar para viver. Soltou-as, e
Miranda as escondeu, olhando para ele aterrorizada, esperando
pela reação.

— Enviarei Polly a seu quarto com alguma provisão. No futuro,
não tenha medo de pedir o que quer, seja lenha extra para a lareira
ou outra refeição. Vou para o meu quarto agora, e não espero nada
de você a não ser que descanse e ganhe forças antes de tomar
qualquer decisão. Boa noite, Miranda.

Marcus fechou a porta devagar. Que estranho pássaro era a sua
mulher. E disposta a voar para dentro de uma tempestade e bater
suas asas contra ela. Temperamento repugnante e palavras
sórdidas, não é?

Ele sorriu e sentou-se à escrivaninha. Ela o analisara depois de
um dia apenas. E a visão dela no alto de sua ira contra ele era
bastante, ele se mexeu na cadeira, excitante. Não era a flor
delicada que ele temia tocar. Ou a sedutora calculista querendo
armar uma cilada. Essa tinha fogo nas veias e não ligava a mínima
para ele ou seu título. E se a ira e a paixão estivessem interligadas,
então talvez fosse mais que a hora para esse casamento.

É claro que ele precisaria reparar alguns dos estragos que tinha
causado no último dia se quisesse que ela o procurasse de livre e
espontânea vontade. Precisaria ser cuidadoso. Foi pensando



daquela maneira que tinha sido levado ao desastre do seu primeiro
casamento. Com Bethany foram o temperamento doce e os olhares
fascinados que permitiram que ela o enredasse por completo em
sua teia, sugando-lhe a esperança. Essa poderia fazê-lo através da
enorme força de vontade, seduzindo-o com paixão, deixando-o
fraco pelo desejo de satisfazê-la.

Precisava saber de onde Miranda vinha, antes de cair sobre ele
inesperadamente. Por que era marcada pelo trabalho. O que sua
mãe teria feito para ela? Refletiu por um momento e traçou um
curso de ação pegando papel e caneta da sua escrivaninha.

Querida Miranda.
Amassou o papel e jogou na lareira. Como começar uma carta

para uma esposa que era uma completa estranha?
Miranda.
Um pouco frio, talvez, mas correto.
Acho melhor, depois da noite passada, que prossigamos com

cautela nessa nossa nova jornada. Suas ideias estão corretas. Eu
não teria escolhido você se a situação não tivesse sido forçada a
mim pela honra, assim como você também não teria buscado por
mim baseada no meu comportamento durante esses últimos dias.

Mas isso não significa que nossa união seja impossível. Às vezes,
ver o pior e encontrar a doçura da felicidade mais tarde fortalece
um casamento. Por isso decidi visitar Londres por algumas semanas
e deixá-la em paz para acostumar-se com o novo ambiente. A casa
é sua; faça como quiser. Os empregados também estarão sob seu
comando. Penso que perceberá que há vantagens em um título e
uma propriedade que talvez compensem pelas sérias deficiências
no caráter de seu dono.

Tire duas semanas sozinha e use-as para descansar da sua
viagem e para se ajustar ao seu novo lar antes de começarmos
novamente. Farei o possível para deixar o mau humor na cidade e
voltar um marido respeitoso e arrependido.

E, se ainda assim, você decidir que quer voltar para sua família,
cuidarei disso quando retornar. Não deve ser difícil conseguir uma
anulação, já que me ausentei da cama nupcial e a deixei com sua
honra.



Até a volta. Seu marido,
Marcus Radwell, duque de Haughleigh.
Selou a carta e deixou para que a empregada colocasse na mesa

do café da manhã no dia seguinte. Então, chamou seu criado e deu
poucas e sucintas instruções para que a carruagem fosse preparada
e os cavalariços acordados.

E, por último, levou as missivas que sua mãe recebera de uma
misteriosa lady Cecily. Duas semanas deveriam ser tempo suficiente
para encontrá-la e conseguir informações sobre sua noiva.
 



CAPÍTULO 7
 

 

O dia amanheceu desconfortavelmente claro e cedo, e Miranda
puxou as cortinas contra ele. Depois da visita do duque na noite
anterior, ela se sentia perdida quanto ao que poderia dizer essa
manhã. Não havia dúvidas de que sua bagagem estaria arrumada e
esperando por ela no hall de entrada. Será que ele pensou em
arranjar transporte ou assumiu que ela poderia comprar uma
passagem com seu próprio dinheiro?

Ela riu, amarga, como se existisse tal coisa. Sua carteira fora
esvaziada na viagem a Devon e não dava sinal algum de que fosse
magicamente preenchida para a viagem de volta. E, se fosse voltar,
para onde iria? Seu pai deixara claro que não haveria retorno desse
curso, e mesmo que a partida tivesse sido doce, ela sabia que ele
fora sincero no seu desejo de se livrar dela para sua própria
segurança e a paz de espírito dele.

A menos que abandonasse todo o orgulho e ganhasse a vida
sozinha como mais de um nobre, já havia sugerido. E que tolo
pensaria que era melhor ser a prostituta de um homem rico do que
ser sua esposa?

Não havia mais nada. Esta manhã, procuraria seu marido e se
atiraria a ele em busca de misericórdia de qualquer maneira. Se
não houvesse mais nada para comer hoje, teria que engolir suas
palavras da noite anterior.

— Vossa Graça, está acordada? — Polly colocou a cabeça entre as
cortinas e ofereceu a ela a bandeja do chá. — Imaginei que não
quisesse descer para o desjejum. A cozinheira disse que haverá
algo na sala do café. Não o que está acostumada, estou certa, mas
um pouco melhor do que o que tem comido.

O chá pelo menos estava quente esta manhã, e Miranda
esperava que fosse um sinal de que algo aconteceria. Deu um gole
e sentiu-se um pouco melhor.

— Sua Graça me disse que a senhora, sem dúvida, estaria
cansada esta manhã, e devo me certificar de que dormiu o



suficiente e que tenha um café da manhã decente, mesmo que eu
tenha de parar na sua frente e forçá-la a comê-lo — disse Polly com
orgulho.

— Ele disse, não foi? — Ela considerou recusar-se a comer, mas
se lembrou de sua promessa alguns minutos atrás. — E o que mais
ele tinha para dizer?

— Que milady saberia o que queria fazer e é a senhora desta
casa agora, e devo ajudá-la com o que precisar. Depois, entrou na
carruagem e partiu.

— Partiu?!
— Ontem à noite, depois da meia-noite. Foi a Londres, e lorde St.

John voltou de onde esteve. Estava movimentado como o pátio da
hospedaria aqui.

— St. John de volta? — Miranda tentou não transparecer o alívio
na voz. Talvez o cunhado a ajudasse a entender as ações do
marido.

Polly ajudou-a a se vestir, e ela desceu as escadas em direção ao
desjejum, mas parou na metade do caminho. Por que estava
hesitando? Essa era sua casa. Suas escadas. Seus empregados.
Bem, não exatamente seus. De seu marido, talvez, até que ele
voltasse de onde quer que tivesse ido. Provavelmente, com a
papelada necessária para uma anulação, se é que era preciso,
assumira ela, pois não havia assinado nenhuma licença no dia
anterior e imaginava que isso deveria ter acontecido. Tinha certeza
disso. Bem, quase certeza. O dia correra tão depressa, e ela
estivera tão cansada…

Levou as mãos às têmporas e as massageou, tentando silenciar
os pensamentos que tomavam conta de sua mente. Não fazia
nenhum bem tentar analisar os fatos dos últimos dois dias. Mesmo
que estivesse com a mente limpa, eles não haviam feito muito
sentido e pareciam ficar cada vez mais estranhos. Decidiu
concentrar-se na tarefa a realizar agora. Nada no passado. Nada no
futuro. Só um passo de cada vez, até que conseguisse encontrar o
caminho para fora da confusão em que se encontrava. E o primeiro
passo era o café da manhã.



Entrou na sala e viu St. John, sentado à cabeceira da mesa, no
lugar onde ela esperava ver o duque. Ele lia a correspondência
como se fosse o dono da casa. Miranda imaginou qual seria a
reação do marido se estivesse ali para ver aquilo, mas ela mesma
se deu conta.

Sabia perfeitamente qual seria. Parecida com todas as reações
que já o vira ter quando algo o desagradava. Gritaria. Ameaças. E
St. John seria banido da casa sem chance de se manifestar. Se ela
não podia fazer nada mais pela casa, talvez pudesse encontrar uma
maneira de acabar com a rusga com a qual os dois pareciam se
deleitar.

— Miranda. — Ele se levantou e sorriu para ela, que se sentiu
imensamente menos solitária. — Você já está causando um efeito
positivo aqui. Há café da manhã, para variar. E, embora eu não
confie no salmão, os ovos parecem bem frescos. Sente-se.

— Não está um pouquinho livre com a hospitalidade de seu
irmão, já que o vi bani-lo desta casa ontem?

Ele sorriu de novo.
— Talvez. Talvez. Mas fui informado na hospedaria de que meu

irmão partira para Londres. E, embora ele não consiga suportar
minha companhia, os criados aqui ainda gostam muito da ovelha
negra, e conto com eles para segurarem as línguas quando ele
voltar à pastagem. E… — Lançou a ela um olhar inquisidor. — E
imaginei que a nova duquesa talvez pudesse precisar da minha
assistência depois de ter sido abandonada pelo marido em sua
noite de núpcias. Você está bem? — A pergunta foi feita
gentilmente, mas ele já não sorria, e ficou tenso ao esperar pela
resposta.

— É claro — mentiu ela.
Não havia sido dispensada, se a atitude de Polly fosse uma

indicação do humor do duque. E ser deixada em paz por seu
marido, mas com permissão de permanecer na casa, era o melhor
de todos os possíveis resultados, só um tanto irritante.

— Já começo a me sentir em casa aqui. Essa é a
correspondência? — Esticou a mão para a carta na frente dele, mas
ele a pegou antes dela.



— Esperando um “bilhetinho”, irmãzinha? Não, não é a
correspondência. Apenas algo que eu trouxe comigo para pôr em
ordem. Malditos cobradores, me encontraram na hospedaria. Vou
mostrar o que penso deles. — Selou novamente a carta, amassou e
foi em direção à lareira. — Quanto menos tempo ficar com esta
carta na mão, melhor será para todos os envolvidos. — Riscou um
fósforo na pedra da lareira, ateou fogo à carta, observando
enquanto ela queimava, e atirou a chama ao fogo.

— Realmente, St. John, não deveria fazer pouco-caso das suas
responsabilidades.

— Miranda, minha querida, sou bem sério algumas vezes, quando
tenho um objetivo. Ainda não viu o meu melhor. Tenho certeza de
que, se conversou com meu irmão, não ouviu nada além do pior a
respeito do meu caráter.

— Oh, não, eu lhe asseguro. Houve pouco tempo para discutir
qualquer coisa com o duque na noite passada. — Ela pausou,
envergonhada.

Sua frase deu a entender que eles estiveram ocupados de outra
maneira. Ela olhou para o seu prato e mordiscou um pedaço de
torrada.

— Ele se preocupou em dizer a você por que a estava deixando
tão cedo?

— Estou certa de que há uma boa razão para a ação dele —
respondeu ela.

St. John assentiu sobre seu café.
— Tenho certeza de que sim. Há certas pessoas em Londres que

devem ser informadas de seu casamento, para evitar
constrangimento mais tarde.

— Certas pessoas? — Ela esperou que ele continuasse.
Ele limpou a garganta.
— Bem, sim. Não é bom deixar o rumor chegar à cidade antes

dele. Não há necessidade de mudar a situação atual, se ele se
casou de novo, mas é sábio acalmar a mente dela. Certficá-la de
que sua posição ainda está segura. Ciúme, seu nome é mulher e
tudo o mais. — E olhou para ela, e um rubor pálido pode ser visto
naquele rosto. — Sei que não deveria sugerir essas coisas, ainda



mais para uma dama, e muito menos no seu primeiro dia aqui. Mas
senti que você merecia saber como as coisas funcionam. Não quis
insultá-la.

Então, seu marido havia deixado a cama de núpcias ainda fria e
ido a Londres para ficar com sua… Miranda passou manteiga
cuidadosamente em outro pedaço de torrada, mastigando-o até que
virasse poeira em sua boca. E não havia a mínima razão para que
isso a perturbasse. Ela esperava algo do tipo. Essa não era mesmo
uma união de amor, e ela também não era uma garota leviana.

— Tudo bem, St. John. Obrigada. Você está certo, é melhor saber
como as coisas funcionam.

Ele suspirou num alívio óbvio.
— Bom. Estou feliz que tenha aceitado tão bem. E lembre-se,

como já ofereci antes, se precisar de um homem forte para apoiá-la
e não conseguir achar meu irmão, sempre poderá me chamar.

— Obrigada. — Ela sorriu palidamente.
— E agora, minha querida, preciso sair. Para verificar as

responsabilidades que gostaria que eu tivesse. — Ele suspirou. — É
preciso muito esforço para parecer tão à toa quanto pareço. Posso
ter a honra de sua companhia para jantar esta noite?

— É claro.
Ao observá-lo partir, ocorreu a ela que, se ele vinha para o jantar,

significava que haveria uma refeição. O que requeria menus,
compras e coordenação dos empregados. Talvez o duque
conseguisse sobreviver de chá fraco e cozido, mas certamente
deveria ter algo mais na cozinha.

Estava encarregada da casa. Pelo menos até que o duque
chegasse e a aliviasse. E se estava encarregada, deveria haver
algumas mudanças.

Aprumou as costas ao descer os últimos degraus para o hall dos
empregados e para a cozinha, onde estivera na noite anterior. O
resto do café da manhã estava endurecendo em pratos sobre a
mesa. O fato de não terem sido limpos evidenciava um relaxamento
que ela não acreditava ser possível.

Quando examinou o conteúdo dos pratos, a situação ficou ainda
pior. As cascas de pão estavam amolecidas e claras. Geleia. Mingau



nas tigelas. Uma única fatia de bacon ainda na borda de um prato.
Ela se lembrou dos ovos crus e do arenque impossível de comer e

lutou contra um impulso de juntar os restos e escondê-los no seu
quarto para mais tarde. Então, uma porta do outro lado do cômodo
se abriu e uma mulher entrou. Era pequena, robusta e com uma
cara azeda. Olhou fixo para Miranda.

— Quem é você e o que está fazendo aqui embaixo?
Miranda empertigou-se à sua alta estatura e sorriu.
— Sou a senhora desta casa. E quem exatamente é você?
— Não há uma senhora desta casa. Pelo menos não desde que a

viúva, Sua Graça, faleceu.
— Há desde ontem, quando Sua Graça e eu nos casamos,

senhora…?
— Sua Graça não me disse nada a respeito.
— Pelo que entendi, você estava fora, e os empregados não

tinham ideia de como contatá-la, senhora…?
— Sua Graça não falou nada sobre se casar — argumentou a

cozinheira.
Uma empregada da cozinha entrou sorrateiramente e

permaneceu silenciosa no canto, guiada pela voz alta da
governanta.

— Foi um choque para ele também. Talvez tenha sido negligente
em informá-la. Mas certamente Wilkins…

— Aquele velho bêbado não tem permissão para chegar perto de
mim ou eu…

Claramente a mulher estava acostumada a gerenciar a casa à sua
maneira. Miranda assumiu um tom mais firme e deu um passo à
frente.

— Sua Graça não tinha de dizer nada a você, senhora…?
Ela pausou novamente, e a mulher respondeu, relutante:
— Clopton
— Sra. Clopton. Você sabia que eu estava aqui, já que deve ter

enviado o café da manhã para mim mais cedo. — Decidiu não
mencionar a qualidade da comida. Podia esperar até que
amolecesse a governanta.



— Não presto atenção às mulheres que eles mantêm lá em cima.
Não é da minha conta.

— Mas deveria ser, sra. Clopton. Afinal de contas, você é a
governanta, não é?

— Sou a encarregada aqui — informou a senhora.
Miranda acenou em direção à casa e deu uma olhada para a

cozinha, notando o bando de empregados que se reunia para
testemunhar a disputa. Qualquer que fosse o resultado, a casa toda
saberia no fim da manhã, e ela não tinha condições de perder essa
disputa.

— Se você é responsável pelo que vi nesta casa, não tem motivo
algum para se orgulhar disso. — E apontou para a mesa de jantar
dos empregados. — Vejo evidências de que alguém aqui está se
mantendo confortável, mas esse não é o caso do andar de cima.

— E eu suponho que você espere que os empregados trabalhem
como cães de estômago vazio.

Miranda contrapôs:
— Mas não vejo nenhuma evidência de que os empregados

estejam trabalhando feito cães. Talvez nos estábulos, onde o duque
tem tempo de observar.

— Os empregados fazem o que são pagos para fazer e ganham
bem pouco.

Miranda levantou as sobrancelhas em choque.
— Eu serei o juiz disso, sra. Clopton. Se trouxer os livros de

gastos dos empregados, veremos o que pode ser feito.
À menção dos livros, a governanta deu um passo atrás.
— Sua Graça nunca achou necessário checar os livros.
— Sua Graça não está aqui. — As palavras saíram por entre seus

dentes cerrados à medida que dava à governanta uma parte das
frustrações matrimoniais dessa manhã. — Mas eu estou. E quer
você reconheça isso, quer não, sou a duquesa, e de agora em
diante estará lidando comigo. Sra. Clopton, traga-me os livros.

Um murmúrio correu pelos criados, e a sra. Clopton empertigou-
se, encarando-a.

— Não acho que isso será necessário.
Miranda manteve a voz calma, mas firme:



— Eu acho. A menos que haja alguma razão para que você não
queira mostrá-los. — Ela esperou.

— Quando a antiga duquesa estava viva…
— Nunca checava os livros também, eu suponho. Durante

quantos anos, sra. Clopton, você vem desviando as contas da casa?
Economizando na comida e nos empregados e enchendo seus
bolsos. — Era um tiro no escuro.

— Quem você pensa que é para me chamar de ladra?! — Sra.
Clopton atirou de volta. — E você, infiltrando-se nesta casa. Como
não deveria. Tentando se passar por uma duquesa.

A sra. Clopton também estava atirando no escuro, e Miranda
lutou para não mostrar o quão perto do alvo seus tiros estavam
chegando.

— Eu não sei o que você é, mas não tem qualidade.
— Porque não a deixarei roubar o duque?
A governanta retrucou:
— Servir-se do que eles não precisam não é nenhum grande

crime. Mas roubar um título…
— Está despedida! — As palavras que saíram de sua garganta

soaram como um rugido digno do duque ausente. — Espero que
tenha pego o suficiente, sra. Clopton, para que dure um bom
tempo. Quero-a fora desta casa antes do meio-dia.

Miranda ignorou os suspiros e as lágrimas dos empregados atrás
de si.

— Wilkins?
O mordomo havia se juntado à plateia em algum momento e deu

um passo à frente em resposta.
— Cuide para que esta senhora encontre seu caminho para fora

desta residência. Depois reúna os empregados no hall de entrada.
Desejo falar com eles.

— Sim, Vossa Graça. — Ele pareceu confuso, mas as palavras
eram o que interessava, e não as aparências. E ele obedeceria a
uma ordem. Tinha de fazê-lo.

 

 



OS SENHORES Binley e Binley eram amigos e advogados da
família desde o primeiro duque, quando os dois nomes na tabuleta
pertenciam aos ancestrais do homem que se encontrava agora no
escritório. O Binley mais velho estava aposentado, mas seu filho
Claude mantinha o nome na tabuleta por respeito e simplicidade.
Depois de muitos estudos em Oxford, haveria um novo Binley no
escritório, e não seria necessário pintar de novo a tabuleta.

Claude acompanhou Marcus pelo escritório com painéis de
carvalho e o fez sentar-se em uma cadeira de couro pesada antes
de acomodar-se em sua própria cadeira atrás da enorme
escrivaninha.

— E a que devo a honra, Vossa Graça?
— Tenho um problema, Claude.
— Então, nós temos um problema. Como devo sempre lembrá-lo,

não pense que precisa enfrentar esses assuntos sozinho.
— Este eu preciso. É necessária total discrição.
— Discrição é meu lema.
Marcus sorriu. Houve momentos em Oxford em que a discrição

era a última coisa que ele buscaria na companhia de Claude.
— Há uma dama envolvida.
— St. John? — Claude Binley alcançou o talão de cheques no

canto da mesa.
— Acredito que não.
Claude relaxou na cadeira.
— Desta vez, eu é que estou intimamente envolvido.
O corpo de Claude moveu-se em alerta.
— Você, Marcus? Muito surpreendente. Estou aliviado por você

ser cauteloso a esse respeito.
— Ao contrário dos duques de Haughleigh anteriores? — Marcus

tornou a sorrir.
— Sua família conseguiu se encontrar em situações complicadas

nas últimas gerações.
— E sua família nos tirou delas.
— Mas você? Achei que depois de… — Claude parou no meio da

frase antes de ultrapassar os limites da amizade e das relações de



trabalho. — Bem, você não tem sido um problema pelos últimos dez
anos.

— E esperava passar outros dez na mesma posição. Essa
situação, em particular, caiu na minha porta há uma semana.
Parece que me encontro amarrado.

— Casado?
— Mas não legalmente.
Claude engasgou com o chá.
— Com uma completa estranha. — Marcus andou em volta da

mesa e bateu nas costas do advogado, enchendo a xícara dele.
— Chá não. — O advogado arfou. — Tem uísque na garrafa atrás

da prateleira.
— Tão cedo?
— Quando a situação pede. Sirva-se também e explique.
Marcus foi até a garrafa e serviu uma boa dose nas duas xícaras

de chá. Atrás dele, Claude murmurou:
— Sabia que você era bom demais para ser verdade. Meu pai me

alertou sobre os Haughleigh. E pensei que talvez pudéssemos pular
uma geração. Ou que a bagunça se limitaria ao seu irmão velhaco.

Sorrindo, Marcus ofereceu-lhe a xícara.
— Não podemos nos livrar totalmente da hereditariedade,

Claude. — E contou a história do começo, desde o pedido de sua
mãe até o encontro com Miranda na sala de estar.

Claude estava sentado com uma expressão intensamente
concentrada. Quando a história acabou, estendeu a mão para o
talão de cheques de novo.

— A solução para esse problema é simples. Pagamento
substancial. O bastante para colocar a jovem em uma posição
confortável, de preferência em algum lugar bem longe.

— Mas e se ela for uma senhora distinta como a carta alega?
— Então poderá mandá-la de volta ao lar, onde irá isolar-se.
— O casamento?
— Não é legal. Ou foi consumado. Quebra de promessa talvez.

Mas duvido que chegue aos tribunais, uma vez que foi armado para
que você fizesse uma oferta. Algumas libras a mais devem calar
qualquer reclamação.



— E a chantagem?
— Já teria vindo à tona se a acusação fosse séria. A alegação,

qualquer que seja, tem quarenta anos e foi feita contra uma mulher
morta.

— Mas quero saber qual foi o escândalo. E se essa garota foi
prejudicada por ele…

— Então, não foi culpa sua. Se realmente quer meu conselho,
Marcus, compre o silêncio dela. Se tivesse vindo a mim mais cedo,
eu teria lhe dito para mandá-la de volta. Se uma família se
importasse com a reputação dela nunca a teria enviado a você, e
quando ela chegou…

— Encontrou St. John. Se eu não a tivesse tomado, não sei o que
poderia ter acontecido àquela jovem com ele ali, pronto para
oferecer ajuda. Em minha própria casa. Deveria ter esperado para
ver?

— Se tivesse seguido meu conselho sobre St. John, o teria
cortado há muito tempo. Ele continua a ser um problema porque
você continua a pagar as contas dele. E agora seu coração mole e
sua mente gentil combinaram-se para que aportasse aqui.

Marcus endireitou-se na cadeira, mas antes de conseguir falar, foi
cortado pelo advogado:

— Desculpe-me, Vossa Graça, por falar tão abertamente. — Seu
tom não era de desculpas em absoluto. — Mas se não deseja seguir
meus conselhos, então me dê instruções. O que exatamente quer
de mim nessa situação? Parabéns pelas núpcias? — Seu olhar era
frio e direto, e os dedos tamborilavam na beirada da mesa
esperando pela decisão de Marcus.

— Quero…
O que ele queria? Tomar uma decisão sábia que beneficiasse a

todos e não apenas salvar a própria pele. Ser um homem melhor
que seu irmão. Ou seu pai. Ou os outros Haughleigh de outras
gerações, homens que escolheram deliberadamente loucuras e
interesses próprios acima das necessidades alheias.

— Quero saber a verdade sobre esse caso. Quero saber de onde
Miranda Grey vem e que papel minha mãe teve em sua vida. Se
houver mesmo algum dano, se ela precisar de minha ajuda em



qualquer coisa, desejo assisti-la. — Respirou e continuou: — E
quero a emissão de uma licença de verdade.

Claude explodiu:
— Você não quer, de fato, tornar esse casamento legal, quer?

Não posso conduzir o progresso de tal ação Vossa Graça. É loucura.
— Dei-me, por acaso, melhor quando me casei por amor? Além

do mais, voltei para ficar, e há muito trabalho a ser feito. Teria de
resolver o problema do casamento e da sucessão logo. St. John
anda xeretando pela casa, bebendo meu conhaque e esperando
que eu engasgue com uma espinha de peixe. O serviço da casa está
uma bagunça, e não tenho ideia de como ajeitá-lo. Essa Miranda
Grey pode ser uma caçadora de dotes, mas, por Deus, ela
aprenderá sobre seu destino se decidir ficar. Quando eu voltar, em
duas semanas, se ela ainda não tiver fugido de desespero ou se
trancado em seu quarto, ou se eu não tiver encontrado evidência de
que ela está além da aceitação, talvez não seja a pior decisão
tornar a situação permanente e mantê-la.

— Marcus, você fala como se tivesse contratando uma
governanta.

— Pelo menos não estou maluco em ficar caçando amor eterno e
felicidade divina. Não sou mais o bobalhão que costumava ser,
Claude, chorando por meu coração partido e meus sonhos
despedaçados. As mulheres são todas iguais depois que as luzes se
apagam. Nunca pensei que diria isso, mas minha mãe estava certa.
Se a garota é casta e tem vontade, poderia ser pior. Pelo menos
não deu nenhuma indicação de ser uma socialite de cabeça vazia.
Nem propensa às lágrimas falsas ou risinhos bobos.

Ele sorriu enquanto formava a imagem de sua nova esposa na
mente e quase pôde sentir o peso dela em seus braços ao carregá-
la para o quarto. A próxima vez que a carregasse para lá seria
diferente.

— Não, Claude. Se eu não encontrar um defeito grande, tenho
intenção de ficar com ela. — Colocou as cartas da chantagem na
mesa. — E quero que me direcione em minha busca pela família
dela.
 



CAPÍTULO 8
 

 

Marcus entrou na terceira papelaria do dia, com um crescente
sentimento de desespero. Talvez Claude estivesse certo quando
ofereceu fazer as investigações ele mesmo, mas, desde que não
sabia o que poderia encontrar no fim da jornada, preferira fazer ele
próprio o trabalho.

E descobrira que havia, na verdade, uma lady Miranda Grey, com
23 anos de idade, filha de Sir Anthony, mas ambos não eram vistos
havia anos. Sir Anthony dilapidara a fortuna da família depois da
morte de sua esposa, e havia rumores de que fugira na surdina
para o continente como um covarde sujo ou tranquilamente metera
uma bala nos miolos. O que restou dos bens da família fora vendido
em leilão anos atrás, mas a filha não estivera presente. Não havia
família conhecida, embora houvesse menção sobre uma tia ou
mulher parente de alguma espécie ter aparecido e reclamado pela
garota. O nome lady Dawson não aparecia em nenhum dos
registros que acompanhavam, nem era familiar para aqueles que
foram indagados.

Olhou imperiosamente para o dono da papelaria à sua frente e
tentou esconder qualquer esperança que pudesse sentir pelo
resultado da visita. Seu título era suficiente para fazer o homem
apressar-se em atendê-lo de olho no que esperava que pudesse ser
um pedido lucrativo.

— Como podemos ajudar Vossa Graça?
— Casei-me recentemente e precisarei de uma grande variedade

de coisas. Proclamações. Cartões de visita para minha esposa,
assim como papel de carta para ela. Com monograma. E um
marcador de linha d’água. O brasão da família. Poderia providenciar
isso?

— Claro, Vossa Graça. — O homem estava absolutamente
babando diante da perspectiva.

— Vi recentemente um finíssimo papel de cartas postadas para
minha falecida mãe e estou procurando os fornecedores dos papéis



em questão. Seria capaz de identificar por meio dos papéis de carta
que forneceu a outros de modo que eu pudesse saber a loja correta
que comprou? Tentei diversas, mas não fui bem-sucedido.

— Não teria sido mais fácil simplesmente perguntar a quem
enviou as cartas pelo endereço?

Marcus respondeu com um olhar tão frio que o homem logo
arrependeu-se de ter perguntado.

— Mas é claro, se for meu trabalho, reconheceria os papéis.
Talvez… se eu pudesse ver as cartas…

Marcus colocou o maço de notas de chantagem sobre o balcão
diante dele.

As sobrancelhas do homem arquearam-se.
— Todas com a mesma assinatura e tinta, e todas em papéis

diferentes.
Marcus disse:
— O conteúdo das notas não lhe interessa. É o papel que estou

investigando.
O homem pigarreou.
— As palavras, é claro, não dizem respeito a mim, mas acho a

tinta interessante. Não particularmente uma boa marca para o
papel. E quem escreveu pode ter feito com uma pena nova. Posso?
— Ele pegou as missivas.

Marcus assentiu.
O homem as segurou e olhou contra a luz.
— Três diferentes linhas d’água. Conheço estas duas. São meus

clientes. A terceira é de uma loja em Bond Street, mas reconheço o
brasão do cliente. O quarto? — Deu de ombros. — Não combina
com os outros. É de boa qualidade, mas papel comum, disponível
na maioria das lojas em Londres. Como acontece, reconheço o
monograma impresso, que foi apagado aqui no alto da página.
Quem escreveu parece ter tentado disfarçar a origem do papel. Este
foi vendido pela nossa loja para um cidadão. Um proprietário de
fábrica, acredito. — Depositou as cartas de volta sobre a mesa. — É
informação suficiente, Vossa Graça? Não faria nada para prejudicar
a privacidade de meus clientes.

Marcus riu de um modo expansivo que indicava o ouro a chegar.
É



— É claro, não iria querer prejudicar ninguém. Se eu escolhesse
comprar aqui, gostaria de saber que meus negócios permaneceriam
em segredo. — Ele recolheu as cartas e amarrou-as, fazendo-as
desaparecer no bolso de seu sobretudo. — Mas estou curioso de um
ponto. Estes clientes moram na vizinhança de sua loja?

O homem sacudiu a cabeça.
— Na verdade, não. Não são clientes frequentes. Se Vossa Graça

me der um momento, poderia talvez encontrar os endereços deles.
Seriam importantes as referências?

Marcus sorriu mais calorosamente. O homem inventara a mais
convincente mentira que podia criar.

— Referências — disse Marcus. — Seria muito útil. E, enquanto
você se ausenta, se eu puder ver um livro de amostras, começarei a
fazer minhas seleções.

Marcus deixou a loja, fazendo um pedido por mais papéis de
carta que ele e sua nova duquesa seriam capazes de usar em
muitos anos.

E um mapa de Londres e das vilas adjacentes, onde os lares de
três lordes menores e de um cidadão jaziam dentro de um raio de
três milhas de distância entre si.

Não era muito. Não havia garantia, mas isso lhe dava um lugar
para procurar a misteriosa Cecily Dawson.
 



CAPÍTULO 9
 

 

Os empregados estavam diante dela, aterrorizados. Obviamente,
tinham ouvido os contratempos no andar de baixo e estavam todos
esperando que a próxima demissão fosse a de um deles.

Miranda tentou voltar um olhar frio e indiferente.
— Todos já sabem o destino da sra. Clopton. Isso, é claro,

causará certa apreensão entre vocês, mas… — Pausou para passar
pelo madeiramento e limpar uma mancha com seu lenço — me
importo mais com o estado das coisas no andar de cima, e duvido
que alguma coisa que fiz pudesse criar maior desordem do que já
existia aqui. — Sorriu. — Minhas dificuldades com a governanta
anterior foram baseadas exclusivamente nos erros nas contas e no
estado da casa. Presumo que essas questões estejam solucionadas
agora. Se estiver enganada, quero que vocês venham a mim para
que possamos alcançar a solução. Substituirei a sra. Clopton em
breve, e nos arranjaremos da melhor maneira possível até a
substituição. Nesse ínterim… — Apresentou uma lista de tarefas. —
Gostaria que começassem no hall de entrada e continuassem por
toda a casa com uma total limpeza. Escrevi o procedimento que
seguirão e alguns dos produtos de higiene que quero que usem.

Os olhares cautelosos nos rostos dos empregados foram
substituídos por um ressentido respeito.

— E, já que faz muito tempo que nada é feito de maneira
apropriada, acredito que será preciso mais ajuda. Jenny? — Ela
acenou para a empregada chefe da sala de estar. — Você conhece
alguém na vila que precisa trabalhar? Irmãs mais velhas? Tias?

Jenny informou que podia conhecer algumas garotas e foi
mandada à vila para buscá-las. O restante das mulheres foi dividido
em grupos e começou a seguir as tarefas da lista em cada sala de
recepção. Uma vez que tudo estava encaminhado, Miranda achou
seguro retirar-se para o estúdio e esperar que pudesse encontrar
alguma maneira de pagar as despesas em que estava prestes a
incorrer.



Sentou-se diante da escrivaninha. A escrivaninha de seu marido,
pensou ela, nervosa, então se propôs relaxar. A cadeira giratória
era imponente, mas confortável. Própria para um duque.

Deixou uma sonhada sensação de poder envolvê-la e pressionou
as palmas das mãos contra a superfície de mogno à sua frente,
inspecionando o estúdio. Era mais limpo do que o resto da casa.
Talvez a sra. Clopton fosse incapaz de desafiar o duque de um
modo tão óbvio. A escrivaninha estava sem papelada, o vidro de
tinta, bem cheio, e as penas das canetas, limpas e de boa
qualidade. Era um espaço para trabalho ordenado e confortável.
Seu marido devia passar muito tempo ali quando se encontrava na
propriedade.

Num impulso, puxou uma gaveta esperando encontrá-la trancada.
A gaveta deslizou facilmente, e Miranda a vasculhou.

Colocada no alto de um maço de papéis, como se tivesse sido
apressadamente descartada, estava uma folha de papel com um
recado.

Letra firme, não apressada. Miranda ouvira que era possível
conhecer a alma do escritor pelo modo como ele formava as letras.
Se fosse assim, seu novo marido era — ela estudou o papel — forte.
Decisivo. Não havia na escrita o traço de raiva que vira nele.

Ela leu as palavras. Havia uma pequena lista de suprimentos, ou
para a propriedade ou os inquilinos, não soube dizer. Números
certinhos em sequência escritos sem hesitação. E próximo à parte
inferior da página, uma observação para ligar para o vigário na
primeira hora da manhã. Ela sorriu. Ele escrevera aquilo na noite
em que ela chegara. E, embaixo disso, estava uma simples palavra:
Miranda.

Ela quase pode ouvir o som da palavra, como se ele estivesse ali,
falando com ela. E como era estranho, porque o tom de voz que
imaginava não era o que ouvira dele na realidade. A voz que
imaginou era suave e convidativa, e cheia de promessa.

Um suave pigarrear vindo da direção da porta indicou a presença
de Wilkins.

— Vossa Graça?
Ela deslizou a gaveta e a fechou, encarando o mordomo.



— Sim, Wilkins?
— Tenho uma coisa que… — Ele deixou caírem as mãos para os

lados, em defesa. — Receio que preciso avisá-la, madame.
Oh, meu Deus. Ela temera que aquilo pudesse acontecer, mas

poderia suportar a perda de ambos os empregados?
— Estou certa de que o duque ficaria muito decepcionado em

perder você, Wilkins. Qual é a razão de tão súbita decisão?
— Achei, Vossa Graça, que uma vez que a senhora tomou as

rédeas da propriedade, pediria a mim que fosse embora. Estou
apenas lhe poupando o trabalho.

— Aprecio sua honestidade. E o fato de vir a mim. A despeito do
que acabei de dizer aos empregados, o problema com a sra.
Clopton… — Suspirou fundo — não é tanto o crime, que é ruim o
bastante, certamente, mas a atitude desrespeitosa. Como posso
governar uma casa onde a governanta pensa que sou boba o
bastante para ficar intimidada em aceitar as horríveis desculpas
dela?

Miranda olhou firmemente para o mordomo.
— Há alguma coisa que você gostaria de discutir, Wilkins?
— Madame, quando fizer um levantamento das adegas,

descobrirá que há muito de que tenho de dar conta.
— E não há maneira de compensar a diferença?
— Nada em que eu possa pensar, madame. Posso ser franco?
— Por favor, seja.
— Os ordenados nesta casa há muito têm sido a conversa do

distrito. A senhora encontrará dificuldade em substituir a
governanta quando souberem o que é oferecido e o que é
esperado. E meu próprio ordenando, mesmo suplementado por um
ocasional roubo de garrafa de conhaque, é insuficiente para minhas
necessidades e para servir Vossa Graça.

Ela levantou a mão para ele.
— Não falemos mais sobre sua saída agora, Wilkins. Não é,

certamente, um problema que precisa ser lidado antes da volta do
meu marido.

Houve uma batida educada, e a camareira enfiou a cabeça na
abertura da porta.



— Vossa Graça? Algo horrível aconteceu na sala de jantar. Venha
rápido.

Teria o primeiro dia de seu novo regime de trabalho sido
arruinado por um acidente? Teria alguém caído da escada?
Esquecera-se de checar a estabilidade dela antes de mandar o
lacaio descer os lustres para a limpeza.

Quando entrou na sala de jantar, viu que o problema era muito
pior, pelo menos aos olhos das empregadas.

— Tentamos o produto que sugeriu para as paredes, mas veja o
que aconteceu.

Estavam todas enfileiradas em obediência no fim da sala,
esperando para serem despedidas.

Miranda olhou para a seda que cobria as paredes e ficou chocada.
O carneiro que estivera pastando no verde da colina estava
totalmente destruído. O pastor que estivera olhando em adoração
para suas pastoras continuava lá, mas seu sorriso fora substituído
por um olhar de soslaio escorrendo, antes que as empregadas
considerassem um péssimo trabalho e pedissem ajuda.

— Pintado à mão — ela murmurou, ofegante. — Teria sido melhor
um papel de parede comum, mesmo que fosse seda padrão.

— Apenas fizemos o que Vossa Graça pediu. — Não havia traço
de sarcasmo no comentário, somente medo. A pobre garota estava
esperando que ela explodisse.

— Sim, é claro que fizeram. Foi culpa minha não pensar na
superfície a ser limpa antes de qualquer sugestão. Não há nada a
fazer agora. Temos de substituir as coberturas das paredes. Por
favor, continuem limpando as janelas, os assoalhos, a lareira. Mas
não se preocupem com as paredes até eu pensar no que pode ser
feito.

Miranda caminhou pelo hall até seu quarto. O que podia ser feito
era ter uma enxaqueca sozinha em seu quarto. Ela teria de pedir
nova seda das lojas na vila. Duvidava que tivessem algo
apropriado. Algo podia ser trazido de Londres. E ela não tinha
nenhum centavo no bolso e nenhuma ideia de como conseguir
dinheiro.



Sorriu para si mesma. Se era uma duquesa, então talvez não
precisasse mais de dinheiro. Não conseguia se lembrar, nas saídas
com sua mãe, de alguma vez ter visto uma moeda mudar de mãos.
Mesmo depois que o dinheiro acabou, os donos de lojas lhes davam
créditos por causa do título de seu pai, por mais baixo que fosse.

Tudo que ela precisava fazer era ir até a cidade, encontrar uma
amostra apropriada e ponto-final. Aquilo seria entregue na data
devida e poderia ser pendurada nas paredes antes que seu marido
retornasse para encontrar o erro.

Ele ficaria, é claro, zangado, mas nos dois dias em que o
conhecera, o duque ficara zangado sobre tantas coisas que ela
duvidava que uma a mais fizesse diferença.

 

 

A CEIA daquela noite foi muito diferente do que fora o café da
manhã.

Depois de uma curta soneca, Miranda se compusera e retornara
para a cozinha para confrontar a cozinheira. A mulher tinha sido
cautelosa no início, mas, quando lhe disseram que podia escolher
os próprios ingredientes e pedir o que era preciso para desfazer a
penúria artificial criada pela sra. Clopton, ficou muito feliz com a
mudança.

Miranda, por insistência de Polly, permitiu que seu cabelo fosse
arrumado e mudou sua roupa para a única vestimenta decente para
a ceia.

O vestido era de cetim cor de vinho que tinha sido muito mais
fresco 15 anos atrás, quando fora um dos trajes de baile de Cici.

Elas haviam cortado as mangas bufantes, removido grande
quantidade da saia para esconder os pontos gastos e acrescentando
alguma renda de outro vestido, para criar algo quase apresentável.

St. John a encontrou à mesa de jantar e beijou-lhe a mão.
— Encantadora como sempre, minha querida. Você parece

adorável esta noite. — E olhou por cima do ombro, para a
destruição nas paredes. — Deus amado, o que aconteceu aqui?

Ela se sentou e tomou um grande gole de vinho antes de falar:



— Meu primeiro ato hoje, como duquesa, foi despedir a
governanta. O segundo foi destruir a sala de jantar, tentando limpá-
la.

— As coberturas da parede — disse ele — foram importadas da
França pelo segundo duque.

— Caras? — perguntou ela.
— Insubstituíveis.
— Oh… E o que o atual duque deverá dizer quando perceber que

elas desapareceram? — Ela conteve a respiração.
— Desconfio de que você me terá feito um grande favor. O

ataque de apoplexia de Sua Graça a deixará viúva e me fará o
quarto duque. Então, eu a absolverei de qualquer culpa. Eles eram
terrivelmente feios para todo esse valor. — Inclinou-se para a frente
e apagou diversas velas de sobre a mesa, escurecendo os cantos da
sala. — E dificilmente visíveis agora. Não ficou muito mais íntimo o
ambiente?

Ela riu, mesmo sem vontade. St. John parecia satisfeito e
continuou a diverti-la durante o jantar.

 

 

DEPOIS DA refeição, ele se levantou e ofereceu-lhe o braço.
— Gostaria de se retirar para a sala de estar, Vossa Graça? Ou

prefere um passatempo mais interessante? Poderia lhe mostrar a
casa, se quiser.

— Estaria escuro nos quartos não usados — protestou ela.
— Então, os criados podem ir à frente e iluminar nosso caminho.

É trabalho deles, afinal de contas, Miranda, seguir suas instruções,
mas suponho que nos limitemos a um único quarto. Acrescentará
conhecimentos a você e não incomodará os criados excessivamente
se passarmos a noite na galeria de retratos.

— Essa é uma excelente ideia, St. John.
Ele tocou a sineta, chamando o mordomo, explicou as

necessidades deles e, então, acompanhou-a para uma sala longa
no segundo andar. Uma vez lá, entreteve-a com histórias de seus
ancestrais. O primeiro duque ganhou o título depois de uma
batalha. Seu filho, o louco segundo duque. O pai deles, que foi



morto num acidente de carro quando os meninos eram jovens.
Parou diante do retrato de sua mãe e pareceu fazer em respeitoso
silêncio.

Miranda olhou para o rosto na pintura. Definitivamente, mãe de
St. John, com os mesmos olhos azuis reluzentes, mas com cabelo
tão loiro que parecia quase branco. Ela era tão bonita quanto Cici
dissera, e Miranda procurou por alguma indicação de que a mulher
fosse uma ameaça, mas não pôde encontrar nenhuma. Não havia
nada no seu rosto que não mostrasse doçura e luz.

Ela comparou a mãe ao retrato de seu novo marido. Mesmo para
um retrato, ele não esboçara um sorriso. A pintura na frente dela
devia ser antiga. O cabelo não estava grisalho, e o rosto tinha
poucas linhas de rugas, mas o olhar era o mesmo olhar intenso que
vira. Olhos que não perdiam muito, pensou. Eles a estavam
julgando quando parou na frente deles, segurando-a e olhando
fundo dentro da sua alma.

Miranda deu de ombros. Se ao menos Marcus sorrisse para ela,
talvez o efeito não fosse tão perturbador. Houvera bondade no
rosto dele durante o casamento. E quando ele a pusera na cama na
noite anterior. Ele não parecera em absoluto amedrontador quando
ela sentiu um calor protetor irradiando dele. Talvez, quando ele
retornasse de Londres, as coisas se mostrassem diferentes.

Se voltasse.
Ela afastou o olhar do marido e deu alguns passos pela galeria

onde St. John estava em pé diante de um retrato de outra mulher
bonita. Quando se voltou da pintura e olhou para ela, havia uma
lágrima no seu rosto.

— Desculpe-me — sussurrou Miranda. — Não quis interromper.
— Tudo bem, Miranda querida. Fui eu que a trouxe aqui e, então,

fui rude o suficiente para esquecer este fato.
Ela olhou para a pintura que ele estivera admirando. Era de uma

bonita mulher loira num vestido rosa. Mas beleza era uma palavra
muito suave. A mulher era radiante. Seu cabelo era dourado, e as
faces tinham uma coloração delicada cor-de-rosa. Seus seios eram
altos, redondos e delineados contra a curva do seu corpete. Sua
altura deveria ter sido quase uma cabeça abaixo da cabeça de



Miranda. Mesmo assim, a pintura era maior do que o tamanho
natural, e ela sentiu-se uma anã diante dela.

— Esta é Bethany. Foi a mulher mais adorável que já ornou esta
casa.

— É uma ancestral? — Mesmo enquanto dizia isso, Miranda a
analisou. O vestido era só levemente fora de moda. Aquela mulher
devia ser contemporânea dela.

— Não ancestral minha. Mas você tem muito em comum com ela.
Vocês compartilham um marido. Bethany foi a primeira mulher de
meu irmão.

Miranda olhou estupefata, em silêncio. Não era de admirar que
ele ficara zangado em encontrar-se atado a uma galinha desleixada
depois de perder aquele anjo.

— E ela morreu ao dar à luz? — Ela podia ver como foi possível:
os quadris estreitos da jovem no quadro dificilmente pareciam
grandes o suficiente para suportar um bebê.

— Isso é o que eles dizem. — A voz dele era estranhamente
calma.

Ela olhou para o cunhado com curiosidade.
— Você tem alguma razão para duvidar da história?
— Oh, ela morreu de parto, sem dúvida, mas sempre pensei… —

Ele suspirou. — Se tivesse casado feliz, o fim poderia ter sido
diferente para ela.

— Ela era infeliz?
Parecia tão estranho uma mulher como aquela não ter sido feliz.
O sorriso de St. John foi de lábios fechados.
— Você conheceu meu irmão, Miranda. E viu seus modos. Casá-

los foi como atirar uma borboleta numa tempestade. Eles estavam
casados havia menos de um ano quando Bethany morreu, mas seu
espírito voara distante antes que seu corpo a tivesse destruído.

— Mas por quê?
— Por que ela se casou com ele? — St. John suspirou. — Por que

qualquer mulher escolhe meu irmão? Seja honesta, minha querida.
Pela mesma razão porque você veio até ele.

Desespero, pensou ela amargamente.
St. John continuou como se uma resposta tivesse sido solicitada:



— O título. Meu irmão é um homem poderoso e rico. Há muita
tentação nisso. E Bethany tinha muito a oferecer. — Ele pausou,
olhando para a pintura atrás de si. — Este retrato não faz justiça a
ela. Os olhos eram mais azuis do que os do retrato. O cabelo, mais
dourado e macio como seda para tocar. Ela cantava como um anjo,
e sua risada era música. E era delicada. Olhar para Bethany fazia
você pensar em uma taça de cristal. — O olhar dele endureceu. —
Meu irmão a viu uma vez e soube que precisava tê-la. Ela ficou
deslumbrada pela riqueza dele e foi para seus braços.

O corpo de St. John ficou tenso.
— E quando eu a vi, alguns meses depois do casamento, ela

estava desesperada para ir embora. Ele a aterrorizava. Quando
penso nela, suave como uma pétala de rosa, nas mãos daquele… —
Engasgou na última palavra, não querendo ou incapaz de dizer o
que pensava. — Mas não havia nada que eu pudesse fazer. Tinha
somente 18 anos e nenhum poder, nem dinheiro para oferecer. —
Ele agarrou-a pelos ombros e a girou para que o encarasse. — Eu
não cometeria de novo esse erro, Miranda. Meus meios são
limitados, mas, se você precisar deles, tudo que tenho é seu para
comandar.

Ela lutou por uma resposta. Em primeiro lugar, na sua mente,
estavam as palavras tarde demais.

— Se você tinha um aviso, ontem teria sido uma hora melhor do
que hoje.

— Ontem, meu irmão estava ainda na casa, e os empregados o
obedecem, não a mim. Ele foi embora, e agora posso falar
livremente. Diga a palavra e eu a ajudarei a fugir, e você poderá
estar longe antes que ele retorne.

Fugir para onde? Não havia lar para voltar, nem amigo para
aceitá-la.

— Não estou com medo do duque — Miranda mentiu.
Pelo menos com o treino de Cici e a advertência de St. John, ela

não entraria no casamento com a cabeça tão vazia quanto a
falecida Bethany. Palavras rudes não deixam marcas, e machucados
saram. E se o duque a tratasse mal, ela cruzaria aquela ponte
quando chegasse a ela.



— Agradeço-lhe por seu bondoso oferecimento e me lembrarei
disso se precisar de você, mas estou certa de que não precisarei.
 



CAPÍTULO 10
 

 

Marcus olhou para a pintura desbotada na tabuleta da estalagem:
O Braço Direito do Duque.

Soava promissor. De sorte, se é que acreditava em sorte. Mas a
pintura, que era de um braço desmembrado sobre um fundo
coberto de grama, estragava a imagem que ele queria de um lugar
que pudesse oferecer ajuda e socorro. Teria sido sua última opção
se precisasse de uma cama para passar a noite, ou um drinque,
para tal efeito. As janelas eram sujas, e a porta, repulsiva. Era sua
última escolha agora, uma vez que visitara todas as outras
estalagens na área.

Um interrogatório gentil aos estalajadeiros revelara um total
conhecimento das grandes casas da área e seus habitantes. Todos
conheciam os lordes locais e suas famílias. Se combinasse a
informação obtida de vários lugares com as do hospedeiro, teria
uma boa ideia das idas e vindas dos hóspedes na região. Pequenas
quantias de ouro, distribuídas entre os moços da estrebaria e os
cavalariços, disseram-lhe tudo que havia para saber sobre quem
visitara quem e o que os levaram a chegar até ali.

E ninguém, em lugar algum, sabia nada sobre Miranda Grey ou
Cecily Dawson. Ou reconhecia a vaga descrição que ele podia dar
de uma mulher nos seus 50 e tantos anos e sua alta protegida.

Elas não eram membros de nenhuma das famílias. Não tinham
estado em nenhuma das estalagens em ocasiões correspondentes
às datas nas cartas. Não tinham sido vistas viajando.
Aparentemente, não residiram em nenhum dos lugares que Marcus
visitara.

Sem ter mais como barganhar em frente às portas em troca de
perguntas e exigências em saber como Cecily viera, pelo seu
material escrito, havia pouca esperança naquela direção.

Aquela era sua última chance. Uma estalagem indecente numa
vila miserável que era pouco mais do que um amontoado de
cabanas para trabalhadores do moinho têxtil próximo, administrada



pela cidadã cujo papel de carta ele mantinha dobrado no bolso. Não
era o lugar onde ele queria encontrar informação sobre sua nova
esposa, mas fazia um sentido irritante. O papel de carta do dono da
fábrica fora usado para escrever a última das cartas para sua mãe.
Se a pessoa que escrevera trabalhara duro para criar uma boa
impressão na primeira carta, talvez ela tivesse agarrado o que
estava mais à mão quando escreveu a última.

O duque abriu a porta encardida e entrou no bar da estalagem, e
todos os rostos se voltaram para ele. A onda de desdém dos demais
clientes era palpável.

Seguiu em frente e pegou uma cadeira, olhando para trás e os
desafiando com sua estranha presença. Passou pela sua mente que
ninguém conhecia nada sobre ele, e sua bolsa estava
perigosamente pesada. Se não ficasse muito atento quando saísse,
era provável que acabasse sua procura recebendo uma pancada na
cabeça e atirado na sarjeta.

A garçonete lhe deu um olhar mal-humorado, não se
preocupando em ser agradável ou desdenhosa. Pelo visto, ela
sentiu que a oportunidade de ganhar algumas moedas de cobre de
gorjeta não valia o esforço.

Sem indagar o que ele queria, pôs um copo de cerveja amarga na
frente de Marcus.

— Se quiser algo mais, vá ao balcão. Lá você verá o que temos.
Marcus agarrou-lhe o pulso quando ela se virou para se afastar.
— Talvez você possa me ajudar. Estou procurando por duas

mulheres.
Ela puxou o braço do aperto dele.
— Eu disse, isso é tudo que servimos. Não obterá nada mais de

mim.
— Peço desculpas pela intimidade. — Ele tentou parecer tão

inofensivo quanto possível. — Não preciso de nada além de
informação.

— Encontrará pouco disso aqui. — Seu olhar nunca hesitou. —
Mas posso lhe dar um conselho. Servimos cerveja. Está na sua
frente. Beba e volte para o lugar de onde veio.



Ele colocou uma moeda de ouro tirada da bolsa sobre a mesa na
frente dela, que olhou para a moeda avidamente.

— Cecily Dawson ou Miranda Grey. Alguma vez ouviu estes
nomes?

Por um momento, os olhos dela brilharam por algo mais que
luxúria pelo ouro. Então ela voltou para o bar e murmurou alguma
coisa ao barman. Ele deu um olhar na direção de Marcus e
conversou em tom baixo com a garçonete. A garota estava
tentando persuadi-lo a algo, e ele meneava a cabeça. Ela insistiu.
Por fim, ele deu de ombros e caminhou em direção da mesa.

Sentou-se em frente a Marcus sem pedir licença e recolheu a
moeda, atirando-a para a garota.

— Você é um homem corajoso, nobre senhor, vindo aqui sozinho
fazendo perguntas que não lhe dizem respeito.

Marcus deixou o título escorregar sem responder.
— Como sabe que as duas mulheres não me dizem respeito?
— Pessoas como vocês raramente têm negócios com pessoas

nossas. E quando têm, nunca são boas notícias.
Nossas? Então ele as conhecia. Marcus manteve o rosto

impassível.
— Não tenho intenção de prejudicá-las. Já conheci Miranda.

Apenas queria satisfazer minha curiosidade sobre certos eventos no
passado dela antes…

Antes do quê? O que poderia ele dizer que não revelaria muito?
— …de finalizar a posição dela.
— Se são referências que quer… — O homem deu de ombros —,

posso dá-las tanto quanto qualquer um. Ela é uma trabalhadora
árdua e honesta.

Uma garçonete?
— Pergunte em qualquer das casas na área e as governantas

assegurarão que é uma boa garota. — O homem olhou para ele. —
E é melhor não estar oferecendo nenhuma posição menos decente
que ajudante de cozinha. Porque, se estiver, os rapazes o levarão
para fora para curá-lo dessa ideia.

— Nada indecente, asseguro-lhe, senhor. E lady Dawson? Onde
posso encontrá-la?



— Pensei que seu negócio fosse com Miranda.
— Mas quero agradecer a lady Dawson por mandá-la para mim —

mentiu ele. — Ela foi amiga de minha mãe há tempos.
O homem olhou para ele, longa e duramente, como se

procurando uma falha na sua compostura.
— E se minha intenção for prejudicá-la, ela poderá sempre enviar

os rapazes — acrescentou Marcus. — Estou, como percebe, sozinho
aqui, confiando na sua boa reputação, para atingir com segurança
meu objetivo.

O homem suspirou.
— Se estiver mentindo, cavalheiro, será uma caminhada

totalmente inútil depois deste tempo todo. Não há dinheiro ali.
Você sairá com as mãos vazias, mas se veio pela pequena Miranda,
eles ficarão satisfeitos em dar notícias. — Ele apontou para a rua e
deu a direção para o lugar no lado oeste da vila.

— Obrigado. — Marcus deslizou outra moeda sobre a mesa e o
homem olhou para ela por minutos antes de pegá-la e colocá-la no
próprio bolso.
 



CAPÍTULO 11
 

 

Miranda olhou para o operário na escada e resistiu à vontade de
supervisioná-lo. A remoção das velhas pinturas da parede não era
trabalho seu, assim como a limpeza dos lustres. Mas se passara
tanto tempo desde que algumas das tarefas domésticas tinham sido
efetuadas que o processo fora difícil, e depois do estrago da seda
nas paredes da sala de jantar, ela sentiu necessidade de tomar
parte ativa na maioria dos trabalhos. Eram somente 11h, e Miranda
já estava exausta. E com coceiras, como se uma fina camada de
fuligem cobrisse seu corpo. A limpeza estava sendo feita havia uma
semana, e ela notou com satisfação que a melhora estava
começando a aparecer. Quando e se seu marido errante voltasse
para casa, ele ficaria bastante satisfeito.

— Não está ainda trabalhando aqui, está? — St. John aparecera
por detrás dela, girando-a para encará-lo.

— Tudo precisa ser feito — disse ela e desvencilhou-se do aperto
das mãos dele. — A casa estava extremamente descuidada.

— Precisa ser feito, claro, mas não por você. Duvido muito que
meu todo poderoso irmão ficasse satisfeito em ver sua nova esposa
atuando como uma ajudante de cozinha.

Ela deixou aquilo passar em silêncio, uma vez que não havia
indicação de que seu marido ficasse satisfeito em vê-la realizando
qualquer tarefa. E se ela tivesse feito aquilo só para enfurecê-lo
depois?

Afastou o pensamento da mente. Estava fazendo o possível para
ele. Ele ficaria satisfeito. Tinha de ficar.

— E… — acrescentou St. John, tocando o rosto dela, erguendo-lhe
o queixo até que ela estivesse olhando em seus olhos. — você tem
uma mancha suja no nariz. Charmosa, mas incomum para uma
duquesa.

Ofereceu-lhe seu lenço de linho, e ela limpou a fuligem.
— Miranda, querida, você não deveria passar tanto tempo dentro

de casa, trabalhando. Não pode ser bom para você. Tenho um



remédio.
— E que tipo de remédio é esse?
— Um passeio com seu novo irmão. Posso lhe mostrar as terras.

Aposto que não tem ideia do tamanho da propriedade.
Tinha uma boa ideia, pensou ela languidamente, depois de ter

caminhado tanto através dela para chegar à casa naquele primeiro
dia. Mas um passeio? Talvez quisesse dizer em uma carruagem.

— O que você precisa é de algumas horas cavalgando uma das
excelentes éguas do meu irmão, galopando pelos campos. Isso
devolveria cor às suas faces.

A cor nas faces dela estava cinza. Um cavalo? E galopar, nada
menos? Fazia uns 12 anos desde que ela andara a cavalo, e fora
num pônei.

Mas St. John aqueceu a ideia.
— Tenho intencionado experimentar o cavalo de caçada do meu

irmão, e esta é uma boa desculpa. Você pode pegar um cavalo de
montaria que lhe sirva.

— St. John — começou ela —, não sei se uma cavalgada seria
possível. Não trouxe uma vestimenta comigo quando vim da cidade.

Ele franziu o cenho por um momento.
— Certamente, sua criada poderá encontrar alguma coisa da

minha mãe que servirá até que suas roupas cheguem. Chame-a
imediatamente e veremos.

— Mas, St. John, eu… — E uma inspiração atingiu-a. — tenho
medo de cavalos. — Era perto o suficiente da verdade.

— Medo? — Ele a encarou, aturdido. — E se casou com meu
irmão. Oh, querida… Não pode ser, Miranda. Precisa superar esse
desafortunado problema antes que meu irmão reapareça, se vocês
dois têm de funcionar juntos. Marcus é o tipo do homem para a vida
esportiva. A excitação da caçada está no seu sangue. Ele nunca
está totalmente feliz a não ser que esteja no lombo de um cavalo.
— St. John cerrou o cenho. — Quando ele souber que se casou com
alguém que não compartilha seus interesses… — Sacudiu a cabeça.
— ficará bastante decepcionado. — Sorriu para ela. — Mas não
tenha medo, irmãzinha, estou aqui. E posso ensiná-la. Uma
cavalgada pelo campo nas costas de uma égua mansa será o



necessário. Quando for a hora de pular cercas… — Ele viu o alarme
no rosto dela. — Bem, isso pode jamais ser necessário, portanto
não há motivo para preocupar-se.

 

 

POLLY FOI capaz de juntar pedaços da roupa de montaria da
falecida viúva para deixá-la em condições de cavalgar, embora a
vestimenta ficasse com um aspecto antiquado. Miranda desceu as
escadas calçando botas muito apertadas, praguejando contra a
necessidade de forçar sua estatura alta dentro de roupas de outra
mulher pequena. A viúva fora diversos centímetros menor do que
ela, com pés delicados e figura esguia. Uma vez mais, seus pulsos e
tornozelos apareciam, e ela estava imobilizada numa jaqueta onde
faltava espaço para seus ombros, mas sobrava muito espaço no
peito, que ela não possuía.

Encontrou-se com St. John no hall de entrada e, se ele encontrou
alguma coisa incomum na sua aparência, foi educado em não
comentar. Dirigiu-a para os estábulos, onde escolheu uma égua
mansa, e ajudou-a a montar, antes de ele mesmo montar o
magnífico garanhão preto ao lado da égua.

Cavalos eram mais altos do que ela recordava. Certamente, mais
altos do que pareciam do chão, onde ela desejou estar ainda.

Miranda sentiu a égua contrair-se debaixo dela e forçou o
pensamento em sua mente. Se a égua percebesse que ela queria
estar de volta em terra firme, poderia decidir atirá-la ao chão. E ela
não desejava isso. Desejava permanecer na sela.

St. John saiu trotando em seu cavalo, e o próprio cavalo dela
seguiu o dele com um mínimo de direção da parte de Miranda. Ela
relaxou um pouco. Ele estava certo; aquilo não era tão mau. Ela
relembrou o pouco que podia das cavalgadas de sua infância e
manobrou sua égua para caminhar ao lado do cavalo de St. John de
modo que pudessem conversar.

— Está vendo? — encorajou ele. — Não é assim tão ruim, é?
— Não. Nem tanto — mentiu ela.
— Cavalgaremos pela estrada principal e nas terras da fazenda,

em direção àquele matagal acolá… — Ele apontou em direção ao



horizonte. — Depois, voltaremos para casa. E você verá que o ar
fresco e o exercício lhe farão muito bem.

Ele a conduziu enquanto comentava sobre a paisagem local.
Aquela fazenda abrigava o inquilino mais velho. Lá longe ficava o
cultivo de morangos que ele e Marcus atacavam quando meninos.
Daquela árvore mais além havia rumores de que fora local de
enforcamento de um notório ladrão de estradas.

Enquanto dizia isso, encorajou seu cavalo para um galope, e ela
fez o mesmo. Sua sela não era boa, e ela pulava sobre a montaria,
desejando que pudessem voltar ao movimento de marcha.

— Você está manobrando muito bem. Estava certo que levaria
apenas um instante para voltar a ser como era. — A voz dele era
cheia de encorajamento.

— St. John, não estou certa…
— É só um pouco mais para a frente. Pararemos para descansar

nos bosques, e então levaremos os cavalos para casa.
Ela cerrou os dentes. Se fosse somente um pouco mais para a

frente, poderia lidar com aquilo. E, talvez fosse sua imaginação,
mas o passo do cavalo dele parecia mais rápido ainda, e sua égua
disparava sem ser encorajada, seguindo o garanhão de St. John. Ela
olhou para o lado, e então rapidamente para adiante, para lutar
contra a agitação no estômago. Era melhor focalizar os bosques,
que se aproximavam. Quando eles chegassem lá, poderia parar e
descansar.

Olhou preocupada para o caminho na sua frente. Parecia ser
estreito. E sua égua mantinha ainda o mesmo passo do cavalo de
St. John e muito perto da beira da estrada. Puxou as rédeas, mas
sua montaria a ignorou, recusando-se a render-se. Ela puxou com
mais firmeza, mas o animal não mostrava sinal de interesse.

Eles estavam quase no meio das árvores e não havia mais
caminho. St. John percebeu o dilema dela e esporeou seu cavalo,
então puxou a rédea para o lado do caminho.

Miranda puxou muito forte nas rédeas e seu próprio cavalo
finalmente percebeu o que ela esperava dele e parou sem avisar,
baixando a cabeça para pastar.



E, acompanhando tudo que estava em movimento, ela continuou
adiante por cima da cabeça do animal. Por um minuto, Miranda
teve uma excelente, porém alarmante, vista das árvores que se
aproximavam depressa. E então tudo rodopiou e ela aterrissou no
chão e ficou olhando para a cara de sua égua, enquanto ela tentava
tirá-la do caminho para obter a grama tenra que amaciara sua
queda.

O rosto de St. John apareceu no campo de visão dela,
horrorizado.

— Oh, minha querida. Oh, Miranda. Nunca pensei…
— Talvez — disse ela — um passeio a cavalo não tenha sido a

melhor ideia, St. John.
— Talvez não — concordou ele, seu tom de voz suave em

desacordo com a preocupação nos seus olhos. — Você se
machucou?

— Acredito que não. — Ela tentou se levantar, então sentou-se de
novo enquanto seu tornozelo desmoronava debaixo dela. — Talvez.

— Fique onde está — ordenou ele. — Não se mova. Se quebrou o
tornozelo, movimentar-se só irá piorar a situação.

Ela deitou de costas na grama e olhou para as árvores acima.
Que boba seu marido pensaria que ela era se voltasse e a
encontrasse acamada, incapaz de lidar com um simples passeio a
cavalo.

— Não quebrou — insistiu ela.
Simplesmente não podia ter quebrado. Ela não permitiria isso.
Miranda sentiu St. John erguer sua saia e percebeu chocada, que

ele estava tirando-lhe as botas. Ela sentou-se e então tombou outra
vez enquanto o sangue subia para sua cabeça.

— O que você está fazendo?!
— O que precisa ser feito se queremos saber a extensão de seus

ferimentos. Agora deite quieta e tentarei não machucá-la.
Houve um firme puxão e ela soltou um grito quando a bota ficou

livre. Ele pegou a outra bota, mas ela puxou o pé.
— Estou certa de que este pé não está machucado.
— Mas é melhor estar seguro do que chorar depois. — Ele puxou

a outra bota, que ficou livre.



Ela sentiu o toque dele contra suas meias enquanto ele sondava
primeiro um tornozelo e depois o outro. Agora que as botas tinham
sido tiradas, a dor não era tão forte. Talvez fosse apenas a perda de
circulação que causara o cambalear. As alfinetadas e agulhadas
estavam cessando, e ela podia sentir as mãos dele sobre seus pés.

Era bom que não houvesse nenhum cavalariço por perto para ver
aquilo, porque poderia parecer altamente impróprio.

Ele não estava com pressa, tocando cada osso para certificar-se
de que estavam no lugar. Pela grossura de suas meias, a sensação
tiniu, e ela involuntariamente contorceu os dedos.

A mão dele apertava seu pé.
— Está sentindo aqui?
Ela fez que sim e mordeu o lábio.
— Então, talvez a queda não tenha sido tão severa.
— Estou satisfeita em saber isso. Agora, se não se incomoda, eu

mesma calçarei minhas botas.
— E você não pode cavalgar se suas botas estão tão apertadas

que não lhe permite sentir os pés. — Ele atirou as botas nos
arbustos.

— St. John! Elas pertenciam à sua mãe.
— Ela não planeja tornar a usá-las. Nem você, se não lhe servem.

Quando formos andar a cavalo no futuro, encontraremos outra
solução.

Quando o inferno congelar e sua mãe precisar das botas dela de
volta, pensou ela, mas manteve seu rosto plácido.

— Muito bem. Agora, se você me ajudar a voltar para meu
cavalo, poderemos retornar a casa.

As mãos dele continuavam descansando no tornozelo dela, que
estremeceu de prazer e tentou tirá-las.

O sorriso dele era maldoso quando ela puxou o pé de seu colo.
— Não tão depressa. Eu acho que descobri sua fraqueza. — Ele

massageou de novo a sola do pé dela. — Um momento atrás, eu a
vi sorrir. Recuso-me a libertá-la até você me dar a honra de sorrir,
porque juro que não posso viver nesta casa um momento mais sem
ouvir sua risada.



— St. John, por favor. Isso é muito inadequado, se não
inconveniente. — Ela sentou-se, franziu o cenho para ele e puxou a
saia curta demais da roupa da viúva para cobrir seus pés, mas a
saia cobriu as mãos dele, fazendo a situação ficar pior, porque não
podia ver o que ele estava fazendo.

— Você está certa. E esta é a razão pela qual precisamos
terminar rapidamente antes que alguém nos encontre. Ria para
mim e a deixarei livre.

— St. John, pare neste instante. — Ela tentou parecer severa,
mas o efeito foi estragado pela respiração da voz dela.

Ele correu os dedos ao longo da sola do seu pé.
— Quando você me conhecer melhor, Miranda, achará impossível

opor-se a mim. Livre-se do trabalho e me dê o que quero. Então, a
ajudarei a voltar para seu cavalo e poderemos retornar a casa. —
Ele agora estava massageando, alternando toques firmes com leves
e a sensibilidade estava aumentando a cada movimento.

— St. John…
Ela queria brigar com ele, mas o toque das mãos do cunhado era

delicioso. E ele era tão malevolamente impertinente… E a situação,
tão absurda. Ela ofegou forte, enquanto o sentimento se tornava
frustrante demais para ignorar, e um último toque suave como uma
pena nos seus arelhos a fizeram dar uma risadinha. Ela se deitou de
costas na grama e sacudiu-se de tanto rir enquanto ele alisava a
saia dela sobre os pés.

— Vê? Não foi tão horrível, foi, render-se e ter um pouco de
prazer?

Ela meneou a cabeça, desviando o olhar dele e sentindo as faces
corarem enquanto sorria novamente.

— Ótimo. Porque a fiz feliz aqui, Miranda. Há muito mais com que
ser feliz aqui. Meu irmão…

Ela o olhou enquanto ele arqueava uma sobrancelha, tentando
encontrar uma maneira de completar a sentença.

— Meu irmão não foi sempre como é agora. Quando éramos
jovens, ele não era tão frio. Tão distante. Se você não puder
encontrar o homem que ele uma vez foi, então saiba que você
sempre terá um amigo em mim e nunca precisará ficar solitária ou



com medo. — St. John ficou de pé. — Agora, pegue minha mão e eu
a ajudarei a montar. Se estiver forte o suficiente, quero dizer. Você
pode sentar na minha frente na cela e eu posso puxar seu cavalo.

Era uma oferta inocente. Inocente demais, desconfiou ela. Os
olhos dele eram imensamente azuis e não havia uma nesga de
fraude no rosto quando dizia aquilo.

Ainda assim, ela sentiu o calor das mãos dele enquanto a
ajudava a se levantar e a mente dela flutuou para o pensamento
deles, juntos na sela, o gentil balanço do cavalo entre as pernas
deles, e ele, bem atrás dela, balançando contra ela…

— Não. Estou muito bem. Estou certa de que posso cavalgar
sozinha. — E tropeçou na direção de seu cavalo.

— Está certa? Você parece instável. Deixe-me ajudá-la. — E a
mão dele queimou através da roupa dela quando ele a levantou
facilmente e a colocou na sela.

Miranda manteve o rosto afastado do dele, portanto ele não
podia ver seu rubor.

Havia algo errado com ela. Devia haver.
Alguma maldade adquirida por conhecimento demais. Ela desejou

que fosse tão inocente como fingia ser. Mas Cici dissera-lhe tudo e
fora tão incisiva sobre os prazeres da carne. Talvez aquela fosse a
razão por que ela respondia tão rapidamente ao toque de um
homem. E o toque de um homem que não era seu marido. O fato
de que o homem em questão era seu cunhado tornava aquilo ainda
pior, porque ela teria de estar muito próxima a ele, provavelmente
para o resto de suas vidas. Precisava domar aquele sentimento.
Ganhar controle de si mesma de modo que ninguém jamais
soubesse. Nem o duque. E, certamente, nem St. John.
 



CAPÍTULO 12
 

 

Marcus olhou surpreso para a casa. Não era o que esperava. Em
absoluto. Imaginara um chalé tranquilo onde duas senhoras podiam
passar anos vivendo modestamente, esperando por uma melhora
de posição. Pobreza distinta.

Não havia nada distinto no velho lar de sua nova esposa. Era
pobreza, pura e simples. Menor que os lares de seus inquilinos e
espremido entre outras casas similares. Ele caminhou até a porta e
bateu.

A mulher que respondeu fez uma reverência, mas olhou para ele
com desconfiança indisfarçável.

— Perdeu-se, milorde?
— Lady Cecily Dawson?
Ela olhou para ele de volta.
— A “lady” aposentou-se há muito tempo de sua profissão, e

seria melhor procurar se divertir em outro lugar.
— Se eu pudesse vê-la, por favor.
— Veio dar uma olhada nela depois de todos esses anos? Quem é

você, então? O filho de um dos clientes dela que veio para ser
iniciado? Um pouco velho para isso, não é?

— Como? Não entendi.
— Entendeu muito bem o que eu quis dizer. Vá embora de uma

vez por todas. A “lady” não lhe será de ajuda alguma.
Ele pôs o pé na porta a tempo de impedir a batida, passou

rudemente por ela e entrou na minúscula sala.
— Feche a porta. As perguntas que tenho de fazer são mais

benfeitas longe de olhos curiosos. — Ele atirou sua bolsa sobre a
mesa e observou os olhos dela brilharem de avidez. — Solicito
informações. O dinheiro é seu se puder responder adequadamente.

Ela fez nova reverência, esta sem ironia.
— Ao seu dispor, milorde.
— Quero o paradeiro de lady Dawson e qualquer informação que

puder me dar sobre sua protegida, lady Miranda Grey.



A cor esvaiu-se da mulher diante dele. E ela agarrou-se à ponta
da mesa.

— Por que você está querendo isso?
— Para satisfazer minha curiosidade a respeito de certos detalhes

da vida da srta. Grey antes de seu recém-casamento.
— Ela fez isso então? — A avareza nos olhos da mulher mudou

para um brilho de esperança. — Casou-se de modo seguro.
— Sim.
A mulher continuou:
— E o marido? Como ele é?
— Um homem muito poderoso e impaciente por informações.

Supra essas informações e mantenha o ouro sobre a mesa…
demore mais tempo e as coisas ficarão ruins para você.

Uma voz masculina surgiu do canto encortinado da sala atrás
dele.

— Chega, Cici. Conversarei com o cavalheiro.
A última palavra foi dita com um toque de escárnio. O homem

que apareceu por detrás da cortina estava nos seus 50 e poucos
anos, mas o trabalho duro o deixara com aparência muito mais
velha. Ele caminhava com uma bengala, e suas mãos eram
retorcidas e nodosas, os nós dos dedos, deformados. Olhou para o
duque como se aquilo fosse a sala de visitas de uma grande casa, e
não uma choupana, e disse com voz firme:

— E a quem tenho a honra de me dirigir, senhor?
— Alguém que deseja manter-se anônimo.
— Assim como nós. Mas foi você quem forçou sua entrada na

minha casa; pode pegar seu ouro e ir embora ou apresente-se
devidamente. Tem minha palavra de que sua identidade não irá
além destas paredes.

— Sua palavra? E quanto ela vale para mim?
— É tudo que tenho a oferecer, portanto terá de servir.
— Muito bem, sou Marcus Radwell, duque de Haughleigh. — Ele

ouviu um ofego agudo escapar da garganta da senhora. — E o
senhor?

— Eu, Vossa Graça, sou Sir Anthony Grey, pai da jovem por quem
você está indagando.



Marcus resistiu à tentação de agarrar o canto da mesa como
apoio. Como poderia imaginar uma coisa dessas?

— Pai dela? Fui levado a acreditar…
— Que ela era órfã? Poderia muito bem ter sido o caso. Na

verdade, teria sido bem melhor. — Ele olhou para o duque com
curiosidade. — Diga-me, milorde, antes que prossigamos… o senhor
é o marido de minha filha?

— Sim. — A palavra soou áspera, e ele pigarreou.
— E veio a Londres à procura da verdade?
— Eu parti na nossa noite de núpcias. — Ele tossiu de novo.

Encarar o pai da jovem, mesmo sob aquelas circunstâncias, era
muito difícil. — Antes que uma anulação venha a ser impossível.

— E onde está minha filha agora?
— A salvo em Devon, na minha casa.
— E sua decisão sobre ela depende dos resultados de sua

pesquisa aqui?
— E dos desejos dela. Não pretendo forçar um casamento com

ela caso Miranda não tenha vontade.
O pai dela pareceu resoluto:
— Não se preocupe com o que diz respeito aos desejos dela,

Vossa Graça. Sensibilidades delicadas podem ser reservadas para
as mulheres que podem sustentá-las. Minha saúde está se
deteriorando, e não posso mais fingir conseguir manter nós três. As
opções dela aqui são um lugar trabalhando numa grande casa ou
caminhando na rua. Se o senhor ainda deseja tê-la depois de hoje,
ela o escolherá e ficará grata.

— Continue, então, Sir Anthony.
O homem gargalhou diante do título.
— Que curioso ser chamado assim depois desse tempo todo.

Muito bem então. Minha história.
Ele se sentou e indicou uma cadeira a Marcus.
— Certa vez, há aproximadamente 13 anos, eu era um homem

feliz, com uma esposa bonita, uma filha que era uma alegria para
mim e expectativas de um filho para carregar meu nome.
Infelizmente, minha esposa morreu ao dar à luz seu segundo filho,



que morreu também. O sofrimento quase me enlouqueceu. Milorde,
o senhor é, como Cici recordou, um viúvo pelas mesmas razões?

Marcus deu um leve assentimento.
— Então pode entender a dor e a decepção, e talvez

compreender as profundezas nas quais afundei. Dei as costas à filha
que amava e, no espaço de alguns anos, destruí a herança dela e a
minha própria, jogando fora a terra, bebendo até tarde da noite.
Quando fiquei sem um centavo, tomei emprestado de amigos.
Esgotei todos os recursos disponíveis e decidi explodir meus miolos
para evitar as consequências de minhas ações. Quando estava
carregando a arma para terminar minha vida, minha filha entrou no
quarto, ainda tão inocente, e rogou que eu passasse apenas alguns
momentos com ela, como eu costumava fazer. Um olhar para
aqueles olhos mudou o curso da minha vida, e resolvi encontrar um
modo de escapar das minhas dificuldades.

Marcus o ouvia, atônito.
— Ai de mim, não houve maneira honrada disponível. Os credores

estavam na minha porta. Então, levantei acampamento. —
Gesticulou em volta dele. — Para um lugar tão humilde onde meus
amigos e credores nunca pensariam em procurar por mim. Seria
melhor, pensei, encontrar trabalho honesto e manter o que ganhei
do que encarar o cerco de devedores em Londres. E se eu fosse
para a prisão, o que aconteceria à minha Miranda? Havia uma
fábrica aqui com vaga para escriturário. Era menos do que
estávamos acostumados, mas se vivêssemos com simplicidade,
poderíamos dar jeito. Passava meus dias no escritório, lidando com
números e copiando, e as coisas correram bem por um tempo.

Sir Anthony agitou a mão torcida diante do rosto.
— Mas não demorou muito até que meus olhos não conseguissem

mais focalizar as letras pequenas, e então até as grandes tornaram-
se difíceis de decifrar. E minha mão doía ao segurar a caneta. O
proprietário tinha uma vaga adequada na fábrica, operando um
tear. Não era muito dinheiro, é claro, mas não era um trabalho
difícil de aprender e, quando a última de nossas economias acabou
e não restou nada para vender, não fui orgulhoso demais em tomar
lugar entre os outros operários. Se as pessoas destas paragens



tinham alguma desconfiança sobre estranhos no meio deles, o
tempo fez suas mentes ficarem tranquilas.

Ele sorriu, amargo.
— Cici e Miranda fizeram o que era necessário para ajudar a

ficarmos sem dívidas, aceitando lavar e remendar, e trabalhando
nas grandes casas da vizinhança quando precisavam de ajuda
extra. E então, aos poucos, minha filha se esqueceu do mundo para
o qual ela nasceu.

— E agora que ela não é nem nobre, nem plebeia, o senhor acha
que ela deveria se casar com um duque? — Marcus olhou incrédulo
para o homem diante de si.

A boca de Sir Anthony apertou-se.
— Sim. Acho. Não posso mais trabalhar. — E mostrou as mãos

torcidas como evidência. — Estou inútil. Muito desajeitado para
lidar até mesmo com a máquina mais simples. A não ser que
pudéssemos encontrar outro meio de sobrevivência, restaria um
albergue ou asilo para todos nós. O senhor entende o que significa
observar sua filha forçada a servir pessoas que seriam seus
inferiores, quando não fiz nada além de manter a cabeça fria e
sóbria todo esse tempo? Sentar-se preguiçosamente e observar
minha única filha esforçar-se em serviços para reparar meus
pecados?

E ficou ainda pior. Marcus ouviu horrorizado enquanto Sir Anthony
explicava.

— Recentemente, Miranda ficara popular numa certa casa… sua
posição temporária servindo ali iria se tornar permanente.
Humilhante, talvez, se me restasse algum orgulho. Mas então ficou
claro para mim que o lorde desejava lhe oferecer uma posição mais
alta que não tinha nada a ver com o serviço. Miranda é uma garota
brilhante, e nos adora. Foi apenas uma questão de tempo, Vossa
Graça, antes que ela percebesse que era a solução para todos os
nossos problemas e concordasse. Eu precisava mandá-la embora e
casá-la com segurança antes que um lorde local pegasse o que
queria e eu completasse a ruína de minha filha, sacrificando sua
honra para colocar pão na mesa. Foi ideia de Cici tentar encontrar
um marido para ela que lhe servisse adequadamente. Alguém que



raramente visitasse Londres e não tivesse consciência do escândalo
ligado ao nosso nome.

— Mas por que eu? — Devia haver alguma coisa, um sinal no
rosto dele talvez, que o rotulasse facilmente de bobo.

A mulher falou:
— Sua mãe me devia por um erro, feito muito tempo antes de

você nascer. Eu chamei isso de débito.
— Li suas cartas. Você a ameaçou-a com exposição. Exposição de

quê?
— Havia uma pequena ameaça, de fato, além do peso da própria

culpa dela. E talvez o constrangimento de ter me conhecido. Mas
ela respondeu às cartas que mandei, e me aproveitei disso.

— Ela estava morrendo.
Lady Cecily olhou friamente nos olhos dele.
— Eu sei. E não posso dizer que me importei, a não ser pelo fato

de que isso me deixava com pouco tempo para formar meu plano.
Desculpe-me por ser tão insensível, mas sua mãe, como a conheci,
era uma mulher dura e ciumenta. Se ela desejava se arrepender
antes de morrer, tinha muito do que se arrepender.

Ele assentiu.
— Por favor, explique.
— Nós nos conhecemos quando crianças. Fomos para a escola

juntas e compartilhamos um quarto. Éramos as melhores amigas
quando garotas, e ambas doces e bonitas como ninguém. Quando
eu tinha 14 anos, meu pai morreu e deixou fundos suficientes para
que eu terminasse a escola e sobrevivesse modestamente até que
chegasse a idade de casar, e deixou minha tutela para uma tia
idosa que sabia pouco do que aconteceu enquanto eu estive fora. —
Sua boca delineou uma linha amarga. — Havia um curador lá que
tomou, se assim posso dizer, um interesse pessoal no meu caso. Ele
aproveitava todas as oportunidades para me lembrar que meus
fundos eram limitados e minha posição na escola corria risco. Enfim,
me convenceu a encontrar com ele uma noite no escritório. Para
discutir os detalhes do testamento de meu pai. Como iria saber o
que ele pretendia? Eu era apenas uma garota.



Havia angústia na voz dela, e Marcus sentiu o homem ao lado
dela endurecer protetoramente.

— Voltei para meu quarto depois, chorando e tremendo, e sua
mãe me ajudou a limpar o sangue, e jurou que não contaria a
ninguém o que acontecera. E guardou o segredo para mim porque
eu implorei, embora o homem continuasse a me usar pelo resto do
ano letivo. Fugi para a casa da minha tia depois disso, e não vi mais
sua mãe até o ano que tivemos nossa formatura. Ela era de uma
beleza extraordinária, assim como eu. — Cecily sorriu ao recordar.
— Coloquei de lado as dificuldades que tive na escola e esperava
fazer um casamento com um homem compreensivo, que não
questionaria minha virgindade perdida ao observar a falta de
sangue no lençol. Tive muitas propostas boas, incluindo meu
querido Anthony, e… — Olhou para Marcus apreensiva — e seu
próprio pai, que estava indeciso por sua mãe, na verdade. Nós duas
tínhamos sido amigas na escola, mas éramos rivais agora. Quando
pareceu que seu pai podia estar pronto para decidir-se por mim,
quando pareceu que ela podia perder, sua mãe deixou meu segredo
escapar e o espalhou pela cidade. De repente, eu não era uma
pobre garota abusada, mas uma jovem sedutora. E as propostas
que recebia? — Ela riu. — Bem, não eram propostas de casamento.
Por fim, aceitei uma. E quando ele se cansou de mim, encontrei
outro. E isso quando eu era conhecida como “lady Cecily”. Por isso
respondi como fiz quando você surgiu na minha porta. Anthony foi o
último homem que me acolheu, e eu o amava desde antes de
perder minha honra. Quando se tornou muito pobre para me
manter? — Ela deu de ombros. — Eu o mantive. E ele dilapidou
tudo que eu economizara antes que pudesse persuadi-lo a pegar
sua filha, abandonar sua honra e fugir.

— E você deu um jeito de me arruinar como minha mãe a
arruinou?

— Não, Vossa Graça. Juro que não tive pretensão de prejudicá-lo.
Apenas procurei encontrar o melhor lar possível para Miranda. E não
lhe fiz nenhum desserviço ao lhe enviar uma esposa. Ela não é tão
brilhante quanto as damas que o senhor talvez escolhesse, mas ela
não teve a oportunidade de ser uma lady desde os 10 anos, nem



ter uma mãe para guiá-la. Se o passado tivesse sido diferente, ela
teria sido uma grande dama que o senhor mesmo selecionaria entre
suas pretendentes.

As palavras eram distantes nos ouvidos de Marcus, afogadas
pelas lembranças na sua cabeça.

A pobre garota…
A honra da sua família…
Olhe para ela e pense no que acontecerá a Miranda se você

descartá-la agora…
A criança precisa de um nome…
— Vossa Graça? — Cecily Dawson o olhava intrigada, e ele voltou

ao tempo presente.
— Peço-lhe desculpas, madame. Por favor, continue.
— Nunca tivemos intenção de preparar-lhe uma armadilha para

que se casasse com Miranda. Era nossa esperança, um tanto
ingênua talvez, que ela pudesse apenas conhecer alguns cavaleiros
de sua própria classe; poderia pela sua modéstia e bom senso,
atrair a atenção de um deles. Pensei que, se sua mãe fosse incapaz
de persuadir um de seus filhos a tomar uma esposa, poderíamos,
por ameaça contínua, convencê-la a tomar a garota como uma
tutelada e apresentá-la a outro cavalheiro na região. No mínimo,
uma posição como companhia para sua mãe…

— Entregando a jovem nas mãos de seus inimigos? — Ele
arqueou uma sobrancelha e sorriu ironicamente para eles.

Sir Anthony respondeu:
— Nesse ponto, era a frigideira ou o fogo para ela. Peço

desculpas por minha franqueza, Vossa Graça; sua mãe pode ter tido
uma língua de víbora, mas palavras não são capazes de ferir minha
filha. Ela aceitou minha filha por medo da exposição, admitindo
assim sua culpa.

— Mas minha mãe está morta — disse Marcus suavemente. — E
não estou sob tal compulsão.

Os olhares nos rostos dos outros dois passaram de determinados
para alarmados.

— Peço perdão pelo que disse. Sinto muito sua perda, milorde —
disse Sir Anthony.



— Não, não me deve desculpas, nem eu devo. O que falou sobre
minha mãe é verdade. Ela se importava apenas consigo mesma e
seu status, e muito pouco mais. O fato de o senhor conseguir
chantageá-la a uma ação que não era exclusivamente para
beneficio dela pesou em sua própria alma no fim da vida. Casei-me
com sua filha porque me senti preso à honra de proteger seu bom
nome depois que ela veio sem avisar para minha casa e passou a
noite lá desacompanhada. Ao morrer prematuramente, minha mãe
me obrigou mais uma vez a escolher a honra no lugar do bom
senso, e assegurou o sucesso de seu esquema. — Ele olhou em
volta. — É claro, agora que soube as origens de minha esposa…

Lágrimas começaram a gotejar por baixo das pálpebras fechadas
da mulher diante dele, e ele afastou o olhar. Melhor não olhar e ser
enganado pelas lágrimas de uma prostituta.

A voz de lorde Anthony tremeu quando ele começou:
— Sim, Vossa Graça, sua nova esposa foi criada por um bêbado e

jogador e adotada por uma prostituta. Ela trabalhou como criada,
limpando privadas, esfregando lareiras e fazendo quaisquer serviços
considerados abaixo da dignidade de um staff comum. E agora, se
você descartá-la, ela não terá lugar para ir e afundará mais baixo
ainda para morrer de fome. Estou doente até a morte de observá-la
pagar por meus pecados. Deus sabe que preferia ter atirado em nós
dois quando segurei aquela arma naquele dia do que condená-la a
uma vida de servidão, já que ela não fez nada para merecer isso. E
quando a mandei para você, ela resistiu, dizendo que preferia ficar
conosco e fazer o que era necessário do que nos abandonar quando
precisávamos dela. Eu a fiz jurar, Vossa Graça, sobre a bíblia da
mãe, que obedeceria às minhas ordens e guardaria segredo sobre
isso. Eu a fiz jurar que, caso conseguisse casamento com um
homem honrado, ela o serviria com todo seu coração e nunca
voltaria para o lugar de onde viera. Ela é uma pérola, e uma pérola
não se torna menos valiosa só porque está enterrada no estrume.

Marcus manteve o rosto impassível.
— Uma pérola, o senhor diz? De que modo? O que ela pode

trazer para nosso casamento? Não há nenhum dote, certamente. E
também não me ganhou com sua natureza doce e olhares suaves.



— Miranda pode trazer a força dela, milorde. E sua honra.
— A qual ela provou para mim com mentiras para ganhar acesso

à minha casa e escondendo as circunstâncias de sua vida.
— Uma coisa que ela nunca teria feito se eu não tivesse pedido.

Ela implorou, Vossa Graça, para não ser forçada a agir assim. E
estou certo de que esconder o segredo do senhor a fez sofrer quase
tanto quanto a separação de nós. Se milorde pode aliviá-la disso,
verá a verdadeira natureza dela, e ela será eternamente grata ao
senhor. Consulte seu coração, milorde, e pergunte o que faria nas
mesmas circunstâncias. Nunca mentiu para proteger alguém?
Porque essa foi toda a culpa de Miranda.

Marcus fechou os olhos contra a pergunta. Talvez ele e sua nova
esposa tivessem mais em comum do que percebera.

Ele voltou a pensar nela, a maneira que a exaustão a havia
atingido na noite em que ele partira, quando a fria cortesia rompera
e um vislumbre de verdade explodira. O horror no rosto dela,
quando percebeu o que dissera e fizera.

Ele olhou para as pessoas diante de si.
— E o que está disposto a fazer pela honra de sua filha, Sir

Anthony?
— Qualquer coisa que Vossa Graça me peça. Se milorde deseja

que trabalhemos como criados na sua casa, diga. Contanto que
Miranda esteja segura, estou às suas ordens.

— E lady Cecily? Pode falar por você mesma neste assunto?
— Criei a garota como minha própria filha por 12 anos, milorde. É

como Sir Anthony diz. Farei o que o senhor pedir.
— Então, peço que recolham seus pertences e se preparem para

se mudar para minha casa em Northumberland. Não a mais
confortável das residências, certamente. Uso-a para caçadas. Mas
há um pequeno staff, e é muito privativa. Poderão esperar lá até
que as decisões sejam tomadas. E, lorde Anthony, presumo que
seus débitos ainda permaneçam nos livros de alguém.

— Tais coisas jamais são esquecidas, Vossa Graça.
— Então eles precisam ser liquidados.
— Não tenho os meios…
— Claro que não tem, mas eu sim.



— Eu nunca tive intenção…
— É assim que deve ser — disse rapidamente, e ouviu quatro

gerações de Haughleigh na sua voz.
Era uma voz que as pessoas não podiam evitar obedecer.
Lorde Anthony ficou em silêncio.
Marcus continuou:
— O senhor pode não ter pretendido me passar a

responsabilidade de suas dívidas, mas é minha intenção vê-las
pagas. Não aceitarei argumentos. Anote o que pode recordar dos
seus débitos e não pense mais no assunto. Vocês se mudarão para
meu chalé de caça enquanto eu limpo seu nome e discuto com
Miranda os desejos dela para o futuro. Quando chegarmos a um
acordo, o senhor será contatado por ela ou por mim. Veremos se
Miranda volta para vocês com sua honra e sua liberdade, ou se
vocês vêm para nós em Haughleigh. Isso está ainda para ser
decidido, mas não a devolverei apenas para que seja vendida a
algum outro homem de privilégio. Qualquer que possa ser o futuro
dela, o dever dela com o passado acaba comigo.

 

 



CAPÍTULO 13
 

 

Miranda estava gritando. Era estranho, pensou ele, que
reconhecesse a voz dela. Eles estavam juntos havia tão pouco
tempo, mas não tinha dúvida, era ela. Gritando de terror. Marcus
tentou correr até ela, mas o chão virou lama debaixo de seus pés,
sugando suas botas e arrastando-o para baixo.

— Marcus! Ajude-me! Marcus! Por favor! — A voz dela falhou
como se estivesse perdendo a força para chamá-lo.

Ele lutou. Lutou contra a sensação de estar afundando e o medo
de que a qualquer momento o solo traiçoeiro o engolisse. Havia um
galho debaixo de sua mão, e ele o agarrou e se esforçou para a
frente, fora da lama e em direção ao lugar onde sabia que ela devia
estar a sua espera.

Acordou arquejando e olhou em volta do quarto. Estava na cama
na sua casa em Londres. Não havia lama, é claro. Não estava
sequer usando botas. E não podia ouvir sua nova esposa porque ela
se achava a milhas de distância, em Devon.

Era loucura acreditar em sonhos. Eles não eram presságios do
futuro, afinal de contas, mas sim meras fantasias criadas numa
mente superexcitada quando esta procurava descansar.

E aquela era a razão pela qual ele se mantivera longe de casa
todos aqueles anos. Porque sonhos não significavam nada. Zombou
de sua própria insensatez. Poderia ter ficado com sua mãe e
aceitado sua posição em Haughleigh se não fosse pelos terríveis
sonhos sufocantes. Estabelecera o curso de sua vida pelos sonhos.

Mas e o futuro? Nos seus sonhos, Miranda queria que ele viesse
para ela. Se a verdadeira Miranda soubesse disso, ficaria
amedrontada. Que razão dera a ela para que confiasse? Ela
provavelmente sentia que precisava da proteção dele.

A luz difusa da manhã infiltrava-se entre as cortinas da cama, e
ele tocou a campainha chamando seu valete. Fazer a barba e tomar
uma ducha espantariam as últimas nuvens de sua mente. Foi
ridículo. Nada mais que uma fantasia, mas, pelo menos, não tão



amedrontadora quanto um enterro prematuro. Ele podia se mover
desta vez e precisava chegar até Miranda.

Ela precisava dele, quer percebesse isso ou não. O pai dela tinha
sido bastante agradável, se bem que um pouquinho bobo. Ele
arruinara sua filha, nunca pensando no futuro. Marcus lembrou-se
dela na cozinha. Pele e ossos tremendo. Mãos com longos dedos
afilados cobrindo o rosto com vergonha e horror. Mãos que podiam
ter sido ornamentadas com anéis e ter abanado um leque de
marfim eram ásperas pelos anos de trabalho duro e deformadas por
queimaduras e cicatrizes.

A boca dele afinou-se numa linha apertada. Os olhos dela tinham
sido preservados, com medo de transparecer um brilho de paixão
ou dor, com medo de que qualquer fraqueza pudesse ser usada
contra ela. E o pai havia feito isso tudo, trazendo-a para baixo em
nome de amor e intimidade familiar. E quem poderia saber que
ideias Miranda tinha depois de 12 anos ouvindo sua mãe adotiva?

Ele estremeceu ao se lembrar da história, e o valete parou de
barbeá-lo para evitar cortar sua garganta.

Havia uma grande confusão, e o fim da corda levava de volta à
sua própria soleira da porta. A tal mulher Dawson não precisava ter
sido uma prostituta se não fosse pela armação da megera que era a
sua própria mãe. Ela podia ter escondido sua vergonha e casado
também. Com Anthony Grey, talvez, ou com o próprio pai dele. O
que faria Cecily Dawson, ele deu de ombros, mãe dele ou de
Miranda. E uma escolha ou outra teria sido um destino mais feliz
para todos os envolvidos.

Marcus não podia voltar o relógio para Cecily, mas não era tarde
demais para Miranda. Seu sonho lhe disse isso.

 

 

O SOL do verão brilhava nas vitrines enquanto ele caminhava no
bairro de compras, quente sobre a lã fina de seu paletó, mas tinha
sido um dia quente demais para a carruagem, quase o dia mais
bonito que vira há bastante tempo e sentiu que precisava caminhar.

Como era mesmo o som? Tentou lembrar-se da canção que
estivera tocando em sua cabeça. Alguma coisa sobre ordenhadoras



de leite. Olhos castanhos. Galanteio. Alguma coisa. Canções
populares eram sempre parecidas. Havia sempre um pastor ou um
funileiro e um leiteiro. E os resultados eram sempre os mesmos.

Ele assobiou.
O que estava acontecendo com ele? Vagava pela Bond Street

como se não tivesse nada com que se importar no mundo. Na
verdade, estava agindo como St. John.

Parou no caminho tão de repente que um homem carregado de
pacotes atrás dele colidiu com ele e praguejou.

Marcus pediu desculpas com um sorriso, ajudou o homem a
apanhar suas compras e seguiu seu caminho com mais boa vontade
do que sentira por anos.

Era muito estranho, considerando o humor em que estava quando
viera para Londres, para encontrar-se tão despreocupado agora.

Ainda mais considerando o fardo de responsabilidades que
carregava nas costas. Uma esposa já era um grande choque. Uma
esposa que limpava latrinas e servia cerveja? E parentes por
afinidade com suas dívidas. E uma mãe adotiva que deixaria o
vigário com o cabelo em pé se soubesse a profissão anterior dela.

Aquilo podia ser mantido em segredo, decidiu ele, mas precisava
achar um meio de persuadir Anthony a legitimar a união antes que
os aceitasse na sua casa.

A visão de Cecily Dawson no jantar de Natal surgiu na sua mente.
Talvez ele fizesse com que os criados a pusessem no quarto de sua
mãe. O pensamento lhe deu um momento de malvado prazer. Era
loucura.

Passou através de uma porta para o salão de uma renomada
estilista. Fazia anos desde que ele cruzara a soleira, seguindo
Bethany em uma de suas muitas viagens de compras, mas madame
Souette o reconheceu imediatamente.

— Como posso ajudá-lo, milorde? — Ela sinalizou para uma
vendedora trazer chá e ofereceu a ele um lugar no sofá.

— Preciso… preciso de tudo que uma mulher possa precisar. —
Ele apresentou o vestido usado e os sapatos que Cecily tinha
provido. — Neste tamanho ou um pouco maior.



Ela olhou para a roupa usada diante de si e quase conseguiu
esconder o ar de desprazer diante da pobre condição da
vestimenta.

— E a mulher em questão? Qual é o gosto dela? — Madame
sondava gentilmente, temendo ofender. — Milorde a levará à
ópera? Ao teatro? Ou permanecerá em casa?

Ela o fitava, decerto tentando imaginar a identidade da sua nova
amante.

Marcus sorriu.
— Oh, tudo que disse, acho eu. Quando eu trouxer minha noiva

para Londres, ela frequentará tais funções. Mas, por enquanto,
roupas adequadas para uma vida tranquila no campo.

— Um guarda-roupa digno de uma duquesa?
Ele assentiu.
— E ela precisa de tudo. — Os olhos da mulher brilharam ao

calcular mentalmente o valor da conta.
— Tudo. Houve um acidente envolvendo as malas dela quando

viajou para Devon. Tudo perdido.
— Que desastroso… — Madame tentou, mas falhou em parecer

desconsolada.
— Confio que será tão discreta quanto rápida, porque necessito

das roupas em três dias.
Ela arqueou a sobrancelha, mas não lhe recusou.
— Será um milagre, sei disso, mas a recompensa há de ser

generosa. A pele dela é clara, mas seu cabelo e olhos são escuros.
Faça o que puder para lisonjeá-la. Confio no seu julgamento nesses
assuntos mais do que no meu próprio.

Dando a ela seu cartão e endereço, o duque saiu da loja.
Era estranho ver os pequenos quartos onde sua esposa passara

tantos anos, pobres além de sua capacidade de imaginar, mas mais
calorosos e receptivos do que sua própria casa fora até vir a se
tornar o grande mausoléu que era Haughleigh Grange.

Ela merecia coisa melhor.
 

 

Ó



SUA PRÓXIMA loja foi uma joalheria, onde ele puxou uma caixa
de veludo chata de seu bolso. O joalheiro foi tão atencioso e
agradável como a estilista tinha sido, pronto para agradar Sua
Graça.

Marcus espalhou o colar detestado sobre a mesa à sua frente.
— Casei de novo recentemente e desejo presentear minha

esposa com as esmeraldas da família.
E joalheiro observou que as esmeraldas eram finíssimas, o que, é

claro, Marcus sabia.
— Um novo modelo, eu penso. Uma nova esposa não deve usar o

refugo do velho. Gostaria de deixá-lo novo.
Não que aquilo fosse possível, com o peso de tradição sobre seus

ombros. Talvez uma mudança no colar o fizesse lembrar-se de
alguma coisa que não sua mãe, ou Bethany, sempre que tivesse de
olhar para ele.

O joalheiro fez apressadas anotações, estremecendo só um pouco
diante da oportunidade.

— Mais alguma coisa, milorde?
— Não. Eu acho… espere. — A imagem de sua nova esposa de pé

no hall enquanto seu sinete rolava pelo chão surgiu na sua mente.
— Sim, há. Preciso de um anel. Uma aliança. Casamo-nos
rapidamente, e ela merece mais do que minha solução temporária.

O joalheiro trouxe uma pródiga bandeja de diamantes, rubis,
esmeraldas e aros simples de ouro. O duque olhou a seleção, mas
nenhum dos anéis o fez recordar-se da estranha jovem pálida que
deixara para trás na sua casa. Então, sorriu para o homem.

— Você tem cera de lacrar?
O homem desapareceu no fundo da sala e voltou com uma massa

de cera de fundição e uma vela.
Marcus fundiu o material sobre o balcão e pressionou seu sinete

nela, deixando a marca claramente definida do timbre na cera.
— Isto é o que eu gostaria para ela. Numa aliança simples, mas

que caiba no dedo de uma mulher.
— Não é convencional, Vossa Graça.
— Mas servirá a ela muito melhor do que estas bugigangas.
 



 

SUA ÚLTIMA parada foi o advogado da família. Claude Binley
olhou para ele por cima da pilha de papéis na sua mesa e empurrou
seus óculos para a ponta do nariz.

Marcus sorriu em resposta.
— Como as coisas estão progredindo?
— Isso depende, Vossa Graça, do ponto de vista. Da minha

posição, elas estão progredindo rápido demais.
— Sério? Porém com sucesso, confio.
O advogado assentiu.
— Fiz arranjos para a licença. Alterei seu testamento para

considerar o casamento. Estabeleci contas no Boodle’s & White para
Sir Anthony Grey.

— E pode esperar ver algumas contas adicionais de uma estilista
e um joalheiro — acrescentou Marcus.

Claude torceu o nariz em desaprovação.
— Há algum problema com meus fundos?
— Não, milorde.
— Não tenho intenção de deixar minha duquesa sentar-se em

farrapos, Claude. Dinheiro foi feito para gastar.
— Posso falar francamente, Vossa Graça?
— Não se insistir em me chamar de Vossa Graça. Afinal, nós nos

conhecemos desde a infância, Claude.
— Muito bem, Marcus, uma vez que conhecemos um ao outro há

tanto tempo. Lembro-me de sua primeira esposa e a velocidade
com a qual você a cortejou e casou-se com ela. E lembro os
detalhes da união e o resultado. Odiaria ver a repetição daquele
erro.

Marcus sentiu sua espinha ficar tesa.
— Não acho que seria possível repetir um erro tão substancial

como aquele.
— Vejo semelhanças.
— E quais são essas semelhanças?
— Uma mulher que você quase não conhece. Recomendada a

você pela sua mãe. Um casamento repentino. E sinais distintos de
que você tem uma cabeça cheia de nuvens. Presentes generosos. A



recusa em aceitar os conselhos daqueles à sua volta. Medidas
heroicas de sua parte para ajudar uma jovem em desgraça.

— Mas Miranda não é como Bethany. E minha mãe, se tivesse
vivido para vê-la, não teria ficado assustada.

— Casar-se com ela a despeito de sua mãe não é diferente de
casar-se com seu consentimento. Você ainda está acorrentado.

— E você esteve nesse estado por aproximadamente 15 anos,
Claude. Já não era tempo de me juntar à fraternidade do casado e
estabelecido?

— Sem dúvida, mas não desse modo, Marcus. Talvez com essa
moça, se você está tão decidido sobre ela, mas não até que os
problemas da família dela e da sua estejam adequadamente
resolvidos. Não sabe nada sobre ela, exceto o que lhe contaram, e
de todo modo, você quer acreditar que é uma história
extraordinária. E você não tem dúvida da honra dela. Só o tempo
provará isso. Mesmo algumas semanas podem confirmar…

— Que o próximo duque não será algum bastardo de outro
homem? — A voz dele estava gelada agora. — Obrigado por avisar-
me, Claude. Mas tome cuidado. Você está falando de minha esposa.

— Que foi criada por um vagabundo e uma prostituta.
Marcus levantou-se de sua cadeira, pronto para desafiar, para

brigar.
Claude permaneceu imóvel contra a ameaça.
— Eu falo a verdade, embora você não queira ouvir, Vossa Graça.
Marcus suspirou.
— E eu, Claude, sou o filho de um bêbado e uma bruxa. Talvez

nós sejamos adequados um para o outro, afinal. Porque, se
parentesco importa tanto, então não sou uma grande barganha, a
não ser pelo título. Minha última esposa foi criada por pais
exemplares. A história da família dela era imaculada. E no fim, isso
não fez diferença.

Claude suspirou.
— Sim, Vossa Graça. E isso o endureceu para um bom conselho.

Agora você fará o que quiser, não importa o que eu possa dizer em
contrário, porque tem uma cabeça mais dura do que pedra. Rezo
para que você esteja certo, e desejo-lhe tudo de bom.



CAPÍTULO 14
 

 

— Vossa graça comprou alguma coisa nova nas lojas da vila?
— Não, Polly. Minhas coisas servirão bem.
A cada viagem à vila para compra de suprimentos ou para checar

o andamento da seda que Miranda tinha pedido para a sala de
jantar, Polly se tornava mais insistente para que ela comprasse algo
para si mesma. Miranda suspirou. Seria infernal pagar as contas
quando chegasse a hora se não pudesse encontrar um marido para
fazer os cheques. Por que acrescentar mais compras para si à
crescente lista de necessidades?

Polly pegou a bainha do vestido de noite de Miranda. Ela
encontrara a parte onde o acabamento desaparecia e reaparecia
costurado alguns centímetros depois.

— A roupa foi boa o suficiente uma vez, Vossa Graça…
Quando era nova, Miranda acrescentou para si mesma.
— Mas não sei quanto tempo estas mangas aguentarão. Talvez

se milady comprasse renda para reformá-las…
— Não há necessidade, Polly.
— Um novo penacho, talvez? — Havia uma nota de desespero na

voz da criada.
Com o marido ausente e nenhum entendimento verdadeiro sobre

o assunto, ela não ousava arriscar uma despesa tão frívola. Seria
melhor esperar até que ele retornasse e estabelecesse uma espécie
de mesada.

— Acho que não — disse ela.
— Oh, bem, madame. Posso ver que pode encontrar o tecido que

precisa na vizinhança, uma bagatela para uma fina lady londrina. E
quando Sua Graça voltar, terá comprado presentes para milady.

Talvez quando Sua Graça voltar terá esquecido que é casado. Ela
não nutria grandes esperanças de ele comprar enfeites de chapéu.

— Agora, sobre seu cabelo.
— Meu cabelo? — Miranda tocou a trança, temendo por um

momento que Polly fosse sugerir que elas comprassem uma peruca.



— Não é bem o estilo que as damas estão usando hoje em dia.
Um tanto incomum.

E fácil de conservar, pensou Miranda. Não precisa de ferros para
ondular ou encrespar, ou uma criada para arrumar atrás.

Polly pegou uma folha de revista ali por perto.
— Pensei que talvez pudesse me deixar tentar alguma coisa mais

como este penteado aqui.
Era a página do Le Beau Monde ou alguma outra revista de

moda, e provavelmente passara pelas mãos da maioria das criadas
das damas na área.

Polly apontou o dedo rombudo para o recorte do penteado.
— Talvez um pouco longo demais nas costas, mas não muito.

Partido de lado, aqui. Os cachos chamariam a atenção para seus
olhos, Vossa Graça, e a senhora têm realmente olhos encantadores.

Poderia ser um desastre, pensou ela. Uma tesoura e ferros de
frisar em mãos não treinadas.

— Você sabe muita coisa sobre cabelo, Polly?
— Oh, sim, Vossa Graça. Corto e arrumo o cabelo da família toda.

Minhas irmãs ficam muito elegantes.
— Alguma delas trabalha aqui?
— Não, milady, mas tenho três delas, todas mais jovens. Conheço

tudo sobre cabelo.
— Tudo bem.
Devia dar uma oportunidade à pobre mulher, para compensar

pelo seu triste guarda-roupa e a falta de ânimo que ela deveria
mostrar como a nova lady da casa.

— Oh, obrigada, Vossa Graça. Fique aqui e buscarei a tesoura.
Agora? Meu Deus! Imaginara que aconteceria num futuro distante

e concordou, esperando que satisfizesse a criada. Afundou na
cadeira ao lado da penteadeira, sem tempo para se preparar.

Polly voltou trazendo a tesoura. Deu um pequeno corte para
experimentar, e as lâminas brilhantes cortaram o ar. A criada
mordeu o lábio.

Faça seu pior, pensou Miranda, olhos fechados, ouvindo o som
dos cortes atrás de si, na altura da nuca. A primeira madeixa caiu, e
ela se sentiu estranhamente mais leve, como se a dor de cabeça



que a incomodava havia dias fosse o resultado do cabelo se
enterrando em seu cérebro.

As tesouradas continuaram, e ela relaxou sob os cuidados de
Polly. De fato, era muito melhor que fizessem algo por nós do que
fazer algo para os outros. E Polly era bem-humorada, o que era raro
naquela casa. Falou sem parar sobre suas irmãs, seus cabelos, suas
belezas e depois parou.

— Pode abrir os olhos agora, Vossa Graça. Veja, não ficou tão
mal assim, concorda? Vou lhe buscar uma xícara de chá e aquecer
os ferros de frisar. Verá que ficará excelente quando tivermos
terminado.

Miranda olhou-se no espelho em estado de choque. Polly estava
certa. O corte mudou seu rosto. Quando o cabelo foi cortado, a
estrutura óssea apareceu. E ela de fato tinha bons olhos. Não
sombrios e duros como pensara. Rodeada pelos cachos, ela parecia
quase divertida. Não estava tão grandiosa quanto Bethany tinha
sido, mas talvez um toque de ruge…

Imaginou o que Marcus pensaria quando a visse.
E percebeu que o ruge não era necessário para a cor aparecer

nas próprias faces. Meu Deus. Ela esfregou as faces, como se o
pensamento que as deixara rosadas pudesse ser fácil de interpretar.

Polly voltou com o chá, e ela bebeu alegremente, ignorando o
leve chocalho da xícara sobre o pires.

 

 

MIRANDA DIRIGIU-SE ao jantar naquela noite com a cabeça
erguida para acentuar o pescoço gracioso que ela nunca soubera
que possuía. E quando entrou na sala de jantar, St. John estava lá e
levantou-se ao vê-la.

— Miranda — disse seu nome numa espécie de suspiro, bem
diferente do tom festivo que usava quando se dirigia a ela. — Juro
que não tinha a mínima ideia.

Ele cruzou a sala, e ela olhou para o chão enquanto o cunhado
caminhava vagarosamente em torno dela.

— Quem planejou essa transformação? Foi a Londres e voltou em
uma tarde para aparecer assim tão bonita?



— Não. Foi Polly quem fez. Ela insistiu.
— Então você deve aceitar o conselho dela em todas as coisas,

porque ela é sábia para alguém tão jovem. Este é um vestido novo
também?

— Você estraga seus elogios com lisonjas, St. John. Este é o
mesmo vestido que usei para jantar nestas duas semanas.

— Não tive a intenção de bajulá-la. É somente que… sua
transformação é tão espantosa… Francamente, Miranda, quase não
posso olhar para o vestido; a mulher que o está usando é tão
radiante.

Ela tentou não tirar prazer do comentário, lembrando-se de que
não era St. John que ela precisava agradar.

E perguntou, hesitante:
— Você acha que o duque aprovará?
St. John desviou o olhar, depois se ocupou com sua sopa. Enfim,

murmurou:
— Não sou, talvez, a melhor pessoa a quem se perguntar sobre o

gosto do meu irmão no que se refere a mulheres. Afinal de contas,
faz muitos anos desde que passamos algum tempo juntos. Os
gostos mudam. — Ele pausou, tomando outra colher cheia de sopa.
— Mas como ele poderia não gostar disso? Realmente assenta-lhe
bem.

Formidável, pensou ela. Ele deve ter uma fantasia por cabelo
longo despenteado. Será que tinha mudado o que era aos olhos
dele sua única qualidade?

Tomou um grande gole de vinho e permitiu que o criado
reenchesse seu cálice. Não deixaria que a preocupação com o
duque arruinasse sua noite. Jogou a cabeça para trás e sentiu os
cachos baterem contra seu pescoço. Aquilo a fez sorrir.

— Se ele não gostar, não me importarei com o que ele pensa,
porque o corte ficou ótimo.

St. John riu diante da pequena rebeldia por parte dela.
— Esta é a minha garota. Mantenha o queixo erguido e me

mostre mais desse pescoço bonito. Sua breve estada aqui lhe fez
bem.



Ela podia sentir a cor nas faces novamente. Não havia por que
esconder aquilo. Ele podia, sem dúvida, ver que efeito seus elogios
tinham sobre ela, mas era educada demais para comentar.

Logo ele torceria a conversa ardilosamente para tópicos mais
gerais que ela poderia responder sem corar e sem uma risadinha.

Ela tomou outro gole de vinho. Aproveitaria a companhia dele
enquanto pudesse, pois seu marido deveria voltar logo e mandaria
St. John embora. Ele já estava descrevendo alguma égua de bom
sangue que vira na estalagem hoje fazendo planos, como fazia
ocasionalmente, para começar um haras na região. Ela assentiu
com interesse enquanto a entrada foi servida e a sobremesa
chegou.

Os planos de St. John eram sempre dispendiosos, e Miranda
desconfiava que tais planos fossem a fonte do conflito entre ele e
seu irmão. O filho mais jovem da família não tinha recebido muito
da herança deixada, e o que recebera parecia ter desaparecido nos
dois meses desde a morte da mãe. As dívidas de St. John eram
maiores do que seus sonhos, e ele contava com o duque para
manter seus credores afastados.

Olhou para ela na hora da sobremesa, e eles caíram num silêncio
que foi confortável no início, depois cheio de expectativa.

Vinho demais esta noite, pensou ela. Seria melhor retirar-se cedo
e pôr um ponto final naquela tolice.

— E sobre esta noite? — perguntou St. John como se lendo seus
pensamentos e tentando-a. — Refúgio na biblioteca? Posso ler para
você. A sala de música, talvez? Há um piano lá. Acredito que você
não toque. Posso cantar algumas melodias que não ofenderão uma
lady, embora minha voz não seja lá essas coisas.

Ele era tão impetuoso. Sempre querendo agradar. E seria
agradável, como as noites passadas na companhia dele
frequentemente eram. Muito confortáveis. Ela sentiu o perigo de
estar se acostumando a elas.

A separação seria muito amarga.
— Não esta noite, St. John. Estou muito cansada. Acho que vou

me retirar para meu quarto e ler.
— Venha… — Ele pegou-lhe o braço. — Eu a acompanharei.



— Não será necessário.
— Ah, mas eu insisto. — Ele levantou-se e veio para o lado dela,

apertando seu braço inocentemente, e ela sentiu uma incomum
tensão no corpo. — Não deve vagar por esta grande casa sozinha.

— Mas, realmente, eu prefiro…
— Ficar sozinha? Bah… Não é saudável ficar só por muito tempo.

Descobrirá que há muitas atividades agradáveis que são melhores
na companhia dos outros.

Ele a conduziu para fora da sala, e seguiram pelo hall e pelo
primeiro lance de escadas em direção ao quarto dela. Miranda
separou-se dele então, agradecendo-lhe mais uma vez pela cortesia
desnecessária.

— Mas estamos ainda a meio caminho do seu quarto, Miranda.
— Conheço o caminho. Honestamente, St. John, não há

probabilidade de ficar perdida na minha própria casa.
A expressão dele bruxuleou na luz da vela.
— Foi minha casa também um dia. Todos esquecem que sou um

membro da família.
— Claro que você faz parte da família, St. John. Para mim, pelo

menos. Como um irmão. — As palavras soaram falsas nos ouvidos
dela, que se apressou em dizer: — Nunca tive um irmão.

— Você decerto nunca teve o meu, mas retificarei esta falta de
família e lhe darei as boas-vindas. — E, antes que ela pudesse
afastar-se, ele beijou-lhe a face.

Foi apenas de leve, mas queimou contra a pele dela e a deixou
tonta ao sentir o peso da mão que pressionava seu ombro.

St. John tocou-lhe a face, e seu dedo percorreu a linha do nariz
dela e, para seu próprio espanto, ela suspirou.

— Dou-lhe minha palavra. Você, na verdade, não teve meu
irmão. Ele foi embora, mas a deixou intocada.

Ela corou.
— Não é apropriado falar em tais coisas.
— Inapropriado, mas verdade, não é? — Ele não esperou pela

resposta, mas a leu nos seus olhos. — Meu irmão é mais bobo que
pensei, abandonando uma gema preciosa para ir atrás da escória
que encontrará em Londres.



— Ele não me abandonou. — Mas a voz dela não soou da
maneira que ela queria que soasse.

— Talvez não. Ele, sem dúvida, voltará quando se cansar do
esporte onde está caçando e espera encontrar sua esposa inocente
esperando em casa. Benfeito para ele se alguém chegar e roubar
você.

— Tenho mais honra do que isto, Sir.
— Claro que tem, minha querida Miranda, mas descobrirá que há

homens que não têm escrúpulos contra tentar uma esposa solitária
a perder sua virtude.

— E suponho que você pretenda me proteger desses tipos de
homens — disse ela acidamente.

— Talvez não seja de proteção que você precise.
— St. John, você vai muito longe. — Afastou-se dele, que pegou

seus ombros e gentilmente a virou para encará-lo.
— Miranda. — A voz dele era a própria inocência ferida. — Estava

apenas provocando. Seu segredo está a salvo comigo.
— Obrigada — ela murmurou.
— Aí está. Muito melhor. Estou perdoado? Não poderia suportar

vê-la zangada comigo. Quem eu teria então para conversar e
caminhar?

— Eu estava sendo boba.
Ele estava certo, pensou ela. Era melhor estarem sozinhos juntos

do que estarem ambos sozinhos separadamente.
Ele a puxou para si e deu-lhe uma saudação na outra face, outro

beijinho ligeiro, e ela sentiu o sangue aflorar no seu rosto.
Ele não a deixou ir embora.
— Sentirei sua falta, você sabe, se retirar sua afeição.
Ela olhou nos olhos dele e viu tristeza no seu sorriso.
— Sem você, seria desesperadamente infeliz. Esta é uma casa

tão fria, sem o calor de outro ser humano, não é? Você mesma
deve sentir isso, à noite, quando está sozinha naquela cama imensa
nos aposentos do duque.

Ela não queria pensar na solidão. Não agora, quando estava de
pé tão perto de outra pessoa.



— E você, Miranda querida, não deveria ser abandonada na
escuridão que é este nosso lar. Você merece coisa melhor.

Ela fechou os olhos contra as palavras. Todos continuavam
insistindo que ela merecia mais do que queria. Poderia ser feliz a
não ser pelo desejo daqueles à sua volta de melhorar suas
condições quando já estava contente.

— Uma flor como você não deve ser mantida no frio e no escuro,
mas receber luz e calor de modo que possa florescer. — As mãos
dele roçaram vagarosamente os braços dela como se para dissipar
o frio, mas ela tremeu diante do toque dele, percebeu a
aproximação deles e afastou-se.

No entanto, os braços dele eram fortes e a seguraram
rapidamente, e pareciam sugar a força do corpo dela enquanto os
olhos de St. John baixaram sobre os dela. E então, em vez de
segurá-la, seus braços a estavam puxando para mais perto, e a
cabeça dele, baixando, e seus lábios encontraram os dela.

O beijo foi doce e mais sedutor porque ela sabia que aquilo
estava errado. Cici dissera que as pessoas que iam à igreja que se
aborreciam com tentação não sabiam o verdadeiro perigo: eles não
entendiam a alegria de se apaixonar.

Havia uma sensação estranha percorrendo o corpo dela, como se
seu sangue tivesse sido substituído por mel. E ela podia sentir que
ele esfregava a língua contra a boca fechada dela, que ele tinha
intenção de abrir-lhe os lábios, e a boa Miranda se preveniu
sabendo que aquilo seria um desastre, mas a garota malvada disse-
lhe que o estrago estava feito e o único perigo agora seria a
descoberta. E ela abriu a boca para ele e o deixou tomá-la, e aquilo
era bom.

E o sentimento adocicado tinha alcançado seu estômago, e seu
corpo gritava que queria estar mais perto ainda.

Ele sentiu a mudança. E, de repente, suas mãos estavam
percorrendo livremente o corpo feminino, e a boca de St. John era
dura e exigente sobre a dela, não doce e lisonjeira, e ela lutou
contra ele.

E ela puxou seu braço para trás o máximo que pôde e o trouxe
para a frente rápido e bateu-lhe na cabeça.



Anos puxando água e esfregando assoalhos deram a seus braços
músculos que bordar e tocar cravo nunca poderiam dar. Ela
observou com satisfação que a pancada fora dura o suficiente para
deixá-lo estupefato quando se livrou dela e inclinou-se contra a
parede.

Quando os olhos dele ergueram-se para encontrar os dela,
estavam escuros e zangados, não cheios de amor.

E ela fugiu. Disparou como uma louca pelo corredor e entrou no
seu quarto, onde bateu a porta e a trancou.

E então Miranda ouviu passos no hall pausando do lado de fora
de sua porta. A maçaneta girou, para um lado e depois para o
outro.

Deixe-me, implorou ela em silêncio.
— Miranda. Deixe-me entrar — ele estava sussurrando no buraco

da chave, e sua voz tranquila ecoou através do aposento como um
grito. — Doçura, abra a porta para mim.

Ela ensaiou a palavra não. Passou os braços em volta de si e
sentou-se na cama.

— Você sabe que quer.
Ela não sabia o que queria. Não mais. Queria estar na sua casa.

Em algum lugar, ela queria estar em casa.
— Miranda. — Ele cantou o nome. — Meu irmão sabe o quão doce

seus lábios são?
Ela limpou a boca com as costas da mão.
— Aposto que era uma boca que nunca tinha conhecido beijos.

Você acha que deveria contar a ele?
— Não — ela disse a palavra em voz alta desta vez e praguejou

por responder.
— Então, é uma coisa boa que ele a tenha abandonado para

mim. Abra a porta, Miranda, e vamos terminar o que começamos.
— Vá embora.
— Muito tarde para me mandar embora. É injusto de sua parte

me tentar e depois negar o que estava livremente oferecendo
antes.

— Não o tentei, sua cobra!



— Mas não sou uma serpente, querida, e isto não é certamente o
Éden. Será que é tão errado assim duas pessoas se aconchegarem
em busca de calor quando estamos congelando numa tumba tal
qual esta aqui?

— Sim. E se você não sabe por que, então deveria deixar esta
casa imediatamente.

— Eu virei e irei quando for a hora certa, Vossa Graça, como
sempre fiz. A não ser que queira explicar para meu irmão por que
sente que preciso partir. Ele não aceitará isso bem.

— Então, você precisa ficar longe de mim, e planejo manter-me
tão afastada de você quanto possível.

A voz dele era suave, e seu cabelo na nuca eriçou-se:
— Em princípio, talvez, mas em breve você verá, minha querida,

que ele não a quer do modo como eu quero. E quando você mentir
na cama à noite, insatisfeita, ansiando pelo toque de uma mão
quente, descobrirá que minha porta sempre estará destrancada
para você. — E ele riu.

Ela ouviu seus passos leves em retirada pelo hall.
Miranda correu para a porta e a checou outra vez. Sentou-se no

chão em frente a ela. Era verdade então. Como sempre temera.
Havia algo errado com ela, que podia sucumbir tão facilmente
quando a tentação se apresentava. Ela amava seu pai e amava Cici,
mas viver com eles não a ensinara as habilidades que precisava
para sobreviver como uma lady. Eles não lhe ensinaram prudência
ou limitação. E decerto não lhe ensinaram castidade. Em vez disso,
Cici ensinara-lhe a verdade do que acontecia entre um homem e
uma mulher, e Miranda escutara as histórias avidamente. E
lembrava-se. E queria ouvir mais. Saber mais.

Esta noite, estivera pronta, e alguma coisa nela estava ainda
pronta, para abrir a porta para um homem que devia ser seu irmão.
E para deixar que a tomasse e usasse como quisesse. Abrira os
lábios para ele quando nunca deveria ter permitido nada além de
um beijo na mão.

E quando o lorde a beijara… Ela lembrou como ele tinha lambido
as frutas dos dedos e sentiu a palpitação que sentia sempre que
pensava nessas coisas. Nunca deveria ter deixado que ele a



segurasse. Quando ele falou, não deveria ter respondido. Devia ter
fugido o mais breve possível. Talvez tivesse querido sentir aquela
mão no seu seio. Aquilo e mais.

Queria sentir um homem dentro de si, mesmo se o homem não
fosse seu marido. Sabia que estava errada, mas queria aquilo do
mesmo modo. E St. John devia ter sentido a sua fraqueza ou nunca
teria tentado o que fez.

Ajoelhou-se perto da porta e ofereceu uma prece silenciosa por
perdão e por força. E que seu marido jamais descobrisse a maldade
nela entre todas as outras mentiras de seu coração infiel.
 



CAPÍTULO 15
 

 

Havia um tumulto no pátio. Miranda podia ouvi-lo através da
janela aberta. Levantou-se de onde tinha dormido, inclinou-se
contra a porta e se esticou para aliviar as cãibras nas costas.
Através da madeira, podia ouvir mais sons, mais fracos, de criados
apressados tentando parecer ocupados. Fogo, talvez?

Não, alguém teria vindo até ela, mesmo que não gostassem de
sua administração.

Houve uma batida abafada no painel próximo a ela que a
surpreendeu.

— Milady, está acordada? Eu teria entrado, mas a porta está
trancada. É hora de se vestir. Rapidamente. Sua Graça, o duque,
está de volta.

Oh, Deus. Ele tinha voltado. Justamente como se tivesse visto o
que acontecera na noite anterior, e veio para acertar as contas com
ela. Destrancou a porta, e Polly entrou apressada no quarto. Elas
tiraram juntas a camisola e pentearam o cabelo dela, e Miranda
examinou os resultados no espelho. Se possível, ela parecia até
mesmo pior do que quando ele a deixara. O vestido, que tinha sido
de triste figura quando ela chegara a casa, parecia ainda mais
velho. Havia lugares onde a surrada bainha se desfizera, e Polly
fizera o possível para remover todos os amassados, mas as linhas
esbranquiçadas pareciam ainda piores. O ajuste não estava largo
como estivera, mas desconfortavelmente apertado nos seios.

Seu cabelo. Ela passou a mão pelos cachos, lembrando o que St.
John dissera sobre o amor do irmão por cabelo longo solto,
lembrando o retrato no hall de cima da loira atraente envolvida com
a nuvem de ondas.

E seu rosto era o pior de tudo. Estava cansada, sabia disso, mas
não mais pálida por isso. Tinha o rubor culpado de uma mulher que
acabara de ser beijada, e não havia nada que pudesse fazer para se
livrar da cor de suas faces.



Miranda deixou o quarto e desceu as escadas, tentando manter a
cabeça erguida.

Seu marido, se é que ainda era, estava na entrada, dando ordens
aos criados para carregarem várias malas, caixas e engradados. Ele
se livrou da capa e a entregou ao valete que esperava. Suas botas
ainda estavam empoeiradas da estrada, mas o terno preto que
usava se mostrava imaculado, a gola da camisa, enrugada, e a
gravata, com nó complicado, se mantinha segura no lugar por um
alfinete de ouro. Marcus era, em todos os sentidos, o elegante
cavalheiro da cidade, rico e bem-criado. Ela sentiu uma onda de
orgulho e admiração, sabendo que pertencia a dele.

O duque olhou para o alto da escada e parou suas instruções ao
mordomo, seguindo-a com seus olhos enquanto ela descia. Miranda
estava novamente consciente de sua triste aparência. Parecia com
o que de fato era: dificilmente boa o suficiente para reclamar um
emprego como empregada na casa da qual era dona.

Alcançou o chão e parou a alguns metros dele, curvando-se na
sua melhor reverência.

— Bem-vindo ao lar, milorde. — E onde você esteve? A mente
dela forçou as palavras não verbalizadas, mas elas permaneceram
entaladas na garganta.

— E é uma agradável volta ao lar encontrá-la aqui para me
cumprimentar. — A expressão dele era de avaliação, mas havia um
leve sorriso nos seus lábios, como se aprovasse alguma coisa.
Gesticulou para as caixas que o rodeavam. — Parece-me que
cheguei na mesma hora que algumas de suas compras. Elas
estavam esperando na estalagem, e as trouxe comigo. Usou as
últimas duas semanas para gastar meu dinheiro?

Ela corou. Não era a primeira impressão que tinha desejado dar
ao seu novo marido, de gastar deliberadamente quando ele virou as
costas. Ela esperara que as novas cortinas estivessem penduradas,
o papel de parede, colocado, e os débitos, escondidos nas contas.
Homens raramente observam melhorias quando já estão no lugar e
as mudanças são drásticas. Uma enorme pilha de caixas, contudo,
fez aquilo tudo parecer pior do que era.

— Posso explicar — assegurou-lhe ela.



— Retiremo-nos para o estúdio e poderá explicar. — Ele caminhou
na frente, deixando as caixas para trás.

Uma vez no estúdio, sentou-se à mesa e começou a examinar a
pilha de correspondência que tinha se acumulado na sua ausência.

Ela permaneceu em silêncio, diante dele, esperando uma
oportunidade de começar.

— Bem? — O duque dirigiu-se a ela sem olhá-la.
— As caixas no hall…
— Estão, sem dúvida, cheias de quinquilharias sobre as quais não

precisa explicar.
— Estão cheias de cortinas e papel de parede para a sala de

jantar — corrigiu ela, com um olhar firme. — Quando tentamos
limpar a sala, o veludo se fragmentou ao tocarmos nele. Entendo o
valor da seda nas paredes, mas estavam tão manchadas sob a
fuligem que estava além de recuperação. Não fiz grande mudança
na cor ou no estilo da sala, mas, uma vez que as novas compras
estejam instaladas, estou certa de que apreciará a diferença.

— Você tentou limpar a sala de jantar — repetiu ele.
— Claro. Precisava ser feito. Não toquei em nenhum de seus

quartos privativos… — por enquanto, pensou ela, olhando para uma
perniciosa teia de aranha no canto do estúdio —, mas senti que as
áreas comuns da casa deveriam ser esfregadas.

— Venha aqui — ordenou ele, e ela deu um passo para mais
perto. Ele pegou-lhe as mãos, virando as palmas para cima e
passando um dedo ao longo dos calos amolecidos. — Espero que
não tenha feito esse trabalho todo sozinha.

— Milorde tem criados, embora tenha sido necessário encontrar
ajuda extra da vila. Estou certa de que será apenas uma despesa
extra.

— E o que a governanta pensa de seus planos?
Agora ele vai falar francamente, pensou ela, temerosa.
— A sra. Clopton tinha muito pouco a dizer depois que a despedi.

A nova governanta era muito mais compreensiva com as mudanças.
— Despediu-a? — repetiu ele.
— Sim. Ela não mostrou disposição, e senti que não deveria

continuar se eu fosse permanecer aqui.



Miranda pensou ter visto o leve tremor de um sorriso antes que
ele continuasse:

— Então gastou diversas centenas de libras em novas cortinas e
despediu a governanta. Há algo mais?

Houve uma delicada tosse, que anunciou a presença de Wilkins, o
mordomo.

— Não agora, Wilkins, estou falando com minha esposa.
— Não, suponho que seria uma boa hora para falar com Wilkins

— disse ela. Estava encorajada, tendo sobrevivido tanto tempo sem
incidente. — Porque estou certa de que ele gostaria de lhe falar.
Não o despedi, ainda — acrescentou ela —, uma vez que ele é um
antigo empregado da família e achei que seria melhor se milorde
lidasse com isso.

O duque arqueou a sobrancelha. Não estava acostumado que lhe
dissessem que era seu trabalho “lidar” com alguma coisa.

— Wilkins tem estado infeliz ultimamente, e esta infelicidade o
levou a uma desafortunada dependência de sua adega e das
garrafas de conhaque. Não calculei quanto milorde está perdendo,
mas a quantidade é considerável e está afetando a habilidade dele
de desenvolver seus deveres.

— Isto é verdade, Wilkins?
Wilkins devia ter desejado vir e implorar seu caso antes que o

duque tivesse tido uma chance de conversar com a nova e louca
esposa dele.

— As coisas estiveram de algum modo melhores nesta última
semana, e eu penso que encontrei uma solução — apressou-se ela
em dizer.

— Mesmo?
— Estive olhando os livros de despesas domésticas, razão pela

qual tive a ideia das novas cortinas. Sua mãe não… sua mãe era…
— Ela procurou pelas palavras que expressariam a verdade sem
falar em doença mortal. — Embora os criados sejam devotados à
memória de sua mãe, ela não ajustava seus salários fazia muitos
anos. O valor de salários aqui, desde o mordomo até cozinheiras e
copeiras, é muito mais baixo do que o que estou acostumada a ver.



Ela devia saber, pensou ele, uma vez que estava intimamente
familiarizada com o pagamento de uma empregada doméstica.

— Está seriamente recomendando que recompensemos
bebedeira e furto com uma elevação de salário?

Wilkins parecia preferir morrer a sugerir tal coisa.
— Sim, estou — continuou ela. — Quando os criados são forçados

a desempenhar tarefas servis para um patrão ingrato, encontram
meios de pegar de volta algo para si. Eles roubam, faltam ao dever,
tiram do orçamento, pegam o troco da mercearia e colocam água
no vinho. Sei que sua propriedade deve ser lucrativa e pode
suportar um aumento significante no orçamento doméstico. No
momento, seus empregados o estão roubando escondido, e a casa
está um caos.

Ele olhou para ela.
— Falatório franco, madame.
— Falo a verdade. A governanta foi embora porque trazia cortes

inferiores de carne, adulterava os livros e ficava com a diferença. O
staff está em tumulto, mas pelo menos o jantar será deglutível. Um
aumento no pagamento resolverá a confusão na área da cozinha.
Prove que contei ao meu marido estes assuntos e permita-me
deixar a casa em ordem.

— E quanto a Wilkins?
O lábio inferior de Wilkins torceu-se, que era o mais próximo que

ela vira de um mordomo aterrorizado.
— Se ele conseguir parar de surrupiar as adegas, será bem-vindo

para retornar ao seu posto.
— Wilkins, esta condição lhe satisfaz?
— Sim, Vossa Graça.
— Muito bem então. E antes que vá embora, veja o aumento que

Sua Graça sugeriu. Cinco por cento.
Miranda fez um gesto de negação.
— Bom, dez por cento ao todo. E que todos saibam que devem

agradecer a Sua Graça pela mudança na situação.
— Sim, senhor. — E Wilkins sumiu, deixando-os sozinhos.
— Bem, se isto é tudo, milorde… — Miranda intencionou seguir o

mordomo para fora.



— Não, não é tudo.
Ela voltou-se, sentindo um arrepio nas costas.
A expressão dele era impassível.
— Você parece ter estado ocupada nas duas últimas semanas.
— Bem, sim, mas eu vi que havia muito que precisava ser feito.
— E sua situação aqui, dá-lhe satisfação total?
Os olhos dele eram frios e cinzentos olhando para ela.
— Minha situação?
— Quando falamos, antes de eu partir para Londres, você

parecia, de algum modo, menos do que feliz com nosso casamento.
Expressou um desejo de voltar para casa. Acredito que este não
mais seja o caso.

Ela fez uma reverência diante dele e baixou os olhos para o chão.
— Eu era um poço de nervos infantil e histérico, milorde. Isso não

se repetirá. Vossa Graça honrou-me ao se casar comigo, e sou
grata, e pretendo devolver esta honra como uma fiel e submissa
esposa.

Ele pensou por um momento ter ouvido um bufar zombeteiro nas
últimas palavras, mas olhou para o rosto dela, que estava teimoso
como sempre.

— Muito bem. E noto, enquanto estive ausente, que se sentiu
livre para gastar meu dinheiro à vontade.

Seria ele um avarento como sua mãe? Ela baixou os olhos para o
chão novamente.

— Milorde não deixou instruções específicas de como eu deveria
agir. Achei melhor controlar a criadagem tão rapidamente quanto
possível. Desculpe-me se as despesas foram mais do que pretendia.

— No futuro, por favor, deixe-me ver quaisquer recibos acima de
cem libras. Mas, se continuar do jeito que começou, não vejo razão
para não concordar com o julgamento de seus assuntos domésticos.

— Obrigada, milorde. E agora, se me der permissão…
— É claro.
Ela se virou, mas, quando alcançou a porta, ele disse

suavemente:
— Miranda?
— Sim?



— Seu cabelo.
Ela passou as mãos nos cachos esquecidos nas suas orelhas.
— Está muito vistoso.
Ela sorriu mesmo sem vontade.
— Obrigada, milorde. — E voou para a segurança do seu quarto.
Muito curioso, pensou ela. Muito curioso na verdade. Nenhuma

palavra de explicação sobre onde ele tinha estado ou o que fizera.
Marcus dissera Londres, mas aquilo foi tudo. E ela não teve
coragem de perguntar. Quando ela havia chegado, ele afirmava ser
um libertino. Talvez houvesse uma aventureira esperando numa
casa alugada em algum lugar, usando seda e joias, e sorrindo de
satisfação em duas semanas passadas com o solene marido de
Miranda.

Enquanto ela trabalhara arduamente, ele sem dúvida estivera
aproveitando os prazeres da cidade e passando muito bem longe
desta casa detestada e de seu novo estorvo.

Empurrou a porta de seu quarto e ela resistiu.
— Oh, Vossa Graça, espere um minuto, deixe-me tirar suas coisas

da frente da porta.
Suas coisas? Miranda enfiou a cabeça na abertura da porta e

olhou com surpresa.
— Não é maravilhoso? Sua Graça encontrou seus baús e suas

malas. Eles não estavam perdidos, afinal de contas. E tantos
pertences bonitos, milady! A senhora, sem dúvida, vai querer mudar
esse vestido que está usando por algo mais apropriado para o
almoço.

— Não. — Miranda envolveu o corpo com os braços, como se com
medo de que Polly arrancasse dela o vestido detestado.

Polly a olhava como se ela fosse louca.
— Quero dizer, não desejo mudar de roupa até que tenhamos

uma chance de desfazer as malas. — E até que eu possa imaginar a
quem estas roupas pertencem, pensou ela.

As etiquetas dos baús foram claramente marcadas para ela. É
claro, estavam assinaladas com seu título e nome de casada. Talvez
Marcus houvesse encontrado alguma bagagem feminina sem
etiqueta e assumido que aquilo pertencia a Miranda.



Improvável, pensou, examinando o conteúdo. As roupas eram
novas; alguns dos vestidos ainda tinham o fio alinhavado nas
bainhas. Era um trabalho apressado que a costureira não pôde
terminar.

— Gosta deles? — Seu marido estava parado à soleira entre os
quartos.

E Miranda notou, pela primeira vez, a semelhança entre os
irmãos. Os olhos dele a seguiam famintos, e o sorriso era pura
malícia. Como se ele tivesse entrado no quarto sem cruzar a soleira
e posto a mão em sua pele.

Ela olhou para ele sem perguntar, e Polly começou a cantar.
— Oh, realmente, Vossa Graça, são maravilhosos. Milady será o

centro das atenções do condado quando sair vestida neste. — Ela
balançava um traje de dia cor de maçã verde a sua frente e ouvia
os crespos babados farfalharem uns contra os outros.

— Estou satisfeito por eles terem sua aprovação, Polly. Vá agora
e deixe-me ter uma palavra com minha esposa.

A empregada fez uma reverência e desapareceu, dando uma
risadinha.

Marcus cruzou a soleira e moveu-se em direção a ela, sentando-
se na cama, parecendo até mesmo mais masculino envolto em
babados.

— Acredito que ficará mais confortável — disse ele de modo
enigmático —, agora que suas coisas chegaram.

Ela girou para encará-lo.
— Não são coisas minhas, e milorde sabe disso muito bem.
Ele replicou:
— É claro que são suas. Os baús estão etiquetados, e, se prestar

atenção, as etiquetas nos vestidos têm seu nome. Madame Souette
em Bond Street. Uma estilista muito fina e modista de chapéus. —
Ele tocou a seda de um corpete. — Você tem excelente bom gosto.

— Foi isso que esteve fazendo nas últimas duas semanas?
Brincando de bonecas com uma estilista?

— Claro que não. Deixei instruções gerais, e ela preencheu o
pedido. É quase desnecessário, para mim, examinar todos os
aspectos de seu guarda-roupa.



— Não pedi que examinasse parte alguma dele.
— Mas alguém deveria, sem dúvida. Notei, embora tenha

dedicado considerável expediente aos itens domésticos e às
mobílias, e insistido que eu compensasse até mesmo o escalão
mais baixo da criadagem, que você está usando o mesmo vestido
que usou no dia em que nos casamos. — Ele andou em volta dela
examinando detalhadamente. — Embora seu cabelo tenha
melhorado muitíssimo e você não pareça mais atormentada e com
aspecto intratável. Quase posso dizer que há rosas nas suas faces
esta manhã. O ar campestre deve ter lhe proporcionado isso.

Ela podia sentir a culpa no rosto crescer até mesmo mais
pronunciada.

— Então, levou sua bolsa para Londres e comprou um guarda-
roupa para mim? E agora o que espera de minha pessoa?

Ele inclinou-se para perto e, quando ela afastou a mão, roçou
numa coleção de delicada lingerie.

E ela sabia o que ele esperava, o que exigiria, qual seria seu
direito de tomar quando escolhesse.

Ele inclinou-se para mais perto e sussurrou no ouvido dela:
— Espero que diga: “Obrigada pelas roupas adoráveis.”
— Obrigada, Vossa Graça.
Ele suspirou.
— Sua gratidão me encanta. Tente de novo. E, desta vez, e no

futuro, quando se dirigir a mim, espero ouvir meu primeiro nome.
Não quero mais reverências, como uma criada diante de mim.
Gosto de poder olhar em seus olhos quando fala comigo. — Ele
torceu um cacho entre os dedos, e ela afastou-se e olhou dentro de
seus olhos.

— Obrigada, Marcus, pelos encantadores vestidos. E agora, se me
permite. — Ela gesticulou para a porta.

— Estou dispensado, não estou? Madame, estou acostumado a
que meus presentes sejam agradecidos com mais entusiasmo.
Ganhar tão mesquinho agradecimento e uma dispensa de um
quarto cheio de presentes? Tive mulheres desmaiando, gritando de
alegria por meras bugigangas…



— Suas amantes, talvez, fiquem facilmente balançadas por
qualquer atenção que lhes dê. E, se é tolo o suficiente para esperar
tão imodestas e mercenárias demonstrações, então talvez devesse
voltar para elas. Mas sou sua esposa e não devo cair prostrada em
êxtase sempre que você se dignar a me abençoar com sua
companhia.

Ele praguejou e atirou no chão o sapato que estivera segurando.
— Não, é claro. Por que razão eu esperaria que minha mulher

pudesse ficar, no mínimo, satisfeita em me ver? Por que esperaria
sinceras boas-vindas em minha própria casa? Bajulação por meu
título… bem, é claro posso compreender que não o faça. Mas
nenhum oferecimento de calor ou amizade é digno de punição.
Muito bem, então, vamos seguir como você escolheu. Como seu
marido e como duque, ordeno-lhe que queime toda a roupa que
trouxe, e que use as coisas que comprei. Ou, Deus a ajude, eu a
trancarei no seu quarto. Bom dia, madame!

O duque passou por ela através da porta adjunta e bateu-a tão
forte que os quadros balançaram nas paredes. Alguns segundos
mais tarde, ela o ouviu bater a porta do quarto dele também, e
dirigiu-se ao hall, sem dúvida procurando por outras portas para
bater.

Ela sentou na cama, cercada pelas sedas e fitas, aturdida. A
entrevista no estúdio tinha sido tão boa, e ela se acalmara com a
visão do que imaginara que o relacionamento deles poderia ser.
Sem paixão, talvez, mas lidariam bem um com o outro. E se ele
sentiu a necessidade de passear em Londres na noite do casamento
dos dois, sem uma palavra de explicação, deixando-a sozinha para
lutar contra as lascivas investidas de seu irmão e então reaparecer
sem avisar, não lhe dizia respeito. Seu dever era lidar com o staff
doméstico, o dele, lidar com as terras. Eles quase não veriam um
ao outro. Exceto à noite, quando…

Ela saiu da cama e sentou-se em uma cadeira.
E se nada disso importava, por que ela o tinha banido de seu

quarto e o condenado por trazer presentes?
Porque ele lhe ordenara a fazer coisas. Primeiro ele ordenara-lhe

que não fosse subserviente; depois continuara que queimasse suas



roupas, as quais não passavam de andrajos, que ela detestava.
— Milady? — Polly enfiou a cabeça na porta entreaberta do

quarto de dormir.
A criada, sem dúvida, ouvira o fim da troca de farpas, assim como

as pessoas nas vilas da vizinhança deveriam ter ouvido. A batida da
última porta foi provavelmente forte o suficiente para amedrontar
os animais selvagens dos condados vizinhos.

— Sim, Polly? — Miranda continuava com o tremor na voz quando
falou.

— Posso continuar a desfazer as malas agora?
Ela sorriu com mais segurança do que sentia.
— Sim, Polly. Isso seria de muita ajuda.
— E posso selecionar um vestido para milady, para que use no

almoço? O verde, talvez?
Polly gostava do vestido verde, ela percebeu, mas, depois da

tempestade que ela acabara de testemunhar, seria benfeito para
ele se ela aparecesse à mesa do almoço usando o mesmo vestido
que usava agora. E deixá-lo enfurecer-se e sair esbravejando do
almoço também.

O duque podia ir embora sem comer, na opinião dela, e ver se
aquilo melhorava seu humor. Ela ergueu as mãos para o cabelo,
desejando que tivesse crescido novamente, só de raiva.

A manga do seu vestido, já em mísero estado pelos anos de duro
trabalho, enfim não aguentaram mais, e Miranda sentiu o vento
quando seu cotovelo apontou pelo irreparável buraco.

— Tudo bem, Polly. O verde. E queime este.
 

 

MARCUS OLHOU para o teto de seu estúdio, em direção do quarto
dela, em estado de frustração. Como iria lidar com tal mulher
quando ela o provocava toda vez?

Pensou que ela teria, pelo menos, alguma coisa em comum com
Bethany e com todas as outras mulheres de seu conhecimento, que
as roupas a deixariam em êxtase feminino. Ele podia, então, deitar
o prêmio da segurança do pai aos pés dela e ter um carinho de
gatinhos contentes para o resto da sua vida.



Não esperava que a primeira parte do presente fosse recebida
com tanta suspeita e que o presente que eram sua casa, suas
terras, seu título e todo o dote e tudo o que possuía fosse tratado
como um grande sacrifício que ela teria que suportar.

Estremeceu ao pensar em como seria quando eles chegassem à
parte do voto em que seria necessário que ela lhe desse seu corpo.
Se ela mantivesse aquela atual atitude, seria uma experiência
desconfortável.

E dizer a ela agora que ele sabia de tudo e que o pai dela a
visitaria no Natal podia ser o modo mais efetivo de fazer com que
Miranda obedecesse rapidamente, mas não o mais satisfatório. Ela
era uma mulher orgulhosa, a mais orgulhosa que já conhecera,
apesar do fato de que não possuia nada além de um fiapo de
honra. Miranda não seria grata por não ter mais um segredo, ficaria
envergonhada. E quando descobrisse que ele a ajudara, iria para a
cama dele tranquilamente como uma refém da segurança do pai.

E por que tinha de ser daquela maneira? Teria ele se tornado tão
repelente no tempo em que ficara fora que ninguém podia querê-
lo? Estaria a devassidão estampada no seu rosto? Os pecados de
orgulho e fraqueza eram tão óbvios no seu caráter que nenhuma
mulher honesta, não importava o quão desesperada, podia suportar
ser levada para a cama por ele?

E ele encontrara uma mulher honesta, não encontrara? Querendo
sacrificar-se cegamente para realizar o sonho do pai. E como ele
podia apreciar o fardo da obrigação familiar? Eles não eram
diferentes e, uma vez que ela percebesse isso, eles se dariam bem.

Mas, como sempre, ele fora um marido bruto, pensando que com
uma demonstração de riqueza as coisas podiam ser feitas com
rapidez. Miranda estava acostumada à simplicidade e ao trabalho
árduo, e ele lhe oferecera esplendor. É claro que ela estava
desconfortável. Ela parecia estar bem quando era ativa. Sem
duquesas tipo boneca de porcelana para ele. Não dessa vez. Ele
precisava encontrar trabalho adequado para as habilidades dela.

Marcus sorriu. E, uma vez que ela estivesse feliz, na certa outras
tarefas ainda mais agradáveis poderiam cair no roteiro dela no fim
do dia e ser realizadas com um mínimo de estardalhaço.



Se ele pudesse fazê-la vir para sua cama com um coração leve,
então poderia compartilhar a informação sobre o pai e cimentar o
relacionamento sem fazê-la uma escrava obediente aos seus
desejos.
 



CAPÍTULO 16
 

 

Miranda sentou-se sozinha à mesa de almoço com salmão frio e
trepidação. Estava sendo punida, desconfiava, pela explosão no
quarto de dormir.

E então ela ouviu um som distante de portas se abrindo, e uma
agitação no hall. Começava a desconfiar de que, onde quer que
estivesse uma nuvem de barulho e ação, redemoinhava em volta do
duque.

Ele entrou na sala de jantar e tomou seu lugar à cabeceira da
mesa, quase não a notando, enquanto os criados apressavam-se a
encher o prato e os copos dele. Começou a comer sem dizer uma
palavra, mas parou depois de algumas garfadas para olhar para ela.
A expressão dele não apresentava nenhuma sombra da lembrança
de sua recente explosão.

— Este salmão está impecavelmente bom. Você despediu a
cozinheira também?

— Não. Simplesmente inspecionei a compra dos alimentos. Verá
que a comida que mandei fazer melhorou muito em qualidade.

— E continuará a melhorar depois que a cozinheira ouvir falar no
aumento do salário?

— Acredito que ela já ouviu, Vossa Graça… Marcus — corrigiu ela.
— O almoço de hoje é notoriamente melhor do que a ceia de
ontem.

Ele deu de ombros e continuou a mastigar.
— Se a tendência continuar, terei de considerar comer a ceia em

casa.
— Se há pratos que possam tentá-lo a jantar aqui, por favor,

informe-me, de forma que eu possa providenciá-los.
O garfo parou a meio caminho até a boca, e ele a examinou

antes de responder. Então tomou um gole de vinho.
— É claro. Se houver algo capaz de me tentar a permanecer em

casa, você será a primeira a saber.



Ele continuou a olhar por cima do garfo para ela até que Miranda
corou pela atenção.

Então ele continuou:
— Esse vestido fica muito bem em você. Faz suas faces ficarem

coloridas.
— Obrigada, Marcus — acrescentou ela com dificuldade, e a

conversa morreu ali.
Miranda mastigava em silêncio. Ficaria terrivelmente monótono

se o curso de todas as refeições envolvesse uma observação sobre
a comida, uma observação sobre o vestido dela e silêncio. Sobre o
que ela conversaria, quando no seio da família? O que fizeram? O
que planejavam fazer?

E se ela perguntasse a Marcus onde ele estivera por duas
semanas? Ele poderia dizer-lhe, e ela podia não gostar da resposta,
ou o silêncio podia crescer mais profundo ainda.

— Você tem planos para esta tarde, Marcus?
Ele olhou por cima do garfo outra vez.
— Por quê? Tem alguma sugestão?
Era uma insinuação, desconfiou ela. Preferiu ignorar.
— Não. Trata-se apenas de uma conversa trivial. Você não

precisa responder se não desejar.
Eles continuaram a comer, calados.
— Estava pensando — disse ele finalmente — em visitar algumas

das fazendas afastadas.
Ela assentiu e deu outra garfada.
— Você pode me acompanhar. Se desejar, é claro. Quero dizer, os

inquilinos podem pensar que é uma grande honra receber a visita
da duquesa. É algo que eles nunca esperaram nos anos em que
minha mãe manteve o título. — O duque contemplou seu vinho. —
É lógico, se você não quiser…

— Oh, não. Quero dizer, sem dúvida gostaria de cavalgar com
você. Estou certa de que será muito interessante.

Quando eu cair do meu cavalo novamente e você tiver de me
carregar para casa.

Ele assentiu em aprovação.



— Muito bem então. Encontrarei você do lado dos estábulos em
meia hora. — Ele atirou seu guardanapo sobre o prato e levantou-
se, olhando para ela com o mais leve dos sorrisos. — Vista-se
apropriadamente.

 

 

ELA COMPARECEU ao lado dos estábulos 35 minutos mais tarde,
praguejando contra todos os homens que pensavam que era fácil
subir as escadas e vestir uma roupa de montaria como se aquilo
fosse um par de luvas e depois correr para o lado de fora em
direção aos estábulos em menos de uma hora. E tudo isso só para
montar em alguma besta pestilenta com loucura nos olhos e o
diabo no coração.

Miranda deu um suspiro profundo. Precisava aprender a não
pensar naquilo como uma imposição, mas como parte de seus
deveres como duquesa. Marcus estava certo. Se os inquilinos não
tinham visto a lady da casa nos últimos trinta anos, era importante
que ela fizesse a coisa certa. Talvez não tivesse de empreender
muitas visitas até que melhorasse o modo de andar a cavalo.

Voltou-se surpresa de ver que o duque não montava um
garanhão puro-sangue, mas estava no alto da mais sensata
carruagem.

— Peço desculpas — disse ele — por não encontrá-la na frente da
mansão, mas havia coisas que eu desejava ver antes de viajarmos.
— Olhou para a vestimenta dela. — Eu pedi a eles que atrelassem a
carruagem, mas se você prefere montar…

— Oh, não — interrompeu ela. — Realmente. Carruagem é muito
melhor.

Ele assentiu.
— Alguns homens diriam o contrário, que a maior alegria da vida

é um cavalo de montaria vivaz e o espaço para fazê-lo correr. Mas
sempre pensei que eles têm um desejo de puxar, e não pular cercas
a galope.

Então, por que ela passara uma tarde inteira apoiando seu
tornozelo sobre um travesseiro? Fez uma anotação mental para dar
um chute em St. John por aquilo e diversas outras coisas quando



tornasse a vê-lo. Miranda permitiu que o cavalariço a ajudasse a se
sentar ao lado do marido, que conduziu os cavalos.

Marcus dirigiu a carruagem pela estrada, e os cavalos respondiam
aos seus comandos. Depois de alguns momentos, ele fez leves
comentários das vistas que passavam e dos nomes dos chalés, e
ela se viu ouvindo com interesse. Quando ele não estava zangado
com alguma coisa, ou olhando para ela com aqueles olhos
tempestuosos, era boa companhia.

— E há a árvore na qual dizem que enforcaram Blackjack Brody, o
ladrão de estrada — disse ele, apontando para o velho carvalho à
esquerda deles.

— Eu sei — replicou ela. — Pelo menos, isto é o que St. John
disse quando me levou para cavalgar na semana passada

Ele apertou as rédeas, fazendo os cavalos começarem a relinchar,
antes de relaxar e recuperar o controle.

— St. John esteve aqui enquanto estive ausente?
— Sim. Ele voltou logo depois que você partiu.
— Eu esperava que ele voltasse. — A voz dele era mais fria agora

do que ela já ouvira antes. — Não tinha ideia, madame, de que a
estava amolando com a repetição de informação que já ouviu
antes.

— Nada disso. O que esteve me contando é de grande interesse,
e em absoluto o que conversei com St. John. — Ela esperava que a
cor não estivesse aflorando às suas faces para traí-la. — Não
discutimos nada importante na verdade. Somente amenidades para
passar o tempo.

— Posso imaginar — replicou ele no mesmo tom frio de voz. —
No futuro, Miranda, haverá, sem dúvida, outras ocasiões em que
serei chamado repentinamente para longe de casa. Quando eu
estiver fora, preferia que não entretivesse homens na minha
ausência.

— Mas pensei, desde que era seu irmão…
— Talvez não tenha sido muito claro. Não quero que você

entretenha homens quando não estou aqui. Meu irmão é um
homem, não é?



— Bem, sim. — Ela resistiu a uma vontade de esfregar as costas
da mão na própria boca, para apagar qualquer traço do beijo.

— Então, ele seria incluído. Tem algum problema com meu
pedido?

— Além do fato de que não foi um pedido, mas uma ordem? Não,
Vossa Graça.

Ele não se deu ao trabalho de corrigir a formalidade do título.
— Bom. Então temos um entendimento.
E o silêncio esmagador recaiu entre eles. Na estrada adiante, um

homem acenava para a carruagem. Marcus diminuiu a marcha e
parou.

— Milorde, graças a Deus Vossa Graça chegou.
— Olá, Steven, qual o problema?
— A jovem Maggie. Chegou a hora dela. E as mulheres da família

estão visitando alguém, mas ela está adiantada.
— Maggie? — Ele procurava na memória um rosto para o nome.

— Está para dar à luz?
— Sim, milorde, minha neta. O marido dela morreu há seis

meses, e ambos os pais estão longe. Sou somente eu sozinho com
ela, e não está indo nada bem.

— Maggie já é viúva? Ela não passava de uma garota quando
parti. Estive longe por muito tempo — murmurou ele enquanto
descia da carruagem e ajudava sua esposa a descer.

— Mas está de volta agora. Vejamos o que tem de ser feito. —
Pelos gritos, Miranda tinha uma boa ideia de como as coisas
estavam indo antes de entrar no chalé.

— Veja, milorde — sussurrou Steven —, ela entrou em trabalho
de parto já há algum tempo e não sei o que fazer.

— Deixe-me sozinha, seu velho bobo. Não há nada que você
possa fazer agora — a garota corada na cama disse as palavras de
um só fôlego e depois soltou uma lamúria.

— Só um minuto, Maggie, depois que eu mandar os homens
embora, virei aqui para ajudá-la. — Miranda agarrou o duque e
Steven pelos braços e enxotou-os para fora do chalé, fechando a
porta atrás deles.



— E quem é a senhora? — O som da lamúria diminuiu, enquanto
Maggie acalmava-se entre contrações.

— Meu nome é Miranda, Maggie, e estive ao lado de muitas
camas com mulheres grávidas. Agora, façamos o que pudermos
para deixá-la mais confortável e depois eu darei uma espiada em
tudo.

Em poucos minutos, ela afastou-se do lado da cama para voltar
para os homens.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer — murmurou
Steven —, apenas diga. Já ajudei muitas éguas a darem cria e sou
bom com ovelhas, mas nunca vi ou ouvi nada como isto antes.
Maggie foi sempre uma garota tão mansa e gentil. Nunca disse uma
palavra ofensiva para ninguém.

— Se o gado pudesse falar — respondeu Miranda —, acho que
seria do mesmo jeito. Por que não sobe na carroça, Steven, e Sua
Graça o levará junto em busca do médico?

— Médico? Certamente nós não estamos precisando…
— Seria melhor, apenas por segurança. — Ela deu-lhe um gentil

empurrão em direção à carruagem.
Seu marido olhou para ela e passou a mão, preocupado, pelos

cabelos dela. Ele estava com os lábios brancos, Miranda notou,
olhando nervosamente em direção a casa.

— Se é difícil… será que ela…? Talvez fosse melhor… minha
esposa… — O duque pegou na manga dela com uma mão oscilante.

Minha esposa, dissera ele. O coração de Miranda inchou de
orgulho diante das palavras.

— Ficarei bem.
E ela olhou nos olhos dele, que estavam assombrados com

tristeza, e percebeu que Marcus não estava com ela, mas no
passado, ao lado de um outro nascimento.

Ela agarrou seu braço e ele fixou o olhar nela outra vez.
— Não precisa ficar preocupado. Tive experiência nesse assunto.

Ela já está atravessando o pior de tudo, e é simples daqui, mas é o
primeiro filho de Maggie. Ela não precisa de seu avô, ou uma visita
especial do duque para aliviar seu trabalho de parto, e sim de
mulheres por perto. Mande buscar a mãe dela ou alguma amiga. Se



não puder encontrá-las, então vá buscar o médico, mas vá com
calma. Apenas mantenha-se fora do caminho por um momento e
deixe a natureza fazer o resto.

Miranda voltou para o chalé e bateu a porta enquanto Maggie
começava a praguejar.

Marcus experimentou um alívio atônito. De todas as situações
com que ele menos era capaz de lidar… Não podia atravessar a
soleira do chalé novamente, muito menos ser útil quando chegou
ali. E Miranda parecia tão corajosa e firme… Será que ela não sabia
como seria? Ele sacudiu a cabeça para dissipar os pontos dançando
diante dos olhos.

— Vamos, Steven. Vejamos se podemos encontrar sua filha.
— Milorde, já enviei um garoto das redondezas atrás dela,

avisando sobre tudo. Mas quem é a grande dama que deixamos
com a jovem Maggie?

— É minha nova duquesa, Steven.
— Sua mãe?!
Ele suspirou. Steven algumas vezes ficava confuso com as coisas.
Não era de admirar que Maggie estivera gritando.
— Não, Steven. Sou o duque, agora, lembra? E a boa lady com

Maggie é minha mulher.
— Ah, sim. Parabéns, Vossa Graça, mas pensei que lady Bethany

estivesse grávida também.
Steve estava longe do presente.
— Não Bethany. Isso foi há dez anos. Lady Bethany morreu… — O

ar ficou grosso e preso na sua garganta. — morreu de parto.
Na sua mente, ele podia ainda ouvir o grito. Eles o tinham

mandado embora do quarto, mas a visão dela, lutando por respirar
e gritando o seguira enquanto ele vagava pela casa. E os gritos
ecoaram na distância, enquanto ele sentava nas escadas. Marcus
rezara:

— Deixe isso terminar, Deus querido. Não posso suportar. Não
posso. Deve haver uma saída.

Então os gritos pararam. Marcus escutara o choro da criança, mas
logo cessou. Ele seguiu para o quarto, mas havia tanto sangue.
Sangue demais…



— Milorde?
Ele voltou ao presente. Suas mãos estavam molhadas de suor

nas rédeas, e Marcus estava apressando os cavalos. Relaxou o
aperto das rédeas.

— Aonde estamos indo, Steven?
— Dar uma volta, milorde. Talvez encontremos o médico.
— Certo.
 

 

 

MARCUS DIRIGIU a carruagem para a estalagem com Steven e
afundou-se a uma mesa em grato silêncio, com cerveja diante de si,
ouvindo Steven falar aos outros homens sobre a grande lady que
viera para ver sua neta.

Quanto tempo deveriam esperar? Para Bethany, tinham sido
muitas horas. O dia inteiro. E era tarde da noite quando…

Ele sacudiu a cabeça para dissipar a imagem. Foi tolo em tentar
casamento outra vez. E agora se comprometia com outro tão mau
agouro quanto o último…

Talvez os resultados fossem diferentes desta vez. No próximo
ano, poderia estar segurando seu filho. Com Miranda, sorrindo para
ele enquanto fazia isso. O duque tentou imaginá-la esforçando-se e
com medo, como Bethany fizera, mas podia ver somente o queixo
confiante se erguendo, desafiando a dor. Ela xingaria como Maggie
fizera e jamais deixaria a morte tomá-la, ou ao filho deles.

— Steven, você está pronto para voltar para sua casa, homem?
— Sim, milorde. O médico está fora, atendendo a outra

emergência. Só nos resta rezar para que tudo corra bem.
Marcus sentiu um aperto no peito.
 

 

QUANDO PARARAM a carruagem em frente ao chalé, com o sol já
se pondo, para seu alívio, a filha de Steven correu ao pátio para
encontrá-los.

— Oh, Vossa Graça, obrigada por trazer sua esposa até nós! —
Ela fez uma reverência.



— Foi sorte estarmos por aqui — murmurou ele, incerto sobre o
que fizera para receber os agradecimentos, a não ser fugido do
problema tão rápido quanto possível.

— Com sua permissão, milorde, minha filha gostaria de dar ao
menino seu nome, Marcus, em sua homenagem.

— Obrigado… — Ele lutou para lembrar o nome dela. — Obrigado,
Jane. Mas certamente o pai…

— O pai fugiu, o bastardo fornicador — berrou de lá de dentro a
meiga e gentil Maggie. — E não merece crédito, já que ele teve o
prazer e eu terei o trabalho.

— Gostaria de entrar, Vossa Graça, e ver o garotinho?
Ele assentiu cautelosamente, e foi conduzido para o quarto

recém-limpo para ver a mãe e o bebê.
— Minha mulher? — Ele olhou em volta.
— Está lá fora, milorde, se lavando.
— Aqui, milorde. — Miranda surgiu ao lado dele sem que ele

notasse. — Fui bem — murmurou. — Sem problemas. Não precisava
ter se preocupado. Houve gritos e confusão, mas estas coisas
normalmente acontecem.

Marcus a fitou. O rosto dela estava suave, sem acusações.
— Ótimo. Vamos, então, e deixemos essas pessoas em paz.
Eles voltaram para a carruagem, seguidos por muitos

agradecimentos e oferecimentos de um presunto defumado e
alguns potes de geleia a serem entregues na cozinha da mansão, e
seguiram seu caminho.

O duque olhou para sua mulher.
— Obrigado por assisti-los.
— É meu dever, não é, ajudar aqueles que precisam?
— Mas muitas mulheres teriam fugido do trabalho. Ou sido

incapazes; ou pior, inúteis.
Ela deu de ombros.
— Estou certa de que há muitas coisas que a última duquesa

poderia fazer para as quais não tenho habilidade alguma.
— Como bordados e aquarelas?
Ela sorriu.



— Minha falecida esposa tinha uma encantadora voz para cantar
e um rosto bonito. Pensei, na ocasião, que aquilo fosse suficiente,
mas não significou nada, no final.

— Eu canto tão bem quanto qualquer corvo.
— Mas você é uma mulher muito bonita.
— Não a grande beleza que ela foi.
— Poucas são — replicou ele. — E ela teve o bom senso de

morrer jovem, portanto, sem estragar o efeito com a idade.
Ela se espantou com tamanha sinceridade.
— Minha mãe foi também uma grande beleza, mas com um

coração como um bloco de gelo e a língua como navalha.
— Duvido, se ela estivesse viva, que me aprovaria — murmurou

Miranda.
— Então teríamos tido muito em comum, porque ela nunca me

aprovou também. Preferiu St. John, que a favorecia. Eu era muito
igual ao meu pai.

— Você é muito diferente de seu irmão — disse ela suavemente.
— Em muitas maneiras.

— Tenho um temperamento infame e uma disposição amarga —
disse ele. — E, frequentemente, me dizem que St. John é uma
companhia mais agradável.

— Ele não tem as preocupações que você tem, nem as
responsabilidades.

— Responsabilidades que tenho evitado há dez anos — corrigiu
ele. — Essas pessoas ainda são estranhas para mim. Fiquei longe
por muito tempo, e agora há muito a ser feito.

— Acho que é melhor não se fixar nos erros do passado —
observou ela —, mas continuar o que pretende fazer.

Eles chegaram à frente da casa, e ele a ajudou a descer,
envolvendo-a com seus braços, mas ela escapou.

— Cuidado, Vossa Graça. Não quero arruinar seu terno.
— O quê?
— Parto é um trabalho muito sujo. Eu já arruinei a roupa de

montaria adorável que você me deu.
Ele olhou para baixo e notou, pela primeira vez, as manchas de

sangue frescas no traje dela. E, mesmo sem querer, afastou-se de



Miranda. Em seguida, ficou firme e moveu-se para mais perto, mas
não antes de ela notar sua hesitação.

Ela tocou-lhe o braço.
— Estou muito cansada, embora não tenha sido eu a realizar o

trabalho. E estou certa, depois de sua viagem e deste dia…
— Sim, estamos ambos muito cansados, mas espero ansioso por

amanhã.
— Como eu. Foi uma tarde muito interessante e informativa.
— Verdade — disse-lhe o duque enquanto ela subia as escadas

antes dele em direção a seus quartos.
 



CAPÍTULO 17
 

 

Estranho, pensou Miranda, o quanto as coisas podiam mudar em
um dia. Polly a estava ajudando a vestir um de seus muitos
vestidos novos, de musselina pregueado, para o dia. Miranda se
preparava para encontrar seu marido no café da manhã. Um marido
que não gritara com ela por quase 24h, pensou com um sorriso.

Ela perguntou sobre o paradeiro de seu cunhado, e lhe foi
informado que St. John se fora assim que o irmão chegara.

— Não deixa de ser típico dele — admitiu Polly. — Ele e Sua
Graça não conseguem se entender, e ele tende a desaparecer com
frequência, não importando onde o duque esteja. Lorde St. John já
estava se demorando em minha opinião.

Miranda foi tomada pelo alívio. Já havia o suficiente com que se
preocupar sem ter de evitar as atenções indesejadas de St. John.

Ela se perguntou se teriam mesmo sido indesejadas.
Não queria desonrar seu marido, disse a si mesma. Mas a

conversa com St. John fora agradável. E os toques, ainda que
breves, emocionantes. E ela viu que ansiava por mais após cada
encontro…

E cada vez ele lhe dava mais, lembrou. Pouco a pouco, passo a
passo, como um ganso seguindo uma trilha de grãos, caminhando
em direção ao tronco de degola. St. John não era tão inocente
quanto parecia. E ela terminara entrincheirada em seu próprio
quarto, enquanto ele ria e a provocava no corredor.

Sabia Deus quantos empregados da casa tinham visto. Polly
certamente, a julgar pelo seu olhar preocupado quando Miranda
perguntou pelo jovem senhor. E o alívio evidente, quando Miranda a
advertiu para tomar cuidado extra com seu cabelo, para que
estivesse bonita no café da manhã com o marido. Miranda sabia
que precisaria ser muito cuidadosa para não se deitar com ele.

 

 



MARCUS DIVIDIA a atenção entre um prato de arenque defumado
e o jornal da manhã quando a porta se abriu e sua nova esposa
entrou na sala. Ele prendeu a respiração ao vê-la. Certamente, um
vestido novo e uma boa noite de sono não poderiam fazer tal
mágica. Seu vestido era cor de damasco e combinava com sua pele.

Ele deixou seus olhos seguirem do seu rosto para a curva de seu
pescoço e mais abaixo, admirando o modo como seu rubor
desaparecia no decote do vestido. Imagens de fruta madura
inundaram sua mente. Doce e suculenta. Pronta para tocar e
provar.

Ele balançou a cabeça e sorriu para ela, imaginando se ela havia
notado sua perturbação.

— Bom dia, Miranda — disse ele, ajudando-a com sua cadeira.
— Bom dia, Marcus.
— Quais são seus planos para hoje?
Ela hesitou.
— Pensei em supervisionar a instalação da tapeçaria na sala de

jantar e fazer uma lista, para sua aprovação, de outros projetos que
precisam ser executados.

— Muito bom. — Mas o plano o aborreceu. Ele percebeu que tinha
esperança de encontrá-la ociosa. — E diga-me, minha querida, qual
é o próximo cômodo na sua agenda?

Ela desviou o olhar.
— Os quartos.
— Talvez pudéssemos organizá-los juntos. — Pronto. Aquilo

deveria ser bastante claro.
A cabeça dela baixou ainda mais.
— Se for preciso…
— Preciso? — Ele mordeu a língua contra a explosão que estava

se formando em sua mente. Agora, mais do que nunca, não deveria
perder a calma. — Miranda, não quero que você sinta que deve
fazer de tudo para me agradar. Você mal me conhece. Se ficar mais
fácil nós adiarmos…

— Apenas por alguns dias. Uma semana, talvez? — disse ela.
Ele concordou com a cabeça, afastando de si à força as imagens

de pêssegos maduros.



E ela continuou:
— Claro, entendo se isso não for conveniente para você… Eu sei

que você deve ter certas… necessidades — quase sussurrou a
palavra. — Se quiser visitar sua amante… não vou culpá-lo por isso.

Ele engasgou com o chá.
— Há algumas coisas que precisamos esclarecer, senhora minha

esposa. Em primeiro lugar, não quero que você discuta essas coisas
de modo algum, mas, se precisar, não irá fazê-lo à mesa do café.
Em segundo lugar, se e quando eu quiser visitar minha “amante”,
não vou pedir, nem preciso de sua permissão para nada relacionado
com esse assunto. Em terceiro lugar, você não deve nem mesmo
saber de tais pormenores, e, se vier a saber, agradeço se mantiver
a informação para si mesma. A última coisa que quero fazer é
discutir “minhas necessidades” com minha esposa.

O último trecho pareceu-lhe tão ridículo que Marcus ficou
momentaneamente mudo. Não era de admirar, com uma atitude
como essa, que ele tivesse procurado evitar o estado matrimonial
por tanto tempo. Olhou para ela, esperando lágrimas por sua
explosão, ou uma risada sabida, mas, em vez disso, encontrou um
olhar de desafio. Ele podia sentir a irritação subindo dentro de si
novamente e começou um novo sermão:

— Visitar minha amante? Meu Deus, mulher, de onde tirou tal
ideia tão disparatada? Provavelmente, de seu próprio pai. Você
acha que não posso controlar minha luxúria animal por alguns dias
sem procurar alívio? Procurar minha amante?! E onde estou
mantendo essa mulher, já que você parece saber tanto sobre ela?

— Eu pensei que, quando você foi para Londres…
— Negócios! — retrucou ele. — Fui a negócios. Isso é tudo que

você precisa saber, e sem dúvida mais do que entenderia.
— Uma resposta vaga, Vossa Graça.
Ele jogou as mãos para o ar, cheio de irritação. Não era o

momento de revelar a ela, com uma raiva gigantesca, que sabia
tudo sobre seu passado.

— Volto com uma carruagem repleta de presentes para você e
ainda não está satisfeita?



— Isso faz com que eu me pergunte por que um homem com a
consciência limpa perderia tempo com tais extravagâncias.

Ele olhou nos olhos dela e viu algo irreconhecível. E então se deu
conta. Ciúme. Certamente, não era uma emoção que tivesse visto
em sua primeira esposa. Quando enfim procurou desesperadamente
por uma amante, ela sentiu-se aliviada, não ciumenta. Mas ele
reconheceu o brilho nos olhos escuros de sua mulher a partir de seu
próprio rosto no espelho.

Ele fez uma pausa, saboreando a novidade daquilo e tentando
não sorrir em triunfo. Miranda não estava pronta para o quarto, mas
já se importava com onde e com quem ele tinha estado.

Importava-se o suficiente para no dia anterior rejeitar seus
presentes, e agora pressioná-lo por mais detalhes.

Ele caminhou devagar em direção a ela e parou perto de sua
cadeira. Miranda fingiu interesse em seu desjejum, que tinha
esfriado no prato.

— Posso pensar em muitas razões pelas quais um homem pode
comprar presentes para sua esposa. Como recompensa, talvez, por
uma noite de núpcias inesquecível.

Ela corou.
— Ela foi, sem dúvida, memorável, mas não creio que tenha sido

merecedora de recompensa.
Ela agora baixava a cabeça, embaraçada. Mas o lábio ainda se

projetava em um amuo.
— Como compensação por uma consciência pesada. Hmmm… A

ideia oferece possibilidades. Depois de passar duas semanas nos
braços de outra mulher, que tipo de bobagens eu traria para
silenciar minha nova esposa? — Ele notou uma nova emoção no
rosto dela. Curiosidade. E um calor crescente que não tinha nada a
ver com constrangimento. — Seria uma vergonha comprar um
conjunto de vestidos caros para a amante e ser obrigado a trazer
ainda outros mais para casa, para a esposa. Desde que elas nunca
viessem a se encontrar, talvez fosse mais fácil duplicar os guarda-
roupas, e pedir para a costureira fazer os mesmos estilos de
vestido, mas em dois tamanhos. No entanto, depois de certo
tempo, chega o momento em que o homem se cansa de cair no



sono sobre um travesseiro de seios perfumados a saltarem para
fora de um decote indecente, e quando é hora de voltar para casa,
o que ele quer é uma esposa adequadamente vestida. A visão de
uma mulher com um espartilho, depois de perder tanto tempo com
o tipo de mulher que não se importa com corpetes, é bastante
revigorante.

Ela o observava, atenta. O garfo parou a meio caminho de sua
boca.

— Eu decerto compraria uma coleção de tecidos lisos decentes
para minha esposa. Nada dessa bobagem de anáguas escorridas e
vestidos transparentes. Claro — disse ele lenta e distraidamente —,
a visão de mamilos maquiados com ruge aparecendo por trás de
tecido transparente é bastante intrigante na primeira vez que
alguém vê, mas irritante na prática. — Ele colocou a mão sobre um
seio imaginário. — O ruge se espalha por todo lado e mancha os
dedos. E os dentes, claro.

Ela deixou cair o garfo ao puxar a respiração com força.
— Se tivesse passado a semana com uma amante, eu iria, sem

dúvida, trazer-lhe um guarda-roupa mais sensato, bem de acordo
com seu gosto, tenho certeza. Decotes altos. Tecidos que não
amassam. E uma pulseira, talvez.

Ele olhou sério nos olhos dela.
— Mas, como neste momento não tenho uma amante, ou planos

para arrumar uma, contentei-me em trazer para casa sedas e cetins
para minha esposa, já que notei, quando parti, que ela precisava
muito de roupas novas.

Marcus pôde ver no rosto dela a desaprovação à sua piada, com
sua boca contraindo-se em uma linha. E depois mudou, abrindo-se
em surpresa enquanto absorvia as palavras. E raiva de novo,
embora ele não tivesse certeza se era dele. Mulher estranha, sua
nova esposa.

Ele se inclinou para perto dela, que virou a cabeça, recusando-se
a encontrar seus olhos. Marcus deixou a mão desocupada descansar
na parte de trás da cadeira dela, roçando a pele do seu pescoço ao
fazê-lo. E então se inclinou sobre Miranda, de modo que sua boca
quase tocou-lhe a orelha.



— Parece que tenho o desejo egoísta e tolo de saber que minha
mulher está vestida da cabeça aos pés com roupas que lhe dei —
disse Marcus com a voz rouca. — E suspeito que me daria o mesmo
prazer ver essas roupas retiradas ao fim do dia. Se esse dia for
daqui a uma semana ou um ano, vou esperar por ele.

O duque podia sentir a respiração dela presa na garganta, e se
perguntou qual seria sua resposta se ele se inclinasse mais um
centímetro e lhe prendesse a orelha com os dentes.

E, como se tivesse lido o pensamento dele, a respiração dela
escapou em um suspiro trêmulo.

Marcus se afastou e colocou uma das mãos em seus ombros.
— Será que você se surpreende ao pensar que eu posso querer

vê-la feliz, Miranda? E que eu poderia estar disposto a conhecê-la
melhor?

— Eu nunca imaginei…
— Claro. Como você achou que este casamento seria? O que

esperava quando veio para cá?
Ela pensou por um momento e disse cuidadosamente:
— Eu me esforcei bastante para não esperar coisa alguma.
— Não tinha esperanças? Sonhos? Nem fantasias de menina?
— Suponho que… — Ela fez uma pausa e começou de novo. —

Deixei as fantasias de menina para trás há muito tempo. Estava
bem evidente que me casaria com um homem ao qual eu
pertenceria e que faria o melhor possível em qualquer circunstância.
Pode-se mirar alto, na esperança de acertar uma estrela, e errar o
alvo por completo.

— Mas se alguém mirar muito baixo? — perguntou ele.
— Pelo menos não perderá a flecha. Parecia tolice esperar por um

tipo particular de marido quando eu diria sim para qualquer homem
que oferecesse, independentemente de suas características, sua
riqueza ou sua personalidade.

Ele riu e ela olhou para ele, preocupada.
— Se você estava disposta a se contentar com qualquer um,

então eu não posso ser uma decepção muito grande.
— Uma surpresa, talvez. Mas não uma decepção. E você, Marcus?

Refletiu sobre o tipo de mulher com que queria se casar? — Seu



olhar era estático, mas com um toque de apreensão. — Você diz
que não tem uma amante…

— Porque não tenho nenhuma. — Ele tentou não soar como se a
repreendesse.

— Havia mais alguém? Você tinha planos antes de eu vir para cá?
— Ela hesitou. — Quando nos conhecemos, você mesmo me disse
que era um libertino notório. Por que não devo levar em conta sua
própria palavra?

Ele olhou fixo de volta para ela.
— Um homem não chega aos 35 anos sem conhecer mulheres.

Claro que tive outras, mas nenhuma recentemente, e nenhuma que
tivesse a intenção de tomar como esposa. Embora seja verdade que
não tive vontade de me casar com você quando chegou, e que eu
tenha feito o possível para evitar o estratagema de minha mãe, isso
não significa que a sua chegada tenha estragado quaisquer planos
a curto prazo. Minha mãe estava certa em uma coisa: que era hora
de eu me estabelecer. Casei-me uma vez por amor. É uma
experiência mais comum na juventude. Não terminou bem. Se
desta vez me casei pela honra e por conveniência, não posso ser
criticado.

As costas dela se retesaram, e ela desviou o olhar.
— Conveniência. — A palavra soou dura quando Miranda a

repetiu, e ela fez uma pausa. Quando recomeçou, sua voz estava
controlada. — Claro! E eu farei o meu melhor para ser sua
companheira em todas as coisas e uma esposa adequada para
você. — Seu olhar estava voltado para seu prato diante, e Miranda
começou a cortar seu peixe com mais violência do que o necessário.

Marcus tocou-lhe a mão, e sentiu a tensão que a tornava imóvel
sob a dele.

— Acho que você mente para mim, Miranda. Você tinha
esperanças, com certeza, embora não admita isso. Seu coração
está comprometido em algum outro lugar, ou entrou no casamento
livremente?

Ele olhou para ela, procurando por alguma hesitação.
— A verdade, madame. Ainda há tempo, sabe, se você é atraída

para outro lugar.



— Tempo? — Ela olhou para ele, curiosa.
Ele enfiou a mão no bolso.
— Aqui está o motivo da minha viagem. Quando eu estava em

Londres, tomei o cuidado de obter a licença que nosso casamento
não tinha. Para que ele fosse realmente legalizado…

Ela recostou-se, alarmada.
— E todo esse tempo nós não estávamos realmente casados.
— Aos olhos de Deus, sim, Miranda. Eu jurei a você diante de

Deus. Não faço juramentos de forma leviana. Mas, aos olhos da lei,
nossos nomes devem estar no papel para que a união seja real.
Quero me certificar de que você entendeu que, se quisesse, poderia
ter exigido pelo menos um acordo. Teria sido impossível obter uma
licença tão rápido, a menos que eu estivesse esperando por você e
providenciado isso com antecedência. E, considerando as
circunstâncias, senti que seria melhor agir logo e resolver as
questões legais depois.

— E é isso que você foi buscar em Londres?
— Não foi bem como eu havia planejado, mas foi melhor, não

acha, obter a licença antes de ir para o seu quarto? E as duas
semanas sozinha lhe deram tempo para pensar. Para decidir se
você pode ser feliz aqui.

Feliz? Miranda pareceu intrigada ao dar-se conta de que o direito
à felicidade era um pensamento que nunca tinha lhe ocorrido. Ela
sentiu um aperto no peito.

— Por que eu não seria feliz, Vossa Graça? Você me honrou com
seu nome e…

Ele fez um gesto.
— E você pretende ser uma esposa boa e obediente para mim.

Sim, sim. Nós já passamos por tudo isso. Você está conseguindo de
forma admirável. Mas não quero que se sinta coagida ou presa a
esta união. Tenho certeza de que, se você quiser ir embora agora
que já viu como são as coisas aqui, que existem outros homens…

— Não há outros homens — disse ela às pressas, e ele olhou
atento em seus olhos.

Ela estava com medo de alguma coisa? De revelar algo que ele
não deveria saber?



— Eu quis dizer apenas que você é uma mulher atraente. —
Marcus respirou fundo e afirmou, com sinceridade: — Uma mulher
muito atraente. E se não quiser assinar o papel que irá uni-la para
sempre a mim, poderá haver outros pretendentes no futuro.

Ela pensou por um momento antes de falar:
— Quando entrei na capela, foi com a intenção de manter as

promessas que fiz. Seria errado quebrá-las agora, por causa da falta
de papelada. Se você quiser me manter, gostaria de ficar.

Ele tentou não se sentir decepcionado com o jeito que ela falou.
Ela ressaltou a lealdade acima de tudo, mas não havia nada em seu
tom de voz que o fizesse acreditar que poderia esperar mais dela.

— Muito bem — disse ele —, vamos para o meu estúdio acabar
com isso.

Ela o seguiu para fora da sala.
Quando chegaram à mesa dele, ele sentou-se e colocou a licença

no mata-borrão à sua frente. Mergulhando uma pena na tinta,
assinou com um floreio. Em seguida, ofereceu a cadeira a ela.

Ela sentou-se na beirada, aparentando sob todos os aspectos
esperar que ele a atirasse fisicamente para fora dela, então pegou
a pena com a mão trêmula e escreveu seu nome.

Marcus espalhou areia sobre a tinta e eles observaram a licença
secar.

— Pronto. Está feito. Vou enviá-la ao vigário, para que ele possa
assiná-la também.

Ela suspirou de um jeito que ele esperou que fosse de alívio.
Ele enfiou a mão no bolso.
— Na pressa, eu me esqueci. Há uma compra adicional que fiz

enquanto estava em Londres. Eu precisava corrigir um descuido. —
O duque puxou a caixinha quadrada do bolso. — Na pressa da
cerimônia, não me ocorreu encontrar um anel adequado para você.
Deve haver muitos na casa, a caixa de joias de minha mãe está
cheia, a ponto de explodir.

— Claro. Não era… não é necessário — disse ela, mas seus olhos
estavam abatidos.

— É — assegurou ele. — Nossa história não estará completa sem
o anel. E em Londres, procurei algo que pudesse me lembrar de



você. Talvez você não goste. Vou deixá-la escolher outro se desejar.
— Tirou o pequeno símbolo da caixa, beijou-o e pegou-lhe a mão
trêmula. — Na capela, eu lhe prometi tudo. Minha casa, meu lar,
minha terra, eu mesmo, e este anel é um símbolo disso.

Ela olhou para ele, sem nada dizer.
— E não vai escorregar do seu dedo se você conseguir relaxar o

suficiente a ponto de parar de cerrar os punhos na minha presença.
Ela ainda olhava para o anel, mas agora uma lágrima formou-se

no canto do seu olho e escorreu pelo nariz. Querido Deus, ele
cometera um erro.

— Havia diamantes — disse ele rapidamente. — Pérolas, talvez.
Ou uma opala. Não. Nada de opalas. Não seria uma pedra que
traria sorte para um anel de casamento, pois dizem que elas
roubam a alma do utente.

O rosto dela se inclinou em direção ao dele enquanto a lágrima
escorria pelo resto do caminho até cair de seu queixo e foi logo
seguida por outra.

— É a coisa mais perfeita que já vi. — Ela ainda chorava, mas seu
rosto se iluminou com o primeiro sorriso verdadeiro que ele viu
nela. — Eu nunca vou tirá-lo. Obrigada! — Sua mão acariciava o
anel enquanto falava, e ela o encostou no rosto antes de baixar a
mão para olhar para ele outra vez.

— E agora, senhora, se quiser descansar durante a tarde, tenho
trabalho a fazer.

Ela olhou em volta como se tivesse notado pela primeira vez que
estava ocupando a cadeira em seu estúdio.

— Sim. Eu… eu acho que vou para meus aposentos. Obrigada —
repetiu, e saiu pela porta.

Marcus pensou nas montanhas de cetim e fitas, e em toda aquela
confusão, e comparou-a com o simples anel no dedo e o sorriso no
rosto dela.

Deu de ombros. Uma mulher muito curiosa sua nova esposa.
 



CAPÍTULO 18
 

 

O descanso da tarde fizera maravilhas com o humor de Miranda.
Claro que descobrir que St. John mentira em quase todas as
conversas que tiveram ajudou a aliviar suas preocupações. Seu
marido não tinha amante. E também odiava a tapeçaria na sala de
jantar. Ele levou tempo até mostrar a ela, antes que o lacaio
removesse, o lugar onde, quando menino, fez alterações com
carvão na anatomia de uma das pastoras e manifestou algum alívio
ao saber que as provas seriam removidas permanentemente na
redecoração.

Ela tocou um cacho de seu cabelo. Marcus gostava de seu cabelo.
Ela olhou para o anel em seu dedo e sorriu novamente. Ele não
desistira dela de todo, pelo contrário, pensara nela em Londres! E
lembrou-se de lhe comprar um anel. Foi uma escolha sentimental
de um homem que ela pensava que se importava apenas com
obediência e aparência. E ele beijou aquela peça, exatamente como
beijara o anel que colocou em seu dedo no dia em que casaram.

Miranda ficou ruborizada. Talvez fosse tolice e decepcionante
continuar alimentando fantasias sobre os motivos e as intenções de
seu marido.

Ele era tão prático e, ainda assim, às vezes parecia um amante.
Lembrou-se da sensação de sua respiração contra seu rosto e
sentiu um arrepio delicioso percorrer seu corpo. Talvez ele viesse a
vislumbrar algo mais do que raiva quando olhasse para ela, e
esquecesse a frustração da armadilha em que ela o prendera. E ela
pretendia esforçar-se para que as coisas tomassem esse rumo. A
conversa que estava imaginando ter, na qual admitia como chegara
até ele, teria de esperar um longo tempo. Não havia razão para
marchar pela ponte frágil que estavam construindo entre si, dando-
lhe informações que ele não queria ouvir.

Ela saiu para o corredor, foi até o corrimão e olhou para a teia de
aranha pendurada no teto. A aranha vivia ali havia muito mais
tempo do que ela, e o fato a aborreceu. E viveria lá mais tempo



ainda. Poderia levar meses até a equipe terminar os quartos e
começar o trabalho nos andares superiores.

Se ela tivesse a intenção de deixar aquilo para os empregados,
pensou. A teia era quase alcançável do corredor do terceiro andar,
se ela se inclinasse um pouco sobre o corrimão. Ela subiu as
escadas, elaborando um plano de ataque. Seria perigoso se inclinar
muito, é claro. Mas poderia medir a distância. Talvez com um pano
na ponta de uma vassoura pudesse atingir a coisa e derrubá-la. Ou
pedir a um empregado que fizesse isso.

Miranda apoiou a mão no corrimão e inclinou-se para a frente.
Não, não tanto assim. Havia um banco baixo na parede oposta. Ela
o empurrou através do corredor e subiu nele. A altura estava certa,
mas precisaria da vassoura para fazer o serviço e alguém para
firmá-la quando subisse.

De repente, um braço a agarrou pela cintura, puxou-a para fora
do banco e levou-a para o salão.

— De que diabo você está brincando? — Seu marido estava em
pé diante dela, com todos os sinais de que a trégua recente
evaporara, tão bravo quanto ela já o tinha visto ficar em outras
ocasiões.

Ela desvencilhou-se do seu braço.
— Eu estava apenas tentando encontrar uma maneira de tirar a

teia de aranha ali do canto. — Miranda apontou.
Ele ignorou sua mão e a agarrou pelos ombros.
— Tentando quebrar o pescoço, é o que mais parece. Você não se

importa com sua segurança?
— Que bobagem. Eu não estava em perigo.
— Você estava de pé em um banco, três andares acima do solo.
— E bem afastada da beira.
— Tentando fazer um trabalho que é melhor deixar para os

criados.
— Eu sou perfeitamente capaz de… — Ela parou no meio da

frase.
— De trabalhar no porão? Não me lembro de tê-la contratado

como empregada. Você é uma duquesa, e faria bem em agir como
uma.



— Então, você faria bem em me tratar como uma, Vossa Graça,
em vez de gritar comigo como uma serviçal e me agarrar
rudemente nos corredores.

— Sou algum animal lascivo então? Vai me dizer que as teias de
aranha estão penduradas porque as empregadas têm medo de
subir para retirá-las?

— Eu nunca…
— Nem eu.
— Vossa Graça — sussurrou ela —, estamos em um corredor

comum. Qualquer pessoa pode ouvir…
— Não há muito que possa chocar os serviçais aqui, Miranda. Eles

sabem segurar suas línguas e vão me obedecer ao pé da letra se eu
quiser lhes dar uma ordem. Por exemplo, talvez eu deva insistir
para que eles a mantenham trancada em seu quarto, para evitar
qualquer tolice da sua parte. Estou certo de que terei a cooperação
deles. Espero que você vá para seu quarto, tire esse maldito
avental e tente se comportar como a dona da casa, e não como a
governanta. Você disse que queria descansar, e espero que faça
isso. Ficou claro?

— Como cristal, milorde. — Ela deu de ombros, afastando-se das
mãos dele, e caminhou pelo corredor até seu quarto.

 

 

MARCUS BUSCOU a garrafa de conhaque e, então, retirou a mão.
Trancado em seus aposentos e bebendo durante o dia, mais uma
vez? Se ele fizesse disso um hábito, o casamento atual realmente
iria lembrá-lo do anterior.

Assim como ter visto Miranda balançando perto do corrimão de
onde Bethany tantas vezes ameaçara atirar-se tivera um efeito
terrível sobre ele, deixando-o muito abalado. Mas, ah, ele bancara o
idiota perante os olhos de sua nova esposa, não? Ele tinha certeza.

Será que tinha colocado palavras em sua boca, ou ela suspeitava
de que ele incomodava as empregadas? De onde ela tirara tal
ideia? Provavelmente, de patrões anteriores. Não admirava que seu
pai estivesse tão ansioso para vê-la casada e longe. Não admirava
que estivesse com medo de ir para a cama. E, quando ele disse que



a criadagem poderia guardar os segredos dele, deu a entender que
existiam segredos a serem guardados.

Que, naturalmente, existiam. Ele tentou se lembrar de quantos
criados estavam ali durante o reinado de sua primeira esposa. Eles
deviam ter ouvido Bethany se enfurecendo com ele nos corredores.
E, desde então, as empregadas passaram a fugir dele, convencidas
de que a doce duquesa falava a verdade.

A mãe de Marcus, ao perceber a fragilidade da união, mudou-se
para Londres e deixou que os rumores a respeito dele se
espalhassem.

Passou a mão pelo cabelo, frustrado. Chega de passado. Qual a
melhor forma de reparar o estrago atual? Ele tinha mesmo gritado
com ela sobre seu comportamento? De onde havia tirado ideias tão
precisas sobre como uma duquesa deveria agir?

Certamente, não de Bethany, a megera, ou de sua mãe,
desocupada e negligente. Miranda era bastante esquisita em seus
desejos de consertar pessoalmente tudo o que estivesse errado na
mansão, mas ele supôs que não havia mal algum nisso. E ela não
estava reclamando da carga ou repreendendo-o pelo trabalho. Em
vez disso, parecia aperfeiçoar-se nele.

Assim, em sua infinita sabedoria, tentou negar-lhe o prazer de
deixar sua marca nas coisas. Marcus balançou a cabeça, espantado
com sua própria imbecilidade.

E, então, um pensamento lhe ocorreu. Chamou Wilkins e enviou-o
para o quarto da viúva para buscar sua caixa de joias. Estava
exatamente onde se lembrava, e ele rabiscou rápido um pedido de
desculpas sobre a caixa antes de entregá-la a Wilkins para que a
repassasse à empregada de sua esposa.

Mas chamou Wilkins de volta antes que ele passasse pela porta.
Marcus remexeu em sua mesa e pegou seu chaveiro, raramente
necessário, uma vez que confiava que os serviçais cuidassem das
fechaduras. Ele o adicionou à oferta de paz e rezou para que não
estivesse prestes a ser trancado do lado de fora por sua esposa
furiosa.

 

 



MIRANDA ESTAVA deitada na cama, olhando para as cortinas. As
aranhas também ainda estavam lá. Perguntou-se se deveria ousar
derrubá-las ou se seu marido entraria em fúria no quarto, insistindo
que poderia se machucar na ponta afiada do travesseiro. Não
estava nem perto do corrimão quando Marcus a arrancou para fora
do banco. Certamente, ele não achava que ela seria tão estúpida a
ponto de cair sobre a beirada. Ou, pior ainda, de saltar. Se chegasse
a esse ponto, escolheria um fim menos caótico, considerando a
quantidade de tempo e ácido bórico que foi necessária para deixar
o mármore do hall de entrada novamente branco e imaculado.

Socou o travesseiro, frustrada. Ele precisava ser arejado. Assim
como as cortinas.

Tentou não pensar dessa forma. Mas havia tanta coisa para fazer.
Se ele queria que ela fosse uma desocupada, iria aprender a sê-lo.

Então pegou o travesseiro, sentindo-se culpada, e foi com ele até
a janela aberta, batendo-o no peitoril antes de deixá-lo pendurado
para que ficasse na brisa.

— Vossa Graça? — Houve uma batida leve e a porta se abriu para
revelar uma Polly hesitante.

— Sim, Polly? Entre. Não precisa ficar no corredor desse jeito.
— Wilkins disse que o duque o avisou que a senhora deveria

estar indisposta.
— Ele disse isso agora?
A crença de Marcus de que os funcionários podiam guardar

segredos era extremamente equivocada.
— Sim, milady. Mas ele disse a Wilkins, e Wilkins me disse, para

lhe entregar isto, com seus cumprimentos. — E balançou alguma
coisa para Miranda, como se ela fosse mordê-la.

Era uma corrente pesada, mas necessária para segurar os muitos
anexos pendentes. Preso nela, havia um pequeno par de tesouras,
uma caixa de agulhas, e um pequeno tablete de marfim com um
lápis prateado. Rabiscado no marfim, pela mão que estava se
tornando cada vez mais familiar a ela, estava: “Desculpe-me.”

E, na última ponta, ele anexara um grande anel de chaves, que
estragou a graça da coisa, mas não a mensagem.

É



— É o chaveiro da viúva da mansão, Vossa Graça. Ela não se
importava com isso, e também não ouvi dizer que a segunda
duquesa o usasse. Mas Sua Graça diz que é sua agora, se a senhora
ainda quisesse, e que pode fazer o que desejar dela.

 

 

MIRANDA ABRIU a porta para a galeria de fotos, hesitante, na
entrada. Estremeceu. Ainda se o quarto não fosse tão cheio de
fantasmas. A mãe dele era má o bastante, embora nunca tivessem
se encontrado. As histórias de Cecily tinham sido suficientes para
formar seu conceito sobre ela. Mas ter de enfrentar a falecida
duquesa, mais imponente do que ela, era uma zombaria
desconcertante de sua posição ali.

Seu marido estava fascinado, na escuridão, diante do retrato de
sua falecida esposa. Maldito mármore dos pisos, pensou ela, pois
seus primeiros passos ecoaram, chamando a atenção dele, e teve
de abandonar a ideia de afastar-se despercebida.

— Desculpe-me, Marcus. Eu não queria interromper… — Sua voz
esvaiu-se. O que estava interrompendo?

— Oh… — Ele olhou para ela como se não a reconhecesse e,
depois, pareceu voltar a si. — Não é nada. Eu venho aqui algumas
vezes porque é silencioso.

Ela aproximou-se dele.
— Vim para agradecer o presente. — O chaveiro tilintava em sua

cintura. — E para dizer que não há necessidade de se desculpar. A
culpa foi minha.

Ele suspirou.
— Você é rápida demais em assumir a culpa pelos meus erros. Eu

olhei para a escada, vi você no corredor, e isso me lembrou de uma
antiga situação. Uma da qual você não participou. Vou tentar ser
menos tolo no futuro.

Ela assentiu.
— E eu vou tentar me comportar mais como uma duquesa.
— Seja quem você é, Miranda, e se isso a faz feliz, eu serei feliz

com isso. — Marcus passou o braço em volta dos ombros dela e
puxou-a para mais perto, apontando para o retrato dele. — Olhe



para esse jovem idiota. É duro olhar para ele. Havia mais empáfia
do que cérebro em mim quando pintaram isso. Eu tinha 25 anos, e
era recém-casado. Não fazia ideia do que estava fazendo.
Nenhuma. — Olhou para ela, analisando-a. — Teremos de encontrar
um artista que possa fazer-lhe justiça.

— O que você quer dizer?
— Não algum idiota que iria embrulhá-la em renda e sentar você

ao lado de um piano, ou, Deus me livre, segurando um cão de colo.
É claro, vestindo um avental e segurando um esfregão pode não ser
mais apropriado… — Ele estendeu a mão para a touca fina que ela
usava para proteger os cabelos enquanto trabalhava. — Mas nada
convencional para um retrato formal.

— Sobre o que você está falando?
— Quando você se casou comigo, ganhou o seu lugar na parede,

minha querida. Você pertence à minha mão direita.
Ela olhou para o retrato à sua frente e disse baixinho:
— O lugar já está ocupado.
Ele ficou em silêncio e olhou de volta para o retrato.
— Ela era muito bonita — opinou ela.
— Sim. — A voz dele era inexpressiva.
— É melhor eu me retirar.
E deixá-lo sozinho com sua esposa morta. Ela sentiu uma

pontada de ciúme com o pensamento.
— Não, fique. — Ele olhou de volta para ela, depois novamente

para o retrato, e em seguida, de novo para ela.
Ela contraiu-se com seu olhar.
Bethany permaneceu em abençoada imperturbabilidade, sorrindo

para eles.
— Eu gostaria que você não me olhasse desse jeito — ela

murmurou. — Não gosto de ser comparada a ela, porque sei que
vou ficar em desvantagem.

— Você é muito diferente — confirmou ele. — Mas não sou o
homem que era quando me casei pela primeira vez. Bethany foi a
escolha de um jovem.

— E eu?
— Um gosto adquirido — disse ele sem rodeios.



— Você me adquiriu, isso é certo. E não teve muita escolha nesse
caso.

Mas você a pediu em casamento, pensou ela, e o ciúme a
alfinetou de novo.

— Eu tive menos escolha ainda com Bethany. Minha mãe
providenciou nosso encontro, e eu fiquei apaixonado no início. Ela
possuía a voz de um anjo, e a pintura não faz justiça à sua beleza.
Nós nos casamos logo depois. E ela estava morta dentro de um
ano.

Ela se lembrou do que St. John tinha dito.
— Você deve ter ficado muito triste.
— Na verdade, não. — Ele soou despreocupado.
— Se você não sente a falta dela, então por que vem aqui?
Para expiar uma culpa antiga, como seu irmão disse.
— É mais ou menos como tirar a casca de uma velha ferida. Não

consigo deixá-la em paz para que cure.
— Uma ferida? Na consciência?
— No orgulho. Não demorei muito tempo para perceber que ela

queria meu título, e pouco se importava comigo quando conseguiu
obtê-lo. Sua mãe a criara e treinara para ser um ornamento, e ela
fez muito bem esse papel. Mas, por trás da fachada… — Balançou a
cabeça —, havia um vazio tão grande que nunca tive sequer
esperança de preencher. E um coração de mármore.

Ele se aproximou e tomou-lhe o queixo entre as mãos, inclinando
seu rosto para que pudesse olhar em seus olhos.

— Você é muito diferente dela. Porque quando olho nos seus
olhos, eu suspeito de que há mais por trás deles, não menos.

Ela desviou o olhar.
— Não há nada. Não estou escondendo nada.
O sorriso dele era triste quando ela encontrou seus olhos

novamente.
— Oh, é mesmo? Acho que todos nós temos algo a esconder.

Mesmo no vazio que era minha primeira mulher, encontrei
segredos. E há muita coisa que você não sabe sobre mim. Eu não
era feliz no meu primeiro casamento. Foi um erro que reconheci
logo, mas tarde demais para salvar a mim mesmo.



— Mas ela era? Feliz, quero dizer. — Miranda deixou escapar sem
pensar.

Ele sorriu.
— Ela era feliz? Da sua perspectiva, essa seria uma questão

sensível. Não fui sempre o homem com quem você se casou. Não
tão sombrio. Tão propenso a latir e gritar. — Ele pareceu pensar
sobre a questão. — Ela era feliz? Acho que existem algumas
pessoas que são mais felizes quando todos ao seu redor estão
infelizes. Será que isso faz sentido? Sei que minha mãe era uma
delas. Vaidosa e cabeça oca. Ela sugou a alegria do meu pai,
certamente. Ele teria bebido até a morte para evitá-la se a queda
do cavalo não tivesse quebrado seu pescoço antes. Eu nunca o vi
tão em paz como no dia em que estava no caixão, esperando que
pregássemos a tampa. E minha esposa era como a minha mãe. Ela
era feliz? Certamente não comigo, e me dizia isso sem papas na
língua. O título foi o suficiente por certo tempo. Bethany gostava de
dinheiro e de gastá-lo. Eu era apenas o recipiente, o veículo. Ela
precisava de mais. Sempre precisava de algo. Primeiro, tentei
satisfazer seus caprichos, mas nunca era o bastante. Nunca poderia
fazer o suficiente. Nenhum homem poderia. Era como atirar moedas
de um centavo em um poço, tentando mantê-la feliz.

Marcus respirou fundo.
— Temi quando você veio para cá, que o meu segundo

casamento viesse a ser uma repetição do primeiro, Miranda. Não
parece ser o caso.

Ela pensou na busca de terras e dinheiro que a trouxera a esse
lugar. Se isso realmente não era uma repetição de seu primeiro
casamento, então ele deveria ter se casado com alguém livre da
avareza.

— Não sei. Se não fosse pelo título antes do seu nome, eu jamais
teria chegado aqui. E não fiquei por amor a você. Após nosso
primeiro encontro, não teria procurado você outra vez.

— A não ser que eu fosse muito rico — lembrou ele rapidamente.
— Mesmo se você fosse muito rico. Se eu tivesse escolha, então

teria fugido desta casa e de você, se ao menos tivesse para onde ir.



— Então, você é muito diferente da minha primeira esposa.
Porque ela teria se casado comigo de qualquer modo. Bethany
encheu minha cabeça com belas mentiras e olhares suaves e me
levou ao altar pelo nariz. E me desprezou por ser um tolo. — Ele se
afastou do retrato e olhou para ela novamente. — E você, Miranda?
Agora que está presa aqui, oferece serviço e obediência, o que já é
algo, suponho. Se não pode me oferecer mais do que isso, vou
entender. Mas me prometa que nunca fingirá sentir mais do que
sente, pois é um despertar cruel saber a verdade depois de dar seu
coração para alguém que não tem nenhum.

Na penumbra que dominava a sala protegida por grossas
cortinas, Marcus não era o nobre impetuoso do qual ela se
lembrava do primeiro dia. Ele parecia mais o homem da foto,
apenas mais ponderado e cansado. Marcus queria a verdade de
Miranda, e ainda havia muito que ela não contara. Mas pelo menos
podia prometer não enganá-lo sobre o que houvesse em seu
coração. Se ao menos pudesse descobrir o que sentia quando
olhava para ele, teria o maior prazer em compartilhar. Ela se
aproximou e segurou a mão do marido entre as suas.

— Eu prometo.
Ele enfiou a mão dela na dobra do seu braço e puxou-a para si.
— Muito bem então.
 

 



CAPÍTULO 19
 

 

Miranda brincava distraída com as chaves no chaveiro,
observando-as brilhar sob o sol da manhã. Aquele fora um presente
adorável, mas o que significaria? Ela ficava feliz ao olhar para elas,
mas estaria Marcus feliz por ela usá-las?

Talvez devesse tentar ser mais parecida com Bethany. Ele nunca
sugerira aquilo, mas se pudesse ter uma versão mais alegre, mais
carinhosa, mais dedicada de sua primeira esposa, talvez Marcus não
parecesse tão triste, nem pensasse tanto no passado.

Se ao menos ela fosse uma pessoa capaz de fazer bordados
inúteis e pintar aquarelas medíocres, ou de se sentar ao piano
todas as noites, cantando canções entediantes em um francês
hesitante, ou alguém que pudesse demonstrar sua criação
impecável para beneficiar seu marido!

Suspirou. Se ao menos pudesse ser alguém que jamais poderia
ser…

Os empregados daquela casa conheciam seu lugar melhor do que
ela própria. Claro que eles não sabiam disso até ela chegar e
assumir o controle da casa, mas o que aquilo provava? Que se daria
melhor no papel de governanta do que de duquesa, supôs Miranda.
E o que seria dela agora?

Talvez ela poderia se dedicar à jardinagem. Apanhou um par de
tesouras e uma cesta na saleta. Poderia, assim, cortar algumas
rosas para enfeitar a sala de jantar. Seu marido não haveria de
encontrar objeções. Se ela o fizesse de forma graciosa e ineficiente,
talvez desse uma boa duquesa afinal.

Mas ao chegar ao jardim, descobriu mais uma área da casa que
precisava de trabalho. O parque ao redor da residência era extenso,
mas apenas pequenas partes dele estavam bem cuidadas, e ainda
assim sem um plano ou tema específico. Ela olhou para a casa,
protegendo os olhos com as mãos e contando as janelas. A viúva
fora confinada ao seu quarto pelo tempo que durasse sua doença. E
o jardineiro era mal remunerado e não tinha gente suficiente na



equipe. Assim, cuidara das áreas que podiam ser vistas das janelas
dos quartos e deixara o resto ser coberto pelas sebes.

Miranda andou pela casa, tomando notas mentais sobre tudo o
que precisava ser feito, resistindo ao impulso de começar a limpar o
jardim ela própria antes de preparar um plano de ação. Mas quando
chegou à horta, não conseguiu mais se conter. Os canteiros de
ervas e legumes estavam em ordem, mas as árvores frutíferas não
eram tratadas havia muito tempo. A colheita daquele ano não seria
tão boa quanto era de se esperar, e eles teriam de comprar maçãs
em dezembro, quando com um pouco mais de cuidado, poderiam
comer o produto de suas próprias árvores tranquilamente durante
os meses de inverno. E nos fundos do quintal, as framboesas eram
um emaranhado confuso, e os pássaros estavam roubando o resto
da safra do verão. Miranda agitou os braços, e os pássaros saíram
em revoada, piando em protesto contra a interrupção. Então, ela
usou as tesouras das roseiras para abrir caminho entre os galhos,
para poder alcançar as melhores frutas. Encheu meia cesta e se
voltou para os arbustos de groselha, também cheios de frutas.

 

 

MIRANDA SE ocupou por mais de uma hora antes de parar e
examinar seu trabalho. Seus dedos estavam manchados, o vestido,
rasgado pelos espinhos, e, sem um chapéu para se proteger, na
hora do jantar, seu nariz mostraria os resultados de uma manhã
passada sob o sol direto. Miranda provara mais uma vez que não
era o tipo de mulher com quem ele deveria se casar, nem uma
duquesa apropriada para Haughleigh.

Se fosse descoberta. Mãos podiam ser lavadas, e o vestido podia
ser consertado ou jogado fora. Havia pó de arroz em seu quarto,
que ela poderia usar para disfarçar a queimadura de sol. Se fosse
habilidosa. Se não tivesse sido vista. Ele não precisava saber.

Ela deslizou pelo corredor que levava da horta até a cozinha.
Deixaria as frutas com a cozinheira, subiria pelos degraus dos
fundos e faria Polly jurar segredo. Na hora do almoço, diria que
passara a manhã cochilando, e ele jamais desconfiaria.

— O que você está fazendo?



Miranda quase derrubou a cesta de frutas que carregava. Seu
marido estava de pé à sua frente, bloqueando-lhe a passagem.

— Nada. Nada mesmo. — Ela fez menção de passar por ele.
O duque bloqueou seu movimento mais uma vez, olhou para o

conteúdo da cesta e apanhou uma framboesa no topo da pilha.
— Nada? Parece que andou trabalhando no jardim.
— N…não andei trabalhando. Havia algumas frutas maduras nos

arbustos. E me pareceu uma pena deixá-las para os pássaros, se há
o suficiente para fazer geleias, um pudim ou algo assim.

— E você decidiu ir colhê-las?
— Não vi problema algum.
— Não poderia ter chamado um empregado? Ou dito à cozinheira

que gostaria que alguém fosse colher algumas frutas?
Ela ergueu o queixo, em um gesto desafiador.
— Acontece que eu gosto de frutas.
Ele apanhou outra framboesa na cesta.
— E eu também. Diga-me, Miranda, qual é o gosto destas

framboesas?
— Gosto? De framboesas, é claro.
— Mas elas são mais doces do que o normal? Mais amargas?

Passaram um pouco do ponto? Já é o fim da estação, você sabe.
— Eu… Eu ainda não tive a chance de provar uma — admitiu.
— Você as colheu porque gosta delas. E mesmo assim, quando

estava rodeada delas, não colocou uma em sua boca?
A mente dela ficou enevoada pelas lembranças. Aprendera,

quando garota, que não se devia comer enquanto se colhiam frutas
no bosque perto do chalé. Aquilo significava que você comia bem e
tinha dor de estômago mais tarde, mas que o resto da família
passava fome por causa da sua gula. Era melhor esperar até chegar
em casa e repartir a comida com todos os outros.

E colher frutas na casa grande? Não era certo comer frutas que
não lhe pertenciam. As memórias dela a levaram a outro corredor e
a um homem sorridente que se aproximava demais.

Claro que grandes homens em grandes casas não viam
problemas em tomar coisas que não lhes pertenciam.



— Não, Marcus, não coloquei. — E olhou direto nos olhos do
marido.

Ele suspirou.
— O que devo fazer com você? — O duque colocou a mão no

ombro dela, empurrando-a contra a parede.
Miranda sentiu a pedra fria contra suas costas e se lembrou dos

boatos maldosos e do gosto das framboesas. E seu rosto mostrou
uma expressão de alarme.

— Feche os olhos, Miranda. Não, querida, eu não disse “Olhe para
mim como se eu estivesse prestes a devorá-la”. Eu disse “Feche os
olhos”.

Ela os fechou com força, e ficou tensa, esperando pela mão em
seu corpo.

Em vez disso, sentiu o toque suavíssimo de um dedo contornando
a linha reta de seus lábios cerrados.

— Abra.
Ela sentiu o dedo dele contornando sua boca de novo, enquanto a

mão firme lhe segurava o queixo, acariciando-o. Miranda moveu o
maxilar com esforço, e a ponta do dedo dele deslizou para dentro
de sua boca, tocando-a de leve na língua.

— Prove.
Ela sentiu um gosto muito leve de suco de framboesa na ponta

da língua, doce e maravilhoso. Sem pensar no que fazia, lambeu o
dedo dele, que o retirou de sua boca.

— Mais uma vez. — E o duque colocou uma fruta entre os lábios
dela, mantendo os dedos ali enquanto ela a mordiscava. Quando
ele tornou a falar, sua voz estava próxima ao ouvido dela,
murmurando: — É isso que você está perdendo, Miranda. Tantos
prazeres à sua volta, à sua espera. Doces como framboesas. E tudo
o que eu consigo convencê-la a fazer é trabalhar.

Ele levou outra fruta aos lábios dela, que ergueu a mão,
segurando a dele enquanto comia, e ouviu-o prender o fôlego
quando seus dentes roçaram-lhe os dedos.

E, de repente, Marcus a puxou contra si com o outro braço, e ela
sentiu a cesta escapar-lhe das mãos e deslizar entre eles. Miranda



abriu os olhos e viu as framboesas e groselhas cascateando pela
camisa de linho, esmagadas entre a cesta e a gravata dele.

E sentiu suas defesas caindo por terra enquanto os velhos
desejos a invadiam e o empurrou para longe, colocando as frutas
de volta na cesta.

— Meu Deus, que desastre! Rápido, Marcus, vá lá para cima e dê
essa camisa ao seu valete, antes que as manchas não possam mais
ser removidas.

Os olhos dele estavam mais escuros do que o normal, e houve
um momento de suspense entre os dois, quando ela teve certeza
de que ele iria gritar outra vez por ela ser tão tola. E, então, ele riu.
Era um som que Miranda não se lembrava de ter ouvido, não vindo
dele. E ele tomou-lhe o rosto com as mãos manchadas de suco de
framboesa, puxando-a para si e beijando-a, rapidamente e com
firmeza.

Sua língua se insinuou entre os lábios abertos dela uma vez antes
de desaparecer. E, em seguida, ele apanhou um punhado de
framboesas e esmagou-as contra a frente da camisa, colocando a
última na boca.

— Doce, Miranda. Muito doce. E valeram o custo da camisa. — E
Marcus saiu andando pelo corredor, afastando-se dela, como se
nada tivesse acontecido.

Doce, sem dúvida. Mas ele falara das frutas ou do beijo?
E, sem pensar, ela apanhou um punhado de framboesas na cesta

e comeu uma a uma enquanto se encaminhava para a cozinha.
 

 

MIRANDA ESTAVA inquieta no divã da sala de estar e tentava não
parecer tão impaciente quanto se sentia. Aquela deveria ser uma
típica noite em casa, com seu marido, e ela deveria aprender a
desfrutá-la.

A palavra ficou presa em sua mente como um nó na garganta.
Casa. Aquela era a sua casa, disse a si mesma. A lembrança do
lugar que fora a sua casa já se tornava um tanto indistinta. Ela se
lembrava de muita felicidade, obviamente, e sentia saudade de seu
pai e de Cici, mas não deveria se esquecer de todo o resto,



precisava ser grata por tudo o que tinha agora. Aquela sala se
tornara confortável e aconchegante agora que fora limpa e arejada.
Era quente, silenciosa e espaçosa, e o som da chuva lá fora,
distante e confortador. Ela não precisava mais esvaziar a panela
cheia d’água, usada para coletar os pingos de chuva que
atravessavam o telhado, como em casa. Não precisava mais se
sentar em frente a uma corrente de ar. E apesar do ardor da
queimadura de sol em seu nariz, Miranda não se sentia cansada
depois do trabalho de um dia inteiro antes de dormir.

De forma estranha, aquilo era parte do problema que enfrentava
naquela noite. Seu sangue ainda fervia depois do beijo no corredor,
mas Marcus estivera quieto a tarde inteira e distante no jantar.
Talvez alguma parte de sua mente, a parte que o levara ao salão
dos retratos, ainda estivesse presa ao passado e ao seu primeiro
casamento. Mas se era assim, St. John lhe contara mais uma
mentira, porque ele não agia como um homem tomado pela culpa,
e sim como alguém que fora profundamente magoado e tinha medo
de reabrir velhas feridas. Quando ele deixara transparecer, depois
do jantar, que frequentemente ia descansar na sala de estar à
noite, e que se ela quisesse, poderia se juntar a ele, Miranda
agarrara a chance de fazer algo que pudesse aliviar um pouco da
tensão no rosto do marido. Mas ele se esquecera de sugerir o que
ela poderia fazer para se ocupar quando chegasse lá.

Ela olhou de relance para ele, por sobre o livro que folheava. O
duque parecia bem confortável, embora olhasse para cima com
frequência e observasse o fogo antes de suspirar e virar mais uma
página.

Havia um piano em um dos cantos, e ela se perguntou se
Bethany, que todos faziam questão de lembrá-la a todo instante
que era uma dama muito talentosa, costumava distrair o marido
todas as noites, tocando e cantando. Ele não mencionara nenhuma
preferência musical para ela. Também não sugerira que ela
tentasse tocar, pelo que era profundamente agradecida. As escalas
que praticara na escola não seriam suficientes para garantir um
entretenimento prazeroso.



Miranda olhou de esguelha para a outra cadeira perto do fogo e
imaginou Bethany, com sedas e linhos ao colo, costurando e
bordando, à luz das chamas refletidas em seu cabelo loiro e macio.
Ela era, sem dúvida, talentosa com as costuras também. Mas o
duque não queria outra Bethany, Miranda lembrou a si mesma.
Aquela visão radiante fora criada por St. John e pelo artista que
pintara o maldito retrato. E a víbora que Marcus lhe descrevera
também não existia. Mas nenhuma das duas imagens tornava mais
claro o que Miranda deveria fazer para preencher as noites, sozinha
com o marido.

Fitou as próprias mãos e flexionou os dedos. Eles eram
habilidosos o bastante, e certamente poderiam fazer trabalhos
delicados se tivesse paciência para isso. E era aquele o problema.

Eles haviam aprendido desde cedo a fazer coisas que eram
necessárias, coisas que eram práticas. Fazer barras e pregar
botões. Remendar roupas resistentes, sem ornamentos. A costura
mais complicada que ela fizera em anos fora transformar as roupas
velhas de Cici nas peças gastas que ela usara em Haughleigh. E não
houvera conforto algum naquele trabalho, como não houvera
conforto naquelas costuras corriqueiras. Nenhuma sensação de
conquista.

Miranda se perguntou o que seu marido pensaria se ela roubasse
algumas costuras das serviçais para fazer numa daquelas noites, ou
se talvez pedisse ao valete que lhe desse os lençóis e as toalhas de
Sua Graça para engomar. Ele acharia que ela estava louca.

Ela se levantou em silêncio, para não perturbar a concentração
de Marcus, e foi até a janela, observando as gotas de chuva
batendo contra o vidro, mexendo distraidamente em uma peça do
jogo de xadrez sobre a mesa.

— Você está cansada, Miranda?
Ela se virou, apertando a peça que segurava contra o peito. Ele

colocara o livro de lado e a estava olhando.
— Você parece inquieta. E eu a ouvi suspirar agora há pouco. Se

estiver cansada, não precisa esperar por mim.
Ela examinou o rosto dele, procurando por qualquer sinal de raiva

ou desagrado, e voltou logo para sua poltrona.



— Oh. Eu sinto muito. Não quis perturbá-lo. Não, não estou
cansada. De jeito nenhum. Estou bem. Mesmo. Obrigada. — As
palavras lhe vinham aos borbotões, e ela colocou a mão sobre a
boca para impedi-las de escapar.

E olhou para baixo, percebendo que trouxera a peça do tabuleiro
consigo. Miranda praguejou em silêncio, porque agora teria de
atravessar a sala mais uma vez para colocar a peça no lugar, e seria
forçada a perturbar ainda mais a quietude.

— Eu a vi admirando o jogo de xadrez. Alabastro entalhado a
mão. Uma herança de família.

Miranda olhou para a peça e se perguntou se aquilo significaria
que ela deveria colocar o peão imediatamente no tabuleiro.

— Se você quiser… — Ele hesitou mais uma vez —, eu poderia
ensiná-la a jogar.

— Eu já sei. — Ela desejou poder retirar as palavras.
Ele se oferecera, tão gentilmente, para ensiná-la, e ela arruinara

tudo confessando seu conhecimento prévio. Bethany teria,
provavelmente, sorrido, fingido ignorância, e seu marido teria tido
uma noite de entretenimento, demonstrando sua superioridade.

Mas mentir sobre algo tão simples como xadrez teria adicionado
mais um pecado à sua carga já muito pesada, e ele a teria
desmascarado depois que eles jogassem por algum tempo e ela
fizesse progressos rápidos. E Miranda prometera, não prometera?,
ser sincera. Seu marido parecia muito atento para deixar que sua
própria vaidade interferisse com suas observações.

— A minha família também tinha um jogo, embora não fosse tão
luxuoso como esse.

Entalhado a mão, sim, mas de lascas de madeira, com um
tabuleiro de oleado, e um dos lados pintado de escuro com tinta.

— Meu pai costumava jogar comigo.
Porque ele achava que era um passatempo muito melhor do que

o baralho, depois que a fortuna e a casa se foram.
Marcus se levantou e puxou a outra poltrona para mais perto do

fogo.
— Venha. Traga o tabuleiro e a mesa. Vamos jogar uma partida.



Ela jogou com curiosidade no começo, prometendo a si mesma
que salvaria a noite perdendo o jogo. E ele realmente a derrotou,
depois que ela fez uma jogada imbecil que deixou seu rei exposto.

— Vamos jogar de novo? — Marcus não parecia satisfeito nem
entediado.

— Sim! Obrigada…
— E se você insistir em disfarçar suas habilidades, por favor, tente

escondê-las com mais cuidado. É um insulto para mim vê-la recorrer
a jogadas tão medíocres para que eu possa ganhar. E lembre-se da
sua promessa. Eu falava sério. Não esconda a sua personalidade
verdadeira de mim. Desfrute de tudo que a rodeia.

Miranda olhou para ele e viu não um rosto enevoado pela tristeza
ou pela raiva, mas uma expressão fria. À luz da lareira, os olhos de
Marcus pareciam faiscar enquanto ele preparava o tabuleiro para
outra partida. Era mais difícil, agora que ele tinha alguma noção do
nível de habilidade dela, que não sentiu necessidade de recorrer a
subterfúgios para manter o jogo interessante.

Miranda perdeu várias peças antes de tomar uma dele, e perdeu
a partida quando o duque preparou uma armadilha e ela se
apressou em tentar tomar-lhe a rainha.

— Devemos nos retirar, senhora?
— Depois de você me derrotar tão completamente? Que

conveniente. Eu tenho energia para mais uma partida se você não
estiver muito cansado.

O desafio que ela lhe lançara a surpreendeu, mesmo antes de lhe
escapar dos lábios. A resposta dele foi uma gargalhada sonora. O
duque começou a arrumar as peças e disse:

— Talvez eu esteja cansado, e você planeje usar isso contra mim.
— Acha que vai funcionar? — inquiriu ela.
— Talvez. Você é uma jogadora excepcionalmente boa quando

faz um esforço. Mas tem outras armas com as quais pode me
distrair se quiser vencer.

— E quais são essas armas?
A voz dele era como seda contra a pele dela:
— A luz do fogo refletida no seu cabelo quando você se inclina

para se aproximar do tabuleiro. O modo como você morde o lábio



quando se concentra. E a falha na sua respiração quando descobre
uma jogada, faz coisas incríveis com o decote do seu vestido. Eu
fico tentado a jogar mal só para ver o rubor na sua pele quando
você toma o meu rei.

Ela engoliu em seco.
— Eu juro, senhor, que você está dizendo essas coisas só para me

distrair, para poder me vencer novamente.
— E o que me dará como prêmio se eu vencer?
O ar entre os dois parecia pesado.
— Não tenho a intenção de deixá-lo me derrotar pela terceira

vez, portanto, não vou me preocupar com a sua recompensa.
Ele riu de novo e moveu uma de suas peças, recomeçando o

jogo. A concentração dela não melhorou ao perceber que ele a
observava intimamente, enquanto ela escolhia as jogadas. Mas
Miranda lutou para convencer a si mesma de que aquele era um
problema dele, não dela. E, no fim, aquilo pareceu funcionar,
porque depois de uma hora e meia de jogo intenso, ela gritou:

— Xeque-mate! — E disfarçou o triunfo, esperando para ver a
reação dele.

Marcus se recostou na cadeira e juntou os dedos das mãos,
olhando para ela por sobre eles.

— E agora, se você se desculpar por me derrotar, como parece
prestes a fazer, eu vou torcer o seu pescoço, sua descarada. Juro
que a minha mãe teria procurado uma esposa para mim em outro
lugar se tivesse imaginado que deleite você é para minha pessoa. E
agora, você está corando ao ouvir a verdade. O que me pediria
como prêmio por ter perdido a partida?

— Nada. Mesmo. Eu não pretendia jogar por uma recompensa.
— Porque temia perder. Mas venceu. Peça o seu prêmio, qualquer

que seja ele.
Ela olhou para ele por um longo tempo, com uma fascinação

horrorizada. Sabia o que queria. Era um beijo. Um beijo como o que
St. John lhe dera antes de ela precisar se trancar no quarto para
escapar. Só que ela não queria fugir daquele homem. Queria a
mesma busca incontrolável que a fizera deitar-se, passiva, nos



braços de outro. E aquele pensamento fez sua pele corar de
vergonha, com um calor estranho e indescritível.

Ela prometera ser sincera com ele. O que poderia dizer? Tome-me
em seus braços e me beije como seu irmão fez? Ela lhe prometera
dizer a verdade. E não havia como dizer a verdade ao marido.

Ele estava estranhamente imóvel, observando-a, esperando por
um sinal. E ela podia ver, pela tensão dele e pelo calor em seus
olhos, que lhe daria qualquer coisa que ela lhe pedisse, se tivesse a
coragem de pedir.

Ela baixou os olhos.
— Não sei o que quero.
— Eu acho que sabe.
O sangue dela ficou gelado. Será que ele podia ler seus

pensamentos? Uma verdadeira dama não desejaria ser possuída em
frente à lareira, na sala de estar. Uma verdadeira dama seria
inocente dos desejos vergonhosos que a invadiam agora. Imagens
lhe vieram à mente, das coisas que Cici lhe descrevera, coisas que
nenhuma mulher decente deveria saber. Uma esposa deveria ser
uma aluna ignorante, mas disposta na cama de seu marido. Uma
mulher decente não sentiria o sangue ferver depois de um simples
jogo de xadrez.

— Você está errado. — A mentira era trêmula nos lábios dela. —
Eu não sei o que quero além de fazer qualquer coisa que o agrade.

— Qualquer coisa que me agrade? — Ele se inclinou,
aproximando-se, e a respiração dela ficou presa na garganta.

O que ela acabara de lhe oferecer? Cici lhe contara histórias
sobre cachecóis de seda e mel, e dera a entender que havia muitos
joguinhos estranhos para as pessoas experientes. O pensamento
deveria causar-lhe repulsa, mas em vez disso, a curiosidade
queimava dentro dela.

— Sim, Marcus. — Ela quase tropeçara no nome dele mais uma
vez.

— Ah, mulher, eu terei tempo, todo o tempo do mundo, uma vida
inteira, para ter prazer com você. Mas, para começar, eu gostaria de
deixá-la escolher.

Ela estremeceu.



— E eu lhe juro que não sei o que quero. Faça o que quiser
comigo.

Ele suspirou. E quando falou, sua voz era gentil, mas exausta:
— Muito bem. Talvez ainda seja cedo demais para você. Chegará

a hora em que você compreenderá, quando o seu coração e o seu
corpo não lhe deixarão escolha. Você estará certa do que quer. E
então, nesse dia, venha me procurar. Você vai me contar quando
souber?

— Sim.
— Muito bem. Então, boa noite para você, minha querida. — E ele

lhe tomou as mãos gentilmente.
Seus polegares lhe acariciaram as palmas, e ele sorriu, levando-

as aos lábios, beijando-lhe as costas das mãos antes de virá-las de
novo para beijar de leve cada pulso.

— Durma bem.
As mãos dela se soltaram das dele, e ela disse um boa-noite

apressado antes de correr para o corredor. O beijo dele parecia
atravessar-lhe a pele e invadir-lhe o corpo até chegar ao coração.
Ele a aquecia, e ela sentia que o carregava consigo, bem lá no
fundo.

Dormir bem? Ela nunca se sentira tão desperta.
 

 



CAPÍTULO 20
 

 

Quando Miranda se sentou para tomar o café da manhã, seu
marido estava, como era de hábito, lendo a correspondência. Ele
deu uma olhada para ela e entregou um elegante cartão impresso.

— Você dormiu bem? — perguntou ele.
— Sim, obrigada.
Aquela era outra mentira. Ela se virara na cama a noite toda.

Pensando nele.
Se o marido tinha conhecimento de seus pesares enquanto ela

tomava seu café, ocultou a informação muito bem.
— Parece que fomos convidados para nosso primeiro baile. Uma

família amiga da minha mãe há tempos. Tenho certeza de que ele e
a esposa estão ansiosos para conhecer a nova duquesa. Por favor,
providencie a resposta.

Ela olhou para o cartão, sem expressão.
— Suponho que devamos ir.
Ele deu outra olhada para ela, erguendo a sobrancelha.
— Posso jurar, senhora, que essa não é a resposta apropriada. A

senhora deveria ir aos céus com a chance de, finalmente, ter uma
vida social neste lugar completamente esquecido por Deus. Irá
enviar uma resposta positiva muito polida agora mesmo, e depois
virá a mim na hora do almoço para pedir, implorar e me bajular até
que eu concorde que deve ter um novo vestido, fitas novas, luvas,
joias e outros enfeites, e talvez uma viagem a Londres para fazer
mais compras, até que eu não possa mais suportar ouvir o som da
sua voz e concorde em gastar uma pequena fortuna para que tenha
uma noite de festa como se deve.

— Isso tudo não será necessário, tenho certeza.
— Ah, sim, certeza? Será que ainda não observou o suficiente o

seu guarda-roupas para entender que precisa de mais peças de
ouro, mais tecidos incrustados com diamantes ou qualquer outro
tipo de bobagem feminina?



— Não, Marcus. Estou certa de que o que tenho é mais do que o
suficiente e será adequado para a festa.

— Hum… Bem… É uma esposa atípica, Miranda, devo dizer. Como
posso mimá-la se está sempre satisfeita? Realmente, não sei o que
fazer com você — declarou por fim, antes de voltar a ler.

Havia uma sugestão de riso nos olhos dele.
Após o desjejum, Miranda se dirigiu para sua escrivaninha e

começou a primeira de várias falsas tentativas de resposta ao
convite. As folhas de papel iam sendo amassadas e atiradas à
lareira antes que ela terminasse. Bem, esperava que o marido
estivesse tão bem de vida quanto declarava estar, porque o
desperdício de papel estava sendo significativo. E nada do que
Miranda escrevia parecia-lhe bom o suficiente.

Amaldiçoava Cici e seu pai por negligenciarem tantas coisas por
tanto tempo, e então esperarem que ela pulasse com os dois pés
nas águas profundas de sua nova vida e se mantivesse à tona.
Como alguém poderia esperar que a caligrafia dela fosse bela e
harmoniosa depois de anos e anos de escassez de papel e nenhuma
razão para escrever? Miranda acreditava que sua ortografia fosse
adequada para a tarefa de escrever as duas ou três frases
necessárias de agradecimento ao lorde e sua esposa por sua
graciosa oferta de hospitalidade, mas sua mão parecia rígida e
desobediente. Na quarta tentativa, o bilhete parecia ter sido escrito
de forma apressada e descuidada, como se tivesse segurado a pena
entre os dentes. Bem, aquilo teria de servir.

 

 

SUA PRÓXIMA tarefa, como dissera o marido, era certificar-se de
que seu traje para a festa estava em ordem.

Quando contou a Polly sobre a natureza da festividade, a garota
sorriu de modo tão franco que encorajou Miranda a confidenciar-lhe
o que a preocupava.

E Polly conseguiu produzir não uma, mas três sugestões
adequadas de combinações de vestidos, joias e complementos para
o baile, coisa que Miranda estivera apavorada demais para sequer
tentar. Todas as sugestões tinham sapatos combinando, havia uma



incrível variedade de luvas para a noite, grande variedade de
casquetes, gorros e turbantes, e até mesmo um xale de seda para
protegê-la durante o trajeto.

— Definitivamente, o traje branco e dourado fica melhor, Vossa
Graça.

— Você acha mais adequado que o verde? — Ela tocou o vestido
verde com cuidado, como se pertencesse a outra pessoa.

— Não para esse baile, madame. O senhor lhe dará esmeraldas,
e, com esse vestido, elas não sobressairão.

Surpresa, Miranda encarou Polly.
— Esmeraldas?
Polly riu.
— Verifique na sua caixa de joias, milady. A única coisa que a

senhora não tem são esmeraldas. E não me parece que o duque a
deixaria sem gemas tão importantes. Ele não parece ser o tipo de
homem que se esquece das coisas importantes. Milorde sabe o que
se espera dele e já foi casado antes. E não a deixaria ir a um baile
elegante sem estar devidamente apresentada. Se a senhora quiser,
posso pedir a Thomas para confirmar, mas confie em mim, Vossa
Graça. O duque vai lhe dar esmeraldas, e a senhora deve usá-las
com o vestido branco e dourado. — Ela ergueu o vestido contra a
luz. — Vê? Não é realmente branco. Há um toque de cor nele, e as
flores na renda têm uma folha verde.

A tagarelice da empregada parecia distante. Esmeraldas? Ela se
lembrou do colar que viu no retrato, brilhando no pescoço da antiga
duquesa. E agora, iria usar aquelas joias.

Miranda tentou ignorar a sensação áspera em sua garganta. Um
colar para uma noite amaldiçoada, um lembrete de tudo o que não
sabia sobre ser a senhora na sala de um homem de destaque.

Escolheu um leque do amontoado de acessórios à sua frente.
Tentou abaná-lo, mas ele escorreu de sua mão. Talvez fosse melhor
ir sem leque, ou ela revelaria toda a sua ignorância também no
domínio das regras do comportamento esperado das senhoras de
certa classe.

E ela pensara estar indo bem, suspirou.



Sozinha em casa, se tivesse excentricidades, ninguém notaria.
Bem, pelo menos o marido parecia não fazer mais tanto caso de
suas esquisitices.

Mas um baile era regido por normas de conduta que ela não
poderia burlar. Havia regras para tudo, que iam desde a
especificação sobre qual garfo usar com cada um dos pratos até
com que cavalheiro dançar e quando. Ah, sim, havia a dança.

Ela pegou o leque caído na borda da cama.
Nunca aprendera a dançar. Não havia tempo para bailes quando

vivia com o pai e Cici. E, já que não havia sido formalmente
apresentada em sociedade, não conseguiria se safar com as poucas
danças do interior que conhecia. Nenhuma delas era adequada a
um salão refinado. Com seu vestido elegante, as esmeraldas de
Haughleigh e presa ao braço do duque, ela seria o centro das
atenções. E logo ficaria clara a fraude que era.

 

 

ELE JAZIA em seu túmulo de novo. Estava vivo e lutava para sair
dali, embora as pessoas reunidas ao redor da cova o observassem
como se nada estivesse errado. St. John inclinou-se sobre ele e riu.
Então afastou-se, e Marcus ouviu ferramentas de escavação na
terra. Foi atingido pela primeira pá de terra gelada no rosto. Tossiu
engasgado, murmurou um fraco “não”, cuspindo a terra que enchia
sua boca. E quando ele olhou para cima novamente; sua mãe
estava lá, e Bethany também, e ele percebeu que eram elas que
manejava as pás. Marcus ouviu a terra sendo escavada mais uma
vez, lâminas de metal arranhando as pedras. E a terra ia sendo
jogada sobre ele, uma pá depois da outra, cobrindo seu rosto sem
que pudesse se esquivar ou gritar, quase o impedindo de respirar.

De repente, Miranda surgiu, de pé sobre ele, apoiada em sua pá,
observando enquanto ele sufocava. Marcus gritou:

— Miranda, não!
Ela olhava para ele sem expressão.
— Por que você tem sempre de gritar comigo, Marcus? Porque

tem medo de pás? Você é um covarde. E um tolo.



Ela se inclinou para a frente, e a luz a envolveu. Em vez de jogar
terra nele, ela libertou suas pernas.

— O buraco não é tão fundo assim, Marcus. Levante-se. Venha,
levante-se.

— Acorde, Marcus. Acorde. Você está acordado?
Ele se deu conta de que estava sentado na cama, olhando para

ela, parada no batente da porta de comunicação entre os quartos.
— Miranda?
Ela repetiu, pacientemente:
— Você está acordado? Estava gritando durante o sono. Gritou

meu nome. Mas, quando eu abri a porta, não pareceu me
reconhecer.

— Era um pesadelo. — Ele engoliu em seco, aliviado ao perceber
que sua voz soava firme, apesar de seu coração disparado. —
Desculpe-me se a acordei.

— Sem problema. Só fiquei preocupada. E não estava mesmo
conseguindo dormir. — Ela hesitou junto ao batente, obviamente
incerta sobre o que fazer. Parecia não saber se deveria voltar para
seu quarto ou se aproximar dele. — Não sabia se acordá-lo seria a
atitude certa. Dizem que é perigoso acordar alguém antes que o
pesadelo termine.

— Você fez a coisa certa. Estou bem. Garanto. — Ele sorriu ao
notar os cabelos dela soltos. — No sonho, você me criticava por ser
tão bobo.

Ela pareceu ficar tensa de repente.
— Desculpe-me, eu jamais…
Ele sorriu de novo.
— Miranda, você está pedindo desculpas por algo que fez em

meu sonho? Duvido que pudesse controlar as ações das
personagens de meu pesadelo.

Ela se aproximou um pouco, e, conforme andava, a luz
atravessava a camisola e o penhoar, desenhando sua silhueta.
Miranda usava um dos trajes de dormir que ele escolhera para ela,
Marcus notou. O tecido era fino, quase transparente.

— Você apareceu para mim como um anjo salvador quando o
pesadelo estava em sua parte mais terrível. E tentou me fazer ver



que meus temores eram uma bobagem.
— É mesmo?
Ela se moveu mais uma vez, e ele conseguia ver cada curva de

seu corpo: seios fartos e altos, barriga plana, a curva suave de seus
quadris e a fenda escura onde suas pernas se encontravam.

— Sim, exatamente como agora, querida. — Ele se virou para ela,
e as cobertas caíram, deixando seu peito nu.

Ela deu mais um passo hesitante na direção de seu quarto, e a
luz não mais revelava seu corpo.

— Bem, que bom que você se sente bem. Posso fazer mais
alguma coisa?

Marcus pareceu pensar naquilo por um instante e depois sorriu.
Ele a queria, aquilo estava claro. Podia sentir a urgência se
acumulando, seu sangue começando a correr mais rápido. Um
arrepio maravilhoso o percorreu quando olhou para ela. Ele sentiu
que endurecia enquanto a observava usando apenas uma camisola
fina à sua frente.

— Sim, há.
Ele sabia que ela estava tensa e agitada, e imaginou que aquela

fosse a última resposta que esperava. Dando um tapinha no
colchão, disse:

— Venha cá. Sente-se aqui um pouco.
Parecendo hesitar por um breve instante, ela foi em direção a ele

e se sentou na beirada da cama.
— Não tenha medo, Miranda. Não vou pedir que faça algo para o

que não está preparada. Chegue mais perto, deixe-me abraçá-la.
Ela deslizou para junto dele, que a tomou em seus braços.
Miranda cheirava a violetas e sol. Será que ele teria comprado

aquela essência para ela? Ou aquele seria apenas o cheiro de
Miranda, simples, sem truques? Ele nunca tivera uma mulher em
seus braços que cheirasse daquela forma.

Ela se afastou um pouco dele, pousando a mão em seu peito. O
coração dele ainda estava disparado, e Miranda podia sentir sua
pulsação.

Ela olhou para ele com dúvida no rosto.



— Sim. — Ele riu, parecendo cansado. — Você precisa vir até
minha cama e me fazer dormir, como se eu fosse um menino
assustado. Não sou bem o implacável sedutor que esperava, sou?

— Eu não achei… — Ela não parecia saber o que dizer. — Nunca
sei o que esperar quando estou com você, Marcus. Você é sempre
uma surpresa.

Ele colocou a mão entre eles, afastando de vez as cobertas.
— Você também me surpreende, Miranda. Deite-se aqui e deixe-

me abraçá-la esta noite. Talvez ambos possamos dormir se não
estivermos sozinhos.

Ela tirou o penhoar se deitou ao lado dele, ainda hesitante, mas
parecendo bem mais relaxada. Pareceu tensa mais uma vez quando
se deu conta de que ele estava nu, mas relaxou de novo e o
abraçou pela cintura, repousando a cabeça em seu peito.

Marcus suspirou enquanto seu coração se acalmava. Beijou o
cabelo com cheiro de violeta de Miranda, sentindo a mãozinha dela
sobre sua barriga. Esquecera-se de como era deitar-se assim ao
lado de uma mulher. Talvez nunca tivesse realmente conhecido essa
sensação, já que Bethany sempre voltava para seu próprio quarto
depois que faziam amor. E ele não era bem-vindo lá. A cama de
uma amante era um bom lugar para um repouso após o ato, mas
não o ideal.

Miranda se ajeitou, o corpo ainda mais próximo do corpo dele,
parecendo cada vez mais confortável com aquela intimidade.

Marcus percebeu que ela deslizava lentamente para o sono.
Pensou em roubar-lhe um beijo, mas depois fechou os olhos e

também procurou se ajeitar. Aquela era apenas a primeira de
muitas noites que teriam juntos. Ele teria tempo, não precisava se
apressar.
 



CAPÍTULO 21
 

 

Miranda acordou confusa naquela manhã. Mesmo antes de abrir
os olhos, sabia que algo estava diferente. Os cheiros não eram os
mesmos com os quais se acostumara. Ela se sentia mais aquecida
do que se estivesse em sua cama, com seus próprios lençóis.

De repente, lembrou e abriu os olhos. Ele já estava acordado.
Apoiado em uma das mãos, sorria olhando para ela. Miranda podia
ouvir o valete movendo-se pelo quarto, arrumando as coisas do
patrão.

— Bom dia — sussurrou Marcus para ela. — Dormiu bem?
— Sim, Muito bem. — E tinha mesmo dormido bem, pensou,

surpresa.
Miranda descansara de verdade pela primeira vez em semanas,

sua melhor noite em muito tempo. Tentava dormir bem, cansando-
se bastante durante o dia. Mas na noite anterior, após obedecer
Marcus e deitar-se com ele, encontrara uma paz enorme. Parecia
que havia menos a temer do que ela temia.

— E você, dormiu bem?
Ele se espreguiçou e bocejou,
— Foi a melhor noite que tive. Se eu soubesse que dormiria tão

bem com você presa junto ao meu corpo…
— Teria se casado antes comigo? — Ela sorriu ante aquela

impossibilidade.
— Eu deveria tê-la atraído para minha cama há muito tempo. E

nunca deveria ter ido até Londres.
E, antes que ela pudesse se mover, ele a beijou na boca.
— Preciso me levantar, querida, tenho coisas a fazer antes de

levá-la ao baile desta noite. Posso mandar sua criada vir até aqui
atendê-la?

— Não se preocupe, posso ir até meu quarto.
Ele apanhou o penhoar dela na beirada da cama e o passou sobre

seus ombros.
— Pronto, assim, quentinha. Não quero que sinta frio.



Dito isso, Marcus deixou a cama, sem tremer com o ar frio que o
envolvia.

Ela foi para próprio quarto, onde Polly já separara um vestido
para o dia e tomava providências para o baile daquela noite.

Sorriu para a garota, que parecia feliz com as tarefas. E tentou
evitar os pensamentos que a mantiveram acordada antes que fosse
ter com Marcus.

Estava aflita por causa do baile e não queria ir.
 

 

DEPOIS DO café da manhã, Miranda procurou livros na biblioteca
que a ajudassem a aprender todas as regras de etiqueta e de
convivência que não conhecia, mas não achou nada que pudesse
ajudá-la. Pensou em pedir ajuda a Polly, mas desistiu, afinal, ela
não poderia saber muito mais do que ela. Talvez se fingisse estar
doente… mas duvidava que pudesse ser convincente ao ponto do
duque desistir de ir ao baile. Um tornozelo torcido, talvez? Mas por
quanto tempo isso adiaria o inevitável? Talvez ela conseguisse não
comparecer ao baile dessa noite, mas haveria outros convites,
muitos outros. E quanto mais ela tentasse evitar, mais tentativas
seriam feitas para tirá-la de casa. E, em breve, seria esperado que
ela organizasse um baile em sua própria casa.

Ela não tinha a quem pedir ajuda. Nenhum lugar para ir.
Exceto…
Marcus dissera que estaria ocupado durante o dia, e ela não tinha

dúvidas de que ficaria aborrecido com alguma interrupção da parte
dela. Mas se lembrava de como o corpo dele junto ao seu a
acalmara durante a noite e a fizera sentir-se melhor. Se não
pudesse pedir ajuda a ele, não tinha mais esperanças de se
comportar da forma adequada no baile.

Miranda se aproximou do escritório do marido com cautela, como
de hábito. Encontrou-o sentado atrás de sua escrivaninha, inclinado
sobre alguns livros e mordiscando a ponta de sua pena de forma
que, se ela não estivesse tão assustada, teria achado comovente.

Ela limpou a garganta.
Ele ergueu os olhos.



— Sim, Miranda?
— Vossa Graça…
Ele ergueu a sobrancelha.
— Marcus, tenho um problema. Sobre hoje à noite. O baile.
— Há algo que deseje, querida? Está achando seu vestido sem

graça? Precisa de mais plumas de avestruz?
— Não — respondeu, ruborizada pelo embaraço, pois ele agora

saberia a fraude que ela era. — Não posso ir ao baile desta noite.
Não creio que saberei como… Bem, eu não posso. — Miranda fez
um gesto com as mãos, indicando que desistia.

Ele deu a volta na escrivaninha rapidamente, tomando as mãos
dela entre as suas, seus olhos preocupados, encarando-a.

— Por quê? O que a incomoda?
Uma lágrima rolou pelo rosto dela.
— Não posso ir, Marcus. Nunca estive em um baile. Não sei

dançar. — A voz dela se transformou em um sussurro — E estou
com medo.

Ele passou os braços em torno dela, trazendo-a para junto de si,
e Miranda soluçou com o rosto em seu peito. Ela sentiu sua
respiração em seu cabelo, e ele disse:

— Ah, sim. Entendo. Agora você chora e eu estou desarmado,
porque tenho tanto medo das lágrimas de uma mulher quanto você
tem do baile. Vejamos o que posso fazer para aliviar seu coração.
— Ele a abraçou mais uma vez e depois a afastou um pouco de si,
para tocar a sineta chamando Wilkins.

O mordomo apareceu quase que imediatamente, com ótima
postura e parecendo impecável, notou ela com satisfação, por ver
que sua chegada melhorara um pouco as coisas por ali. Era melhor
governanta do que duquesa.

— Wilkins, preciso de alguns criados aqui. Seis casais serão mais
do que o suficiente. E você. Tire-os de suas tarefas, a arrumação da
casa pode esperar. E traga também qualquer um que saiba tocar
um instrumento. Quem sabe um violino. Ou podemos cantarolar,
suponho. Mande que esperem por nós no salão de baile. Estou sem
prática, não danço há muito tempo, e temo esmagar os dedos de



minha pobre esposa esta noite. — Ele sorriu para acalmá-la. —
Tudo o que preciso é de algum ensaio, querida.

Wilkins apressou-se para cumprir as ordens que recebera.
Marcus franziu a testa.
— Estou desapontado, madame.
— Desculpe-me — gaguejou ela. — Não recebi a melhor

educação, e há coisas que não sei, mas…
— No futuro, quando não souber alguma coisa, venha

imediatamente falar comigo, não sofra sozinha pensando em como
agir. Poderíamos ter contratado um professor de dança para você.

— Desculpe-me, Marcus — pediu ela mais uma vez. — Desculpe-
me por esperar tanto tempo e tirá-lo de seus afazeres. Você tem
razão, claro. Eu deveria ter pensado em outra forma de lidar com o
problema.

Ele colocou um dedo sobre os lábios dela.
— Miranda, você não está me entendendo. Quando tiver um

problema, venha falar comigo, porque eu quero cuidar de você, não
quero que fique sozinha em seu quarto, aflita, pensando no que eu
diria se soubesse. Não posso garantir que serei sempre bonzinho,
porque você já me viu nervoso e conhece meu gênio, mas juro que
tentarei. Eu lato, querida, mas não mordo. E jurei perante Deus que
iria amá-la e cuidar de você. — E, sem afastar os olhos do rosto
dela, ele tomou uma das mãos dela e a beijou.

Que estranho, pensou ela, que houvesse tanto sentimento entre
os dois. Que ela pudesse sentir os lábios dele roçando sua pele,
pressionados contra sua carne. A aspereza suave do rosto dele
atravessava a pele dela e a atingia profundamente. Enquanto
segurava sua mão para beijá-la, a mão dele parecia também
explorá-la, seu dedo correndo pelas linhas da palma, onde a
aspereza de outrora dava lugar à pele delicada de agora. Ele virou
a mão dela, passando a língua pelas linhas da mão de Miranda. Os
olhos dele estavam estranhamente escuros quando procuraram os
olhos dela, e sua voz soou rouca.

— Vá para o salão. Irei para lá em alguns momentos.
Quando Miranda chegou ao salão de baile, ela o observou

atentamente. O lugar não era limpo havia muito tempo.



Provavelmente, desde o primeiro casamento de Marcus. Puxando a
cobertura de alguns dos móveis, ela deparou com cadeiras
delicadas e mesinhas, prateleiras para partituras e candelabros
empoeirados e cobertos de respingos de vela.

O teto mostrava marcas de fumaça, e as paredes ornamentadas
com querubins dourados e cachos de uva estavam cobertas de teias
de aranha. Aquele lugar ficaria absolutamente maravilhoso, pensou
ela, depois de uma boa limpeza, decorado com flores frescas,
iluminado com velas. Ela colocaria guloseimas no bufê para os
convidados. Tortinhas doces, limonada e champanhe. Pensara muito
naquilo enquanto arrumava salões tão belos quanto aquele para as
festas de outras pessoas.

Atrás dela, um dos criados tirava som de um violino, e outro, de
um instrumento de sopro. Os criados iam chegando, curiosos,
cochichando entre si.

As portas duplas se abriram mais uma vez, e seu marido entrou,
com uma pequena caixa nas mãos. Ele sorriu para os criados:

— Vejo que temos mais que o necessário para algumas danças.
Então, todos fugiram do trabalho? Pelo jeito, não ficou ninguém
para fazer a comida ou polir a prataria.

Os empregados pareciam inseguros.
— Bem, se alguém ficou para trás, corram lá para chamar. Vamos

decretar folga no serviço doméstico hoje, pelo menos por algumas
horas. Pelas transformações que vi nesta casa, sei que minha
mulher os faz trabalhar muito, mas acalmem-se. Planejo mantê-la
ocupada, e ela não irá pedir a vocês que limpem o chão deste
salão. Pelo menos, não hoje. — Ele se virou para ela. — E você,
minha querida. Se vamos ao baile hoje, penso que precisará de
algo que complemente sua roupa.

Ele abriu a caixa que trouxera consigo, e exibiu as mais belas
esmeraldas, exatamente como Polly dissera que ele faria.

— O colar do retrato — disse ela.
— As pedras — corrigiu ele. — Não o colar. Enquanto estive em

Londres, mandei fazer outro. — Correu o dedo pela peça. — Mandei
fazer um colar menos óbvio. Ele tem mais classe e graça, como o



pescoço que irá usá-lo. E mandei que colocassem alguns diamantes
no conjunto, para combinar com o brilho em seus olhos.

— Sim.
Ele se colocou atrás dela, arrumou o colar em seu pescoço e colo,

fechando-o. Marcus se inclinou e sussurrou em seu ouvido:
— Espero que você me diga sim muitas vezes durante esta noite,

Miranda. Juro que não se arrependerá. O que me diz sobre isso,
madame?

Ela corou.
— Sim.
— Muito bem. — Depois falou mais alto: — Vamos começar com

algo simples, que todos conhecemos. A quadrilha de Sir Roger de
Coverly.

E com a ajuda do violinista e do flautista, e marcando o tempo
com os pés, Marcus conduziu a esposa e os empregados por uma
quadrilha, um minueto e várias outras danças.

No final, estavam todos rindo, exaustos.
— Há uma última dança que quero ensinar a você, apesar de não

ser necessária para esta noite.
— Não será necessária?
— Não. Dança-se assim no continente, mas é considerada muito

ousada para um baile no interior da Inglaterra.
— Muito ousada…
— Sim. Muito. O homem precisa pôr as mãos sobre você para

dançá-la direito. — Ele passou as mãos pela cintura dela e a puxou
contra o peito.

— Isso não me parece tão ousado — ela murmurou. — Quando
você faz, parece muito bom.

— Bem, então vamos tentar. Violinista, compassos de três por
quatro, por favor. Uma valsa.

E ele começou a rodar com Miranda pelo salão. Era difícil no
começo, mas, aos poucos, ela entendeu a simplicidade dos passos.
E nos braços de Marcus, seus troncos unidos, as pernas dela
movendo-se contra as dele, o movimento parecia natural. Segui-lo
parecia natural. Ele olhou nos olhos dela, que sentiu que queria a
mesma coisa: mover-se junto com o marido, em harmonia. Sempre.



A música acabou, mas ela queria mais e suspirou:
— Que pena que não dançaremos isso hoje à noite…
— Eu não lamento. Não iria querer dividi-la com outros

cavalheiros.
— Quem sabe em outra festa?
— Esta noite, Miranda? Se você vier ao meu quarto depois do

baile, dançarei com você. E vou ensiná-la outros passos, que darão
muito prazer a nós dois.

— Sim.
— Então suba, querida, vá descansar antes de se arrumar. Temos

uma longa noite à nossa frente.
Marcus se inclinou, e seus lábios tocaram o pescoço de Miranda,

antes que ele a deixasse ir.
Ela foi para seus aposentos e pediu uma refeição leve para Polly,

que, depois de servi-la, tomou as providências necessárias para o
banho de sua senhora.

Miranda tentou descansar, mas não conseguia dormir. Seu
coração estava disparado.

Estava mais tranquila sobre o baile. Seria apenas um lugar onde
passaria algumas horas antes de voltar para casa. Para seu marido.
E todo seu receio se consumira enquanto dançava nos braços de
Marcus. O toque dele era firme, mas delicado, e o beijo que ele
dera em seu pescoço fora uma deliciosa promessa.

Ele não fora nada além de doce e cavalheiro. E parecia mesmo
preocupado em fazê-la feliz.

Ela ainda estava preocupada com o simbolismo daquele colar
pesado e tão valioso. Mas Marcus queria que ela usasse, ele
gostava dela, ele a aprovava.

Se ele colocasse o colar nela, ela o usaria com orgulho. E, mais
tarde, quando ele o retirasse, ela gostaria disso.
 



CAPÍTULO 22
 

 

Polly ajudou-a enquanto se arrumava, o que foi providencial, já
que Miranda estava em um estado tal que mal reconhecia seu
próprio corpo. Cada centímetro dela parecia novo, vibrante. O
vestido realçava as esmeraldas. Seu cabelo estava preso no alto da
cabeça e enfeitado com pequenas fivelas de diamantes que
brilhavam contra a luz do fogo.

Quando chegou a hora de ir, ouviu-se uma batida na porta do
quarto dela. Polly abriu a porta, e ali estava seu marido,
emoldurado pelo batente, olhando fixo para ela.

Miranda deu uma volta na frente dele. Quando tornou a encará-
lo, os olhos dele a devoravam.

— Magnífica.
— Eu o agrado?
— Muito. — Marcus tomou as mãos dela entre as suas e

acariciou-as, antes de levar uma aos lábios.
Então, ele a acompanhou até a carruagem, ajudou-a a se

acomodar e sentou-se diante dela.
Miranda olhou para o lugar vazio ao seu lado e se perguntou por

que ele teria se sentado tão longe.
Como se estivesse lendo a mente dela, ele respondeu:
— O trabalho de Polly ficará mais seguro se eu mantiver distância

de você, minha querida.
— Como assim?
— Na privacidade desta carruagem, não confio em mim mesmo.

Se tiver uma chance, vou puxá-la para o meu colo e mostrar-lhe o
que acho da minha nova esposa, e teríamos de voltar para casa
antes mesmo de chegarmos ao baile.

— E o que você pensa de mim?
— Acho que você está vestida com exagero.
Ela olhou alarmada para o vestido.
— Você acha que é demais?
Ele riu, uma risada rouca e sensual.



— Qualquer vestido seria demais, minha querida. Você está
adorável agora, mas vê-la deitada nua neste banco seria
infinitamente melhor.

— Nua?
— Talvez eu a deixe ficar com o colar de esmeraldas, para mantê-

la aquecida.
— E o que você vai fazer enquanto eu congelo até a morte?
— Vou me deitar ao seu lado, para que você não sinta frio. E vou

enterrar uma de minhas mãos nesses cachos macios no seu
pescoço, e a outra nos pelos sedosos entre suas pernas, e aquecer
tudo entre elas com os meus lábios.

Ela estremeceu ao pensar nele possuindo-a na carruagem no
caminho para casa, naquela mesma noite.

— É assim que vai ser entre nós, senhor?
Ele assentiu.
— Comigo totalmente apaixonado e olhando com raiva para

qualquer homem que dance com você esta noite. Latindo, zangado,
para os jovenzinhos que a rodearão, encharcando-a de champanhe,
espantando seus admiradores, e fazendo papel de tolo. E as outras
damas rirão, por detrás de seus leques, ao verem como você me
enfeitiçou tão completamente em poucas semanas.

— Eu o enfeiticei?
— Completamente. Acho que não consigo pensar em mais nada a

não ser em você nos meus braços, em você ao meu lado. Sou seu,
Miranda, para obedecer ao seu comando, quer você queira, quer
não. Espero que o vigário e sua esposa estejam lá para ver. Eles
vão ficar muito desapontados ao me verem tão mudado.

Ela sorriu.
— Precisamos ficar até muito tarde esta noite?
Ele arqueou as sobrancelhas.
— Você preferiria ficar em casa?
Ela tornou a sorrir.
— Com você. Sim.
— Oh, Miranda, você foi colocada neste mundo para me tentar,

afastando-me dos meus deveres. A cortesia obriga que estejamos
presentes. Vamos ficar até a meia-noite, e então desapareceremos



silenciosamente antes da ceia. Eu direi ao nosso anfitrião que, já
que sou recém-casado e estou loucamente apaixonado, não posso
suportar compartilhar você com os outros.

— Loucamente?
— Sem dúvida que sim.
Ela sorriu de novo.
— E, eu direi para a nossa anfitriã que não sou uma boa

companhia, porque me entristece ficar longe de você, mesmo que
por uma hora.

Ele sorriu para ela.
— E, então, fugiremos para casa logo que for possível, depois de

criar o maior escândalo possível enquanto estivermos na festa.
Talvez eu a beije no salão de dança.

— E talvez eu retribua o beijo. Isso, certamente, irá chocar o
vigário e sua esposa.

Ele gargalhou e jogou um beijo para ela enquanto a carruagem
parava na frente da mansão onde o baile aconteceria. O duque a
tomou pelo braço, esperou que fossem anunciados e acompanhou-a
até a fila da recepção para cumprimentar o anfitrião e a anfitriã, um
lorde local e sua esposa, que conheciam Marcus desde que ele era
criança.

O velho senhor de bochechas rosadas sorriu para ela e
perguntou:

— Onde você encontrou uma coisinha tão adorável, Haughleigh?
Não no continente, estou certo.

— Ela foi levada até mim naquela tempestade, há algumas
semanas. E que ventania feliz foi aquela. Eu soube imediatamente
que precisava tê-la. — Ele sorriu para ela com um orgulho tão óbvio
que Miranda não pôde evitar retribuir.

Marcus dançou com ela e, então, a deixou, beijando sua mão.
Logo um grupo de jovens a rodeou, competindo por um lugar no
cartão de danças e se perguntando, em voz alta, se ela teria uma
irmã com a metade de sua beleza.

 

 



PARA SUA surpresa, Miranda achou o baile agradável, apesar da
não poder ficar o tempo todo ao lado de seu marido. Enquanto
girava pela pista de dança, em um número ou outro, ela percebia
os olhares ocasionais de Marcus em meio à multidão, sorrindo com
um orgulho óbvio com o sucesso que ela fazia. E suas habilidades
como dançarina estavam à altura das habilidades da maioria de
seus parceiros. Ela girava pelo salão, e ria com o número de vezes
que seu parceiro quase tropeçara em seus dedos, quando durante a
troca de parceiros um homem a segurou e começou a girá-la.

— St. John — ela murmurou o nome dele enquanto ele sorria.
Miranda tropeçou e se endireitou, e estava dançando, meio

trôpega, com seu parceiro novamente, a cabeça rodopiando mais
rápido do que a dança.

Claro que ela o veria de novo. Ele fora expulso da casa, e ela
esperara que aquilo significasse que não estava por perto. Mas
significava apenas que ele se achava longe das vistas de seu irmão.
Não havia motivos para acreditar que não estivesse nas
redondezas, e nenhuma razão por que não viesse à festa de um
velho amigo da família.

Será que Marcus o vira? Eles teriam se falado? Ela duvidava. Da
última vez em que vira Marcus, ele parecia relaxado e feliz, muito
diferente do homem em que se transformava quando St. John se
encontrava presente. Ou mesmo quando era mencionado em uma
conversa, ela lembrou. O ódio entre eles, qualquer que fosse a
causa, era tão profundo que os irmãos não podiam ficar na mesma
sala juntos sem que houvesse um incidente. Ela deveria avisar…

A quem? Não podia simplesmente sugerir ao marido que fossem
embora antes que ele se encontrasse com St. John. Aos olhos dele,
aquilo pareceria uma retirada.

E St. John? Se ela falasse com ele, os resultados poderiam ser
desastrosos. E se ele entendesse aquilo como uma demonstração
de interesse? E se Marcus os visse juntos? Ou se St. John contasse a
Marcus sobre o que acontecera nas duas semanas enquanto ele
estivera longe? Mais para St. John do que para ela própria, até
mesmo uma indicação do que havia transpirado entre eles seria
pior do que um desastre.



A onda de culpa que a invadiu quando pensou em seu último
encontro com seu cunhado foi o suficiente para que tivesse certeza
sobre a natureza delicada e perigosa da situação. Ela não poderia
falar com nenhum dos dois sobre aquilo sem arruinar o que
esperava que fosse uma noite perfeita. Examinou o salão de baile,
mas não viu sinal de seu marido, nem de St. John.

Seria uma mentira, e ela prometera não mentir ao marido, mas
aquilo precisava ser feito. Já era quase meia-noite, e ele prometera
que eles poderiam ir. Ela só teria de sussurrar no ouvido dele que
não podia aguentar mais, e eles estariam na carruagem, a caminho
de casa.

Depois da última dança, ela se abanou e confessou a seu parceiro
que se sentia tonta e precisava de ar. Recusou sua oferta de
companhia, mas sugeriu que, se o jovem rapaz visse o duque,
dissesse a ele que ela estava pronta para ir embora. Com aquilo,
escapuliu do salão de baile para o terraço, procurando sinais da
presença do marido. Se ele não estivesse dançando, estaria ali, ou
talvez no salão de jogos. Ela iria procurá-lo.

— Procurando privacidade, Miranda? Ou procurando por mim?
— St. John! — Ela se virou e o viu parado nas sombras, perto de

um arbusto ornamental.
— Claro. Você não achou que eu iria embora por muito tempo,

minha querida, com tanta coisa mal terminada entre nós.
— Não há nada mal terminado. Eu pensei, quando bati a porta na

sua cara, que tinha deixado minha opinião bem clara.
— Não havia nada de claro naquilo. Na minha experiência, uma

batida de porta é um convite para que eu me esforce mais da
próxima vez. Se as coisas estivessem realmente terminadas entre
nós, você teria contado a Marcus. E ele teria me desafiado, como
deseja há anos.

Ele se aproximou e ela recuou, apoiando-se na balaustrada do
terraço.

— Mas você não disse nada a ele, disse, Miranda? Por que não?
Está envergonhada pela maneira como agiu? Por causa do modo
como encorajou minhas investidas quando seu marido estava
longe?



— Eu não o encorajei.
— Você não me desencorajou, como deveria ter feito se

tencionasse ser fiel ao meu irmão. Talvez eu esteja apenas
poupando a ele o desprazer de descobrir, mais tarde, com que
rameira traiçoeira ele se casou.

Ele se inclinou na direção dela, que tentou se afastar dele,
pressionando as costas contra a balaustrada.

— Você está com medo, agora que o seu marido está por perto,
do que ainda pode acontecer entre nós?

— Nada vai acontecer entre nós. — Ela tentou recuar, mas ele a
encurralou, prendendo-a entre seu braço e a planta atrás dela.

— Tarde demais, minha querida. Já existe algo entre nós. Você
sentiu. Não tente negar.

— Sinto muito se lhe dei a impressão de que estava interessada.
— Deu a impressão? — Ele se aproximou ainda mais, e sua risada

suave soprou os cabelos dela, perto da orelha. — Os seus olhos
mudaram quando eu cheguei perto. Sua respiração acelerou. Você
mordeu meu lábio quando eu a beijei.

— Pare. — Ela o empurrou com força, tentando passar por ele
para voltar ao salão de baile.

St. John agarrou-lhe o pulso e a deteve.
— Deixe-me ir — sussurrou ela. — As pessoas vão ver.
— E por que eu me importaria?
Ela notou, com choque, o olhar predador que ele lhe dirigia.
— Sua reputação iria sofrer. A minha iria melhorar. Pergunte a seu

marido. Isso não seria diferente do tipo de comportamento que
todos esperam de mim.

— O que você quer? — Ela olhou para ele, com raiva. — O que
preciso fazer para você me deixar em paz?

— Deixar você em paz? — Ele pareceu pensar na frase. — Não
tenho a menor intenção de deixar você ir, agora que a tenho onde
quero. Talvez algum dia, quando eu me cansar de você, quando o
jogo ficar entediante. Mas tenho certeza de que há muitas coisas
que podemos fazer juntos antes de esse dia chegar.

— Solte-me imediatamente ou eu vou…



— Contar ao seu marido? Vamos contar a ele juntos e ver a quem
ele ouve. Eu contarei a meu irmão tudo sobre as duas semanas que
passamos juntos. E nem terei de mentir. Conheço o meu irmão
melhor do que você, querida. Posso lhe assegurar que a verdade já
será suficiente.

— Então, o que eu devo fazer para obter o seu silêncio? — Ela
cerrou os dentes

— Apenas seja uma irmã generosa. — Ele se inclinou para a
frente de novo, e lambeu a curva da orelha dela.

— Você me enoja.
— Com as luzes acesas, talvez. Mas no escuro, você vai me achar

bem charmoso. E com o meu irmão ocupado, colocando as
propriedades em ordem, teremos muito tempo para nos
conhecermos melhor.

Ela estremeceu.
— Ele vai matar você.
— Só se ele nos apanhar juntos. E aí, vai matar você também.

Meu irmão é um homem muito ciumento.
— Mas suponha…
— Que você dê ao meu irmão uma ninhada de bastardinhos

loiros? — Ele riu. — Porque esse é o pior pesadelo do meu irmão,
você sabe. Um tipo de obsessão mesmo. — Enterrou o punho na
barriga dela, procurando alguma indicação clássica. — Ainda não
está engordando, está? Então, por enquanto, terei de ter cuidado.
Meu irmão pode ter o seu ventre, e boa sorte para ele. Isso é tudo
que o preocupa, de fato. Mas eu exijo meus direitos sobre todo o
resto.

— Não.
— Mesmo? Você tem certeza? Não é algo desagradável que estou

sugerindo. É bem prazeroso na verdade. Mas você já sabe disso,
não sabe?

Ela ficou tensa.
— Do que você está falando?
— Só estou dizendo que sei de onde você veio, minha querida.

Uma aluna habilidosa de lady Cecily Dawson, não é? O quanto ela



lhe ensinou, eu me pergunto, antes de mandá-la para o meu irmão,
para brincar de ser duquesa?

— Não faço a menor ideia do que você está falando.
— Claro que não, Miranda. Você, sem dúvida, vai alegar que não

imaginava que sua guardiã fosse uma cortesã famosa. Minha mãe
me contou tudo antes de morrer. Mas não disse nada ao meu irmão,
ou ele jamais a teria aceitado. E ele não precisa saber, nunca, de
nada sobre o seu passado, do mesmo modo como não precisa
saber, nunca, que estivemos juntos se formos cuidadosos. Eu
conheço truques que você jamais aprenderá com o meu irmão, nem
mesmo com a infame Cecily. E os compartilharei, todos, com você.

— Só pela diversão de magoá-lo?
— Bem colocado, minha querida. Certamente, isso acrescentará

um toque especial ao nosso encontro, sabendo que estou fazendo
tudo com a esposa do meu irmão. — Ele se encostou à perna dela,
e ela se afastou, tremendo.

— Não toque em mim.
Ele suspirou.
— Tão cruel. E sem coração. Você me deixaria aqui para sofrer?

— De repente, a voz dele assumiu um tom profissional: — Não vai
querer ser vista sozinha comigo. Vou dar uma caminhada
refrescante no jardim. E daqui a 15 minutos irei para a biblioteca,
que fica no fim do corredor, à esquerda do salão de baile. Encontre-
me lá, e poderemos passar a primeira de muitas noites deliciosas
juntos.

— E se eu não for?
— Então, eu vou voltar para o salão de baile e dizer a todos como

você foi criada por uma prostituta e partiu meu coração quando me
deu tudo e depois voltou para o meu irmão. Escolha. Eu acredito
que você escolherá sabiamente.

Ele saltou sobre a balaustrada baixa e desceu a trilha do jardim,
assobiando baixinho, e ela voltou para dentro da casa, sua mente
trabalhando a toda velocidade.

Tudo estava indo tão bem; a noite não iria terminar assim. Tinha
de haver um modo de deter St. John. Ela iria procurar Marcus e
implorar-lhe que a levasse para casa. Duvidava que St. John fosse



se importar em destruí-la se seu marido não estivesse lá para ouvir
a história.

Ela vasculhou o salão de baile, o salão de jogos e as áreas
adjacentes, mas Marcus não estava em lugar algum. O tempo se
esgotava. Ela precisava de um novo plano.

Você poderia ir encontrá-lo, sugeriu uma pequenina voz em sua
mente, deixá-lo fazer o que quiser e ir embora. Ninguém precisaria
saber. Cici teria feito exatamente aquilo.

— Não — disse ela, em voz alta.
Ela não iria encontrá-lo e ter mais segredos para esconder do

marido. Morreria primeiro.
Se alguém tem que morrer, por que deve ser você?, disse a voz

despreocupada em sua cabeça. Você é apenas uma garota tola,
presa na armadilha das circunstâncias. Mas St. John, que a atraiu
para essa armadilha, é um homem mau. E, enquanto viver, será um
perigo para você e para o seu marido, o homem que ele anseia
destruir.

Ela continuou a examinar a multidão, procurando por Marcus,
enquanto uma ideia surgia em sua mente. Poderia ir até a
biblioteca. Poderia blefar, e dizer a ele que não havia a menor
chance de deixar que ele a tocasse. E poderia andar na direção da
lareira, enquanto falava. Haveria um atiçador perto dali. Um golpe
poderia resolver o problema para sempre.

Ela estremeceu. Era horrível. Horrível demais para imaginar. Teria
o sangue dele em suas mãos. Mas não poderia ser infiel ao homem
que amava. Nenhuma vergonha valia aquilo.

Mas, e se St. John saltasse sobre ela logo que entrasse na sala?
Não era provável, disse a si mesma. Ele iria preferir brincar com ela.
Não a forçaria. Tentaria convencê-la a vir para seus braços. E isso
lhe daria tempo de encontrar uma arma.

E se apenas um golpe não fosse suficiente?
Se ele sobrevivesse, ou mesmo se morresse e ela fosse

descoberta, poderia alegar que o fizera em defesa de sua honra. As
mentiras dela não poderiam ser mais difíceis de se acreditar do que
as dele.

 



 

O RELÓGIO no salão marcava cinco para a meia-noite. Talvez, se
chegasse à biblioteca antes dele, pudesse se posicionar perto de
uma arma quando ele viesse. Ela percorreu o corredor vazio. E se
fosse descoberta agora? Então, a testemunha deveria perceber que
estava apenas procurando pelo marido. Ela abriu a porta da sala
escura e chamou, suavemente:

— Marcus?
Estava muito escuro. Ela não havia planejado aquilo. Não havia

velas acesas, o fogo estava baixo e revelava apenas os contornos
da mobília e formas indistintas. Ela entrou na sala. E sentiu o
homem atrás de si, empurrando-a para a frente e fechando a porta.

Ele estava sobre ela antes que ela pudesse agir, encurralando-a
contra a parede com seu corpo e enterrando a mão em seus
cabelos.

— Oh, não — ela conseguiu dizer, antes que os lábios dele
tomassem os seus.

O elemento surpresa falhara miseravelmente.
Os braços dele a puxaram para mais perto, e ele sussurrou:
— Minha querida Miranda. Eu esperei por tanto tempo.
E então, sua boca se colou à dela novamente, movendo-se sobre

a dela enquanto suas mãos lhe percorriam o corpo. E ela se
lembrou do real motivo por que St. John era um perigo para ela.
Quando queria, era doce, insuportavelmente doce. Doce como o
beijo que lhe dava agora, que se transformou em uma gentil
exploração de sua boca, e, quando ela suspirou, ele começou a
pressionar a língua entre os lábios dela, deslizando-a para dentro
deles em um ritmo que cresceu rapidamente, em um frenesi. A
mente de Miranda gritava para que ela o empurrasse, mas seu
corpo gritava por outro tipo de libertação. O meio-termo entre os
dois foi um empurrão inútil das mãos dela contra o peito dele, e ela
gritou um:

— Não, não devemos! — Aquilo soou mais como um pedido para
que ele continuasse.

Ele a abraçou com mais força.



— Oh, sim, devemos. Aqui. Agora. Rápido, antes que alguém nos
descubra. Chega de esperar.

— Meu marido… — Ela tentou recuperar as faculdades mentais,
como uma defesa contra ele enquanto os lábios dele desciam por
seu pescoço, chegando-lhe ao ombro.

Ele grunhiu, e suas mãos desceram ainda mais, erguendo a barra
do vestido dela e encontrando a pele suave de seu traseiro,
acariciando-a a puxando-a contra seu quadril. Ela sentiu quando a
mão dele se insinuou entre eles, alcançando os botões em sua
calça, e soube o que estava para acontecer, e lutou.

— Não! St. John, solte-me. Você prometeu que não iria…
— O quê? — E ele ficou tenso contra ela, afastando-se.
A porta se abriu e ela teve de lutar para ficar de pé. Ela observou

a silhueta do homem à porta e viu quando ele entrou na sala,
fechou a porta e riscou um fósforo.

— Bem, eu devo dizer que esta é uma cena interessante. Eu
chego poucos minutos atrasado e descubro que você começou sem
mim. E que escolha de parceiro.

St. John atravessou a sala, enquanto os olhos dela ainda estavam
se ajustando à luz, e acendeu uma vela, enchendo a sala de
sombras.

— Você está desfrutando dela tanto quanto eu, Marcus?
Ela olhou, horrorizada, para o rosto do homem à sua frente. Os

braços dele ainda a enlaçavam, prendendo-a contra si. Mas o corpo
que se movia contra o dela momentos antes parecia ter virado
pedra. Talvez fosse um truque da luz, mas o rosto dele parecia
endurecer sob as vistas dela, a paixão e a dor desaparecendo para
dar lugar a uma impassível máscara de granito. Ele desviou os
olhos dela para olhar para seu irmão, que estava parado ao lado da
lareira, e deixou escapar uma estranha risada.

— Se você acha que pode me ferir desse modo, St. John, está
enganado. Se me importasse, eu o desafiaria por causa disso. Mas
o sangue correndo em minhas veias quando eu atirasse em você
estaria frio, e não quente. Na verdade, não tenho o tempo ou a
energia para lutar até a morte a cada joguinho idiota que você



joga. Parece-me que não vale a pena colocar uma bala na sua
cabeça só porque você é um maldito incômodo.

A risada de St. John não era estranha, mas genuína.
— Oh, Marcus, que grande ator você é. Não vai me desafiar

porque é sensível e fraco, e não confia em sua mão para terminar o
serviço, quando o momento chegar. E eu não tenho a menor
vontade de matá-lo ao amanhecer. Prefiro feri-lo. Como é que se
chama aquela tortura nas histórias de aventura que líamos juntos,
quando éramos crianças? A morte de mil cortes. É isso que eu quero
para você. Quero vê-lo sangrar. Sofrer como eu sofri.

— Então, sinto muito por desapontá-lo. Isso é tudo, St. John?
— Por enquanto, Marcus.
— Então, boa noite.
St. John fez uma mesura profunda e zombeteira para o irmão.
— Com sua licença, Vossa Graça. — E saiu pela porta da

biblioteca, deixando-os sozinhos.
Só agora, quando ouviu a porta se fechando, ele se afastou dela,

como se ela estivesse pegando fogo e o contato o queimasse.
— Marcus — disse ela, com urgência —, posso explicar.
— Eu já ouvi mais do que o suficiente de você esta noite. Vou me

despedir do nosso anfitrião. Direi a ele que você está indisposta e
que vamos voltar para casa. Espere aqui até eu mandar um serviçal
para levá-la para a carruagem. — Ele olhou para ela com raiva e
desprezo. — Enquanto isso, procure se recompor e se parecer mais
com uma duquesa e menos com uma prostituta. — E saiu da sala.

 

 

FORAM PARA casa em silêncio. Ele olhava fixamente para a
escuridão, e ela temia perturbá-lo. Miranda fez algumas tentativas
hesitantes de se desculpar, e ele a ignorou, como se não soubesse
de onde vinha o som da voz dela.

Quando estacionou a carruagem na entrada da propriedade, ele
entregou as rédeas ao mordomo e entrou em casa, e ela o seguiu.

Ele atirou o sobretudo em um banco no corredor, sem esperar
que o serviçal o tomasse, e se virou para ela.



— Senhora, venha comigo. — E então, ele se virou novamente e
subiu as escadas.

Haveria uma cena. E seria melhor, quando acontecesse, que eles
estivessem sozinhos. Não havia motivo para os empregados
saberem do desastre que fora aquela noite.

E seria bom que fossem apenas palavras que ele estivesse
segurando. A linha das costas dele, enquanto ele subia as escadas
na frente dela, era rígida como uma barra de ferro.

E se tivesse provocado Marcus ao ponto da violência? Era tarde
demais para alegar que não era culpa dela. Que caíra numa
armadilha. Que nunca tivera a intenção de lhe causar mal ou
desgraça.

Em quem ele acreditaria? Talvez nela, se não tivesse deixado
claro, na biblioteca, que pensava estar nos braços de outro homem.
Seria impossível, agora, fazê-lo acreditar que era uma vítima
inocente. Ela parou em frente à porta de seu quarto, com a mão na
maçaneta.

— Dispense sua aia.
— Mas… — Ela levou as mãos ao corpete.
— Você não vai precisar dela esta noite. Dispense-a e venha para

o meu quarto. — Ele passou por ela, indo para o quarto e fechando
a porta atrás de si.

Ela foi para seu quarto e disse a uma Polly sonolenta que seus
serviços não seriam necessários, e a garota sorriu para ela, saindo
apressada. Se ela vira a expressão nos olhos de Miranda, lera-a
como nervosismo ansioso, e não completo terror.

Miranda olhou ao seu redor, procurando uma solução. Não
adiantaria nada trancar as portas. Ignorar as ordens dele naquela
noite tornaria uma situação ruim ainda pior. Seus joelhos estavam
moles.

— Estou esperando, senhora. — Ele estava parado à porta que
separava os dois quartos.

Ela apanhou a camisola dobrada aos pés da cama.
— Você não vai precisar disso. Deixe isso aí e venha para meu

quarto. — Ele se virou e desapareceu no interior do aposento, e ela
o seguiu.



Marcus tirara o casaco e o colete, e sua camisa branca parecia
brilhar sob a luz das velas. Ela entrou no quarto, incerta do que a
esperava, mas ele a ignorou, sentando-se na cama e removendo as
botas e meias, que atirou para o canto do quarto. Ele arrancou a
gravata e puxou a camisa pela cabeça, jogando as peças para o
canto com as botas. E, então, olhou para ela, com expectativa.

Ela olhou para o corpo dele, à meia-luz. Seu peito era largo e
firme, e os músculos se moviam em seus braços enquanto ele
desabotoava a calça. Cada movimento que ele fazia revelava sua
força, como se uma grande quantidade de energia estivesse
esperando para ser liberada.

Ele fez uma pausa e ergueu os olhos para ela.
— Bem?
— O… O que você quer de mim?
— Nada que você já não tenha dado de boa vontade para outros.

O tempo de falar e esperar já passou. Tire o vestido.
— Não posso. Não consigo alcançar… — Ela fez um gesto

indicando os botões do corpete.
Ele suspirou de impaciência e atravessou o quarto para chegar

até ela. Miranda virou as costas para ele e sentiu o cabelo em sua
nuca se arrepiar. Ficou parada, prendendo a respiração, e sentiu as
mãos dele nos fechos, sentiu cada botão se abrir, e então o corpete
se afrouxou, deslizando pelo seu corpo. Ele segurou a combinação
sobre o corpete e enlaçou-lhe a cintura com um braço, usando a
outra mão para puxar os laços e desamarrá-los com vários puxões
fortes. Então, o movimento parou, e ela o ouviu caminhar de volta
pelo carpete, até chegar à cama.

Ela se manteve de costas para ele, e tirou a combinação pelos
ombros; a peça lhe caiu aos pés e ela a apanhou do chão,
desamassando o tecido com os dedos. Olhou ao redor, procurando
um lugar para pendurá-la, talvez uma cadeira.

— Deixe isso.
Ela largou a combinação e tirou os sapatos e as meias, deixando-

os ao lado da peça no chão.
— Vire-se.
Ela se virou para ele, com os olhos ainda fixos no chão.



— Olhe para mim quando eu falar com você.
Lentamente, ela ergueu os olhos para encontrar os dele. A calça

havia tomado o mesmo destino do resto das roupas dele, e Marcus
estava deitado de lado, com a cabeça apoiada em uma das mãos.
Os músculos de seu peito se moviam graciosamente, em sintonia
com os músculos de seu abdome. E com o resto de seu corpo.

— O que você está esperando? Tire o corpete.
Ela se virou novamente, e ele disse:
— Chega dessas demonstrações ridículas de pudor. Elas não me

impressionam. Se você está com vergonha de mim agora, logo não
vai mais ter motivos para isso. Tire o corpete. Eu quero ver você.

Miranda afrouxou o restante dos botões e deixou-o cair, lutando
contra a vontade de cobrir os seios nus com os braços. Podia ouvir a
respiração dele mudar enquanto olhava para ela, e olhou nos olhos
dele novamente.

— E o resto. Tire tudo.
Ela levou as mãos para trás do pescoço, para abrir o fecho do

colar.
— Deixe as esmeraldas onde estão. E lembre-se de quem você é.
Quem ela era? Nem mesmo Miranda sabia mais quem era.

Afrouxou o cordão de suas roupas de baixo e deixou as cair.
— Venha até aqui.
Ela caminhou até a cama e ficou parada na frente dele. Talvez se

lhe contasse tudo agora, que jamais fizera aquilo antes, que sentia
muito, que tudo fora um grande erro, ele pudesse ser gentil.

— Esta noite, eu…
— Não fale! Nem mais uma palavra. Deite-se na cama, ao meu

lado.
Miranda subiu na cama, e se deitou de costas ao lado dele. Ela

estendeu a mão para puxar as cobertas, e ele as arrancou dela e as
atirou para o pé da cama, deixando-a vulnerável.

E então, ele a estava tocando.
Ela se preparava para um golpe. Quando o primeiro toque veio,

ela mal o registrou. Ele correu a mão pela extensão do braço nu
dela, que sentiu seus pelos se arrepiarem e sua pele arder.



A carícia cessou, e ele correu a mão pelo ombro de Miranda,
descendo para acariciar primeiro um seio e, depois, o outro. Os
mamilos dela endureceram contra a palma da mão dele, e ela olhou
para o teto, com medo de encará-lo. Aquilo era certamente uma
armadilha, para que ela ficasse imóvel antes das palavras duras,
antes dos tapas, antes…

A cabeça dele desceu para onde sua mão estivera, e ele sugou
um mamilo. Ela se esqueceu de tudo, com a exceção daquele
momento e da sensação dos lábios dele em seu seio, e do sangue
martelando em seus ouvidos, enquanto o mundo girava ao seu
redor. A mão dele desceu ainda mais, acariciando-lhe o abdome. E
mais ainda, chegando aos pelos entre as pernas dela. Sem querer,
ela relaxou e abriu as pernas, e a mão dele deslizou entre elas.

Ele a acariciou e ela sentiu que ficava molhada, sentiu o calor
entre suas pernas, e um desejo que a fazia arquear os quadris
contra a mão dele. E quando ele introduziu primeiro um dedo, e,
em seguida, dois para tocá-la mais profundamente, ela soube o que
queria, e se moveu contra ele, e um gemido lhe escapou dos lábios.

Marcus ergueu a cabeça, e sua outra mão ergueu o queixo dela,
virando-lhe o rosto até que ela olhou dentro de seus olhos. E ela se
perdeu no olhar e no toque dele, nela e dentro dela, e sentiu uma
estranheza e uma necessidade crescendo dentro de seu corpo até
que não conseguiu aguentar mais. E quando ela pensou que deveria
gritar que pertencia a ele, que não poderia lhe negar nada, ele a
levou ainda mais alto, até que a paixão a derrotou e ela ficou
deitada, exausta e tremendo, ao lado dele.

Então, a mão dele ficou imóvel, e ele mudou de posição e se
deitou sobre ela. Ele a penetrou lentamente no começo, e parecia
que não haveria como o corpo dela acomodá-lo. Ele recuou, e se
moveu novamente, dessa vez com mais força, e ela prendeu a
respiração com a dor e virou a cabeça contra o travesseiro,
agarrando os lençóis sob si com os punhos cerrados.

E ele soltou uma exclamação de surpresa, enterrando o rosto na
curva do pescoço dela, enquanto continuava a se mover.

Tudo terminou rápido. Ele estremeceu contra Miranda, deixou que
seu peso descansasse sobre o corpo dela, e então rolou, deitando-



se a seu lado. Ela sentiu a mão dele deslizar entre suas pernas e
estremeceu, mas ele colocou a mão confortadora em seu ombro,
virando-a para que olhasse para ele. Marcus a tocou com as pontas
dos dedos e examinou o sangue em sua mão, limpando-o no lençol
branco, que ficou manchado de vermelho.

E então, ele a apertou fortemente contra si, sua respiração
entrecortada no ouvido dela, e sussurrou:

— Durma.
 



CAPÍTULO 23
 

 

Ele estava amaldiçoado. Não era a tristeza que o incomodava,
nem a solidão. Já se acostumara com isso. Era a sensação de que
uma mudança se aproximava. A sensação de que havia algo
maravilhoso depois da curva da estrada, só para ver suas
esperanças esmagadas e para descobrir que dera seu coração a
uma mulher que não o queria.

— Bom dia. — Ela entrara na sala de jantar tão silenciosamente
que ele não a ouvira.

E a voz dela estava rouca, como se tivesse chorado até
adormecer, depois de voltar para seu quarto no meio da noite.
Incapaz de dormir, ele fora para a biblioteca, em busca da garrafa
de conhaque, e quando voltara para a cama, ela havia
desaparecido.

— Bom dia — respondeu ele.
O que mais poderia dizer para ela? Que pedido de desculpas lhe

oferecer? Que explicação poderia lhe dar para apagar a amargura
daquela manhã?

Ela entrara na sua vida sem querer. Ele rira consigo mesmo do
fato de que sua mãe escolhera a noiva perfeita, uma mulher tão
infeliz como ele próprio. Seria um caso de atração entre
semelhantes, e eles poderiam viver para sempre naquela casa,
criando alguns filhos infelizes em meio a um silêncio de pedra.

E ele soubera da história dela, e ficara comovido. E observara
enquanto ela desabrochava, modificando a casa e seus arredores, e
dando-lhe razões para esperar que as coisas pudessem ser
diferentes. Diferentes para ele. Diferentes entre eles.

— Café?
Antes que ele pudesse recusar, ela enchia a xícara dele. Miranda

faria o mesmo com o seu chá da tarde, acrescentando o leite e o
limão como ele gostava. Marcus não se lembrava de ter contado a
ela sobre suas preferências, mas ela as conhecia mesmo assim, e
fazia todos os esforços para vê-lo confortável. O café queimava em
sua língua como bile.



Ele olhara para ela, do outro lado do salão de baile, na noite
anterior, e ficara fascinado com ela. O vestido que lhe comprara, as
joias que lhe dera brilhando em seu pescoço. E ela sorrira para ele,
quando a multidão a levara. Ele ouvira os suspiros dos jovens
quando ela passara, e os sussurros curiosos dos viúvos, e se
deleitara com a inveja de todos.

O vinho durante o jantar e o conhaque depois tinham sido
demais. Era estranho que a bebida o afetasse tanto. Mas ele
suspeitava que não fora a bebida. Fora a visão dela, a alegria de
saber que ela lhe pertencia. Seu corpo vibrava com a sensação.
Ansiedade. Ele se sentira como…

Um noivo. E ficara cansado dos sorrisos maliciosos que os outros
homens lhe dirigiam, dos tapinhas nas costas, quando a vira
procurando por ele, chamando seu nome e se esgueirando para a
biblioteca escura.

E, incapaz de esperar mais um minuto, ele a seguira, excitado
além da razão com o escândalo, correndo para o inevitável. E ele a
teria possuído ali, com aquele vestido, no chão da biblioteca, se…

Deu um murro na palma da própria mão para voltar à realidade.
Ela deu um salto, assustada, deixando cair a colher que segurava, e
ouvindo-a ressoar no prato. Então, deliberadamente, ela apanhou a
colher e voltou ao seu café da manhã, sem comer, mas mexendo a
comida para os lados do prato, em uma simulação crível de alguém
que apreciava sua refeição.

Se ao menos ela soubesse quem ele era. Os beijos que ela lhe
dera eram para outra pessoa.

E quando eles chegaram em casa…
A mulher que sorrira para ele durante o baile mal podia olhar

para ele, agora. E ele a silenciara, com medo do que ela poderia
dizer.

Eu nunca o amei.
Deixe-me ir.
Deixe-me ir para ele.
Ele se perdera no alabastro da pele dela, na curva de seu

pescoço. Um corpo feito para amar e ser amado, ainda que
abrigasse um coração traiçoeiro.



Mas ao menos o que acontecera entre sua esposa e seu irmão
não tinha ido longe o suficiente para causar dúvidas sobre
legitimidade. Ela viera para a cama dele virgem. Havia meios de
enganar um homem, ele sabia muito bem, se uma mulher se desse
ao trabalho. Ela não tivera tempo para preparar uma cilada, e ele
sentira o corpo dela responder com dor, e não com prazer, quando a
penetrara. Com sua grosseria, e com seu ciúme, ele a machucara.

Ele se levantou da mesa e foi até a janela, olhando fixamente
para o jardim. O sol brincava sobre as flores, zombando dele com a
ilusão de paz e felicidade.

— St. John partiu.
Ela viera se juntar a ele, e também estava olhando pela janela.
— Eu sei.
Afinal, aquele era o jeito dele. Sempre fora assim: causava o

maior caos possível e desaparecia em seguida, deixando os
escombros para trás.

— Os serviçais disseram que ele veio buscar um cavalo e se foi a
galope pouco antes de chegarmos em casa.

Então, ela fora procurá-lo, assim que acordara naquela manhã.
Marcus agarrou as cortinas de veludo com uma das mãos, e sentiu
os anéis que as sustentavam cedendo com a pressão. Forçou-se a
relaxar antes de responder:

— Eu sei.
— Ontem à noite, no baile…
— Não vamos falar de ontem à noite — interrompeu ele. — Não

quero ouvir os detalhes. Estou disposto a me esquecer de que a
noite de ontem algum dia existiu… — Deus, como eu quero
esquecer. —, se você prometer, se puder jurar, que qualquer criança
que vier a dar à luz será minha. — Ele se virou para ela, esperando
a resposta.

— Eu juro. — A voz dela era quase inaudível.
— Muito bem então — disse ele, desvencilhando-se das cortinas.

— Tenho negócios para tratar hoje. Vejo você à noite. — E saiu da
sala.

Miranda observou a tensão nas costas de seu marido, enquanto
ele se afastava, como se não pudesse suportar o peso do olhar



dela.
Ela afundou na cadeira e brincou com seu café da manhã.

Esperara, com a partida de St. John, ter uma chance de discutir as
coisas com seu marido. Claro que também esperara estar livre dos
segredos que já guardava, e agora ele insistia em piorar tudo.
Depois da noite anterior, havia mais um item na lista das coisas que
jamais deveria falar.

Maldito St. John, por conhecer seu irmão tão bem. Aquele fora
um golpe em seu coração e em seu orgulho. Ela estava certa, antes
da véspera, de que Marcus se mostrava mais amável com ela, e
que as coisas ficariam mais fáceis entre eles.

E ele respondera a ela quando o encontrara na biblioteca. Ele
respondera com entusiasmo. Ela estremeceu enquanto o desejo a
invadia outra vez. Se fosse St. John, ela teria reagido da mesma
maneira?

A experiência de St. John jamais poderia superar o ódio que ela
sentia por ele. Quando encontrara Marcus, seu coração soubera o
que sua mente não sabia, e ela respondera aos beijos dele. Mas
como poderia se explicar, se Marcus queria fingir que nada
acontecera? E ele ainda falava de filhos.

Isso é tudo que realmente interessa a ele.
Talvez fosse assim. Mas se não houvera amor, houvera afeição. E

a sensação de que poderia haver mais do que uma tentativa de
concepção durante o tempo que eles passavam juntos na cama. A
noite anterior fora breve, e houvera dor, mas ele não a usara com
crueldade. Ela se lembrava do toque das mãos e dos lábios dele em
seu corpo e sentiu o desejo crescer dentro de si, afastando o medo.
Voltaria a procurá-lo naquela noite, sem aquela sombra entre os
dois, para ver se ele realmente pretendia esquecer o baile.

 

 

ELE CUMPRIRA a promessa e ficara o dia inteiro e parte da noite
fora, deixando-a jantar sozinha. Talvez tencionasse esquecer
evitando tudo que lhe despertasse lembranças. Talvez pretendesse
ficar longe durante meses, visitando-a ocasionalmente para tentar
engravidá-la.



Ela cerrou os dentes. Cici estava certa. O único modo como sua
posição estaria segura naquela casa seria tendo um filho nos
braços.

E se o duque pretendia voltar para casa, estaria pronta para ele.
Miranda chamou Polly, pedindo-lhe que lhe preparasse um banho e
separasse sua melhor camisola. Em seguida, ela se sentou na
beirada da cama e esperou, prestando atenção aos ruídos que
vinham da porta ao lado.

O ponteiro do relógio se movia lentamente, hora após hora, e já
era quase meia-noite quando se sentiu prestes a desistir. Talvez, se
entrasse no quarto dele pela porta interna, ele a encontrasse em
sua cama, se voltasse para casa.

Se.
Tinha de fazer alguma coisa, Miranda percebeu, ou ficaria louca,

pensando. Testou a maçaneta e, como acontecera na primeira
noite, a tranca se abrira em sua mão. Empurrou a porta.

Ele já estava lá, sentado na beirada da cama, com um copo de
conhaque na mão, olhando pela janela.

— Marcus? — Ela ficou parada à porta, hesitando em prosseguir
sem um convite para entrar.

— O que você quer, Miranda?
O que ela queria? Por que ele tinha de tornar tudo tão difícil?
— Eu pensei… Você gostaria de… Vai precisar de mim esta noite?
Maravilhoso. Ela se sentia como uma serviçal, esperando para ser

dispensada.
Ele girou o conhaque no copo, e sorriu enquanto falava:
— Não esperava que você viesse. Mas se você insistir em ficar em

pé à porta, certamente precisarei de você. A contraluz torna sua
camisola totalmente transparente.

— Oh… — Ela deu um passo para frente, afastando-se da luz e
fechando a porta às suas costas, e parou, confusa.

Ele a estivera admirando, o que era um resultado satisfatório, e
ela colocara um ponto-final naquilo ao fechar a porta.

— Posso fazer alguma coisa por você, Miranda?
Sim, podia, mas ela não tinha certeza do que exatamente. Cici

saberia o que fazer para lançar seu feitiço sobre um homem, mas



nunca lhe explicara aquilo com detalhes. Ela insinuara que uma vez
que as coisas chegassem ao ponto de se estar disponível, no
quarto, não era necessária nenhuma mágica.

— Pensei, talvez, que se você tiver pressa para que eu conceba,
seria aconselhável tentar mais de uma vez.

Ele achou as palavras engraçadas e caiu na gargalhada,
deitando-se de costas na cama, derramando o resto do conhaque
sobre os lençóis.

— É mesmo? Muito bem, senhora. Eu gostaria de não ter ficado
tão bêbado na taverna, porque mal consigo tirar as botas, e só
Deus sabe como poderei lidar com você.

— E o seu valete?
— Eu o dispensei pelo resto da noite. Não é justo manter os

empregados acordados a noite inteira só porque eu não tenho o
bom senso de vir para a cama.

Ao menos aquilo era algo que ela compreendia. Deu um passo à
frente e se ajoelhou aos pés dele, tirando-lhe as botas e colocando-
as de lado. Em seguida, subiu na cama e apanhou o copo de
conhaque, colocando-o na mesinha de cabeceira. Marcus se sentou
para observá-la, e ela tirou o casaco dele, levando-o para o armário
e pendurando-o no cabide.

Quando ela voltou para tirar-lhe o colete, ele se afastou dela, de
modo que ela teve de subir novamente na cama. Ela pendurou o
colete junto com o casaco, sentindo os olhos dele sobre si enquanto
caminhava. Quando retornou, ele se movera para o centro da cama
e estava apoiado na cabeceira, com um ar de displicência. Ela
suspirou, subiu na cama mais uma vez e desfez o nó elegante da
gravata dele, tirando-lhe a camisa em seguida.

Ele segurou as mãos dela quando Miranda começou a lhe
desabotoar a calça, e rolou, imobilizando-a sob si e segurando-lhe
as mãos sobre a cabeça.

— Com o que você pensa que está brincando? — Ele olhou nos
olhos dela com uma expressão dura.

— Já passa da meia-noite e você estava sentado, totalmente
vestido, na cama. Presumi que precisasse de ajuda e estou
providenciando.



— Não estou tão bêbado assim. Você daria um valete muito
eficiente, senhora. Tem muita experiência?

Ela olhou para ele, indignada.
— Sim, vestindo e despindo doentes. Posso abrir um botão tão

bem quanto qualquer um de seus empregados, Vossa Graça,
embora não saiba dar um nó de gravata tão bom quanto o seu
valete. Mas não foi isso o que você quis dizer, foi? Eu vim até aqui
esta noite porque pensei que você desejava que começássemos de
novo. Ontem à noite, no baile…

— Não quero que você fale disso.
— Não, mas planeja me repreender por toda a eternidade por

isso, sem ouvir uma palavra em minha defesa. Ontem à noite, no
baile, o seu irmão me disse para ir encontrá-lo na biblioteca ou
revelaria certos fatos a você.

— E você foi para a biblioteca…
— Eu não sabia o que mais poderia fazer. Pensei que talvez

houvesse um candelabro ou um abridor de cartas, algo com o que
eu pudesse atingi-lo para que ele me deixasse em paz.

— E você encontrou a mim, em vez disso?
— E me esqueci, por um momento, do meu motivo para ir até a

biblioteca em primeiro lugar. Os seus beijos são muito… — Ela fez
uma pausa, corando — perturbadores.

Os olhos dele escureceram e ela ouviu sua respiração acelerar.
— E quais são esses fatos dos quais o meu irmão sabia e que

você tinha tanto medo de me contar?
Ela fechou os olhos e começou:
— Quando você estava em Londres… — Ela sentiu o corpo dele

ficar tenso contra o seu. —, eu não sabia onde você estava ou
quando voltaria.

— Mas na minha carta…
Ela arregalou os olhos.
— Que carta? Eu não recebi carta alguma. Não fazia ideia de

aonde você tinha ido, ou do motivo.
O corpo dele ainda estava tenso, mas a pressão nos pulsos dela

relaxou.
— Acho que estou começando a entender. Continue.



— Seu irmão se tornou meu amigo. Ele foi gentil, e eu fiquei
lisonjeada. E não percebi, no começo, que ele estava ficando
próximo demais.

— E o quão próximo, exatamente, ele ficou?
Ela respirou fundo e percebeu que o marido estava tenso.
— Ele tocou no meu cabelo. No meu tornozelo. E me beijou. —

Ela disse a última frase apressadamente, esperando que ele não
notasse. — Eu me tranquei no quarto e não quis vê-lo de novo. No
dia seguinte, ele partiu e você voltou.

— E foi isso que aconteceu entre vocês e que você estava com
medo de me contar.

— Ele disse que você acreditaria no pior, e que você só me queria
pelo filho que eu poderia lhe dar, e que eu não devia me importar
com o que você sentia.

— Ele disse que eu não a desejava? — Marcus riu novamente, e
ela ergueu os olhos, espantada.

— Ele é seu irmão, e eu sou uma recém-chegada a esta casa.
Como poderia diferenciar mentiras de verdades?

— Quer dizer que o meu irmão a enganou, e você arriscou a sua
honra tentando esconder isso de mim. Eu lhe pedi uma vez,
Miranda, que não mentisse para mim sobre o que há no seu
coração. Existe mais alguma coisa que você queira me contar?

Ela mordeu o lábio. Se a verdade fosse demais para ele suportar,
então que fosse assim. Ela começou:

— Quando eu tinha 10 anos, minha mãe morreu, e o meu pai
perdeu a casa da família. — Ela começou a falar-lhe metodicamente
sobre as circunstâncias da queda de sua família, e lhe disse tudo o
que acontecera até sua chegada à mansão.

E Miranda sentiu o corpo dele relaxar contra o dela, e seus
próprios nervos se acalmarem, ao perceber que a verdade aparecia
e o desastre não acontecia.

A voz de Marcus estava controlada quando ele tornou a falar:
— Agora, exijo que me conte a verdade. Você foi mandada para

cá contra a sua vontade para se casar. E não importa para a sua
família quem seja o seu marido, desde que você esteja segura. Eu
não encontro satisfação em lutar para ficar com uma mulher que



deu seu coração a outro. Se a noite anterior não tivesse acontecido,
se eu não a tivesse tocado, se você fosse livre para ir e ele a
aceitasse… Você iria procurar St. John?

— Não. — A voz dela era pouco mais que um sussurro. — Eu fui
uma tola, e ele tirou proveito do fato. Pode me mandar embora, se
você quiser, Marcus, mas não me mande para ele. Ele é mau, e eu
preferiria ir para o bordel a ir para o seu irmão.

O tom dele era seco:
— Muito bem. Você não prefere o meu irmão ao bordel. E onde

eu fico? Meu irmão acha que passei dez anos frequentando os
pardieiros da Europa sem aprender a apreciar uma linda mulher
quando encontro uma sob o meu próprio teto.

— Linda?! — A palavra ecoou na mente dela.
— Miranda. — Ele sorriu e tocou o lábio dela. — Há uma estátua

em um museu de Paris, uma estátua de uma deusa grega. Eu a
visitei frequentemente, já que a mera visão dela me fazia querer
escalar o pedestal e lamber o mármore. E quando você fica em pé
na soleira da porta, com a luz iluminando o seu corpo, eu percebo
uma semelhança impressionante.

— Oh… — Ela se moveu sob o peso dele.
— Eu a estou deixando constrangida?
— Não — murmurou.
Ele soltou os pulsos dela e rolou para o lado, deitando-se junto a

Miranda, sua mão descansando no quadril dela, que podia sentir o
calor do toque dele através do tecido.

— Claro que você tem muitas outras qualidades que acho
admiráveis.

— Mesmo? — Ela suspeitava que ele a estivesse provocando, mas
não sabia dizer o motivo.

— Você tem uma mente rápida e um raciocínio agudo. Mão firme
com os empregados. Você entende o que é necessário para
administrar uma grande casa, e faz isso melhor do que minha mãe
jamais o fez. Você não se desmancha em lágrimas quando sou
agressivo demais, mas tem um temperamento forte. Se não fosse
por uma tendência irritante de esconder segredos de mim para o



meu próprio bem, eu diria que você beira à perfeição no que eu
procuro em uma esposa.

— Oh…
Ele correu o polegar pela curva do lábio dela.
— E você diz que acha meus beijos perturbadores?
Ela podia sentir a própria pele corando com o calor.
— Eu não conseguia pensar em mais nada.
Ele se inclinou para a frente e tocou os lábios dela com os seus.
— Mas, decerto, eles são bem comuns se você confunde os beijos

do meu irmão com os meus.
— Tive tão poucos dos seus beijos para poder comparar…
Ele se inclinou para a frente mais uma vez, e agora demorou

mais um pouco, e ela abriu os lábios para ele. O beijo a invadiu
como água que penetra o solo. Miranda provou de seus lábios e de
sua língua, e suspirou contra a boca do marido, estendendo os
braços para ele, puxando-o para mais perto, para sentir o coração
dele batendo contra o seu.

— Melhor? — Ele suspirou contra o ouvido dela.
— Sim. Mas… — Como poderia lhe dizer aquilo sem magoá-lo?

Ela se interrompeu.
— Chega de segredos, esposa. Diga-me o que você está

pensando.
— Mas não como ontem. — Ela se interrompeu novamente. — E

você não me beijou quando nós…
— Eu não podia beijá-la. Não me atrevi. Eu queria você além da

razão. Com uma palavra, você poderia ter arrancado o coração do
meu corpo e me deixado para morrer. Olhei para o seu corpo e
soube que não poderia evitar responder a ele, mas estava com
medo de compartilhar minha alma com você. Como agora.

E os lábios dele desceram sobre os dela e afastaram todos os
pensamentos, e ela se agarrou a ele enquanto ele bebia da doçura
de sua boca, e a deixava faminta por coisas que não conhecia ou
compreendia. E o beijo lhe desceu pela garganta, movendo-se para
seus ombros e para a curva de seus seios, e ela lutou contra o
tecido da camisola, até que ele o afastou e cobriu seu mamilo com
a boca, acariciando-o com as mãos e com a língua até ela gemer.



Ele recuou para beijar-lhe a têmpora, e ela sussurrou:
— Sim. Este é você. É isso que eu quero.
— E isso é tudo? — Ele estava rindo dela de novo, mas ela não se

importou. — Quando existe muito mais do que isso?
Existe, o corpo dela gritou. Existe.
— Então, eu quero que você me dê tudo.
O duque tomou o rosto dela nas mãos, e tornou a sorrir.
— Fui um tolo em deixá-la sozinha, mesmo por um momento. —

Ele acariciou o corpo dela por baixo da camisola, e a lateral de sua
perna. O sorriso dele se desvaneceu, mas o brilho em seus olhos
era diabólico. — E o meu irmão tocou apenas o seu tornozelo?

— Por cima da meia-calça — respondeu ela. — Eu caí. E ele disse
que me examinava para verificar se eu estava ferida.

— Claro que sim. Eu também diria algum absurdo do tipo para
colocar as mãos sob a sua saia.

— Sob a minha saia?
Ele descera para o pé da cama e segurava o tornozelo dela entre

as palmas das mãos.
— E qual seria o tornozelo machucado? O esquerdo ou o direito?
— Eu não lembro.
— Ambos, então. — E ele beijou as solas dos pés dela, detendo-

se nos arcos, correndo a língua pelos ossos pequeninos.
Correndo as mãos pelas pernas dela, segurando-a pelos joelhos e

abrindo-os. E seus beijos chegaram aos joelhos dela, o que era
interessante, mas não tão interessante quanto o que suas mãos
estavam fazendo com a pele sensível da parte interna das coxas
dela. E sua língua deslizava pela pele delicada, mas seus dedos
haviam chegado ao ponto onde as pernas dela se uniam, e…

— Oh, meu Deus…
Ele parou. Parou e ergueu a cabeça para olhar para ela.
E ele estava sorrindo de novo.
— Você disse alguma coisa?
— Não. Bem, sim. É… muito bom.
— Ótimo. — E as mãos dele retomaram os movimentos, e seus

polegares começaram a fazer alguma coisa incrível, e as pontas de
seus dedos chegaram à abertura entre as pernas dela e deslizaram



para dentro, e ela se contorceu contra ele, sem saber se precisava
chegar mais perto ou se afastar.

E os beijos dele continuaram a subir pelas pernas dela, até que
ela pensou que talvez ele fosse beijá-la…

— Oh, meu Deus!
Ele fez uma pausa, com um dedo ainda dentro dela, acariciando

gentilmente, e olhou nos seus olhos.
— Desculpe. Você disse alguma coisa?
— Não foi nada. Só que eu nunca senti nada parecido com isso

antes.
Ele não estava mais sorrindo. E o rosto dele desapareceu de

vista, quando ele recomeçou a beijá-la, e seus lábios alcançaram
seu objetivo quando suas mãos deslizaram por debaixo do corpo
dela e a puxaram para mais perto. As mãos dela agarravam os
lençóis com força, como na noite anterior, mas por medo de ser
carregada pelas ondas de sensações que percorriam seu corpo, e
ela sentiu os músculos que haviam resistido na noite passada se
contraírem e pulsarem, e a sensação vazia e confusa desapareceu,
e em seu lugar veio o caos e o triunfo, e ela pensou ter gritado de
alegria, mas o quarto parecia estar longe demais para ela ouvir o
som, e então ela estava flutuando de volta, para a sensação da
cabeça de seu marido descansando contra seu ventre e a mão dele
entre suas pernas.

— Bem. — O resto de ar que ela ainda prendia foi liberado em
uma torrente.

Ela podia senti-lo sorrir a seu lado, e sorriu de volta, maravilhada.
— Bem? — A voz dele era profunda, e o som reverberou pela pele

dela, fazendo-a arder. Ele correu as pontas dos dedos pela perna
dela, que estremeceu.

— O que acontece agora?
— Você, honestamente, não sabe? — A voz dele era leve, e ela

ouviu o espanto e um toque de convencimento. — O que acontece
agora é o que você escolher, meu amor. Estou sob o seu comando.

— Você quer fazer… O que fizemos na noite passada? — Ela podia
sentir que ele estava ereto, mas não havia tensão no resto do corpo
dele.



— Poderíamos fazer. — Havia um toque de dúvida na voz dele. —
Se, depois de ontem à noite, você não estiver sentindo dor. Não fui
tão cuidadoso como poderia ter sido. E não quero machucá-la de
novo só para buscar o meu prazer.

Ela sentiu o desejo crescente dentro de si, o desejo de ficar mais
perto dele. De se sentir segura em seus braços, enquanto o recebia
em seu corpo.

— Eu gostaria de tentar.
Ele se moveu pela cama, deitando-se ao lado dela.
— De um modo diferente, talvez. Mais fácil para você decidir o

que é bom. — Ele a acariciou com uma das mãos enquanto seus
lábios se moviam sobre seus seios, provando e provocando.

Ela podia sentir seu corpo começando a responder novamente, e
se perguntou: por quanto tempo? Com que frequência? Quanto
prazer ela poderia suportar, sem morrer de pura alegria? Miranda
correu a mão pelo corpo dele e sentiu os músculos e os ângulos
estranhos e a firmeza do corpo de seu marido. A suavidade
inesperada e a textura mais grosseira de velhas cicatrizes. E, muito
gentilmente, deixou que sua mão o explorasse ainda mais, tocando-
o como ele a tocava.

As mãos dele seguraram o corpo dela com mais firmeza,
puxando-a para mais perto, e sua boca encontrou o pescoço dela,
mordendo-o, sugando-lhe a pele até ela sentir o desejo crescente.
Ele tomou-lhe a boca, era selvagem e maravilhoso, e ela se
deleitava com a posse.

E então, ele tomou-lhe os quadris nas mãos, pressionando o
corpo contra o dela, e ela se preparou para recebê-lo, mas em vez
disso, ele rolou de costas, puxando-a sobre si.

Ele murmurou:
— Faça o que quiser. — E afastou as mãos que seguravam o

corpo dela.
Ela o beijou. Cuidadosamente, a princípio, e então, com mais

intensidade, como ele fizera com ela, introduzindo a língua em sua
boca, tentando possuí-lo também. Ela se afastou um pouco, para
poder deslizar a mão entre seus corpos e encontrá-lo novamente, e
sentir sua pele, tão diferente de qualquer parte de seu próprio



corpo, e tocá-lo até que a respiração dele começou a ficar mais
curta e ela sentiu o líquido umedecendo seus dedos.

E ouviu seu próprio corpo, que gritava para ser preenchido.
Dizendo-lhe o que deveria acontecer em seguida. Ela o montou, e
guiou-o até que ele estivesse encaixado dentro dela e ela pudesse
fazer com seu corpo o que fizera com a mão.

Ele gemeu sob ela, e gritou:
— Meu amor!
O som deu a ela a energia para aumentar o ritmo, e ele

estremeceu, e ela sentiu a paixão dele explodir contra a tensão
crescente em seu próprio corpo, e continuou a se mover até que a
tensão cedeu e ela ficou deitada, exausta, sobre o corpo dele.

Marcus estava murmurando no ouvido dela, de novo. Chamando-
a de querida, e de coração, e falando em francês, o que lhe
acariciava os ouvidos, mas que ela não compreendia.

— Sinto muito, Vossa Graça — ela murmurou, enquanto lambia
seu pescoço —, mas não faço ideia do que você está me dizendo.

— Vou ensinar a você então — murmurou ele em resposta.
— Fico feliz… — Ela o beijou de novo. —, porque você é um

professor incrível.
Ela estendeu a mão para tocá-lo, e sentiu-o endurecer em sua

palma.
Ele sorriu.
— E eu acho que está na hora de outra aula.
 

 

O VALETE de Sua Graça voltou para o andar de baixo logo após o
café da manhã e sentou-se à mesa, chocado. Nunca, em todos os
anos em que trabalhara para o duque, vira algo parecido. Ele
chegara na hora de sempre, para acordar o duque e escolher suas
roupas para o dia, e o encontrara enrolando-se em um robe e
fechando as cortinas da cama.

E sorria.
Não os sorrisos maliciosos que vira em Paris ou Londres, ou os

olhares furiosos com os quais se acostumara, quando Sua Graça



estava em residência na mansão. Aquele era o olhar de um homem
embriagado de prazer.

Sua Graça, o duque, levou um dedo aos lábios, cuidadosamente.
— Shh.
Quando o valete ia se dirigir ao armário para escolher as roupas

do dia, o duque o dispensou.
— Isso não será necessário, Thomas. Acho que vou passar o dia

em meus aposentos.
— Vossa Graça está doente?
— Estou exausto. — O tom de voz dele subiu. — Cansado demais

para pensar em sair do quarto. Quase cansado demais para me
levantar.

Thomas ouviu distintamente uma risadinha feminina por detrás
das cortinas da cama.

— Acredito que minha esposa também vai querer ficar na cama.
Pode dispensar Polly hoje, pois duvido que ela virá a ser necessária.

Thomas assentiu, em dúvida.
— E o café da manhã, milorde?
— Deixe a bandeja do lado de fora da porta, Thomas. E traga o

suficiente para dois, porque estou curiosamente faminto hoje. E o
almoço também. Talvez até o jantar.

Houve outra risadinha vinda da cama, e Sua Graça, o duque,
definitivamente sorriu.
 



CAPÍTULO 23
 

 

Miranda observou o rosto de seu marido enquanto ele se sentava
diante da lareira bebericando seu vinho do porto. As noites eram
seu momento favorito, quando a casa já estava devidamente
arrumada e todas as tarefas diárias terminadas. Ela relembrou o
quanto se preocupava quando os silêncios entre eles pareciam tão
opressivos.

Com o passar do tempo, acabaram por encontrar a felicidade, e
os silêncios tornaram-se mais preciosos do que as palavras. Ele
podia sentar-se horas diante do fogo com um sorriso em vez de
uma expressão taciturna, e fechava os olhos em paz consigo
mesmo e com ela. Miranda, então, sentava-se ao seu lado e
cochilava com a cabeça apoiada em seu ombro ou em seu colo,
enquanto ele afagava seus cabelos.

Ela odiou ter de interromper o silêncio aquela noite, mas já era
hora de perguntar o que queria saber. E seria melhor agora, um
momento em que ele estava relaxado e tranquilo, do que esperar e
ele não estar tão receptivo.

— Marcus?
— Sim, meu amor.
— Eu gostaria de pedir-lhe algo.
— Pode pedir o que quiser, Miranda. Faço qualquer coisa por

você.
Ela suspirou.
— Não estou tão certa se você sabe a importância do que está

dizendo. Prometa-me que não ficará zangado.
Ele desmanchou os cachos de seus cabelos.
— Você está demasiado cautelosa com as palavras, minha

esposa. Esse comportamento não condiz com sua pessoa. Lembre-
se: entre nós, apenas palavras simples. O que você deseja?

— Quero que você me conte sobre St. John.
A mão dele, que antes desmanchava seus cachos, deteve-se de

súbito, e toda a sala pareceu tornar-se gelada a seu redor.



Ela insistiu na pergunta:
— Por que ele o odeia tanto? Isso se deve apenas ao ciúme que

ele sente? Sempre foi assim?
Marcus permaneceu calado e ela sentiu que seu corpo tornava-se

tenso.
— Por que você pergunta sobre assuntos que estão no passado?
— Porque sei o quanto segredos podem ser danosos para aquele

que os guarda. E eu quero fazer parte de sua vida, Marcus.
— Você já faz parte de minha vida. Você não é apenas uma parte

dela. Você é minha vida, Miranda.
— Mais uma razão para que me conte sobre seu passado. Quero

saber tudo a seu respeito.
Ele suspirou.
— O quanto St. John já contou a você? Quando vocês ficaram a

sós, ele falou, não falou?
— Sim, mas ele mentiu, Marcus. Sobre tanta coisa. Eu não sei se

ouvi dele duas palavras que fossem verdade nas últimas duas
semanas.

Ele contemplou o fogo enquanto pensava no que responder.
— A verdade dele e a minha verdade não são as mesmas,

Miranda. Esse é o problema.
— Qual a sua verdade então?
— Nosso relacionamento estava fadado ao fracasso desde o

início. Nosso pai preferia a mim, o herdeiro. Nossa mãe preferia a
ele, o caçula. E ambos nos manipularam, colocando-nos um contra
o outro, fazendo com que brigássemos enquanto eles brigavam
entre si. Nenhum de nós dois estava satisfeito com o que nos cabia:
ele, a afeição; eu, o respeito. Competíamos por tudo. Quase
quebrei meu pescoço tentando pular uma cerca. Ele era um melhor
cavaleiro, e nosso pai me proibiu de segui-lo. St. John riu da
proibição e me chamou de covarde. Ele sempre foi destemido, e eu
o invejava por isso. Tive de assumir o papel de homem sensato.
Especialmente após a morte de nosso pai e com a minha assunção
do título que a ele pertencia. St. John dilapidou toda a
compensação que minha mãe insistiu que eu lhe desse e zombou
da caridade que fiz a ele. Por fim, acabamos por competir pelo



amor de uma mulher. Éramos rivais e, contrariando todo o bom
senso, eu a conquistei. Porém, não encontrei felicidade alguma na
vitória. Ele jamais me perdoou.

Miranda disse o nome que tanto receava que ele dissesse:
— Bethany?
— Sim. E você, Miranda, acabou por envolver-se nessa confusão,

e tudo recomeçou.
Ela aproximou-se dele e sussurrou:
— A confusão, porém, teve um fim diferente, espero. Você está

feliz comigo, meu marido?
Ele sorriu, um sorriso triste.
— Estou muito feliz junto de você, minha esposa.
Ela devolveu o sorriso e o abraçou pela cintura.
— Se é assim, jamais o deixarei.
Ele beijou-lhe o alto da cabeça.
— Peço que me deixe agora, minha querida. É hora de dormir. Vá

para seu quarto e espere por mim. Logo estarei ao seu lado.
Ela o beijou e o deixou contemplando o fogo, como se as

respostas para todas as questões que o afligiam estivessem escritas
nas chamas.

Ela subiu as escadas rapidamente, desejando que ele não
demorasse a encontrá-la. Fora preocupante vê-lo tão imerso em
seus pensamentos a ponto de dar-lhe a impressão de que jamais
conseguiria afastá-lo de tal estado.

Saber que suas perguntas foram o estopim das preocupações de
seu marido em nada ajudou. Não obstante, era melhor do que vê-lo
zangado o tempo todo. E, sem dúvida, melhor do que vê-lo cercado
pela tristeza que o acompanhou durante tanto tempo em sua vida.
Lamentar pela vida que ele nunca tivera, ser temperamental de vez
em quando, era normal, pensou ela. Pelo menos o peso que ele
carregava em sua alma tornara-se mais tolerável.

E, quando ele a encontrasse mais tarde, seu humor mudaria
rapidamente. Ela estremeceu em antecipação, feliz por ele não ser
o homem pomposo que ela esperava, ou um homem velho e
cansado, ou até mesmo um belo jovem, mas sim o temperamental,
rancoroso e teimoso homem com quem se casara. Um homem



capaz de ser amoroso e terno de uma forma que ela jamais pudera
imaginar em alguém que, em um primeiro encontro, se enfurecera
tanto com a simples ideia de casamento.

 

 

MIRANDA ENTROU em seu quarto e, como habitualmente fazia,
fechou a porta, então percebeu que algo estava errado.

Havia alguém ali. Ela podia sentir que alguém a observava na luz
de velas.

Ela se virou devagar, suas costas apoiadas na porta, e viu St.
John deitado, indolentemente, em sua cama. Enojada, percebeu
que suas botas enlameadas manchavam a roupa de cama. Em suas
mãos, trazia uma pistola já engatilhada e apontada em sua direção.

— O que você está fazendo aqui? — Ela tentou não mostrar o
tremor em sua voz.

— Esperando por você.
— Mas como…
— Como entrei aqui? Como consegui entrar em sua casa? — Ele

sorriu, e era o mesmo sorriso que ele outrora usara para cortejá-la.
Seu tom de voz era calmo, mas o brilho em seu olhar,
extremamente sério. — Não é uma tarefa tão difícil quando se
possui as chaves. A sra. Clopton ainda a odeia. Mas ela sempre me
quis muito bem. Está trabalhando em um hotel na rua principal.
Quando você a despediu, deveria ter pedido a cópia das chaves de
volta. Quando precisei delas, ela logo se prontificou a fornecê-las.

— E o que…
— E o que eu quero de você? Por que não para de fazer

perguntas e me deixa terminar de falar, Miranda? Afinal de contas,
é isso o que quero. Terminar o que há entre nós.

— Não há nada entre nós. Está tudo acabado, St. John. — A voz
dela não soou nada convincente.

Ele era dono de uma confiança que a incomodava.
— Pois eu discordo. Estará tudo acabado entre nós quando eu

assim o disser.
Ela virou-se para a porta a fim de agarrar a maçaneta e viu, pelo

canto dos olhos, que a pistola nas mãos dele seguia seus



movimentos.
— Tsc, tsc, tsc. — Ele sacudiu o dedo em uma negativa como se

ela fosse uma criança desobediente. — Está cedo demais para que
você pense em sair daqui. Relaxe, minha querida. Por que não se
senta à sua escrivaninha? E faça isso devagar. Devo alertá-la de
que qualquer movimento súbito de sua parte poderá fazer com que
me sobressalte e acabe por causar um acidente.

— Você não pretende atirar em mim, pretende? — A voz dela
soou não tão firme quanto queria.

— Não, eu não pretendo fazê-lo. Mas, se necessário, eu o farei.
Por enquanto, procure ficar tranquila. Agora pegue algumas folhas
de papel de carta na escrivaninha e escreva o que eu mandar. Feito
isso, sairemos para uma pequena viagem. Caso tudo corra como o
planejado, eu a libertarei sem nenhum arranhão.

— Quando você fará isso? — perguntou ela.
— Dentro de alguns dias. Talvez uma semana. Será o tempo

necessário para que seu marido perceba que você se foi. Bem como
perceba com quem você está e o que esteve fazendo.

— O que estive fazendo? Se esta é uma mais uma de suas rudes
tentativas de sedução… Sequestro e estupro? — Ela esboçou um
sorriso triste. — Sinceramente, St. John, é melhor que se retire
agora mesmo, ou prepare-se para utilizar a arma que carrega.
Prefiro morrer a permitir que me toque.

— Permitir que eu a toque? — A risada dele soou zombeteira e ao
mesmo tempo cheia de confiança. — Você tem uma visão bastante
distorcida do que ocorre aqui, minha cara. Eu atirarei em você caso
tente escapar. E quanto ao resto? Caso eu decida tê-la, certamente
não precisarei da arma. Sou muito mais forte que você e
perfeitamente capaz de obrigá-la a fazer o que quero.

Os olhos dele passearam pelo corpo de Miranda.
— Seria, porém, muito mais prazeroso para nós dois se você se

entregasse a mim voluntariamente assim como a primeira esposa
de meu irmão fez.

Ela olhou para ele com repulsa.
— Não me importa o que ocorreu no passado. Se você pensa que

serei infiel ao meu marido assim como a primeira esposa dele o



foi…
Ele a interrompeu com um aceno.
— Não há necessidade de que você decida nada agora. Não deixo

de vislumbrar a possibilidade de que você o faça. Conheço meu
irmão melhor do que você. Pode ser que você não se importe com o
passado, mas ele continua muito vivo para meu irmão. A ideia de
que a esposa passe uma semana em minha companhia, a sós, seja
voluntariamente ou não, será mais do que suficiente para que eu
consiga o que almejo.

— E o que você almeja, St. John?
— Destruir, de uma vez por todas, qualquer felicidade que meu

irmão possa vir a ter. Fazê-lo perguntar-se pelo resto de sua vida se
seu primeiro filho se parece comigo. Destruir toda a confiança dele
em você, agora que é muito tarde para expulsá-la. — Ele a encarou.
— É tarde para que ele faça isso, não? Você não é mais a
desconhecida a quem fui apresentado semanas atrás, mas sua
esposa. E meu irmão, certamente, apegou-se a você. Marcus tem
um coração mole no que diz respeito às mulheres. Foi essa fraqueza
que fez com que Bethany se entregasse a mim, mesmo depois de
casados. Ele confiou nela, mesmo com todas as evidências de que
ela o traía. Num primeiro momento, ele recusou-se a acreditar, mas
quando a verdade lhe foi revelada, era tarde demais para que se
desvencilhasse dela. Vejamos como meu irmão se sairá desta vez.

— Desta vez, porém, há uma diferença, St. John — protestou
Miranda. — Eu não o amo. Eu o desprezo. E Marcus sabe disso. —
Encarou-o. — St. John, você é lindo. E muito charmoso. Talvez eu
pudesse ter amado o homem gentil que pensei que você fosse. Mas
era tudo mentira. Tudo o que você me disse…

— Nem tudo o que lhe disse era mentira — murmurou ele.
Ela perdeu o controle:
— Você tem a audácia de vir ao meu quarto e, a despeito de usar

palavras doces, tem uma arma na mão. Suas ações provam que o
homem gentil e engraçado que conheci nunca existiu. Há algo
muito errado com você, St. John. E isso me causa repulsa.

O sorriso dele se desfez e ela percebeu que suas palavras o
tinham atingido em cheio.



— Felizmente para mim, sua opinião acerca de meu caráter não é
algo com que me importe.

Ele apontou a arma para o papel em cima da escrivaninha.
— Você escreverá uma carta a seu marido explicando nossa fuga.
— Eu nunca o farei.
— Sim, você o fará. E, para tanto, usará tinta ou eu usarei seu

sangue — ele respondeu friamente sem hesitar enquanto segurava
a arma com firmeza.

— Marcus jamais acreditará que fugi com você de livre e
espontânea vontade. — A voz dela perdera um pouco do tom rude.

— Não importará se você veio de livre e espontânea vontade ou
se eu tive de arrastá-la pelo cabelo. Quando você voltar, Marcus
dirá que acredita em você. Talvez até acredite em sua própria
afirmação. E ele a receberá de braços abertos. Mas nunca deixará
de remoer esse fato. Ficará insone deitado ao seu lado, imaginando
o que realmente aconteceu no tempo em que esteve comigo. E,
quanto mais você reafirmar sua inocência, menos ele acreditará.
Obviamente, eu a apoiarei em suas afirmações. Direi, sim, que você
é inocente. Acalmarei seu pobre ânimo exaltado. — St. John riu
ironicamente. — Farei exatamente igual ao que fiz quando ele era
casado com Bethany. Não importará se a tiver deixado ir sem
encostar em um fio de seu cabelo. Por mais honestas que sejam
minhas afirmações, elas terão menos valor do que qualquer mentira
que eu possa inventar.

— Mas eu não sou Bethany, St. John. As coisas não são mais as
mesmas. Marcus mudou. E ele acreditará em mim quando eu lhe
contar a verdade.

Espero que assim seja, pensou intimamente Miranda. É certo que
não fui confiável no passado, mas ele confiará em mim agora.

St. John a encarou.
— Acredita mesmo nisso? O quanto ele sabe sobre você? Ele sabe

sobre sua guardiã, a notável lady Cecile?
Ela o encarou com estupor.
— Você, sem dúvida, é a pior pessoa que já conheci. E se pensa

que pode me forçar a acompanhá-lo e arruinar a vida de seu irmão
tão facilmente, engana-se. Ele e eu somos casados e felizes. Ele



sabe a verdade. Digo mais: sabe o que penso acerca de sua
patética farsa? — Miranda deu de ombros. — Não funcionou da
última vez, quando tentou arruinar minha reputação no baile. Ainda
assim, você insiste no erro. Será que um dia irá aprender ou
continuará a utilizar-se de armadilhas como chantagem e sequestro
até que tais expedientes se esgotem?

Houve um lapso de dúvida nos olhos dele, e Miranda prosseguiu:
— Você pode me matar, arrastar meu corpo escada abaixo e

colocá-lo aos pés de seu irmão. Porém, não creio que tenha
estômago suficiente para isso. — Ela rezou para que estivesse
certa. — Eles o enforcarão por ter me assassinado a sangue-frio. E
eu posso lhe garantir: uma corda em volta de seu pescoço,
comparado à gravata que agora usa, não será nada elegante. E o
que dizer de seu irmão? Quando ele o encontrar, duvido que
hesitará em colocar uma bala em seu peito. E ele o fará em defesa
da honra de sua esposa. Você tem certeza de que quer prosseguir?

Os olhos de St. John estavam enevoados, e Miranda percebeu
que ele baixara a arma.

— Vá agora, St. John. Marcus não fez nada tão terrível a você
para merecer tamanho ódio. E, se fez, tudo já está no passado. Não
deixe que isso destrua o que restou de suas vidas. Esqueça.

A arma, antes apontada para Miranda, agora estava direcionada
para o chão. As palavras dela haviam funcionado. Ela podia
perceber o cansaço nos olhos dele. Ele tentou falar.

Subitamente, a porta se abriu, e Marcus irrompeu dentro do
quarto. Havia um brilho assassino em seus olhos.

— Eu posso explicar — disse Miranda.
— Não há necessidade de explicações. Posso imaginar o que

aconteceu. Afaste-se. — Com os olhos fixos na pistola, ele tomou-
lhe a frente. — Saia do caminho, Miranda. Vá para o meu quarto e
espere por mim lá. Tudo isso acabará em um instante. St. John,
levante-se e vamos pôr fim nisso de uma vez por todas.

— Marcus, não. — Ela tentou tomar-lhe a frente, mas ele a
empurrou para longe. — Eu não o deixarei aqui.

Não o abandonaria enquanto St. John estivesse armado, e seu
marido, indefeso diante dele.



— Meu irmão, eu não o esperava tão cedo. — St. John abriu os
braços e sorriu enquanto retirava os pés de cima da cama de
Miranda.

Marcus manteve os olhos na pistola que seu irmão carregava
enquanto esta mudava seu alvo.

— Você invade minha casa e o quarto de minha esposa e espera
que eu não o encontre? Eu adverti os criados para que me
alertassem de sua presença. Não sou mais o tolo que costumava
ser, St. John.

St. John exibiu um sorriso triunfante.
— E como pode saber se não estou aqui a convite de sua esposa?
Miranda sentiu o coração parar por um momento, antes que seu

marido respondesse.
— Eu o conheço. E conheço minha esposa. Você pode me tomar

por um tolo, mas Miranda sabe que não sou. — Ele sorriu com
frieza. — Se ela o tivesse convidado, não iria permitir que eu os
flagrasse.

— Sério? Imagino que você esteja certo; afinal de contas, ela é
especialista em guardar segredos, não é mesmo? Você sabia que
sua esposa foi criada por uma prostituta e um bêbado?

— E é esse o segredo com o qual você a ameaçava? Eu já sabia
disso. Soube quando viajei a Londres após o casamento.

St. John pareceu surpreso e desapontado, e Marcus lançou a
Miranda um olhar de encorajamento.

— E não pense que pode ameaçá-la expondo tal segredo. Eu a
apoiarei. Nada disso importa para mim. Suponho, porém, que a
família que o sustenta possa suportar mais um escândalo. Ademais,
é um segredo muito antigo, estou certo? E agora que todas as
dívidas do pai de Miranda estão pagas…

— As dívidas estão pagas? — As pernas dela fraquejaram, e
Miranda desmoronou sobre a cadeira.

— Eu estava esperando o Natal para lhe contar. Seria seu
presente. — O sorriso de Marcus era sincero quando olhou para ela.
— Meu irmão idiota acaba de estragar a surpresa.

O pai dela estava livre. Ela poderia respirar aliviada sabendo que
ele estava seguro. Isso, claro, se sobrevivesse àquela noite.



Miranda sorriu para o marido.
St. John pigarreou, frustrado por ver que suas ameaças não

tinham surtido efeito. Então, sorriu.
— Pois muito bem. Então não lhe importa que seu nome seja

arrastado na lama por uma aprendiz de prostituta? E o quanto
Miranda sabe acerca dos nossos antigos segredos de família,
Marcus?

— Ela sabe o suficiente, St. John. O resto é melhor que fique
esquecido e enterrado junto com aqueles a quem fazem referência,
exatamente como tem sido nos últimos dez anos.

St. John ergueu a pistola de novo e a apontou na direção de seu
irmão.

— Você pode ter esquecido, Marcus; afinal, você não sofreu por
causa deles.

— Oh, mas eu sofri, St. John, embora você prefira acreditar no
contrário.

— Tenho certeza de que você sofreu imensamente. — St. John
fitou Miranda. — Seu precioso marido, que sempre teve tudo o que
quis desde que nasceu… O título, a terra, a mulher, a herança. Tudo
lhe foi entregue de bandeja e ainda assim ele não era feliz. Nem
mesmo quando tomou o pouco que me pertencia. Ele lhe contou em
que circunstâncias se casou com Bethany? Ele lhe contou que a
desposou ainda ela sendo minha noiva?

— Noiva?! — Ela olhou para Marcus.
— Na verdade, ela foi abandonada por você — retrucou Marcus.

— E já estava grávida. E eu não sabia de nada disso até ser tarde
demais.

— Está mentindo. Você a quis porque ela era linda. E porque era
minha. Você sempre cobiçou o que era meu, Marcus. Nunca se
satisfez com a melhor e maior parte. Você precisava ter tudo, não
é? Eu viajei a Londres e estava voltando com um anel para ela.
Você esperou que eu partisse e agiu pelas minhas costas.

— Eu já lhe expliquei na ocasião, e juro por Deus que se nossa
mãe tivesse me contado toda a verdade antes do casamento,
jamais teria casado com ela. Ela não pôde encontrá-lo, pois você
fugira outra vez. A família de Bethany quis que a justiça fosse feita,



e a honra da filha, restaurada. Eles contaram a história à nossa
mãe, e não a mim. E nossa mãe fez planos, como sempre, não se
importando em como tais planos poderiam afetar nossa família.
Nossa mãe nos reuniu. Bethany era linda. Era talentosa. Eu fiquei
enlouquecido por ela. E como não ficaria? Sabia que algo havia
acontecido entre vocês, mas ela nunca me disse que fora algo sério.

— Você podia ter me procurado. Podia ter me perguntado a
verdade.

— Eu não queria a verdade. Só me interessava pela mulher. E ela
não o quis, St. John. Um irmão de 18 anos não era prêmio
suficiente quando se pode ter alguém muito mais ingênuo e fácil de
manipular. E nossa querida mãe não se importou que eu não fosse
o pai de meu herdeiro. Se você, seu filho favorito, não poderia ser o
novo duque, então seu filho o seria. Foi um plano bem articulado.
Mas, como sempre, nossa mãe soube como engendrá-lo.

— E a história se repete — retrucou St. John. — Nossa mãe
escolheu outra noiva para você, que, como a primeira, se apresenta
sem honra, mas sequiosa por um título. E você continua sendo o
ingênuo que sempre foi.

— E você pensa que pode roubar minha esposa tão facilmente
quanto o fez dez anos atrás?

— Caso sua esposa tivesse sobrevivido, ela ainda seria minha. E
seu filho, meu herdeiro.

Foi a vez de Marcus cuspir.
— Se ela tivesse sobrevivido, ela nos teria feito a ambos de tolos,

e um herdeiro teria sido o filho de um tratador de cavalos. Nossa
mãe foi mais tola que nós dois quando acreditou na história que
Bethany contou. Até mesmo em nossa noite de núpcias Bethany
provou ser versada em folguedos sexuais. Folguedos que você
nunca ensinou a ela.

— Mentiroso! — A palavra soou como um tiro na voz de St. John.
— Jure para mim que ela era inocente na primeira vez em que a

teve e que você já não era um menino ingênuo nessa época.
— Malditos sejam você, seu título e suas terras! Você se casou

com a mulher que eu amava e a deixou morrer!



— E ela nunca amou nenhum de nós dois. Deixe-a morta.
Esqueça-a. — Marcus estendeu a mão a seu irmão sem perder de
vista a pistola.

— Não — uivou St. John e, atirando a arma para longe, atacou o
irmão.

Seus punhos acertaram Marcus vezes sem conta enquanto este
resfolegava e recebia os golpes. Sangue saiu de seus lábios
partidos, e ele arfou ao receber um golpe na barriga, mas era maior
que o irmão e se recompôs. Erguendo os braços, protegeu-se dos
golpes desferidos e o empurrou. E, então, suas mãos estavam em
volta do pescoço de St. John.

St. John continuava a desferir golpes, mas estes se tornaram
cada vez mais fracos.

Os olhos do duque estavam distantes e cheios de mágoa, mas as
mãos continuavam firmes ao redor do pescoço do irmão.

— Marcus, já basta. Deixe-o ir. Ele é seu irmão — Miranda
suplicou ao marido, temendo que acontecesse um trágico desfecho.

Marcus afastou o irmão de si, deixando-o estirado no tapete.
— Você estava certo, St. John. Eu sou demasiado fraco para

matá-lo. Embora seja um indivíduo execrável, você é meu irmão. —
Ele lançou um olhar desamparado a Miranda. — Mas o que farei
com ele? Ele tentará machucá-la novamente, pois sabe que se o
fizer, irá me ferir.

— Por que você o impediu, Miranda? Deixe que ele me mate.
Permita que ele termine o que começou anos atrás.

Miranda olhou para St. John ainda estirado no tapete, seus olhos
cheios de morte e desespero, as marcas vermelhas em volta de seu
pescoço. Voltou-se e abriu sua caixa de joias, de onde retirou algo.

Por fim, encaminhou-se de volta para o cunhado, o medo
esquecido.

— St. John, está tudo terminado. Você perdeu. Não pode mais me
usar para ferir Marcus. Eu não permitirei que faça isso. Mesmo que
você consiga se vingar, isso não trará Bethany de volta. Nada
mudará o passado. Se você não pode viver com isso, se realmente
deseja morrer, vá ao encontro da morte em outro lugar. Pelas mãos



de seu irmão, isso não acontecerá, pois eu não permitirei que você
o envolva nisso.

Percebendo como Marcus ainda estava agitado, Miranda
especulou intimamente se ela seria capaz de fazer o que acabara
de dizer, caso as circunstâncias se repetissem.

Abrindo a mão, Miranda deixou que as esmeraldas Haugleigh
caíssem sobre o peito de St. John.

— Quando eu cheguei a esta casa, você disse ser meu amigo.
Diga-me: isso era mentira?

Ele olhou para ela e seu rosto desanuviou-se, mas ele nada disse.
— Caso tenha havido algum momento de ternura, algum vestígio

de calor humano ou de amizade por mim, sem que tenham sido
provocados em prol de suas maquinações perversas e seus planos
para prejudicar a esposa de seu irmão, eu lhe agradeço por isso.
Neste momento, escolho esquecer tudo o que se passou aqui e
lembrar somente de sua bondade para comigo. Porém, não
permitirei que fique em minha casa por nem um momento mais se
sua permanência fizer com que meu marido e eu nos afastemos.
Aceite o colar. Você não pode ter o título ou a casa ou a mim. Mas
pode levar este símbolo da honra de sua família. Você certamente
merece isso. Leve-o e venda-o. Será mais que o suficiente para que
você compre uma patente no exército. Recomece sua vida, St. John,
longe daqui. Se está tão propenso a tirar a própria vida, faça-o em
defesa de seu país, e não como decorrência de uma farsa ridícula
na qual acabará por morrer pelas mãos de seu irmão.

Ela lhe ofereceu a mão e o ajudou a levantar-se. O colar
escorregou, caindo no solo. St. John o pegou, colocando-o no bolso.
Por fim, retirou o pó de suas roupas e esfregou sua mão em torno
das marcas vermelhas em seu pescoço. Limpou o suor do rosto com
a ponta da gravata e, por um momento, Miranda pôde vislumbrar
em seu rosto aquela expressão de “o demônio que se cuide”, que
tanto a impressionara no primeiro dia, retomar sua face.

Ele voltou-se para ela, fez uma longa reverência e disse
sarcasticamente:

— Obrigada, Vossa Graça, por tomar como suas as gentilezas de
seu marido e não ser capaz de fazer aquelas que lhe cabem.



St. John, então, voltou-se para seu irmão e repetiu a mesma
reverência sarcástica.

— E obrigado a você, Marcus, por ter poupado minha vida
miserável. Sei que esse seu gesto de altruísmo nos beneficiará a
ambos. Não tenho dúvidas de que a jogarei fora, juntamente com
todo o dinheiro que conseguir com este patético colar. Ainda não
decidi se me esconderei em algum buraco em Londres ou se
viajarei de volta ao continente, mas, seja como for, pode ficar
tranquilo quanto a um fato: quando eu morrer você não terá meu
sangue em suas mãos.

Miranda olhou para seu marido e percebeu que as últimas
palavras ditas por St. John o haviam afetado.

— Eu não posso salvar você de si mesmo, St. John. Apenas você
pode fazer isso. Caso não consiga encontrar a felicidade, espero
que pelo menos encontre paz.

Com uma risada amarga, St. John saiu da sala, o som de seus
passos sumindo ao longe enquanto se afastava deles pelo corredor.

 

 



CAPÍTULO 24
 

 

Miranda observou seu marido sentado à mesa como tantas vezes
fizera no decorrer dos últimos seis meses e sorriu. Ele lia sua
correspondência e, quando percebeu que estava sendo observado,
escondeu uma carta debaixo da pilha.

— Alguma coisa interessante na correspondência de hoje? —
perguntou ela.

— Hmm. — Ele olhou para as cartas fingindo inocência, mas
Miranda pôde perceber um meio sorriso em seus lábios.

— Há algo que você não deseja me contar?
O meio sorriso alargou-se.
— Não ainda, querida.
— Por acaso é parte da grande surpresa de Natal que me

prometeu? Ou melhor — corrigiu ela —, parte da grande surpresa
de Natal com a qual você vem me provocando há semanas sem
nada revelar?

— Mas não seria essa a definição de surpresa: algo do qual tenho
conhecimento e você não? E algo que logo revelarei a você, embora
ainda falte uma semana para o Natal.

— Quando você o fará?
— Logo. Hoje mesmo, talvez.
— Mas apenas se eu me comportar, correto?
Seus olhos se tornaram mais escuros quando a fitaram.
— Você sempre se comporta bem, minha querida. E não, seu

comportamento em nada influenciará o momento em que revelarei
seu presente.

— Mas você precisa me contar hoje ou irá me mostrar? Será um
evento a que iremos? Ou um presente?

— E nós brincaremos de “responda sim ou não” enquanto tenta
adivinhar aquilo que não pretendo lhe revelar?

— E tal expediente funcionaria?
— Não. E meus ovos mexidos estão esfriando.
— Pois coma-os, milorde.



Ele deu uma garfada generosa nos ovos e passou a mastigá-los.
— E você? Recebeu algo interessante na correspondência hoje?
— Votos de feliz Natal de nossos vizinhos. Várias novas

confirmações de convidados ao nosso baile. — Ela tocou a barriga.
— Todas as mulheres me asseguraram que dançar não prejudicará
o bebê e, sendo assim, eu o farei. Mesmo me cansando com
facilidade.

— Então, não se esforce muito, querida. E, no baile, dance
apenas comigo.

— Você está preocupado com meu bem-estar, Marcus, ou esta é
apenas uma tentativa de me monopolizar?

— Ambos. Se eu for bem-sucedido, terei persuadido você de que
qualquer forma de entretenimento é cansativa e que deve ficar
sozinha comigo o tempo todo. Porém, acho que teremos de receber
todas essas pessoas que invadirão nossa casa, comerão nossa
comida e acabarão com a nossa paz até altas horas.

— De fato. Devemos retribuir os convites que nos foram feitos,
uma vez que todos nos receberam tão bem em suas residências.
Não posso mais usar a desculpa de que nossa casa não está apta a
receber, já que limpamos o último candelabro da sala vários dias
atrás e terminamos toda a decoração. Nosso cavalariço criou
arranjos para enfeitar a sala e pendurou visco.

— E perseguiu as criadas — acrescentou ele. — Como você
consegue que a criadagem trabalhe na época de Natal é algo que
não consigo atinar. Mas está certa. A casa está maravilhosa, e
precisamos receber nossos convidados. Este será o melhor Natal
que tive desde a morte de meu pai. — Propôs um brinde usando
sua xícara de café — Você se saiu esplendidamente bem, Miranda.

— Obrigada.
— Obrigado.
Ela voltou os olhos para sua correspondência com um sorriso

satisfeito. A última carta da pilha tinha um aspecto estranho. Havia
uma saliência nela, estava manchada e parecia ter viajado uma
longa distância. Não havia, porém, indicação de quem seria o
remetente.



Quando abriu o envelope, ele continha apenas uma folha de
papel cuidadosamente dobrado. Ela o desdobrou, e uma pedra
verde caiu na mesa. No papel, alguém havia escrito a palavra
“obrigado” numa caligrafia tipicamente masculina.

Miranda levantou-se, dirigiu-se até a cabeceira da mesa e colou a
carta diante de seu marido.

— Você acha que isto significa que…
— Que St. John escreveu a você para dizer que está vivo e bem?

É o que parece.
— Fico feliz por saber disso.
— Eu também, desde que a carta venha de muito longe. — Ele

virou o envelope. — Está endereçada a você, mas até mesmo isso
faz sentido. Duvido que apenas alguns meses sejam suficientes
para que St. John me agradeça pelo que quer que seja.

Marcus olhou a pedra contra a luz.
— Ao que tudo indica, ele lhe mandou o troco do presente que

você lhe deu. Parece que meu irmão acabou por tomar juízo antes
de dilapidar todo o dinheiro que tinha. — Ele devolveu a pedra a
ela. — Guarde isto em sua caixa de joias, para dar sorte.

Wilkins limpou a garganta a fim de anunciar sua presença da
maneira mais discreta possível. Um leve tremor e uma sobrancelha
levantada demonstravam que ele estava num estado de grande
agitação.

— Sim, Wilkins?
— O pacote que esperava acaba de chegar, Vossa Graça.
A frase fora dita num tom tão peculiar que Miranda teve certeza

de que o pacote devia conter um segredo.
— Muito bem. Parece que você saberá a resposta para todas as

perguntas que me fez no café da manhã, minha querida. — O
duque retirou um lenço limpo do bolso de seu casaco e começou a
dobrá-lo em forma de uma venda.

— Não terei que usar isso, terei?
— Sem dúvida que sim. Tive um enorme trabalho para preparar

esta surpresa e pretendo manter o suspense até o fim.
— Que assim seja então.
Ele se posicionou atrás dela e cobriu seus olhos com o lenço.



— E agora você pode tomar meu braço?
A mão dela pairou no ar antes que ela sentisse que ele a tomava

e apertava. Então, o duque a ergueu, e Miranda sentiu a pressão de
seus lábios em sua palma antes que ele a apoiasse em seu braço.
Marcus a ajudou a se levantar e a guiou pela sala e através do
corredor. Miranda percebeu a mudança do cômodo na medida em
que o piso, antes atapetado, agora era firme, de mármore.

— Você é mesmo impossível.
— E você sabia disso antes de se casar comigo. E, mesmo assim,

o fez.
— Não pensei direito acerca do assunto na época.
— Não, você não o fez. Esperou até nossa noite de núpcias para

enumerar todos os meus defeitos e me expulsar de casa.
— Expulsar você de…
— Para Londres, onde eu tive a ideia para esta surpresa.
Ele a levara até o vestíbulo. Ela podia ouvir a voz dele ecoando

pelo recinto e sentir o frio que entrava pela porta recém-aberta.
Miranda se pôs a pensar. Que tipo de pacote chegaria a uma hora
dessas? Talvez uma entrega especial vinda de Londres? Considerou
a ideia de que pudesse ser um substituto para o famigerado colar
de esmeraldas. Certamente, ele não o daria a ela de manhã.

E se ele o fizesse, ela o aceitaria de bom grado e faria uma
oração silenciosa para que St. John retornasse de bolsos vazios
novamente e ela o pudesse subornar mais uma vez. Seu marido
perdera muito tempo em contendas no passado, e o colar era uma
triste lembrança dessa época. Já era tempo de livrarem-se das
tradições antigas e criarem novas.

— Você está pronta?
— Sinceramente, Marcus, sabe que não precisa me dar mais

nada. Você já me deu tudo que eu poderia querer.
— Tudo, exceto uma coisa.
E ele removeu a venda de seus olhos e a deixou piscando

enquanto se acostumava com a claridade enquanto Wilkins
anunciava com sua voz poderosa:

— Sir Anthony e sra. Cecily Grey.



Miranda correu até sua família, para o frágil abraço de seu pai,
pelo qual tanto ansiara por quase meio ano, e as lágrimas e os
beijos de Cici.

Finalmente, ela virou-se para seu marido, incapaz de expressar
tudo o que seu coração sentia naquele momento.

— Obrigada, Marcus, meu amor. Pensava que você tinha me dado
tudo o que eu podia querer, e, ainda assim, você me concedeu meu
maior desejo.

— Agora, você e Sir Anthony terão de me dar algo. — Marcus
sorria para ela, mas havia certa timidez, certo nervosismo nele que
a cativaram.

Confusa, Miranda olhou para seu pai e viu em seu rosto um
sorriso tão amplo quanto o que viu no rosto de seu marido.

Então, para seu espanto, seu marido deu um passo à frente e
disse numa voz muito contida:

— Sir Anthony, com sua licença, posso pedir a mão de sua filha
em casamento?

O pai dela fez uma pequena pausa, como se pensasse no pedido.
— Eu juro, senhor, que Miranda terá todo o conforto que merece

e todo o amor que tenho em meu peito.
Quando o pai dela assentiu, Marcus virou-se para Miranda e,

ajoelhando-se, tomou suas mãos entre as dele.
— E você, Miranda? Você me concede sua mão e aceita meu

coração em troca?
Ela corou ao vê-lo ali ajoelhado diante dos empregados e no frio

que entrava pela porta aberta.
— Marcus, levante-se. É claro que sim. Eu já o fiz. Nós já nos

casamos, não?
Ele olhou para ela.
— Talvez nossas almas já o tenham feito, mas não da maneira

como você merece, minha querida. Se concordar, podemos fazê-lo
de novo, com as bênçãos de seus pais e do reverendo Winslow, que
está a nossa espera na capela. E todo o mundo, se você preferir,
porque quero que não haja dúvida acerca de como me sinto.

Ela tomou o rosto dele em suas mãos e o beijou no alto da
cabeça.



— Levante-se, antes que você fique doente. Vamos para a
capela. Não posso pensar em nada melhor a fazer do que lhe dar
minha vida e meu coração outra vez.

Ela o sentiu relaxar enquanto o ajudava a se levantar, e quando o
olhou ele realmente parecia tão ansioso quanto um noivo prestes a
se casar.

Marcus sorriu-lhe com doçura.
— Mas vamos ter problemas no futuro, minha querida. Estou feliz

em dar a você tudo o que sou e tudo o que serei. Mas, o que lhe
darei no próximo Natal?
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