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Aos meus pais



A lei do esforgo invertido sempre me fascinou. As vezes eu a chamo de
“a lei do reverso”. Quanto mais vocé tenta boiar, mais afunda; mas
quando vocé tenta afundar, vocé boia... A insequranga resulta do esforgo
para sentir-se sequro... Inversamente, a salvagdo e a sanidade advém do
reconhecimento mais radical de que ndo hd como nos salvarmos.

Alan Watts, The Wisdom of Insecurity [A sabedoria da
insegurancal]

Eu ia comprar um exemplar de O poder do pensamento positivo.
Entdo, pensei: “De que diabos isso vai adiantar?”.
Ronnie Shakes
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1. Da busca excessiva da felicidade

Estabelega a seguinte missdo para vocé mesmo: ndo pensar num
urso-polar. Vocé verd que o maldito trogo vird d sua mente de minuto em
minuto.

Fiédor Dostoiévski, Notas de inverno sobre impressoes de verdo

O homem que afirma estar prestes a me revelar o segredo da
felicidade humana tem 83 anos € um preocupante bronzeado
alaranjado, que em nada contribui para sua credibilidade. Passa
um pouco das oito horas da manha de dezembro, num escuro
gindsio de basquete na periferia de San Antonio, Texas, e — de
acordo com o homem laranja — dentro de instantes eu vou
descobrir “a coisa que vai mudar sua vida para sempre”.
Duvido, mas ndo tanto quanto de costume, porque sou apenas
um entre mais de 15 mil pessoas presentes ao Motive-se!, o
“semindrio motivacional de negdcios mais popular” dos
Estados Unidos. O entusiasmo de meus colegas de plateia
comega a me contagiar.

“E ai, vocés querem saber?”, pergunta o octogendrio, que
vem a ser o dr. Robert H. Schuller, guru de autoajuda, autor de
mais de 35 livros sobre o poder do pensamento positivo, €, no
restante do tempo, pastor-fundador da maior igreja quase toda
feita de vidro nos Estados Unidos. A plateia grita: “Sim!”.
Britdnicos envergonhados, como eu, ndo gritam “Sim!” em
semindrios motivacionais em gindsios de basquete texanos,
mas por um instante o ambiente supera, em parte, minha
reticéncia. Eu grito “Sim!” baixinho.



“Entdo 14 vai”, afirma o dr. Schuller, andando de um lado
para outro do palco, enfeitado com duas enormes faixas com
os dizeres “MOTIVE-SE!” e “FACA SUCESSO!”, dezessete bandeiras
americanas e inumeros vasos de plantas. “Eis aquilo que vai
mudar sua vida para sempre.” Ele urra, entdo, uma unica
palavra: “Corte...” — e depois de uma pausa dramdtica completa
a frase — “... a palavra ‘IMPOSSIVEL’ da sua vida! Corte! Corte
fora para sempre!”.

A plateia pega fogo. Ndo consigo conter o sentimento de
decepcdo, mas talvez eu nio devesse esperar outra coisa do
Motive-se!, um evento onde s6 o que conta é o poder da
positividade pura. “Vocé € o senhor do seu destino!”, prossegue
Schuller. “Pense grande, sonhe grande! Ressuscite as esperancas
perdidas! O pensamento positivo funciona para todos os setores
da vida!”

A légica da filosofia de Schuller, que € a doutrina do
pensamento positivo no que ela tem de mais puro, ndo chega a
ser complicada: adote pensamentos felizes e de sucesso, afaste
os fantasmas da tristeza e do fracasso, e a felicidade e o sucesso
virdo. Alguém pode argumentar que nem todos os palestrantes
relacionados no bonito catdlogo do semindrio acrescentam
evidéncias irrefutdveis em favor dessa visdo: a palestra
principal, dali a algumas horas, serd dada por George W. Bush,
um ex-presidente que estd longe de ter sido uma unanimidade.
Mas, se vocé expressar essa objecio ao dr. Schuller, ele
provavelmente ird descartd-la como “pensamento negativo”.
Criticar o poder da positividade é a prova de que vocé ndo o
captou. Se tivesse captado, ndo estaria resmungando sobre essas
coisas. Alids, ndo estaria resmungando sobre nada.

Os organizadores do Motive-se! o definem como um
semindrio motivacional, mas essa expressio — que faz pensar
em motivadores de segunda linha dando palestras em saldes de
baile de hotéis decrépitos — ndo descreve a escala e a
grandiosidade do negdcio. Realizado ao longo de
aproximadamente um més em cidades de toda a América do
Norte, o evento € o apice da industria global do pensamento



positivo e pode se vangloriar de um time de peso de
celebridades palestrantes: Bill Clinton jd participou, Mikhail
Gorbatchev e Rudy Giuliani s3o assiduos, assim como o
general Colin Powell e, um tanto deslocado, William Shatner.
Se de repente vocé se der conta de que um personagem
importante da politica internacional do passado (ou William
Shatner) tem aparecido pouco na midia nos altimos meses, é
bem possivel que vocé o encontre no Motive-se!, pregando o
evangelho do otimismo.

Como convém a esse tipo de celebridade, nio hd nada
decrépito no cendrio. Sao fileiras de holofotes, equipamentos
de som martelando classicos do rock, fogos de artificio
carissimos: cada palestrante sobe ao palco em meio a uma
chuva de faiscas e uma nuvem de fumaca. Esses efeitos
especiais ajudam a transportar o publico a niveis ainda mais
altos de animacgao. Claro que nio atrapalha nem um pouco o
fato de, para muitos deles, a viagem para o Motive-se!
representar um dia de folga: muitos patrdes consideram o dia
como treinamento profissional. Até as Forcas Armadas
americanas, onde “treinamento” tende a significar algo mais
rigoroso, aderiram a essa ideia: em San Antonio, dezenas de
cadeiras no gindsio sdo ocupadas por soldados uniformizados
da base local do exército.

Tecnicamente, eu estou ali clandestino. Tamara Lowe, que se
apresenta como a “palestrante motivacional nimero um do
mundo” e que dirige com o marido a empresa por tras do
Motive-se!, foi acusada de negar acesso a jornalistas, uma tribo
famigerada pelo pensamento negativo. Lowe nega a acusacao,
mas, por via das duvidas, apresentei-me como “um homem de
negdcios autonomo” — tdtica que, sé agora me dou conta, me
faz parecer desonesto. No fim das contas, eu nem precisava ter
me preocupado em bolar uma desculpa qualquer, pois estou
tao longe do palco que os segurangas ndo conseguiriam me ver
rabiscando meu bloco. No ingresso, meu assento estd marcado
como “premier”, mas é apenas um caso de exagero do
pensamento positivo: no Motive-se!, hd apenas trés tipos de



assento: “premier”, “executivo” e “vIP”. Na verdade, o meu estd
no setor mais distante: um assento de pldstico que faz doer o
bumbum. Mas eu até agradeco, porque por acaso me fez sentar
ao lado de um homem que, até onde pude discernir, ¢ um dos
poucos cinicos no gindsio — um guarda-florestal simpdtico e
espacoso chamado Jim, que de vez em quando se levanta para
gritar: “Estou t3ddo motivado!”, num tom carregado de
sarcasmo. Jim explica que seu empregador, o Servico de
Parques Nacionais dos Estados Unidos, exigiu que ele
comparecesse. Quando perguntei por que eles obrigariam
guardas-florestais a fazer isso no horario de trabalho, ele
admitiu alegremente que ndo tinha “p* nenhuma de ideia”.

O sermdo do dr. Schuller, enquanto isso, vai ganhando
empolgacdo. “Quando eu era pequeno, ir a Lua era impossivel
para o homem; tirar o coragdo de uma pessoa e botd-lo no
peito de outra era impossivel... A palavra ‘impossivel’ mostrou-
se absolutamente estipida!” Ele ndo perde muito tempo
apresentando outras evidéncias para sua afirmacdo de que o
fracasso é uma escolha: estd claro que Schuller — autor dos
livros O pensamento da possibilidade conduz ao éxito e Tempos duros
ndo duram para sempre; pessoas duras, sim! — é um homem de
inspiragdo, muito mais que de argumentos. Em todo caso, ele é
apenas o homem do aquecimento para os principais
palestrantes do dia, ¢ ao fim de quinze minutos ele deixa o
palco, ovacionado sob os fogos de artificio, punho cerrado
vitoriosamente na dire¢io do publico. O retrato do sucesso do
pensamento positivo.

S6 meses depois, na minha casa em Nova York, lendo os
jornais enquanto tomo meu café da manh3, é que fico sabendo
que a maior igreja dos Estados Unidos construida quase toda
de vidro estava em processo de faléncia, palavra que o dr.
Schuller aparentemente esqueceu de eliminar de seu
vocabulario.



Para uma civilizagdo tdo obcecada em alcancgar a felicidade,
somos incrivelmente incompetentes nisso. Um dos achados
mais conhecidos da “ciéncia da felicidade” foi descobrir que as
muitas vantagens da vida moderna pouco contribuiram para
melhorar nosso estado de espirito. A verdade desconfortdvel
parece ser de que o crescimento econOmico ndo garante
sociedades mais felizes, da mesma forma que uma renda
pessoal maior, acima de um nivel minimo, ndo garante pessoas
mais felizes. Nem uma educa¢do melhor, pelo menos de acordo
com algumas pesquisas. Nem um numero cada vez maior de
produtos de consumo. Nem casas maiores € mais bonitas, que
parecem garantir apenas o privilégio de mais espagco onde se
sentir deprimido.

Talvez ndo seja preciso dizer que livros de autoajuda, a
apoteose moderna da busca pela felicidade, estdo entre as
coisas que ndo nos tornam mais felizes. Mas, s6 para registrar:
estudos indicam fortemente que eles ndo costumam ajudar
muito. E por isso que alguns ed1tores de autoajuda chamam
isso de “regra dos dezoito meses”. Por essa regra, a pessoa mais
suscetivel a comprar um livro de autoajuda € aquela que nos
dezoito meses anteriores comprou um livro semelhante — que
evidentemente ndo resolveu seus problemas. Isso nao causa
surpresa quando vocé€ percorre com um olhar imparcial as
prateleiras de autoajuda. E compreensivel o nosso desejo por
solu¢cdes simples, em forma de livro, para os problemas
humanos; mas, tirando a embalagem, o que fica sao mensagens
banais. Os sete hdbitos das pessoas altamente eficazes o aconselha,
basicamente, a decidir o que é mais importante na sua vida e
depois agir; Como fazer amigos e influenciar pessoas aconselha os
leitores a serem gentis, ndo insolentes, e a chamar as pessoas
pelo primeiro nome. Um dos manuais de administracdo mais
bem-sucedidos dos ultimos anos — Peixe! Como motivar e gerar
resultados —, voltado para a promoc¢do da felicidade e da
produtividade no ambiente de trabalho, sugere distribuir
peixinhos de brinquedo aos funciondrios mais dedicados.



Como veremos, quando as mensagens se tornam mais
especificas que isso, os gurus de autoajuda tém tendéncia a
fazer afirmacgbes que simplesmente ndo tém sustentacdo em
pesquisas sérias. As evidéncias apontam, por exemplo, que
expressar sua raiva ndo a faz passar, e que visualizar suas metas
ndo aumenta sua chance de atingi-las. E qualquer que seja a
andlise das pesquisas mundiais de felicidade nacional que sdo
publicadas de vez em quando, chama a atencdo que os paises
“mais felizes” nunca sdo aqueles onde os livros de autoajuda
sdo mais vendidos, nem aqueles em que os psicoterapeutas
profissionais dao mais consultas. A existéncia de uma
“indastria da felicidade” em plena expansdo claramente nao
basta para engendrar a felicidade nacional, e ndo ¢ absurdo
pensar que ela pode até piorar a situacao.

Mas a ineficdcia das estratégias contemporaneas para atingir
a felicidade é apenas uma pequena parte do problema. Existem
bons motivos para acreditar que a noc¢do de “buscar a
felicidade”, em si, ja nasce problemdtica. Antes de tudo, quem
foi que disse que a felicidade ¢ uma meta valida? As religides
nunca deram énfase explicita a ela, pelo menos ndo nesta vida;
os filésofos, com certeza, também ndo apoiaram
unanimemente essa ideia. E qualquer psicologo evolucionista
dira que, do ponto de vista evolutivo, hd pouco interesse em
que vocé seja feliz além do suficiente para ndo perder o
interesse em reproduzir-se.

Mesmo que se considere a felicidade um objetivo digno,
porém, hd uma armadilha pior a espreita: almeji-la torna
muito mais provavel que vocé nunca consiga alcancd-la.
“Pergunta a ti mesmo se és feliz”, observou o filésofo John
Stuart Mill, “e deixards de sé-lo.” Na melhor das hipdteses, a
felicidade pode ser vislumbrada com o rabo do olho, nunca
encarada diretamente (temos tendéncia a esquecer os
momentos felizes do passado com muito mais facilidade do
que nos damos conta da felicidade presente). Para piorar as
coisas, ¢ impossivel definir em palavras o que ¢ felicidade.
Mesmo supondo que isso fosse possivel, provavelmente



acabarfamos com tantas defini¢des diferentes quanto ha
pessoas no planeta. Tudo isso torna tentador concluir que
“como podemos ser felizes?” é simplesmente uma pergunta
errada: que € melhor nos resignarmos a nunca buscar a
resposta e, em vez disso, cuidar de coisas mais produtivas.

Mas serd que existe uma terceira possibilidade, entre, de um
lado, o esfor¢o inutil em busca de solugbes que parecem
ineficazes e, de outro, a desisténcia pura e simples? Depois de
varios anos cobrindo a drea da psicologia como jornalista, um
dia, enfim, caiu minha ficha de que talvez exista. Comecei a
notar algo em comum entre psicélogos e filésofos — e até um
ou outro guru de autoajuda — cujas ideias parecem ficar de pé.
A conclusio espantosa a que todos eles chegaram, por
caminhos diferentes, foi a seguinte: que o esforco para tentar
sentir-se feliz é, muitas vezes, justamente o que nos deixa
tristes. E que nossos esforcos para eliminar tudo que é
negativo — insegurancga, incerteza, fracasso ou tristeza — € o
que nos faz inseguros, ansiosos, indecisos ou infelizes. No
entanto, eles ndo acharam desagradavel essa conclusdo. Ao
contrdrio, argumentaram que isso aponta para uma abordagem
alternativa, um “caminho negativo” para a felicidade, que
pressupde ter uma atitude totalmente diferente em relacdo
aquilo que passamos a vida inteira tentando evitar. Envolve
aprender a apreciar a incerteza, abragar a inseguranca, parar de
tentar pensar positivo, acostumar-se ao fracasso e até aprender
a valorizar a morte. Resumindo, toda essa gente parece
concordar que, para sermos felizes de verdade, talvez tenhamos
que nos dispor a vivenciar mais emog¢des negativas — ou, no
minimo, parar de fugir tanto delas. Esse ¢ um pensamento que
causa perplexidade, que pde em questdo ndo apenas nossos
métodos de busca da felicidade, mas nosso préprio conceito do
real significado da palavra “felicidade”.

Hoje em dia, essa no¢do tem menos midia do que o sermao
de que devemos ser positivos em qualquer circunstancia. Mas
esse ponto de vista tem uma histéria surpreendentemente
longa e respeitivel. Pode-se encontrd-lo na obra dos filésofos



estoicos da Grécia e da Roma antigas, que valorizavam os
beneficios de sempre imaginar a hipdtese mais pessimista. Estd
no cerne do budismo, que prega que a verdadeira seguranca
reside na aceitacdo irrestrita da inseguranga: no
reconhecimento de que nossos pés nunca estdo em solo firme
e nunca estardo. E o que fundamenta a tradicio medieval do
memento mori, que celebrava o quanto faz bem a vida nao
esquecer que a morte existe. E é o que liga escritores new age
— como Eckhart Tolle, professor e autor de best-sellers
espirituais — a maioria das obras da psicologia cognitiva, sobre
a natureza autoderrotlsta do pensamento positivo. E essa
abordagem “negativa” da felicidade que também ajuda a
explicar por que tanta gente acha tdo benéfica a meditagio
atenta; por que uma nova geracdo de pensadores da area de
negdcios estd aconselhando as empresas a deixar de lado a
obsessdo com metas e aceitar a incerteza; e por que, nos
ultimos anos, alguns psicologos chegaram a conclusao de que o
pessimismo pode ser, muitas vezes, tdo saudavel e produtivo
quanto o otimismo, ou até mais.

O principio por trds de tudo isso é aquilo que Alan Watts,
filésofo da contracultura dos anos 1950 e 1960, na esteira de
Aldous Huxley, batizou de “lei do esforco invertido”, ou “lei do
reverso”: o conceito de que em todo tipo de situagdo, de nossa
vida privada a politica, todo esforco para fazer tudo dar certo &,
em grande parte, justamente o que had de errado. Ou, citando
Watts, “quanto mais vocé tenta boiar, mais afunda; mas quando
vocé tenta afundar, vocé boia”; e que “a inseguranca resulta do
esforco para sentir-se seguro”. Muitas vezes, escreveu Huxley,
“quanto mais tentamos fazer algo conscientemente, menos
conseguimos”.

O caminho negativo para a felicidade nio é um argumento
em favor da teimosia “do contra” a qualquer preco: vocé ndo
vai melhorar as coisas se pular na frente de um O6nibus, por
exemplo, em vez de evitd-los. Nem significa que haja algo
necessariamente errado com o otimismo. E mais til pensar
nele como um bem-vindo contrapeso a uma cultura obcecada



pela ideia de que o otimismo e o positivismo sdo os unicos
caminhos possiveis para a felicidade. E claro que muitos de nds
ji somos saudavelmente céticos quando o assunto ¢é
pensamento positivo. Mas vale notar que até aqueles que
desdenham o “culto do otimismo”, como o batizou o filésofo
Peter Vernezze, acabam por legitimd-lo sem querer, ao
pressupor que, ji que ndo podem ou ndo vio aderir a essa
ideologia, a tnica alternativa é resignar-se, em vez disso, ao
negativismo, a uma espécie de ranzinzice irbnica. O “caminho
negativo” é uma rejei¢cdo dessa dicotomia e a busca, em vez
disso, da felicidade que vem por meio do negativismo. Nao se
trata de tentar abafar o negativismo com uma alegria
incessante. A fixacdo no positivismo € a doencga; essa
abordagem ¢ o antidoto.

O “caminho negativo”, cumpre enfatizar, ndo ¢ um pacote
filos6fico unico, abrangente e bem amarrado; o antidoto ndo ¢é
uma panaceia. Parte do problema com o pensamento positivo e
muitas abordagens semelhantes para a felicidade ¢ exatamente
esse desejo de reduzir grandes questdes a férmulas de
autoajuda que se aplicam a qualquer caso, ou programas de dez
pontos. Pelo contririo, o caminho negativo ndo oferece
nenhuma solugdo unica. Alguns de seus proponentes ressaltam
que é preciso aceitar os sentimentos e pensamentos negativos,
enquanto ¢ mais adequado considerar que outros advogam a
indiferenca em relacdo a eles. Alguns focam em técnicas
radicalmente heterodoxas na busca pela felicidade, enquanto
outros apontam para uma definigdo alternativa de felicidade, ou
o puro e simples abandono dessa busca. A palavra “negativo”
costuma ter duplo sentido aqui. Pode ser uma referéncia a
emocdes e experiéncias desagradaveis; mas algumas filosofias
da felicidade podem ser consideradas mais precisamente
“negativas”, porque exigem desenvolver “ndo habilidades” —
ou aprender a ndo perseguir de forma tdo agressiva os
sentimentos positivos. Os paradoxos sdo muitos e, quanto mais
se pesquisa, mais eles aparecem. Por exemplo, uma situa¢do ou
um sentimento pode ser realmente chamado de “negativo” se



no fim levar a felicidade? Se “ser positivo” ndo o faz feliz, d4
para chamar isso de “ser positivo”? Se vocé redefine a
felicidade para incluir o negativismo, isso ainda ¢ felicidade? E
assim por diante. Nenhuma dessas perguntas pode ser
respondida de forma clara — em parte porque aqueles que
propdem o caminho negativo compartilham apenas uma visdo
geral da vida, em vez de um conjunto definido de crencas. Mas
também porque uma base crucial dessa abordagem ¢
considerar que a felicidade envolve paradoxos; que nao hda uma
maneira unica de juntar todas as pegas, por mais que
queiramos desesperadamente.

Este livro € o registro de uma jornada pelo mundo da “lei do
reverso” e das pessoas, vivas e mortas, que seguiram o
caminho negativo para a felicidade. Minhas viagens me
levaram as florestas remotas de Massachusetts, onde passei
uma semana num retiro de meditagdo silenciosa; ao México,
onde a morte ndo ¢ evitada, mas comemorada; e as favelas
extremamente miserdveis da periferia de Nairébi, onde a
inseguranca ¢ uma realidade impossivel de ignorar na vida
cotidiana. Encontrei-me com estoicos dos dias de hoje;
especialistas na arte do fracasso; pessimistas profissionais; e
outros defensores do poder do pensamento negativo, muitos
dos quais se revelaram surpreendentemente bem-humorados.
Mas comecei em San Antonio porque queria experimentar o
culto do otimismo ao extremo. Se fosse mesmo verdade (como
acabei por acreditar) que o tipo de pensamento positivo do dr.
Schuller era apenas uma versdo exagerada das crencas
unilaterais sobre a felicidade que todos tendemos a ter, entdo
fazia sentido testemunhar o problema em seu grau mais puro.

E foi assim que eu acabei me levantando, relutante, em um
canto escuro de um ginasio de basquete, porque a animada
mestra de cerimoOnias do Motive-se! anunciou um “concurso de
dancga”, do qual todos os presentes eram obrigados a participar.
Bolas de praia gigantes surgiram do nada, quicando no meio da
plateia, que batia nelas desajeitadamente enquanto os alto-
falantes tocavam Wham!. Uma viagem a Disney, fomos



avisados, seria o prémio ndo do melhor dangarino, mas do mais
motivado, mas essa distingdo pouco importava para mim.
Aquele negocio todo era sacrificado demais para arrancar de
mim mais que algumas balangadinhas. No fim, quem ganhou o
prémio foi um soldado, decisdo que, suspeitei, era menos um
reconhecimento a uma dang¢a altamente motivada que uma
concessao ao orgulho patridtico.

Depois do concurso, durante um intervalo na programacio
que antecedia a chegada de George W. Bush, eu sai do ginasio,
comprei um cachorro-quente carissimo e acabei batendo papo
com uma colega de plateia, uma professora aposentada de San
Antonio, bem-vestida, que se apresentou como Helen. O
dinheiro andava curto, ela explicou, quando lhe perguntei por
que estava ali. Depois de muito relutar, ela concluiu que tinha
que sair da aposentadoria e voltar a trabalhar, e esperava que o
Motive-se! a motivasse de fato.

“S6 que o problema ¢ que...”, disse ela, quando faldvamos dos
palestrantes, “.. é meio complicado ter esses pensamentos
positivos o tempo todo, como eles falam, ndo é?2” Por um
instante ela pareceu abalada. Mas em seguida se recuperou e
disse, com um dedo em riste professoral, em tom de
repreensdo: “Mas ndo podemos pensar assim!”.

Um dos mais destacados investigadores dos problemas do
pensamento positivo é o professor de psicologia Daniel
Wegner, que dirige o Laboratério de Controle da Mente na
Universidade Harvard. Apesar do nome, ndo se trata de uma
entidade financiada pela CIA para estudar a ciéncia da lavagem
cerebral. O territdrio intelectual de Wegner € aquilo que se
convencionou chamar de “teoria do processo irdnico”, que
explora a maneira como nosso esforco para evitar certos
pensamentos ou comportamentos acaba, ironicamente, por
tornd-los predominantes. Comecei mal com o professor
Wegner quando, numa coluna de jornal, grafei seu nome
acidentalmente como “Wenger”. Ele me mandou um e-mail



ranzinza (“V€ se acerta o nome!”), e ndo parecia propenso a
aceitar a alegacdo de que meu lapso era justamente um bom
exemplo do tipo de erro que ele estudava. Pelo resto do tempo
em que nos comunicamos, o clima ficou um pouco pesado.

As questdes as quais Wegner dedicou a maior parte da
carreira se originam, todas, num jogo de saldao ficil e
extremamente irritante, que data, no minimo, dos tempos de
Dostoiévski. Dizem que ele o usava para atormentar o irmao.
Trata-se de um desafio: Vocé conseguiria — pergunta-se a
vitima — ndo pensar num urso-polar durante um minuto? A
resposta vocé ji sabe, é claro, mas mesmo assim € instrutivo
tentar. Que tal tentar agora? Olhe para o relégio ou procure
um com ponteiro de segundos e tente sé por dez segundos
pensar apenas em coisas nio relacionadas a ursos-polares. Um,
dois, trés e... ja!

Sinto muito, vocé perdeu.

As pesquisas iniciais de Wegner sobre a “teoria do processo
ir6bnico” envolviam pouco mais que apresentar esse desafio a
universitdrios americanos, pedindo em seguida que eles
expressassem em voz alta seus monologos interiores durante a
tentativa. £ um jeito um tanto grosseiro de ter acesso aos
processos mentais de alguém, mas um trecho da transcri¢ao de
uma tentativa tipica demonstra de forma clara o quanto ¢é
inutil lutar:

E claro, agora a tnica coisa em que eu vou pensar é num urso-polar...
Nio pense num urso-polar. Hummmmm, em que é que eu estava
pensando antes? Olha sé, eu costumo pensar muito em flores... O.k.,
preciso fazer as unhas... Toda vez que eu quero, tipo.. Hummm... falar,
pensar, ndo pensar num urso-polar, isso s6 me faz pensar ainda mais
num urso-polar...

Neste momento, vocé deve estar comecando a pensar por
que deixam psmologos gastar dinheiro alheio para provar o
obvio. E claro que é praticamente impossivel ganhar o desafio



do urso-polar. Mas Wegner sé estava comec¢ando. Quanto mais
ele pesquisava, mais suspeitava que o mecanismo interno que
sabota nosso esforco para suprimir o pensamento no tal urso
seja o mesmo que cuida de uma drea inteira da nossa atividade
mental e do nosso comportamento exterior. O desafio do urso-
polar, afinal, mais parece uma metdfora de muitas coisas que
ddo errado na vida: a todo instante, o resultado que queremos
evitar é exatamente aquele que parece nos atrair como um
ima. Wegner batizou esse efeito de “erro precisamente
contraintuitivo”, que, como ele explicou num artigo, “é quando
conseguimos fazer a pior coisa possivel, o erro tdo absurdo
que, ao prevé-lo, nos determinamos a impedir que ocorra.
Quando vemos uma vala a nossa frente na estrada, damos um
jeito de levar nossa bicicleta direto nela. Registramos em nossa
mente nio tocar em um tema sensivel numa conversa, e
travamos, horrorizados, ao soltar exatamente aquilo. Levamos o
copo cuidadosamente pelo saldo, pensando o tempo todo ‘ndo
derrame’, e deixamos cair tudo no tapete sob os olhos do dono
da festa”.

Longe de representar um desvio ocasional do mnosso
autocontrole normalmente perfeito, a capacidade de cometer
erros irbnicos parece morar no fundo de nossa alma, perto do
nucleo de nossa personalidade. Edgar Allan Poe chamou isso
de “o demodnio da perversidade”, em um conto de mesmo
nome: o impulso indefinivel, mas palpavel, que sentimos
quando andamos na beira de um abismo, ou subimos a torre
de observagdo de um prédio alto, de nos jogarmos — ndo por
algum instinto suicida, mas exatamente porque fazer isso seria
uma tragédia. O demonio da perversidade também contamina
nossas interagdes sociais. Qualquer um que ja riu durante um
episédio de Curb Your Enthusiasm” sabe bem o que ¢ isso.

O que ocorre nesse instante, afirma Wegner, é um defeito da
capacidade, exclusiva do ser humano, de metacognicio, isto é,
de pensar sobre o pensamento. "A metacogni¢do”, explica
Wegner, "ocorre quando o pensamento faz de si mesmo um



objeto." Em geral, ¢ uma habilidade extremamente util: ¢ ela
que nos faz reconhecer quando estamos errados, ou caindo em
depressao, ou sofrendo de ansiedade, e nos permite tomar uma
atitude a respeito. Mas quando tentamos usar 0s pensamentos
metacognitivos para controlar nossos outros pensamentos
cotidianos, no “nivel de objetos” — evitando pensar em ursos,
por exemplo, ou substituindo pensamentos tristes por outros,
positivos —, ai é que nos damos mal. “O metapensamento é
uma instrucdo que damos a ndés mesmos em relacdo ao nosso
pensamento no nivel de objetos”, afirma Wegner. “As vezes
simplesmente nido conseguimos obedecer nossas proprias
instrucdes.”

Quando vocé tenta ndo pensar num urso, por exemplo, vocé
até pode conseguir forcar sua mente a pensar em outras coisas.
Simultaneamente, porém, entra em agdo um processo de
monitoramento metacognitivo, que “varre” sua mente
tentando saber se vocé estd conseguindo ou ndo cumprir a
tarefa. E € ai que mora o perigo, porque, se vocé tentar demais
— ou, como sugerem as pesquisas de Wegner, se vocé estiver
cansado, estressado, deprimido, fazendo vdarias coisas ao
mesmo tempo, enfim, sofrendo de “sobrecarga mental” —, a
metacognicdo provavelmente vai dar errado. O processo de
monitoramento comeca a “roubar a cena” no seu “palco”
cognitivo. Pula para o primeiro plano de sua consciéncia — e
de repente vocé sé consegue falar em ursos e como estd
fracassando na tentativa de nao pensar neles.

Serd que a teoria do processo ir6nico lan¢a uma luz sobre o
que hd de errado com nosso esforco para alcancgar a felicidade,
e a forma como nosso esfor¢co para sermos positivos traz
constantemente o resultado inverso? Desde o inicio das
experiéncias com o urso-polar, os estudos de Wegner e de
outros pesquisadores trouxeram mais evidéncias favoraveis a
essa ideia. Um exemplo: quando voluntirios de wuma
experiéncia recebiam uma noticia ruim, mas eram orientados a
ndo se sentirem tristes a respeito, acabavam se sentindo pior do
que aqueles que recebiam a mesma noticia mas ndo recebiam



ordens a respeito de como se sentir. Em outro estudo, quando
pacientes que sofriam de desordens de panico ouviam mausicas
para relaxar, seus batimentos cardiacos eram mais rapidos que
os de pacientes ouvindo audiolivros sem contetdo
explicitamente “relaxante”. Pesquisas sobre o luto indicam que
as pessoas que levam mais tempo para se recuperar de um
sofrimento sdo justamente aquelas que fazem o maior esforco
para ndo sofrer. Até na vida sexual nosso esforco de supressao
mental da errado: quando se mede a excitagdo pela
condutividade elétrica da pele, quem ¢ orientado a nio pensar
em sexo se excita mais do que aqueles a quem nio se pediu
para abafar esses pensamentos.

Desse ponto de vista, conclui-se que ha uma falha enorme
em grande parte das técnicas favoritas da industria de
autoajuda para alcancar o sucesso e a felicidade — do
pensamento positivo a visualizacdo dos objetivos para “se
motivar”. Uma pessoa determinada a “pensar positivo” ¢é
obrigada a cagar constantemente pensamentos negativos em
sua mente. Ndo hd outro jeito de conferir se a operagdo estd
dando certo, mas ¢ justamente essa caca que chama a atencdo
para a presenca de pensamentos negativos (pior que isso, se os
pensamentos negativos come¢am a predominar, ddo inicio a
um circulo vicioso, ja que a incapacidade de pensar
positivamente ~dd  origem a  novos  pensamentos
autodepreciativos, sobre a incapacidade de pensar
positivamente o bastante). Digamos que vocé tenha resolvido
seguir a sugestdio do dr. Schuller e eliminar a palavra
“impossivel” do seu vocabuldrio, ou, de forma mais genérica,
tentar focar apenas em resultados favordveis e parar de pensar
em coisas que ndo ddo certo. Como veremos, essa abordagem
traz todo tipo de problema. Mas o primeiro deles € que o
simples ato de monitorar seu sucesso ¢ o que pode fazé-lo
fracassar.

O problema da autossabotagem = provocada  pelo
automonitoramento ndo ¢ a uUnica armadilha do pensamento
positivo. Uma perversidade a mais foi revelada em 2009,



quando a psicéloga Joanne Wood, que trabalha no Canadd, se
dispos a testar a eficdcia da assertividade — aquelas frases
motivadoras autoelogiosas feitas para elevar o moral de quem
as usa, pela repeticdo constante. A origem da assertividade ¢ a
obra de Emile Coué, um farmacéutico francés do século XIX,
precursor dos pensadores positivos contemporaneos, que
cunhou a assertiva que ficou mais famosa: “Todos os dias, sob
todos os pontos de vista, eu vou cada vez melhor”.

A maioria das afirmacdes soa cafona, e é natural duvidar que
elas tenham algum efeito. Elas seriam, entdo, inécuas? Wood
nio tinha tanta certeza. O raciocinio dela, embora compativel
com o de Wegner, baseou-se em outra tradi¢do da psicologia,
conhecida como “teoria da autocomparagido”. De acordo com
essa teoria, da mesma forma que gostamos de ouvir
informacdes positivas a nosso respeito, desejamos mais ainda
ser, antes de tudo, pessoas coerentes € consistentes.
Informacgdes a nosso respeito que entram em conflito com essa
percepcdo de ndés mesmos, portanto, sio incomodas. Por isso,
nds as rejeitamos o tempo todo — ainda que sejam positivas e
que nés mesmos sejamos a fonte da informacdo. O palpite de
Wood foi: aqueles que buscam a assertividade deveriam ser, por
definicdo, aqueles com baixa autoestima — mas justamente por
isso essas pessoas acabam reagindo contra a mensagem
assertiva, porque ela entra em conflito com a prépria imagem.
Mensagens como “Todos os dias, sob todos os pontos de vista,
eu vou cada vez melhor” se chocam com a opinido negativa
que elas tém de si mesmas, e acabam deixadas de lado para ndo
ameacar a coeréncia de sua percep¢do prépria. Isso resulta
numa piora de uma autoestima que ja é baixa, na medida em
que a pessoa luta para reafirmar a imagem que tem de si
mesma diante daquela mensagem.

E foi exatamente isso que aconteceu no estudo de Wood. Em
uma série de experiéncias, um grupo de pessoas foi dividido
em subgrupos com autoestima baixa e autoestima alta. Em
seguida, pediu-se a esses grupos que escrevessem um didrio.
Toda vez que um sino tocava, eles tinham que repetir para si



mesmos a frase “Fu sou uma pessoa amadvel”. Uma série de
métodos engenhosos de medi¢cdo do humor constatou que as
pessoas com baixa autoestima ficavam bem menos contentes
depois de dizer a si mesmas que eram amaveis. Para comego de
conversa, elas ndo se sentiam particularmente amdveis: tentar
convencer a si mesmas do contrario s6 reforcava sua
negatividade. O “pensamento positivo” as fez sentir-se pior.

A chegada de George W. Bush ao palco de San Antonio foi
anunciada pela subita aparicdo de sua equipe do servico
secreto. Sdo homens que ja chamariam a atenc¢io em qualquer
lugar, com seus ternos escuros e pontos eletronicos na orelha.
No Motive-se! chamavam duas vezes mais atenc¢do, por causa
dos cenhos franzidos. Proteger ex-presidentes de assassinos em
potencial, ao que parece, ndo é uma tarefa que favorece ver o
lado bom das coisas e supor que nada errado va acontecer.

O proprio Bush, em compensacdo, subiu ao palco sorrindo
de orelha a orelha. “Sabe, a aposentadoria nido é tio ruim
assim, principalmente quando vocé se aposenta no Texas!”,
comecou ele, antes de iniciar um discurso que claramente ja
pronunciara vdrias vezes. Primeiro, contou uma piadinha sobre
como passar a pos-presidéncia limpando coco de cachorro (“Eu
estava pegando aquilo de que passei oito anos fugindo!”).
Depois, por um instante estranho, a impressao era de que o
assunto principal da palestra era o tapete que um dia ele teve
que escolher para o Saldo Oval da Casa Branca (“Eu pensei
comigo mesmo: ‘A presidéncia vai me dar experiéncia em
tomada de decisdes!”). Mas rapidamente ficou claro que o
verdadeiro assunto era o otimismo. “Acho impossivel governar
uma familia, uma escola, uma cidade, um estado ou um pais
sem acreditar num futuro melhor”, disse ele. “E eu quero que
vocés saibam que, mesmo nos piores dias do meu mandato, eu
mantive a crenca num futuro melhor que o presente para
nossos cidaddos e o mundo.”



Nao é preciso ter nenhuma opinido politica em particular a
respeito do 43¢ presidente dos Estados Unidos para entender
como suas palavras ilustram uma caracteristica estranha e
basica do “culto do otimismo”. Bush ndo ignorou as inimeras
polémicas de seu governo — a estratégia que, seria de esperar,
ele adotaria em um seminario motivacional, diante de uma
plateia de convertidos e livre do risco de perguntas incdmodas.
Em vez disso, ele optou por redefini-las como argumentos em
favor de sua atitude otimista. Da maneira como Bush
apresentou as coisas, nao sO os periodos felizes e bem-
sucedidos de seu mandato provaram os beneficios de uma
visdo otimista, € claro, mas igualmente os periodos infelizes e
malsucedidos. Afinal de contas, quando tudo vai mal, ai é que
o otimismo se torna ainda mais necessario. Ou, dito de outra
forma, quando se estd determinado a adotar a ideologia do
pensamento positivo, sempre se encontra um jeito de
interpretar toda e qualquer eventualidade como justificativa
para o pensamento positivo. Nao é preciso perder um minuto
sequer pensando se seus atos vao dar errado.

Essa ideologia “infalsificivel” da positividade a qualquer
custo — positividade independentemente dos resultados —
poderia ser um perigo concreto? Os opositores da politica
externa do governo Bush podem ter motivos para achar que
sim. Essa €, inclusive, parte da argumentagao da critica Barbara
Ehrenreich, no livro Smile or Die: How Positive Thinking Fooled
America and the World [Sorria ou morra: Como o0 pensamento
positivo enganou a América e o mundo], que ela publicou em
2010. Ela argumenta que uma causa subestimada da crise
financeira global do final da primeira década do século XX1 foi
a cultura do mundo dos negdcios nos Estados Unidos, em que
a simples cogitacdo da possibilidade do fracasso — e nem
estamos falando de menciond-la nas reunides — passou a ser
considerada um faux pas vergonhoso. Os banqueiros, cujo
narcisismo foi espicacado por um ambiente que recompensava,
acima de tudo, a grandeza das ambicbes, perderam a



capacidade de fazer a distin¢ao entre seus sonhos egolatras e os
resultados concretos. Enquanto isso, os compradores de
imdveis passaram a achar que tudo o que quisessem estava ao
alcance, desde que eles quisessem o bastante (quantos deles
leram livros como O segredo, que faz exatamente essa
afirmacdo?), e, agindo de acordo com essa ideia, eles
assumiram hipotecas que ndo foram capazes de honrar. O
otimismo irracional inundou o setor financeiro, e os
provedores profissionais de otimismo — palestrantes, gurus de
autoajuda, organizadores de semindrios — nao se fizeram de
rogados para incentiva-lo. “A tal ponto”, escreve Ehrenreich,

que o pensamento positivo tornou-se ele préprio um negdcio, cujo
principal cliente era o mundo dos negdcios, avido consumidor da boa-
nova, segundo a qual tudo era possivel por meio da forca de vontade. Era
uma mensagem conveniente para os empregados de quem, na virada do
século XXI, se exigiam mais horas de trabalho em troca de menos
beneficios e menos seguranca no emprego. Mas também era uma
ideologia libertadora para os altos executivos. Para que se estressar com
balancetes e andlises de riscos enfadonhas — e por que perder tempo se
preocupando com dividas em niveis assustadores e calotes em potencial
—, se s6 coisas boas acontecem com aqueles otimistas o bastante para
acreditar nelas?

Ehrenreich vai buscar a origem dessa filosofia nos Estados
Unidos do século XIX, mais especificamente em um
movimento semirreligioso conhecido como Novo Pensamento
[New Thought]. O Novo Pensamento surgiu como reacdo a
mensagem dominante e negativa do calvinismo americano:
trabalho duro e incessante era o dever de todo cristio — com o
agravante de que, segundo a doutrina da predestina¢do, mesmo
assim vocé poderia jd estar marcado para passar a eternidade
no inferno. O Novo Pensamento, em compensacdo, propunha
ser possivel alcancar a felicidade e o sucesso mundanos pelo
poder da mente. Esse poder serviria até para curar males



fisicos, de acordo com a recém-criada religido da Ciéncia
Cristd, nascida das mesmas raizes. No entanto, como
Ehrenreich deixa claro, o Novo Pensamento impds sua propria
versdo de julgamentalismo ao substituir o trabalho duro
obrigatério do calvinismo pelo pensamento positivo
obrigatorio. Pensamentos negativos eram condenados com
dureza. Nessa mensagem havia ecos da “antiga condenacdo do
pecado pelas religides”, aos quais se acrescentava “uma
insisténcia no constante trabalho de autoexame interior”.
Citando a sociologa Micki McGee, ela mostra como, sob essa
nova ortodoxia do otimismo, “trabalhar continua e
interminavelmente a prépria personalidade [era] apresentado
ndo apenas como um caminho para o éxito, mas também como
uma espécie de salvacao secular”.

George W. Bush, portanto, estava dando continuidade a uma
venerdvel tradicdo quando proclamou a importancia do
otimismo em qualquer circunstincia. Mas, mal tinha
comecado, seu discurso no Motive-se! ji estava terminando.
Uma mistura de religido, uma anedota particularmente nao
instrutiva sobre os atentados terroristas do Onze de Setembro,
algumas palavras elogiosas para as Forcas Armadas, e ele ja
estava dando adeus — “Obrigado, Texas, ¢ bom estar em casa!”
—, enquanto os segurangas fechavam o circulo em torno dele.
Em meio a vibragdo do publico, consegui ouvir Jim, o guarda-
florestal sentado a meu lado, soltar um suspiro de alivio. “O.k.,
agora eu estou motivado”, ele resmungou para si mesmo.
“Hora da cervejinha?”

“Existem muitas maneiras de ficar triste”, diz um
personagem de um conto de Edith Wharton, “mas sé hd uma
maneira de se sentir bem, que é parar de correr atrds da
felicidade.” E uma observagdo que exprime de forma cruel o
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que hd de errado com o “culto do otimismo” — a luta inutil e
condenada ao fracasso que solapa a positividade quando nos
esforcamos demais. Mas a frase também sugere a possibilidade



de uma alternativa que dd mais esperangas, uma abordagem
para a felicidade que pode assumir uma forma totalmente
diferente. O primeiro passo é aprender a parar de perseguir
tanto a positividade. Mas, como veremos, muitos dos que
propdem o “caminho negativo” para a felicidade levam isso
ainda mais longe, afirmando — de forma paradoxal, mas
convincente — que mergulhar de propodsito ainda mais fundo
naquilo que chamamos de negativo é uma precondi¢do da
verdadeira felicidade.

Talvez a metifora mais perfeita para toda essa estranha
filosofia seja um pequeno brinquedo infantil conhecido como
“algemas chinesas”, que, apesar do nome, provavelmente nao
tem origem chinesa. Em seu escritério na Universidade de
Nevada, o psicélogo Steven Hayes, critico aberto do
pensamento positivo contraproducente, tem uma caixa cheia
desses brinquedos, que usa para ilustrar sua tese. A “algema” é
um tubo feito de um feixe de bambu trancado, com um buraco
em cada ponta, mais ou menos do tamanho de um dedo. Pede-
se a vitima inocente que insira um dedo em cada ponta do
tubo. Ela fica presa. Quanto mais se tenta puxar os dedos para
fora, mais os buracos em cada ponta do tubo se contraem,
apertando com ainda mais for¢a. Quanto mais forca no puxao,
mais a pessoa fica presa. O tnico jeito de se soltar é relaxar e
empurrar os dedos ainda mais para dentro. Isso alarga as
extremidades do tubo, que cai, soltando os dedos.

No caso das algemas chinesas, Hayes observa, “fazer o que
parece ser o mais correto é contraprodutivo”.

Seguir o caminho negativo para a felicidade é uma questao
de fazer o inverso, aquilo que parece ildgico.

* Série de TV americana cujo protagonista enfrenta diversas situagdes
constrangedoras. (N. T.)



2. O que Séneca faria?¢
A arte estoica de encarar a pior das
hipdteses

O pessimismo, quando vocé se acostuma a ele,
é tdo agradavel quanto o otimismo.
Arnold Bennett

E uma manhd comum de primavera na linha central do
metrd de Londres — o que equivale a dizer que estio
ocorrendo os tradicionais “pequenos atrasos” no servico, € ha
um grande descontentamento da parte dos usudrios
espremidos. A Unica coisa fora do comum € que estou a poucos
instantes de passar, de modo totalmente préprio, por uma das
experiéncias mais assustadoras da minha vida. Quando
estivermos chegando a estacdo de Chancery Lane — mas antes
que o alto-falante do trem a anuncie — vou quebrar o siléncio
e gritar, bem alto, as palavras “Chancery Lane”. Durante a
viagem do trem para Holborn, Tottenham Court Road, Oxford
Circus e assim por diante, minha intencdo ¢ continuar a fazer
isso, anunciando o nome de cada estacdo a medida que
avang¢amos.

Sim, eu sei que ndo ¢ a facanha mais assustadora que se
possa imaginar. Leitores que ja foram reféns de piratas ou
enterrados vivos — ou que simplesmente passaram por uma
viagem de avido particularmente turbulenta — estdo perdoados



se acharem meu drama um tanto exagerado. Mas a verdade ¢é
que minhas maos estdo suadas e meu coracdo, acelerado.
Nunca lidei bem com a vergonha, e cd estou maldizendo a
mim mesmo por ter chegado a pensar que flertar com ela seria
uma boa ideia.

Estou realizando esse ritual de auto-humilhacdo proposital
conforme as instrucdes de Albert Ellis, um psicologo falecido
em 2007. Embora tenha sido nosso contemporaneo, Ellis criou
a experiéncia para demonstrar de forma vivida uma antiga
filosofia, a dos estoicos, que estiveram entre os primeiros a
sugerir que o caminho para a felicidade possa depender da
negatividade. Ellis sugeriu o “exercicio da estagio de metrd”,
que inicialmente ele propunha a seus pacientes em Nova York,
para demonstrar o qudo irracionais somos mesmo diante de
experiéncias apenas levemente desagradaveis — e como
podemos extrair delas beneficios insuspeitados, se tivermos
coragem de encara-las.

Nio se deve confundir o estoicismo, surgido na Grécia e
amadurecido em Roma, com o sentido moderno da palavra
“estoicismo” — a resignacdo silenciosa e desanimada que
descreve bem o comportamento de meus companheiros de
viagem no metro. O verdadeiro estoicismo é muito mais firme.
E como adquirir uma espécie de relaxamento muscular diante
de circunstancias que nos pdem a prova. Essa é, também, a
intencdo do torturante exercicio de Ellis: me fazer encarar
todas as minhas crencas inconfessdveis em rela¢do a vergonha
de mim mesmo, a inibicdo e ao que as pessoas podem pensar
de mim. Ele vai me forcar a vivenciar a sensacdo desagradavel
que eu tanto temo e tomar consciéncia de algo intrigante, do
ponto de vista psicolégico, nesse tipo de situagdo: que, embora
eu ache que ela vai ser incrivelmente horrivel, quando é posta
em pratica e examinada, os fatos ndo confirmam minha
expectativa.

A menos que vocé seja uma pessoa anormalmente
desavergonhada, provavelmente vocé é capaz de se identificar
com o desconforto que estou sentindo. Mas, se vocé pensar



bem, hd algo de estranho em nutrir qualquer sentimento
negativo nessa situacdo. Afinal de contas, nio hd nenhum
conhecido meu no vagdo. Entdo, ndo tenho nada a perder se
acharem que sou maluco. Além disso, sei, por experiéncia
propria, que, quando uma pessoa comega a falar alto para si
mesma, eu a ignoro como todo mundo. E quase certo que isso
¢ o pior que pode me acontecer. E essas pessoas que falam alto
costumam dizer coisas sem sentido, enquanto estarei
anunciando o nome das esta¢des. Daria até para alegar que
estou prestando um servico publico. Com certeza é muito
menos irritante que o som que vaza dos fones dos iPods a
minha volta.

Por que entdo — a medida que o trem comeca a frear, de
inicio quase imperceptivelmente, ao se aproximar de Chancery
Lane — eu sinto vontade de vomitar?

Por trds de muitas abordagens populares para a felicidade
estd a filosofia simples de concentrar-se naquilo que dd certo. No
mundo da autoajuda, a expressio mais acabada desse ponto de
vista € a técnica conhecida como “visualizacdo positiva”: por
essa ldgica, se vocé mentalizar que as coisas vao dar certo, é
muito mais provdvel que elas deem mesmo. O conceito new age
da “lei da atra¢do”, muito em voga, leva isso um passo adiante,
sugerindo que a visualizagdo € tudo de que se precisa para
alcancar fortuna, dtimos relacionamentos e boa saude. “Ha
uma tendéncia profunda na natureza humana de tornar-se
exatamente aquilo que vocé visualiza ser”, disse Norman
Vincent Peale, autor de O poder do pensamento positivo, em uma
palestra para executivos do banco de investimentos Merrill
Lynch, em meados da década de 1980.

Se voce v€ a si mesmo como tenso, nervoso e frustrado... é isso, com
certeza, que voce vai virar. Se voce se acha de alguma forma inferior, e

essa imagem persiste em seu consciente, ela vai, por um processo de



osmose intelectual, entrar no seu inconsciente, e voc€ se tornard aquilo
que visualizou. Se, ao contrdrio, vocé se vé como alguém organizado,
senhor de si, equilibrado, ponderado, trabalhador, confiante em si, em
sua habilidade e seu talento, ¢ isso que vocé se tornara.

O Merrill Lynch quebrou no colapso financeiro de 2008, e
foi salvo pelo Bank of America. O leitor que tire suas préprias
conclusoes.

Mas até aqueles que torcem o nariz para as peroragdes de
Peale teriam dificuldade para discordar de sua visdo subjacente:
que o otimismo em rela¢do ao futuro, se bem administrado, é
em geral algo bom. Focar no futuro tal como vocé o deseja, e
ndo como vocé ndo o deseja, soa como um jeito sensato de se
motivar e aumentar suas chances de éxito. A caminho de uma
entrevista de emprego, ¢ melhor pecar por otimismo. Antes de
convidar alguém para um encontro, ¢ aconselhdvel agir
pressupondo que ela, ou ele, vai topar. De fato, a tendéncia de
ver o lado bom das coisas parece tdo ligada a sobrevivéncia
humana que a evoluc¢do nos teria feito assim. Em seu livro The
Optimism Bias [O viés do otimismo], de 2011, a neurocientista
Tali Sharot reuniu evidéncias cada vez maiores de que uma
mente em bom estado parece ter sido feita de modo a
superestimar as chances de algo dar certo. Os estudos indicam
que gente feliz e saudavel, em geral, tem menos capacidade, por
excesso de otimismo, de avaliar sua capacidade real de
influenciar os acontecimentos, se comparada a quem sofre de
depressao.

No entanto, hd problemas nessa visdo, além do simples
desapontamento quando as coisas nao acabam bem. Esses
problemas s3o mais graves no caso da visualizacdo positiva.
Nos ultimos anos, a psicologa de origem alemd Gabriele
Oettingen e sua equipe montaram uma série de experiéncias
para extrair a verdade em relacdo ao que chamam de “fantasias
positivas sobre o futuro”. Os resultados sdo chocantes: gastar
tempo e energia pensando em como as coisas podem dar certo,



concluiu-se, na verdade reduz a motivacdo das pessoas para
alcancgd-las. Por exemplo, ao estimular voluntdrios a pensar que
a semana de trabalho estava sendo altamente produtiva, eles
acabavam produzindo menos que aqueles a quem se pedia que
pensassem na semana pela frente sem instrugdes adicionais
sobre como fazer isso.

Em wuma experiéncia engenhosa, Oettingen desidratou
ligeiramente alguns dos participantes. Em seguida, o exercicio
deles era visualizarem-se bebendo um copo de dgua gelada e
refrescante, enquanto os demais participantes faziam outro
exercicio. Os visualizadores de 4gua desidratados — ao
contrdrio da doutrina da autoajuda de motiva¢do por meio da
visualizacdo — tiveram uma redugdo significativa em seus
niveis de energia, medida pela pressio sanguinea. Nao sé eles
ndo ficaram motivados a se hidratar, mas seus corpos
relaxaram, como se a sede j4 tivesse sido matada. £ como se,
inconscientemente, eles tivessem confundido a visualizagao do
sucesso com ja té-lo atingido.

Nido decorre dai, é claro, que seria melhor mudar para a
visualizac@o negativa e comecar a focar em como tudo pode dar
errado. Essa é, porém, exatamente uma das conclusdes que
vém do estoicismo, uma escola filoséfica surgida em Atenas,
alguns anos depois da morte de Aristdteles, e que viria a
dominar o pensamento ocidental em relacdo a felicidade
durante quase cinco séculos.

O primeiro estoico de que temos noticia foi Zendo de Citio,
que nasceu na cidade hoje conhecida como Larnaca, na costa
sul de Chipre, por volta de 334 a.C. “Sua cabe¢a pendia
naturalmente para um dos lados”, escreveu Diogenes Laércio,
historiador grego do século 11 d.C., em Vidas e opinides de
filosofos eminentes, fonte primdria de evidéncias sobre os
primeiros estoicos. “Ele era muito magro, muito alto, de pele
morena, [com]| pernas fracas e fldcidas [..] comenta-se que
gostava muito de figos, tanto naturais quanto desidratados ao
sol.” Diz a lenda que Zendo era um comerciante, que chegou a
Atenas por volta dos trinta anos, possivelmente depois da



traumdtica experiéncia de um naufrigio. Em Atenas, ele
comegou a estudar com o filésofo cinico Crato; Laércio conta
uma das experiéncias precoces de Zendo nas maos de Crato,
que pode ajudar a explicar o foco do estoicismo em crencas
irracionais como fonte de males emocionais. Segundo essa
anedota, Crato deu a Zendo uma tigela de papa de lentilhas,
pedindo-lhe que andasse com ela pelas ruas de Atenas. Mas
Crato esmigalhou a tigela com um porrete, derramando todo o
conteddo no corpo de Zendo. “A papa escorreu-lhe pelas
pernas”’; nos conta Laércio, ao que Zendo saiu correndo, de
vergonha. “Por que vocé corre [se] vocé€ ndo fez mal nenhum?”,
gritou Crato, para provoca-lo, trocando do fato de Zendo achar
aquilo motivo de vergonha. Quando Zendo tornou-se professor
de filosofia, dava suas li¢des sob o stoa poikile, o portico ornado
no lado norte da antiga dgora de Atenas. Dai o rétulo “estoico”.
A influéncia dessa escola acabaria chegando a Roma, e foi a
obra desses estoicos romanos tardios — acima de tudo
Epicteto, Séneca, o Jovem, e Marco Aurélio — que sobreviveu.
Desde os primeiros dias, os ensinamentos estoicos deram
énfase a importidncia fundamental da razdo. Os estoicos
argumentavam que apenas o ser humano recebeu da Natureza
o dom do raciocinio. Assim, uma vida “virtuosa” — isto ¢, uma
vida apropriada para um homem — implicaria viver de acordo
com a razdo. Os estoicos romanos acrescentaram um toque de
psicologia: viver virtuosamente, de acordo com a razdo,
alegavam, levaria a paz interior — um “estado mental”, escreve
William Irvine, estudioso académico do estoicismo, “marcado
pela auséncia de emocgdes negativas, tais como dor, raiva e
ansiedade, e a presenca de emogdes positivas, como a alegria”.
Reside ai uma diferenca essencial entre o estoicismo e o “culto
do otimismo” contemporaneo. Para os estoicos, o estado
mental ideal era a tranquilidade, e nd3o a animagdo excitada a
que os pensadores positivos costumam se referir quando usam
a palavra “felicidade”. E essa tranquilidade serd alcancada ndo
pela busca exaustiva de experiéncias agraddveis, mas pelo
cultivo de certa forma de indiferenca tranquila em relagdo as



circunstancias individuais. Para eles, uma forma de fazer isso é
voltando-se para emocgdes e experi€éncias negativas, e ndo as
evitando; pelo contrario, examinando-as de perto.

Esse foco na negatividade pode parecer perverso, mas levar
em conta as circunstancias de vida dos estoicos pode ajudar.
Epicteto nasceu escravo no que hoje é a Turquia; embora tenha
ganhado alforria, morreu aleijado por culpa do tratamento
brutal de seus senhores. Séneca, em compensacgio, era filho de
nobre e teve uma carreira fulgurante como tutor pessoal do
imperador romano. Mas tudo acabou de repente quando seu
patrdio — que, infelizmente, era o perturbado Nero —
desconfiou que Séneca estava armando um complé contra ele e
obrigou-o a cometer suicidio. Parecem existir poucas
evidéncias que confirmem as suspeitas de Nero, mas aquela
altura ele ja tinha assassinado a mae e o meio-irmdo, e se
notabilizara por queimar cristios a noite, como forma de
iluminar seus jardins. Entdo ndo se pode acusa-lo de ter fugido
a suas caracteristicas. Séneca, diz a lenda, tentou cumprir as
ordens, cortando as préprias veias para sangrar até a morte.
Mas foi malsucedido, entdo pediu que lhe dessem veneno; isso
também nido bastou para matd-lo. Foi s6 quando ele tomou um
banho turco sufocante que finalmente deu o ultimo suspiro.
Talvez por isso ndo cause espanto que a filosofia surgida das
circunstancias vividas por Epicteto — em um contexto em que
até os de berco nobre, se a sorte ndo os ajudasse, acabavam
como Séneca acabou — ndo fosse propensa ao pensamento
positivo. Qual o mérito de convencer a si mesmo de que tudo
vai dar certo, quando hd tantas evidéncias de que ndo dara?

E, no entanto, é curioso constatar que a abordagem dos
estoicos, da felicidade por meio da negatividade, comecga
justamente com o tipo de intuicdo que Norman Vincent Peale
aprovaria: quando a questdo é sentir-se empolgado ou
desanimado, o que importa € a sua convic¢do. A maioria de nds,
observam os estoicos, passa a vida iludindo-se de que o que
nos torna tristes, ansiosos ou raivosos sdo certas pessoas,
situacdes ou acontecimentos. Quando o colega da mesa ao lado



o deixa irritado por ndo parar de falar, vocé acredita,
naturalmente, que a fonte da irritacdo é o colega. Quando vocé
se compadece ao saber que um ente querido estd doente, faz
sentido imaginar que a fonte da dor é a doenga. Observe mais
atentamente sua experiéncia, porém, afirmam os estoicos, € no
fim vocé terd que concluir que esses eventos externos nao sio,
em si, “negativos”. O fato é que nada externo a sua mente pode
ser apropriadamente descrito como negativo ou positivo. O que
realmente causa o sofrimento sdo as suas convicgdes a respeito
desses fatos. O colega ndo € irritante per se, mas por causa de
sua convic¢do da importancia de terminar seu trabalho sem ser
interrompido. Até a doenga de um parente s6 é ruim a luz da
sua convic¢do de que é uma boa coisa, para seus familiares, ndo
estar doente (afinal, milhoes de pessoas adoecem todos os dias;
como ndo temos opinido alguma a respeito delas, por
conseguinte ndo ficamos aborrecidos). Marco Aurélio,
imperador e filésofo estoico, expressou esse conceito como
“aquilo que ndo nos toca a alma”, e acrescentou: “Nossas
perturbacdes vém somente daquilo que estd dentro de noés”.
Pensamos na tristeza como um processo de um Unico passo:
algo no mundo exterior que causa tristeza em seu mundo
interior. Na verdade, ¢ um processo de dois passos: entre o
acontecimento externo e a emocdo interior hd uma convicgao.
Se vocé ndo achasse ruim a doenga de um parente, vocé ficaria
aborrecido com ela? Claro que ndo. Shakespeare pde na boca
de Hamlet: “Ndo existe nada de bom ou mau que nio secja
assim pelo nosso pensamento”. Muito estoico.

Nido pretendo sugerir que as emocgdes negativas nao existam
de verdade ou que nio tenham importincia ou que possam ser
descartadas facilmente mediante a mera forca de vontade. Os
estoicos ndo afirmam nada disso; querem apenas explicar o
mecanismo pelo qual surge toda tristeza. Toda mesmo. Até
perder a casa, o emprego ou a pessoa amada, desse ponto de
vista, ndo é um acontecimento negativo em si; é apenas um
acontecimento. Ao que vocé pode responder: mas e se for
realmente ruim?¢ Sem teto ou sem renda, vocé pode perecer de



fome ou de frio. Isso é ruim, ou ndo ¢é? Mas a mesma ldgica
incansavel se aplica. O que torna a perspectiva da fome, ou do
frio, incomoda antes de tudo?¢ A sua convicgdo em relagdo as
desvantagens da morte. Como afirma A. A. Long, um dos
maiores estudiosos do estoicismo, essa visio do funcionamento
da emocdo também ¢é a ideia por trds da atual terapia
comportamental cognitiva. “Estd tudo 14 [na obra dos
estoicos]”, disse-me Long. “Em particular essa ideia de que
temos poder sobre nossos juizos, que nossas emogdes sao
determinadas por nossos juizos, e que sempre podemos dar
um passo atrds e perguntar: ‘O que me incomoda s3o os
outros? Ou o meu juizo a respeito dos outros?”” Long explicou
que ele préprio usava essa forma de pensar para lidar com os
incOmodos do cotidiano, como o estresse do transito. Os
outros motoristas estdo mesmo dirigindo “mal”? Ou seria mais
correto dizer que a causa de sua raiva era a convic¢do de que os
outros deveriam dirigir de outro jeito?

Essa distin¢do € crucial. Como vimos, a ideia de que, no fim,
sdo nossas convicedes que causam aborrecimento € uma
perspectiva compartilhada por estoicos e pensadores positivos.
Fora isso, porém, sdo duas tradi¢bes que divergem
radicalmente — e a divergéncia fica mais exposta do que
nunca quando se trata de convic¢des sobre o futuro. Os
pregadores do otimismo afirmam que vocé deve cultivar o
mdaximo possivel de expectativas positivas sobre o futuro. Mas
essa ideia ndo ¢ tdo boa quanto parece a primeira vista. Para
comeco de conversa, como demonstram as experiéncias de
Gabriele Oettingen, concentrar-se no resultado desejado pode,
na verdade, solapar seus esforgos para alcan¢d-lo. De forma
mais geral, afirmariam os estoicos, essa ndo é uma técnica
particularmente boa para sentir-se mais feliz. Otimismo sem
fim a respeito do futuro sé aumenta o baque quando as coisas
nao dao certo; ao lutar para ter apenas convicgdes positivas
sobre o futuro, o pensador positivo acaba menos preparado, e
fica mais abalado quando acontece algo que ele ndo consegue
convencer a si mesmo de que seja bom (e esse algo vai



acontecer). £ um problema subjacente de todas as abordagens
da felicidade que pdem énfase demais no otimismo. Tentar ver
as coisas somente sob uma luz positiva € uma atitude que exige
um esforco constante e renovado. Se esse esfor¢o vacila ou se
mostra insuficiente quando ocorre um baque inesperado, vocé
recai na depressdo, talvez até mais profundamente.

Aplicando a situagdo sua logica rigorosa, os estoicos propdoem
um modo mais calmo, elegante e sustentavel de lidar com a
possibilidade de fracasso: em vez de lutar para evitar quaisquer
pensamentos na pior hipotese possivel, eles aconselham
especular ativamente a respeito deles, olhando-os de frente. O
que nos leva a um marco importante no caminho negativo
para a felicidade: uma tdtica psicoldgica que William Irvine
afirma ser “a mais valiosa técnica do ‘arsenal de ferramentas’
dos estoicos”. Ele a chama de “visualizacdo negativa”. Os
proprios estoicos, de forma mais cruel, chamam de
“premeditacdo dos males”.

O primeiro beneficio de especular o quanto as coisas podem
dar errado é direto. E consenso hd muito tempo entre os
psicologos que um dos grandes adversdrios da felicidade
humana ¢ a “adaptacdo hedonista” — a forma previsivel e
frustrante como cada nova fonte de prazer que obtemos, scja
ela pequena, como um novo brinquedinho eletronico, ou
grande, como um casamento, rapidamente ¢é deixada em
segundo plano em nossa vida. N6s nos acostumamos a ela, e
ela deixa de nos proporcionar tanta alegria. Dai conclui-se que
lembrar a si mesmo constantemente que vocé pode vir a
perder algo de que desfruta hoje — e de fato vocé vai perder
todas, no fim, quando a morte o alcangar — reverteria o efeito
de adaptacdo. Pensar na possibilidade da perda de alguma coisa
que vocé aprecia traz de volta essa coisa do segundo para o
primeiro plano da sua vida, e ela pode voltar a lhe dar prazer.
Escreve Epicteto:



Sempre que vocé se afeicoar a alguma coisa, ndo aja como se fosse uma
dessas coisas que ndo podem lhe tomar, mas pense nela como se fosse
um jarro ou uma bola de cristal [...]. Se vocé beijar seu filho, seu irmao,
seu amigo [...] lembre-se de que vocé ama um mortal, algo que nio lhe
pertence, que lhe foi dado no momento presente, nem inseparavelmente
nem para sempre, mas como um figo, ou um cacho de uvas, numa
determinada esta¢do do ano.

Toda vez que vocé der em seu filho o beijo de boa noite, ele
afirma, vocé deve levar em conta a possibilidade especifica de
que ele possa morrer no dia seguinte. Esse € um conselho
dissonante que pode parecer terrivel a qualquer pai, mas
Epicteto € categdrico: fazer isso o fard amar ainda mais seu
filho, a0 mesmo tempo que reduzird o choque caso esse
horrivel acontecimento um dia se produza.

O segundo beneficio da premeditacdo do mal, mais sutil e
talvez até mais poderoso, é que ela serve como antidoto para a
ansiedade. Pense em quantas vezes tentamos aliviar nossas
preocupacdes sobre o futuro: buscamos reconforto, tentando
convencer a ndés mesmos de que tudo vai dar certo. Mas o
reconforto ¢ uma faca de dois gumes. No curto prazo pode ser
maravilhoso, mas, como qualquer forma de otimismo, exige
manutencio constante: se vocé oferece reconforto a um amigo
tomado pela ansiedade, com frequéncia vera que, poucos dias
depois, ele voltard a procuri-lo. Pior que isso, o reconforto
pode, na verdade, exacerbar a ansiedade: quando vocé
tranquiliza um amigo dizendo que a pior hipdtese que ele
tanto teme provavelmente ndo ocorrerd, vocé reforca sem
querer sua convicgdo de que essa hipdtese seria catastréfica.
Vocé o afunda ainda mais na ansiedade, em vez de tira-lo dela.
Com grande frequéncia, nos lembram os estoicos, as coisas nio
terminam do melhor jeito.

Mas também ¢ verdade que, quando elas dao errado, muito
provavelmente dardo menos errado do que vocé temia. Perder o
emprego ndo o condenara a fome e a morte; perder o



namorado, ou a namorada, nio lhe condenard a uma vida de
tristeza permanente. Esses medos se baseiam em juizos
irracionais sobre o futuro, em geral porque vocé nao refletiu o
suficiente sobre o assunto. Ao ouvir um boato de demissdes na
empresa, no mesmo instante vocé constrdi a imagem mental
de uma demissdo sumadria; a pessoa que vocé ama lhe trata
com frieza e sua mente imagina a solidao para o resto da vida.
A premeditacdo dos males ¢ uma forma de trocar essas nog¢des
irracionais por juizos mais racionais: passe algum tempo
imaginando claramente o quanto as coisas podem realmente dar
errado, e em geral vocé perceberd que seus receios eram
exagerados. Se vocé perder o emprego, hd medidas especificas
que podem ser tomadas para encontrar outro; se um
relacionamento terminou, é provdvel que vocé consiga ser feliz
na vida mesmo solteiro. Encarar a pior hipdtese tira muito de
sua capacidade de gerar ansiedade. A felicidade obtida pelo
pensamento positivo pode ser fragil e fugaz; a visualizagio
negativa gera uma calma muito mais confiavel.

Séneca conduz esse raciocinio até a conclusdo légica. Se
visualizar o pior pode ser fonte de tranquilidade, que tal tentar
deliberadamente sentir o gosto do pior¢ Em uma de suas
cartas, ele propde um exercicio que era um antecessor direto
da minha aventura constrangedora no metro de Londres, sé
que, reconheca-se, mais radical. Ele aconselha: se aquilo que
vocé mais receia é perder sua riqueza material, ndo tente
convencer a si mesmo de que isso nunca ocorrerd (essa seria a
abordagem do dr. Robert H. Schuller: recusar-se a levar em
conta a possibilidade de fracasso). Em vez disso, tente agir
como se vocé ja tivesse perdido tudo. Ele sugere: “Reserve um
determinado numero de dias durante os quais vocé deve se
contentar com aquilo que ha de mais barato e despojado, com
as vestes mais rudes e grosseiras, enquanto diz a si mesmo:
‘Esta ¢ a situacdo que eu temia?””. Pode ndo ser 14 muito
divertido. Mas o exercicio vai obrigid-lo a um conflito entre, de
um lado, suas piores ansiedades a respeito de wuma
eventualidade tdo ruim e, de outro, a realidade — que pode ser



desagraddvel, mas muito menos catastréfica. Isso o ajudard a
entender que a pior hipdtese possivel é algo com que vocé
seria capaz de lidar.

Tudo isso fazia sentido para mim, do ponto de vista
intelectual, mas eu queria saber se alguém realmente vive hoje
de acordo com esses principios. Tinha ouvido rumores a
respeito de uma comunidade contemporianea de estoicos
autodeclarados, espalhados mundo afora, e minha pesquisa me
levou rapidamente a um negdcio chamado Férum Estoico
Internacional, um férum de mensagens na internet com mais
de oitocentos membros. Uma busca mais aprofundada levou-
me ao caso de um policial de Chicago que afirma usar os
principios do estoicismo para manter a calma ao enfrentar
marginais violentos. Em outro site, um professor da Florida
fazia um relato do encontro inaugural da Sociedade Estoica
Internacional, realizado no Chipre, em 1998. O tempo todo
aparecia um nome — como moderador do Forum Estoico
Internacional, como tutor do policial de Chicago, e como autor
de vdrios posts sobre os beneficios da vida estoica. Eu queria
achar a pista de um Séneca dos tempos modernos. Imaginei
que essa pessoa pudesse ter se alienado da sociedade, como
Séneca fez no fim da vida; que ela vivesse, por exemplo, em
uma moradia ruastica no sopé de algum vulcio do
Mediterraneo, passando o dia em contemplacio filosdfica e a
noite bebendo retsina. Mas a pessoa a quem minha enquete
levou, no caso, ndo era nada disso. Chamava-se Keith e vivia a
um pulo de trem, na cidade de Watford, a noroeste do centro
de Londres.

Apesar de viver em Watford, o dr. Keith Seddon preenchia
alguns critérios “de além-mundo”. Isso ficou evidente assim
que vi sua moradia. Separada por uma sebe alta das casas mais
bem cuidadas dos vizinhos, em que por fim discerni uma
portinhola, parecia o chalé de um mago que poderia ter saido
da imaginacdo de Tolkien, se ele tivesse feito da regido



metropolitana de Londres o cendrio de O senhor dos anéis. Era
inicio de tarde, chovia muito. Espiando pela janela panoramica,
conclui que a sala de entrada ndo tinha ninguém, mas estava
abarrotada de pilhas instdveis de livros, com uma enorme
colecdo de chapéus-panamd. Precisei tocar a campainha vdrias
vezes até Seddon aparecer. Mas quando ele o fez, tinha o fisico
adequado para o papel: longa barba branca, olhos que nao
paravam de piscar e um colete de couro. Por cima de tudo, um
de seus panamads. Ele disse “Entre!” trés vezes seguidas, e entdo
me tirou da chuva, por um corredor, para uma salinha lateral
com aquecimento a gds, um sofa e duas poltronas de encosto
alto. Numa delas estava sentada a mulher dele, Jocelyn. Boa
parte do espago restante estava tomado por ainda mais livros,
espremidos em estantes insuficientes. Obras da filosofia
cldssica disputavam espagco com titulos mais esotéricos: The
Book of Egyptian Ritual [O livro dos rituais egipcios], An
Introduction to Elvish [Uma introducgdo aos elfos], Fountain Pens of
the World [Canetas-tinteiros do mundo]. Seddon me conduziu a
um sofd e foi buscar uma coca light para mim.

Deu para notar na hora que o destino ndo tinha sido
particularmente bondoso para com o casal. Jocelyn sofria de
artrite reumatoide precoce, que a deixara extremamente
debilitada. Embora ainda na casa dos cinquenta anos, ja tinha
dificuldade até para levar um copo, manobra que lhe exigia o
uso de ambas as maios, e claramente era fonte de dor. Keith
tomava conta dela em tempo integral, e ele proprio sofria de
encefalomielite midlgica, ou sindrome de fadiga cronica.
Ambos eram Ph.D. e planejaram seguir carreira académica,
mas a doenga de Jocelyn se interpds no caminho. Agora, o
trabalho de Keith como tutor de cursos por correspondéncia
sobre estoicismo para alunos de universidades particulares
americanas também ja ndo rendia tanto, e o dinheiro andava
curto.

Mesmo assim, o clima na salinha superaquecida nem de
longe era desanimado. Descobri que Jocelyn ndo se definia
como estoica, como o marido, mas que compartilhava o molde



mental: disse que sua doenca se mostrara um “presente
sombrio”, e que, assim que aprendeu a ignorar quando as
pessoas lhe diziam para “lutar” e “pensar positivo”, ela passou a
ver a dependéncia em relagio aos outros como uma espécie de
béncdo. Ela tinha um ar sereno; Keith, por sua vez, mal se
continha. “Ser estoico é, na verdade, uma posicio muito
desconfortdvel”, disse ele, animadamente. “Ao longo da
histéria, muitos cometeram esse grande erro a respeito da
felicidade, e aqui estamos nds, os estoicos, nos destacando nos
extremos — para 14 dos extremos, na verdade! — e berrando 14
do horizonte: ‘Vocés estio completamente errados! Vocés estdo
completamente errados!’”

Keith atribui seu inicio no estoicismo a um incidente bizarro
que lhe ocorreu por volta dos vinte anos, quando ele
caminhava por um parque arborizado, ndo muito longe de sua
casa nos arredores de Londres. Ele descreveu o incidente como
uma virada em sua perspectiva — o tipo de epifania que
costuma ser descrita como uma “experiéncia espiritual”. “Foi
bem rapido”, lembrou ele. “Durou um ou dois minutos. Mas,
de repente, por um ou dois minutos, eu fiquei...” Ele fez uma
pausa, procurando as palavras certas. “Eu fiquei diretamente
consciente de como tudo estava conectado, no espago e no tempo”, disse
por fim. “Foi como viajar pelo espaco, percebendo o universo
como um todo, e vendo tudo conectado exatamente como
deveria ser. Como algo acabado e completo.”

Eu tomei um gole de coca light e aguardei.

“Era como um kit de aeromodelismo”, ele disse, balan¢ando
a cabeca exasperado, o que eu interpretei como significando
que, no fim das contas, ndo era exatamente como um kit de
aeromodelismo. “Eu tive a sensa¢do de que tudo havia sido
feito de proposito, por algum tipo de agente. Nao um Deus
exterior ao universo, manipulando os cordéis, entenda bem.
Mas como se a coisa toda, propriamente dita, fosse Deus.” Ele fez
outra pausa. “Sabe, o engracado é que na hora isso ndo me
chamou a atencdo como algo particularmente significativo.” O
Seddon de vinte anos entrou por breves instantes num reino



mistico de consciéncia cdsmica, esqueceu-se, foi para casa e
continuou seu curso universitario.

Mas, algum tempo depois, a memoria desses dois minutos
comecou a devord-lo. Ele leu o Tao Te Ching [O livro do
caminho e da virtude], procurando pistas no taoismo. Explorou
o budismo. Por fim, foi o estoicismo que o tocou. “Parecia tao
mais s6lido e pé no chio”, disse ele. “Pensei: ‘Nao had nada aqui
de que eu possa discordar!” Sua visdo no parque, por fim,
espelhou a prépria forma idiossincrdtica de crenga religiosa.
Eles também sustentavam que o universo era Deus — que
havia um projeto maior, e que tudo acontecia por uma razdao. O
objetivo estoico de agir conforme uma razdo significava agir de
acordo com esse projeto universal. “Veja o universo
constantemente como um unico ser vivo, com uma substincia
e uma alma”, diz Marco Aurélio. “Aconteca o que acontecer,
que ocorra como deve ser.” Para mentes secularistas modernas,
¢ certamente a parte do estoicismo mais dificil de engolir.
Chamar o universo de “Deus” pode ser algo simplesmente
aceitdvel; pode-se argumentar que ¢ s6 uma questdo semantica.
Mas sugerir que tudo segue numa dire¢do, de acordo com um
projeto, ¢ bem mais problematico. De fato, explicou Keith com
um suspiro, o tempo todo ele se interpunha em discussdes
divisionistas entre estoicos ateus e estoicos teistas no Férum
Estoico Internacional — embora, como bom estoico, ele nio
tenha deixado isso aborrecé-lo por muito tempo.

Vocé ndo precisa necessariamente aceitar o conceito estoico
de um “projeto maior”, no entanto, para abragar sua outra face,
que é muito mais importante para o estoicismo no cotidiano:
que, haja ou nio um agente maior que nds mesmos
controlando a forma como os eventos se desenrolam, cada um
de nés tem pouquissimo controle individual sobre o universo.
Keith e Jocelyn aprenderam isso de forma dolorosa. Eles
prefeririam viver sem a artrite de Jocelyn, sem o constante
cansaco de Keith e com mais dinheiro. Mas, sem que eles
pedissem, as circunstancias lhes ensinaram a intui¢do central
do estoicismo e a sabedoria de entender seus proprios limites.



Como Séneca nota constantemente, costumamos agir como
se nosso controle sobre o mundo exterior fosse muito maior
do que realmente é. Até questdes muito pessoais como nossa
saude, nossas financas e nossas reputacdes estdo, no fim das
contas, acima de nosso controle; podemos tentar influencia-las,
¢ claro, mas frequentemente as coisas ndo acontecem como
desejamos. E o comportamento dos outros estd ainda mais fora
do nosso controle. Para a maior parte dos conceitos
convencionais da felicidade — que consiste de moldar as coisas
do jeito como as queremos — isso é um enorme problema.
Quando tudo vai bem, é ficil esquecer o quao fragil é o nosso
controle: muitas vezes nos convencemos de que nds
conseguimos uma Ppromo¢do Nno emprego, OU UM NOVO
relacionamento, ou o prémio Nobel, gracas unicamente a
nosso préprio brilho e esfor¢o. Mas fases ruins trazem de volta
a verdade. Demissdes acontecem, planos dao errado, pessoas
morrem. Se a sua estratégia para atingir a felicidade depende
da capacidade de alterar as circunstancias conforme sua
vontade, essa é uma péssima noticia: o melhor que vocé pode
fazer é rezar para que as coisas ndo deem errado demais e
tentar desviar sua atencdo se isso acontecer. Para os estoicos,
em compensacdo, a tranquilidade pressupde confrontar a
realidade: seu controle é limitado. “Nunca confiei na Fortuna”,
escreve Séneca, “mesmo quando ela parecia estar em paz.
Todos os seus butins generosos — dinheiro, cargos, influéncia
—, eu os depositei onde ela pudesse pedi-los de volta sem me
perturbar.” S3o coisas que estdo além do controle de uma
pessoa; se vocé investir nelas a sua felicidade, estd armando
para si mesmo um duro choque. A dUnica coisa que
conseguimos realmente controlar, afirmam os estoicos, é nosso
juizo — aquilo em que acreditamos — a respeito de nossa
situacdo. Mas essa ndo ¢ uma noticia ruim. Do ponto de vista
dos estoicos, como jd vimos, s30 nossos juizos que causam
nossas penas. Logo, controld-los é tudo de que precisamos para
trocar o sofrimento pela serenidade.



“Suponha que alguém o insultou — mas o insultou de forma
realmente abomindvel”, disse Keith, inclinando-se para a frente
na poltrona, como sinal de empolgacdo com o assunto. “Um
bom estoico ndo vai ficar zangado, enfadado, aborrecido ou
desconcertado, porque verd, no fim das contas, que nada de
ruim aconteceu. Para ficar aborrecido, primeiro ele teria de ter
achado que o outro lhe fez mal. O problema € que as pessoas
sdo condicionadas a vida inteira a fazer esse tipo de juizo.”

Esse ¢ um exemplo relativamente pequeno: ¢ ficil entender
que um insulto verbal ndo implica dano pessoal. E muitissimo
mais dificil argumentar o mesmo, por exemplo sobre a morte
de um amigo. E por isso que a nogio de um “projeto maior” €,
no fim, tdo crucial para uma aceitagdo completa do estoicismo:
s6 quando vemos a morte como parte desse projeto é que
podemos ter esperanca de nos sentirmos serenos a respeito.
“Nao despreze a morte, mas se contente com ela, pois também
ela € um desses des1gnlos da natureza”, diz Marco Aurélio. E
um pedido dificil. Nessa situacio, provavelmente, o melhor
que o estoicismo poderia fazer por um ateu seria fazé-lo ver
que manteve algum controle sobre seus pensamentos. O ateu
seria capaz de lembrar a si mesmo que foi possivel optar por
uma tristeza profunda, mas razodvel, em vez de mergulhar
numa espiral de puro desespero.

Isso ndo chega a anular a utilidade da abordagem estoica
quando se trata de tristezas menores do cotidiano, e foi por ai
que Seddon mandou seus alunos do curso por correspondéncia
comecarem. Ele pediu que tentassem pensar estoicamente sé
pelo tempo de uma ida ao supermercado. Algum produto estd
faltando? A fila estd muito longa? O estoico nio ¢
necessariamente obrigado a tolerar essa situacdo; em vez disso,
ele pode resolver ir a outro mercado. Mas se aborrecer seria,
em termos estoicos, um juizo errado. Vocé ndo pode controlar
a situagdo. Reagir com faria contra a realidade ¢, portanto,
irracional. Além disso, sua irritacdo é, com toda probabilidade,
desproporcional ao dano real causado pela inconveniéncia, se é
que houve algum; ndo ha motivo para levar a questido para o



lado pessoal. Talvez seja uma oportunidade de pér em pratica a
“premeditacdo do mal”: qual a pior coisa que pode acontecer
como consequéncia disso? Fazer essa pergunta, quase sempre,
revelara que sua opinido sobre a situacdo era exagerada, e
reduzi-la a suas verdadeiras dimensdes aumentard
enormemente as chances de trocar a decep¢io ou o
aborrecimento pela calma.

E essencial compreender aqui a diferenca entre aceitacio e
resignacdo: usar o poder da razdo para deixar de se perturbar
com uma situa¢do ndo significa que ndo se deva tentar muda-
la. Pegando um exemplo bastante 6bvio, ndo se deve esperar
que um estoico que esteja sofrendo abuso em uma relacdo
tolere isso, e o mais aconselhdvel, é quase certo, seria agir para
se livrar dela. O estoicismo o obrigaria a encarar a realidade de
sua situagdo — ver as coisas como elas sio — e entdo tomar as
medidas que estiverem a seu alcance, em vez de se queixar das
circunstancias como se elas ndo devessem existir. “O pepino
estd amargo? Deixe-o de lado”, aconselha Marco Aurélio. “Ha
espinheiros no caminho? Desvie. Basta isso, sem perguntar ao
mesmo tempo: ‘Como essas coisas puderam vir ao mundo?””

Ou pegue alguém que tenha sido condenado e preso por
engano, disse Keith.

Entdo, essa pessoa, sendo estoica, dird que ter sido injustamente
aprisionada, em certo sentido, ndo ¢ realmente importante. O que importa é
como eu encaro a situagdo. Agora que estou aqui, € em nenhum outro
lugar, aqui neste momento e neste lugar, o que posso fazer? Talvez eu
precise esmiucar a legislacdo, entrar com um recurso e lutar por minha
liberdade. Isso, com certeza, ndo € resignacdo, e sim, racionalmente, a
aceitacdo da realidade da situagdo. Portanto, eu ndo preciso me sentir
deprimido pelo pensamento de que aquilo ndo devia estar acontecendo.
Porque estd acontecendo.

Keith e Jocelyn sentiram isso na pele. “Sem estoicismo”,
disse Keith baixinho, gesticulando para si mesmo e para a



mulher, “n3o consigo mesmo imaginar como teriamos
conseguido passar por tudo isso.”

Horas depois, saindo da casa enquanto anoitecia em Watford,
tive a impressdo de que absorvi algo da tranquilidade racional
e rigorosa de Keith, como por osmose. De volta a Londres,
enquanto comprava comida para fazer o jantar para os amigos
que estavam me hospedando, eu de fato acabei na ponta errada
de uma longa fila de supermercado, onde sé havia um caixa
estressado e uma série de registradoras defeituosas. Tive um
instante de irritacdo, até conseguir pedir socorro aos estoicos.
A situacdo era como tinha que ser. Se eu quisesse, podia ir
embora. E a pior hipdtese possivel ali — uns minutinhos de
atraso no jantar com meus amigos — era tdo irrelevante que
chegava a ser risivel. O problema eram meus juizos irracionais,
e ndo a fila do supermercado. Reconhecer isso me deixou
exageradamente contente comigo mesmo. Claro que, na longa
histéria do estoicismo, esse triunfo ¢ um dos menores. Nao se
podia compara-lo, por exemplo, a manter-se tranquilo ao ser
forcado a suicidar-se sangrando até a morte, como Séneca.
Mesmo assim, eu disse a mim mesmo — estoicamente — que
tinha que comecar de algum jeito.

Para os estoicos, portanto, a unica coisa que podemos
controlar sdo nossos juizos a respeito do mundo. Mas também
¢ tudo que precisamos controlar para sermos felizes; a
tranquilidade resulta de substituir nossos conceitos irracionais
por outros, racionais. E cogitar a pior hipdtese possivel, a
“premeditacdo dos males”, é, muitas vezes, o melhor jeito de
conseguir isso — a ponto de, sugere Séneca, vivenciar
propositalmente esses “males”, de modo a compreender que
eles ndo sdo tdo ruins quanto vocé teme irracionalmente.

Esta ultima foi a técnica especifica que, séculos mais tarde,
inspirou o psicoterapeuta inconformista Albert Ellis. Ele fez
mais que qualquer outro para trazer o estoicismo a linha de
frente da psicologia moderna. Em 2006, em seus ultimos



meses de vida, fui visitd-lo, numa cobertura apertada no prédio
que ele batizou — com imodéstia caracteristica — como
Instituto Albert Ellis, no Uptown de Manhattan. Ele estava com
93 anos e nem se levantou da cama para a entrevista; para
compensar sua severa deficiéncia auditiva, estava usando um
enorme par de fones de ouvido e pediu que eu falasse em um
microfone.

“Como proclamou Buda hd 2500 anos”, disse, assim que
comegamos a conversa, balancando um dedo na minha direcao,
“todo mundo despirocou completamente! Esse ¢ o nosso jeito
de ser.” Para ser sincero, se ele nio tivesse empregado esse
linguajar logo de cara, eu ia me sentir enganado, tamanha sua
reputacdo de boca-suja. Mas eu sabia que encontra-lo rendia
mais que simples diversdo. Uns vinte anos atrds, ele foi eleito
por um grupo de psicélogos americanos como o segundo
psicoterapeuta mais influente do século XX, atrds do fundador
da  psicologia  humanista, Carl Rogers, mas —
surpreendentemente — a frente de Sigmund Freud. Foi
generoso da parte deles, considerando a opinido de Ellis sobre
a maior parte da psicologia convencional, que para ele ndo
passa de “uma bosta”.

Nos anos 1950, quando Ellis comegou a divulgar sua visao da
psicologia com sabor estoico, ela era muito controvertida.
Conflitava tanto com o foco da autoajuda no pensamento
positivo quanto com as ideias freudianas dominantes na drea.
Varias vezes, em simpdsios de psicologia, ele foi ridicularizado.
Mas agora, autor de mais de cinquenta livros — um exemplo
tipico é o best-seller How to Stubbornly Refuse to Make Yourself
Miserable About Anything; Yes, Anything! [Como teimar em n@o se
entristecer com nada; sim, nadal] —, ele irradiava satisfacdo
por seu triunfo intelectual.

Alguns dias antes, eu presenciara Ellis dando uma de suas
famosas “oficinas de sexta a noite”, em que ele juntava
voluntirios no palco para insulti-los (para o préprio bem
deles), diante de uma plateia de aprendizes de terapeutas e
espectadores interessados pelo tema. A primeira participante a



que assisti sofria de forte ansiedade: ndo conseguia decidir se
largava o emprego e se mudava para o outro lado do pais para
viver com o namorado de muitos anos. Ela queria se casar com
ele e ndo gostava muito do emprego. Mas e se ele ndo fosse a
pessoa certa? “Se ele for um traste, vocé se divorcial”, gritou
Ellis — gritou porque era surdo, mas, desconfio, também
porque gostava de gritar. “Isso ia ser altamente desagradavel!
Pode ser que vocé fique triste! Mas ndo precisa ser horrivel. Nao
precisa ser absolutamente terrivel.”

Essa distincdo — entre desfechos absolutamente terriveis e
aqueles que sdo s6 ruins — pode parecer frivola ou uma
discussdo trivial de semantica. Para entender por que ndo é
nem uma coisa nem outra, € por que vai ao cerne da visdo de
Ellis sobre as virtudes do pensamento negativo, é preciso voltar
a juventude dele, em Pittsburgh, nas primeiras décadas do
século xX. Desde a infancia, pensar como um estoico mostrou-
se uma necessidade pessoal imediata. Ele se lembrava da mae
como uma pessoa centrada em si mesma e melodramadtica; o
pai, caixeiro-viajante, raramente estava em casa. A0S cinco
anos, Ellis teve problemas renais graves, que o condenaram
durante a infincia a longas internac¢des hospitalares, com raras
visitas dos pais. Pensando sozinho, ele derivou para
especulacdes filoséficas sobre a natureza da existéncia, e
acabou lendo as Cartas de um estoico, de Séneca. O foco dos
estoicos na importincia dos juizos pessoais sobre as
circunstancias o tocou; ele acabou percebendo que sua vida
infeliz poderia ser uma prova para adquirir a sabedoria estoica.
Assim, em 1932, quando ele era um adolescente desengonc¢ado
de dezoito anos que morria de medo de falar com as mulheres,
j& sabia o bastante de filosofia e psicologia para tentar tratar o
problema da timidez com wuma experiéncia prdtica de
estoicismo. Um dia, no verdo daquele ano — o verdo em que
Amelia Earhart se tornou a primeira mulher a cruzar o
Atlantico sozinha num avido e que Walt Disney langou o
primeiro desenho animado de longa metragem em Technicolor



—, Ellis foi ao Jardim Botanico do Bronx, perto de sua
residéncia nova-iorquina, para por em pratica seu plano.

Ellis decidiu que todos os dias, durante um més inteiro, ele
obedeceria sem vacilar a uma regra. Ele se sentaria em um
determinado banco do parque e, se uma mulher se sentasse a
seu lado, ele tentaria puxar um papo inocente. SO isso. No fim,
ele dividiu o banco e tentou conversar com 130 mulheres.
“Trinta se levantaram e foram embora”, ele lembraria, anos
depois. “Restou-me uma amostra de cem, boa o suficiente para
fins de pesquisa. Falei com todas as cem — pela primeira vez
na minha vida.” S6 uma conversa avancou o bastante para Ellis
e sua parceira de banco combinarem um encontro — “e ela
nao apareceu”. Para um observador mal informado, essa
experiéncia pode parecer um fracasso total. Mas Ellis
provavelmente rejeitaria qualquer veredicto como “uma bosta”.
Para ele, foi um imenso sucesso.

O que Ellis compreendeu a respeito de suas ideias
inconfessas sobre conversar com mulheres — uma descoberta
que ele depois estenderia a todas as crengas por trds de nossas
preocupagdes e ansiedades — € que essas ideias eram
absolutistas. Em outras palavras, nao apenas ele queria ser menos
timido, mas queria ser capaz de falar com as mulheres. Ao
contrdrio, ele estava agindo sob a convic¢do absolutista de que
ele precisava da aprovacdo delas. Tempos depois ele cunharia
um nome para esse hdbito mental: “musturbacao”.” Nobs
elevamos tudo aquilo que queremos e prefeririamos possuir a
coisas que acreditamos dever possuir; temos a impressao de que
devemos nos sair bem em certas circunstincias, ou que 0s
outros devem nos tratar bem. Como achamos que essas coisas
devem ocorrer, concluimos que serd uma catdstrofe absoluta
caso nao ocorram. Ndo € a toa que ficamos tdo ansiosos:
decidimos que, se fracassamos no nosso objetivo, isso ndo
apenas sera ruim, mas completamente ruim — absolutamente
terrivel.



Os encontros de Ellis no Jardim Botanico do Bronx o fizeram
ver que a pior hipdtese possivel — a rejeicdo — estava longe de
ser o desastre absoluto que ele temia. “Ninguém pegou um
estilete e arrancou meu saco”, ele contou. “Ninguém vomitou e
saiu correndo. Ninguém chamou a policia.” Na verdade, foi
bom, estoicamente falando, que nenhuma de suas conversas
tenha resultado em encontros emocionantes; se ele tivesse
alcancado esse resultado espetacular, poderia ter reforcado sua
crenca irracional no horror de ndo alcancga-los. Esse exercicio
de “ataque a vergonha”, como mais tarde ele viria a se referir a
esse tipo de acdo, era a “premeditacdo do mal” tornada real e
imediata. A pior coisa sobre qualquer acontecimento, Ellis
gostava de dizer, “costuma ser a crenca exagerada em seu
horror”. O jeito de desarmar essa crenca seria encarar a
realidade — e, na realidade, ser rejeitado pelas mulheres
mostrou-se algo apenas indesejavel, ndo assustador ou terrivel.
Anos depois, j4 como psicoterapeuta praticante, Ellis elaborou
outros exercicios de ataque a vergonha; em um deles, mandou
seus pacientes para as ruas de Manhattan instruindo-os a
abordar estranhos e dizer a eles: “Com licenga, acabei de sair
do hospicio — vocé saberia me dizer em que ano estamos?¢”.
Isso mostrava aos pacientes que ser tachado de louco nao mata.
Em outro, ele mandava as pessoas andarem de metr6 em Nova
York, anunciando em voz alta o nome das esta¢des. Quando ele
me contou isso, respondi que minha impressio era que eu
acharia esse exercicio constrangedor e paralisante. Ellis disse
que era exatamente por isso que eu devia experimentd-lo.

Explicar a diferenca entre um desfecho terrivel e outro
meramente indesejdvel tornou-se uma missdao norteadora da
carreira de Ellis. Ele chegou ao ponto de insistir que nada
poderia jamais ser absolutamente terrivel — “porque”,
escreveu ele, “quando vocé teima que um evento indesejdvel é
mau ou terrivel, vocé estd querendo dizer, se quiser ser franco
consigo mesmo, que ele nao poderia ser pior”. E no entanto,
para ele, nada pode ser 100% ruim, porque sempre se pode
imaginar algo pior. Mesmo quando alguém ¢ assassinado, “isso



¢ muito ruim, mas ndo 100% ruim”, porque virios dos seus
entes queridos poderiam ter o mesmo destino, “e isso seria
pior. Se vocé for torturado lentamente até a morte, sempre
poderia ter sido torturado ainda mais lentamente”. Com
relutincia, ele admitia a existéncia de um acontecimento que
pode ser legitimamente considerado 100% ruim: a destrui¢do
completa de absolutamente tudo no planeta. Mas isso, ele
ressalvava, “parece improvavel no futuro préximo”.

Pode parecer uma atitude fria em relacdo a coisas como
tortura ou assassinato; soa de mau gosto tentar construir
hipdteses complexas apenas para encontrar algo pior do que
elas. Mas ¢€ exatamente no contexto desses cendrios
indesejaveis, insistia Ellis, que a estratégia de se concentrar na
pior hipdtese possivel — e fazer a distin¢do entre
acontecimentos muito ruins e absolutamente terriveis — realmente
faz sentido. Ela transforma receios infinitos em receios finitos.
Uma de suas pacientes, ele contava, ndo conseguia ter vida
amorosa devido ao medo extremo de contrair aids em um
beijo ou mesmo em um aperto de mao. Se um amigo seu
tivesse uma ansiedade semelhante, sua primeira reacdo seria
tranquilizd-lo: em outras palavras, mostrar o quanto essa
hipdtese ¢ altamente improvavel. Essa foi a primeira reacdo de
Ellis, inclusive. Mas, como vimos, hd um problema no
reconforto: tranquilizar a paciente dizendo a ela que era
improvavel que seus receios se materializassem em nada a
ajudava a livrar-se da sensagdo de que, caso isso ocorresse,
seria inimaginavelmente ruim. Ellis passou, entdo, para a
visualizacdo negativa. Suponha que vocé tenha contraido aids,
disse ele. Seria bem ruim. Mas absolutamente horroroso ou
100% terrivel? E claro que ndo: d4 para imaginar hipéteses
piores. Sempre dd. Da para imaginar outras fontes de
contentamento na vida, mesmo quando se contraiu aids. A
distin¢do entre achar algo “muito ruim” ou “absolutamente
terrivel” faz toda a diferenca na vida. Sé reagimos com terror
cego aquilo que é absolutamente terrivel; todos os outros
medos sio finitos, e, por conseguinte, suportiveis. Quando



finalmente se deu conta disso, a paciente de Ellis conseguiu
parar de temer uma calamidade inconcebivel e terrivel. Em vez
disso, passou a tomar as precau¢des normais para evitar a pior
das hipdteses, altamente indesejavel, mas a0 mesmo tempo
altamente improvdvel. Além disso, ela introjetou a
compreensdo estoica de que estava fora do controle dela
suprimir toda e qualquer possibilidade de que ocorresse aquilo
que ela temia. “Se vocé aceita que o universo é incontroldvel”,
disse-me Ellis, “vocé serd bem menos ansioso.”

Esses insights estoicos foram ftuteis a Ellis, sobretudo nos
meses que se seguiram a minha visita. Seus ultimos dias de
vida foram sofridos ndo apenas devido a problemas intestinais
€ pneumonia, mas a uma briga com os demais diretores do
Instituto. Eles o afastaram do comité diretor, cancelaram suas
oficinas de sexta a noite e pararam de pagar sua moradia,
forcando-o a se mudar. Ele entrou com um processo, o juiz lhe
deu sentenca favordvel e, quando morreu, Ellis estava de volta
ao seu apartamento. Fiel a seus principios, ele insistia que esse
contratempo ndo o deixara aborrecido. Tudo altamente
indesejavel, ¢ claro, mas ndo horroroso, e ndo fazia sentido
teimar em fazer o universo inteiro se alinhar com seus desejos.
Os demais membros do comité de direcdo, ele disse a um
reporter, eram “seres humanos faliveis e fodidos — como todo
mundo”.

“CHANCERY LANE!

Pronuncio as palavras em voz alta, mas sai da minha boca
um grasnar tdo nervoso que tenho a impressio de que
ninguém escutou. Correndo os olhos pelo vagdo inteiro, ndo
noto qualquer indicio de que alguém tenha percebido. E entdo
que o homem de meia-idade sentado na minha frente olha por
cima do jornal, com um semblante que s6 consigo descrever
como “levemente interessado”. Cruzamos os olhos por um
instante, e em seguida desvio o olhar. Mais nada acontece. O
trem para. Algumas pessoas descem. De repente, percebo que,



subconscientemente, eu esperava que ocorresse algo calamitoso
— ser ridicularizado por todos, pelo menos. Como isso nao
ocorreu, sinto-me desorientado.

Pouco antes de chegarmos a Holborn, eu grito “HOLBORN!”
— mais alto dessa vez, e com mais confianca. O mesmo
homem da a mesma olhada. Um bebé, a dois assentos de mim,
me observa, boquiaberto. Mas provavelmente ele faria o
mesmo de qualquer forma.

Na altura da estagdo Tottenham Court Road, eu cruzo uma
espécie de fronteira psiquica. A adrenalina cai, o panico se
esvai e eu me vejo encarando a verdade que a experiéncia de
ataque a vergonha de Albert Ellis foi criada para martelar em
meu cérebro: que nada disso, nem de longe, é tdo ruim quanto
eu imaginava. Nao me restou outra op¢ao a nao ser constatar
que meu medo do constrangimento baseava-se em ideias
profundamente irracionais sobre o qudo terrivel seria se as
pessoas pensassem algo ruim a meu respeito. O fato é que elas
nio estdo zombando descaradamente de mim, nem sendo
hostis — principalmente porque, tenho certeza, elas estavam
muito ocupadas pensando em si mesmas. Em Tottenham Court
Road, mais gente olha para mim quando eu falo. Mas isso ja
ndo me importa. Eu me sinto invencivel.

Trés estagdes adiante, em Marble Arch, eu me levanto e
desco do trem, radiante comigo mesmo, infundido de
serenidade estoica. Ninguém no vagido parece estar se
importando com isso, tampouco.

* De must (dever) e masturbation (masturbacdo). (N. T.)



3. A tempestade antes da calmaria
Um guia budista para ndo pensar positivo

Vocé quer que seja de um jeito. Mas tudo acontece de outro.
Marlo Stanfield, personagem da série de TV The Wire

No inicio dos anos 1960, Robert Aitken, um zen-budista
americano que vivia no Havai, comegou a perceber algo
inexplicdvel e alarmante. Aitken foi um dos pioneiros que
trouxeram o budismo para o Ocidente faminto de
espiritualidade. Em sua casa em Honolulu, ele e a mulher,
Anne, criaram um zendo, ou centro de meditacdo, que atendia
sobretudo a populacdo crescente de hippies na ilha. Mas algo
ndo estava certo com alguns novos alunos da medita¢do. Eles
chegavam, sentavam-se na hora marcada em suas almofadas,
onde ficariam imdveis como pedras, parecendo meditar; mas
de repente, quando soava o alarme encerrando um periodo de
meditacdo, eles se levantavam — e imediatamente caiam no
chdo. Aitken precisou de virias semanas de perguntas delicadas
para compreender os fatos. Havia corrido o boato, entre os
hippies de Honolulu, que experimentar a meditacdo zen sob
influéncia do LSD era a viagem definitiva, um expresso de tirar
o félego para o €xtase.

A medida que a loucura pela medita¢io budista espalhou-se
cada vez mais pelos Estados Unidos e pela Europa, a ideia de
que seria um atalho para o éxtase mostrou-se popular. Foi
certamente isso que, ainda nos anos 1950, atraiu Jack Kerouac,



que aderiu a ela com o mesmo entusiasmo que reservava para
o uisque e os cogumelos magicos. Por causa de problemas
circulatdrios, ele sé conseguia ficar de pernas cruzadas por uns
poucos minutos de cada vez, mas ele se esfor¢ou mesmo assim,
determinado a penetrar um novo estado de gozo. As vezes até
dava certo. “Mergulhar, de mios entrelacadas, em um éxtase
instantaneo, como um pico de heroina ou morfina”, ele
escreveu ao amigo Allen Ginsberg, fazendo uma descricdo de
suas primeiras experiéncias. “As glindulas dentro do meu
cérebro descarregando o bom fluido da alegria (Santo Fluido)
[...] curando todos os meus males [...] apagando-os todos [...].” A
maior parte do tempo, porém, os joelhos lhe doiam
demasiadamente, e em pouco tempo Kerouac era obrigado,
como escreveu um de seus bidgrafos, a “erguer-se com
dificuldade e esfregar as pernas para recuperar a circulacdo”.

Hoje em dia, o esteredtipo mais comum a respeito da
meditagdo ndo € de que ela seja um caminho para o €xtase,
mas para uma calma similar a um transe. As vezes parece
impossivel abrir uma revista, ou uma sec¢io de reportagens de
um jornal, sem ler licdes sobre os beneficios relaxantes da
meditacdo atenta. A foto-padrdo que mais se usa para ilustrar
esse tipo de matéria ¢ uma mulher de collant, numa praia,
pernas cruzadas, olhos fechados e um sorriso insipido nos
labios (se o tema da matéria for “como meditar na vida
cotidiana”, as vezes o personagem ¢ um homem ou uma
mulher de negdcios, a cardter, mas com a mesma postura de
pernas cruzadas e o mesmo sorriso). Paul Wilson, um professor
de meditagdo australiano, autor de best-sellers, autointitulado
“o guru da calma”, é responsdvel por reforcar essa ideia: seus
livros sobre meditacdo incluem titulos como A técnica da calma,
Calma instantdnea, O pequeno livro da calma, O grande livro da
calma, Calma no trabalho, A mae calma, A crianga calma, O livro
completo da calma e Calma para a vida.

A nocdo da meditagio como caminho para a calma é um
pouco mais realista, j4 que a calma — como o éxtase
ininterrupto — pode, de fato, ser um de seus efeitos colaterais.



Mas todas essas associa¢des contribuiram para a imagem atual
da meditacdo como uma forma sofisticada de pensamento
positivo, e isso é o oposto da verdade. Realmente, a meditac¢io
tem pouco a ver com atingir algum estado mental especifico,
seja éxtase ou calma. No nucleo do budismo, na verdade, ha
uma nog¢ido muitas vezes mal compreendida e que se opde a
maior parte dos conceitos contemporaneos sobre a felicidade, e
que situa a meditacdo diretamente no “caminho negativo” para
a felicidade: o desapego.

Na raiz de todo sofrimento — diz a segunda das quatro
“verdades nobres” que definem o budismo — estd o apego. O
fato de desejarmos coisas, ¢ de odiarmos ou nao gostarmos de
outras, ¢ o que motiva quase toda atividade humana. Em vez de
simplesmente desfrutar de coisas prazerosas quando elas
ocorrem € vivenciar o desprazer das coisas dolorosas, nds
criamos o hdbito do apego e da repulsa: nos agarramos aquilo
de que gostamos, tentando conserva-lo para sempre, e
tentamos nos livrar daquilo de que ndo gostamos, evitando-o a
qualquer custo. Ambos sido formas de apego. A dor ¢ inevitavel,
desse ponto de vista, mas o sofrimento ¢ um adendo opcional,
que resulta de nossos apegos, que representam nossa tentativa
de negar a verdade inevitivel: nada é permanente. Crie um
forte apego a sua boa aparéncia — em vez de simplesmente
desfruti-la enquanto durar — e vocé sofrerd quando ela
fenecer, como inevitavelmente ocorrerd; crie um forte apego a
uma vida luxuosa, e sua vida se tornara uma luta infeliz e
acovardada para que tudo continue desse jeito. Apegue-se
demasiadamente a vida, e a morte se tornarda ainda mais
amedrontadora (nesse ponto, ndo sdo coincidéncias os paralelos
com o estoicismo e com a distin¢do de Albert Ellis entre aquilo
que preferimos e aquilo que sentimos dever possuir; as duas
tradi¢cdes se sobrepdem de incontdveis maneiras). O desapego
ndo significa retirar-se da vida, suprimir os impulsos naturais
ou recair em uma autonegacdo punitiva. Significa,
simplesmente, abordar a vida como um todo — os
pensamentos intimos e as emogdes, 0s eventos exteriores € as



circunstaincias — sem apego ou repulsa. Viver
desapegadamente ¢ sentir impulsos, ter pensamentos e viver a
vida sem ficar preso a narrativas mentais sobre como as coisas
“devem” ou ndo ser, ou como devem permanecer para sempre.
O budista desapegado ideal deve ser uma presenga simples,
calma e consciente, sem fazer julgamentos.

Isso, sejamos francos, nao vai acontecer tdo cedo conosco. A
ideia de viver sem desejar que as coisas sejam assim, € nao
assado, € um objetivo estranho para a maior parte das pessoas.
Como ndo se apegar a bons amigos, a desfrutar de
relacionamentos satisfatérios ou a ter conforto material? E
como ser feliz sem essas coisas para se apegar?! Sim, a
meditacdo pode ser o caminho para o desapego, como afirmam
os budistas — mas ndo estd nem de longe claro, para qualquer
pessoa acostumada as abordagens-padrdo para a felicidade, por
que todos deveriam almejar esse objetivo.

A primeira pista que encontrei para desafiar essa impressao
foi o titulo de um livreto de outro zen-budista americano, com
formagdo de psiquiatra. Chamava-se Ending the Pursuit of
Happiness [O fim da busca pela felicidade]. Seu autor, um
homem chamado Barry Magid, afirmava que a ideia de usar a
meditagdo para tornar sua vida “melhor” ou “mais feliz”, em
qualquer sentido convencional, era um mal-entendido. O
objetivo, na verdade, era aprender a parar de tentar consertar
as coisas, a parar de se preocupar tanto em tentar controlar a
propria experiéncia de vida, a renunciar a tentar trocar
pensamentos e emogdes ruins por outros, mais agraddveis, e
perceber que, ao deixar de lado a “busca da felicidade”, uma
paz mais profunda pode ser o resultado. Ou, para ser mais
preciso, esse nido era o “objetivo”, porque Magid se opunha a
nocao de que a meditagdo teria um objetivo. Se tivesse, ele dava
a entender, ela seria apenas mais uma técnica de felicidade, um
jeito de satisfazer nosso desejo de nos agarrarmos a certos
estados e de eliminar outros. Isso era extremamente confuso
para mim. De que adianta, pensei, fazer algo sem objetivo? Por
que alguém tentaria pér fim a busca da felicidade, se nao for



para ser feliz — ndo se estaria do mesmo jeito buscando a
felicidade, s6 que de um jeito mais astucioso?

Barry Magid exercia a psiquiatria em um saldo espagoso, com
poucos maveis, no térreo de um prédio de apartamentos perto
do Central Park, no Upper West Side de Manhattan. A Unica
luz era um abajur de escrivaninha, e as duas poltronas de
couro estavam dispostas a uma distdncia anormalmente grande
uma da outra, encostadas em paredes opostas, de modo que a
cabeca de Magid parecia se destacar da escuriddo enquanto me
observava. Ele era um homem alto, recém-entrado nos sessenta
anos, com jeito de coruja e Oculos com armacdo de arame.
Quando lhe fiz uma pergunta confusa sobre o budismo e o
desapego, ele me olhou com ar ligeiramente divertido. E
comecou a falar de um assunto totalmente diferente.

O que eu realmente tinha que entender, segundo ele, era o
mito de Edipo. Na visdo de Magid, a célebre histéria do rei da
Grécia antiga — que mata o pai e desposa a mae, provocando a
ruina de sua familia e de sua cidade, e levando-o a arrancar os
proprios olhos — era a metdfora perfeita do que hd de errado
com a busca da felicidade. Isso tinha pouco a ver com o

complexo de Edipo”, a teoria de Freud sobre o desejo secreto

dos meninos pelas maes. A verdadeira mensagem do mito,
explicou Magid, ¢ que lutar para fuglr de seus demonios € o
que lhes d4 forga. £ a “lei do reverso” sob forma de mitologia:
agarrar-se a uma versido em particular de uma vida feliz,
enquanto se tenta eliminar qualquer possibilidade de uma vida
infeliz, é a causa e ndo a solucdo para o problema.

Vocé provavelmente conhece a histéria. Quando a rainha de
Tebas deu a luz Edlpo seu terrivel destino — de que ele
matard o pai e se casard com a mie — jd fora previsto por um
ordculo. O pai e a mie, desejando desesperadamente assegurar
que isso nunca ocorresse, convencem um pastor local a pegar o
recém-nascido, e o instruem a abandond-lo na natureza. Mas o
pastor € incapaz de deixar Edipo morrer; a crianga sobrevive e
acaba sendo adotada pelos reis de Corinto. Tempos depo1s
quando Edipo os questiona a respeito do rumor de que é



adotado, eles negam — de modo que, quando ele fica sabendo
da terrivel profecia do ordculo, supde que eles sdo os pais a que
ele se refere. Decidido a fugir da maldi¢do, distanciando-se o
mdximo possivel do casal que acredita serem seus pais, Edipo
viaja para muito longe. Infelizmente, o lugar distante em que
ele chega é Tebas. Assim, o destino o arrasta para seu fim
inevitdvel: primeiro, ele acaba metido em uma improvavel
briga por uma carruagem e mata seu ocupante, que nio era
outro sendo seu pai. Depois se apaixona por sua mae.

Uma leitura ébvia do mito é que vocé nunca pode escapar de
seu destino, por mais que tente. Mas Magid prefere outra
leitura. Ele me disse: “A quinta-esséncia do mito é que, se vocé
fugir, serd pego. Exatamente aquilo de que vocé foge — bem, é
a fuga que causa o problema. Para Freud, toda a nossa
psicologia é organizada em torno dessa fuga. O inconsciente é
o deposito de tudo que evitamos”.

O mito fundador do budismo é praticamente um espelho
disso. O Buda se liberta psicologicamente — se ilumina — ao
encarar a negatividade, o sofrimento e a impermanéncia, em
vez de lutar para evitd-la. Diz a lenda que o Buda histérico
nasceu com o nome de Sidarta Gautama, filho de um rei, em
um paldcio no sopé do Himalaia. Da mesma forma que Edipo,
seu destino foi predito: segundo a profecia, ele se tornaria ou
um rei poderoso ou um homem santo. Como os pais de
qualquer época, os de Sidarta preferiram o emprego mais
seguro e que pagava melhor, entdo se dedicaram a garantir que
o filho crescesse tomando gosto pelo privilégio. Tornaram sua
vida uma prisio de luxo, mimando-o com as mais finas
iguarias e um exército de servos; ele chegou a casar-se e ter
um filho sem deixar sua bolha de riqueza. S6 aos 29 anos ele
saiu pela primeira vez de seu conjunto de paldcios. Foi entdo
que ele teve o que ficou conhecido na tradi¢ao budista como as
Quatro Visoes: um velho, um homem doente, um cadaver e
um monge asceta errante. Os trés primeiros simbolizavam a
inevitabilidade da impermanéncia, e os trés destinos que nos
aguardam. O susto levou Sidarta a abandonar sua vida



confortdvel e sua familia e a tornar-se um monge itinerante.
Teria sido na India, anos depois, que ele alcancou a iluminacio,
depois de passar a noite sentado sob uma figueira. Tornou-se,
assim, o Buda, ou “o Desperto”. Mas foram essas visdes iniciais,
segundo o mito, que despertaram nele a compreensdo da
impermanéncia. O caminho do budismo para a serenidade
comecou com um confronto com o negativo.

Do ponto de vista freudiano-budista de Barry Magid, entdo, a
maioria das pessoas que acreditam estar “em busca da
felicidade” estd, na verdade, fugindo de coisas de que elas mal
tém consciéncia. Da forma como ele a descrevia, a meditagio
seria uma forma de parar de fugir. Sente-se, veja seus
pensamentos, emocgdes, desejos e aversdes irem e virem, €
resista ao impulso de fugir deles, de conserti-los, ou de
agarrar-se a eles. Ao fazer isso, em outras palavras, vocé
praticou o desapego. O que quer que ocorra, negativo ou
positivo, vocé estava ali e observou. Nio se trata de fugir rumo
ao éxtase, nem mesmo aquilo que se costuma entender por
calma; e com certeza nio se trata de pensamento positivo.
Trata-se do desafio muito maior de recusar-se a fazer qualquer
dessas coisas.

Pouco tempo depois de encontrar Magid, tomei uma decisao
radical de passar uma semana com quarenta estranhos,
meditando umas nove horas por dia, no meio da floresta, em
pleno inverno, a muitos quilémetros da cidade mais préxima,
em siléncio quase ininterrupto.

O que acabou sendo interessante.

“A instrucdo bdsica para a meditacdo é realmente de uma
incrivel simplicidade”, disse Howard, um dos dois professores
encarregados de administrar o retiro da Sociedade Vipassa de
Medita¢do, uma mansdo da virada do século convertida para
esse fim em uma floresta de pinheiros remota no centro do
estado de Massachusetts. Era o comec¢o da noite, e todos nds,
quarenta pessoas, estivamos sentados em travesseiros de casca



de trigo-sarraceno no sagudo principal do austero casardo,
ouvindo um homem cuja voz era tdo calma que era impossivel
imaginar uma instru¢do vinda de sua boca que ndo
cumpririamos de bom grado. “Sentem-se confortavelmente,
fechem os olhos calmamente, sintam sua respiragdo ir e vir.
Podem se concentrar na sensacdo nas narinas ou no abdome.
Acompanhem uma inspira¢do € uma expiragcdo. Em seguida
repitam.” Houve alguns risinhos nervosos; seria tao simples, ou
tdo chato assim?¢ “Outras coisas virdo”, prosseguiu Howard.
“SensacoOes fisicas, sentimentos e pensamentos nos levardo a
nos distrairmos. Na medita¢io, quando vemos isso acontecer,
nao fazemos julgamentos. Apenas voltamos a respirar.”
Aparentemente, era simples assim mesmo. O que ele deixou de
comentar — embora estivéssemos prestes a descobrir — é que
“simples” ndo era sin6nimo de “facil”.

Cheguei a Sociedade Vipassana de Meditacdo um pouco mais
cedo, naquela mesma tarde, vindo da principal estacdo
ferrovidria da regido, a uns quarenta quilémetros dali. Dividi
um tdxi com uma estudante israelense que vou chamar de
Adina. Enquanto sacolejdvamos nas estradas irregulares do
interior, ela explicou que ia fazer o retiro porque se sentia
perdida. “E como se eu ndo tivesse rafzes em lugar algum...
nada a que me agarrar, nenhuma estrutura em minha vida”, ela
disse. Nao pude deixar de estranhar, no meu intimo, a
franqueza dela: mal nos conhecéramos, e no meu entender
aquilo era informac¢do demais. Mas o que Adina disse em
seguida fez sentido. Ela esperava que a meditacdo fosse ndo
uma forma de parar de se sentir perdida, mas de ver a perdi¢ao
de outra maneira — e até de aceiti-la. A monja budista
americana Pema Chodron chama isso de “relaxar na falta de
chido de nossa situagdo”, o que estd em harmonia com a ideia
de desapego. Chodron sugere que a “falta de chdo” €, na
verdade, a condicdo de todos nds, o tempo todo, gostemos ou
ndo. S6 que a maioria de nds ndo consegue relaxar na presenca
dessa verdade; em vez disso, tentamos desesperadamente nega-
la.



O motorista do tixi parecia perdido num sentido mais
literal, embrenhando-se em estradinhas sulcadas floresta
adentro, voltando pelo mesmo caminho e praguejando contra
o GPS. Nio foi ficil achar o centro de meditacdo, o que nio
chegou a ser uma surpresa: a intencdo € o isolamento. Quando
finalmente chegamos, me levaram a meu quarto — uma
estreita cela monacal, com vista para quilébmetros e
quilometros de floresta. Tinha uma cama de solteiro, uma pia,
um pequeno armdrio, uma prateleira e mais nada. Acomodei
minha mala debaixo da cama e corri para o sagudo, onde uma
funciondria relacionou as regras da semana. Ela explicou que a
ideia era passarmos uma hora por dia ajudando a limpar o
prédio, ou cozinhando, ou lavando a louca. Dali a poucos
minutos, ela ia tocar o pequeno gongo de latdo na escadaria
central do prédio, e a partir dai deveriamos fazer siléncio —
fora um punhado de exce¢bes, como emergéncias e sessoes de
perguntas e respostas com os mestres — pelo resto do retiro. Ja
que ndo iamos falar, ela acrescentou, seria melhor ficarmos
olhando para baixo também, para evitar a tentacdo de passar a
semana nos comunicando por sorrisos, caretas e piscadelas.
Nada de alcool, nada de sexo, nada de telefones ou internet,
nada de ouvir musica, nem ler ou escrever — uma vez que
tudo isso, segundo ela, podia romper o siléncio interior tanto
quanto uma conversa em voz alta. De qualquer modo, como
ficava claro pela programacdo didria afixada no quadro de
avisos, ndo haveria tempo para nada disso:

S5h30 — Despertar

6h — Meditagdo sentada

6h30 — Café da manha

7hl15 — Periodo de trabalho (limpeza da cozinha, preparacdo da comida
etc.)

8h15 — Meditag¢do sentada

9h15 — Meditagdo caminhando

10h — Meditagao sentada



10h45 — Meditagdo caminhando
11h30 — Meditagdo sentada

12h — Almocgo, seguido de sesta
13h45 — Medita¢do caminhando
14h15 — Meditagdo sentada

15h — Medita¢do caminhando
15h45 — Meditagao sentada
16h30 — Meditac¢dao caminhando
17h — Refeicdo leve

18h15 — Meditacdo sentada

19h — Medita¢do caminhando
19h30 — Palestra Dharma

20h30 — Meditacdo caminhando
21h — Meditacdo sentada

21h30 — Dormir ou meditac¢do adicional

“Bom, essa € a estrutura que voce estava procurando”, disse
eu a Adina, que estava do lado. Assim que eu disse isso, soou a
mim mesmo como um comentirio desagradavel e metido a
espertinho. O que o tornou pior, de certa forma, foi ter sido a
ultima coisa que eu disse. Segundos depois, ouvimos o som
profundo do gongo e caimos no siléncio.

Ndo demorou muito tempo nos travesseiros de meditacdo,
porém, para descobrir que o siléncio exterior ndo garante
automaticamente siléncio interior. Durante vdrias horas, depois
de receber as instrugdes bdsicas — o resto da primeira noite e
a maior parte da manha seguinte — minha cabeca foi tomada
quase exclusivamente por letras de cangdes, repetindo-se sem
parar em alto volume. Inexplicdvel e estarrecedoramente, a
principal era a de “Barbie Girl”, de 1997, cantada pelo Aqua, um
grupo dinamarqués-noruegués de kitsch-pop, musica que eu
sempre achei horrivel. Ela s6 era interrompida por
pensamentos ocasionais, € nervosos, sobre como eu ia
sobreviver aquela semana, ou a lembranga de itens da minha



lista de afazeres que eu esquecera de resolver antes de sair de
casa.

Diga-se em minha defesa que o mesmo acontece com
qualquer pessoa em sua primeira experiéncia de medita¢io
silenciosa — a conversa interior, ndo “Barbie Girl”. Quando se
eliminam as distragdes do ruido externo, e a atencdo se volta
para dentro de si, a primeira coisa que chama a ateng¢io é:
dentro, o barulho é permanente. Ndo que a conversa interior
seja provocada, de algum jeito, pela tentativa de meditar. E que
na maior parte do tempo o ruido exterior, simplesmente, abafa
o interior; mas no siléncio da floresta e da sala de meditacio,
tudo, de repente, torna-se audivel. O mestre espiritual Jiddu
Krishnamurti definiu assim, certa vez: “Vocé se da conta de
que seu cérebro esti, o tempo todo, conversando, fazendo
planos, projetos: o que vai fazer, o que fez, o passado se
intrometendo no presente. Estd incessantemente conversando,
conversando, conversando”.

Uma reacdo compreensivel a essa conversa, quando vocé
tenta meditar, ¢ tentar silencid-la — abafando-a, ou até
tentando parar de pensar em qualquer coisa. Mas um principio
central da meditacio vipassana, a ensinada no centro, é o
contrdrio: deixe o barulho acontecer. Como explica o mestre
budista Steve Hagen em seu conciso guia Meditation: Now or
Never [Meditacdo: agora ou nuncal:

nds nio tentamos nos livrar a forca dos sentimentos, pensamentos e
expectativas que nascem em nossa mente. Ndo tentamos forcar nada para
dentro ou para fora da mente. Em vez disso, deixamos as coisas subirem
e descerem, irem e virem, serem, simplesmente [..] Em certos
momentos da meditacdo, estaremos relaxados; em outros, nossas mentes
estardo agitadas. Ndo buscamos atingir um estado de relaxamento ou
afastar o que agita e distrai nossa mente. Isso seria sé mais agitacao.

Esse é o primeiro grande passo rumo ao desapego: aprender
a enxergar 0S pensamentos € 0s sentimentos que passam como



se fossemos espectadores, e ndo protagonistas. Examinando
muito de perto, essa ideia pode dar vertigem, porque observar
seus processos mentais é, em si, um processo mental; é ficil
sentir-se preso em uma espécie de circulo infinito.

Felizmente, ndo € preciso resolver esse quebra-cabega para
praticar meditacdo. A técnica, como Howard explicou, consiste
simplesmente em retomar a respiracdo, toda vez que vocé
perceber que se deixou levar por uma narrativa ou uma
emoc¢do. Na manhd seguinte, durante a palestra didria dos
mestres, ele citou o mistico catélico sio Francisco de Sales,
praticante da meditacdo crista: “Volte a seu interior de modo
suave. E mesmo que vocé ndo faga outra coisa durante uma
hora inteira a ndo ser voltar a seu interior mil vezes, perdendo-
se de novo a cada vez, sua hora terd sido bem empregada”.
Desapego ndo é apenas isso, € hd muito mais no budismo, é
bom ressaltar, que o desapego. Mas ele comeca por ai.

Fica mais ficil entender isso quando vocé percebe que o
budismo, ainda que hoje o vejamos como uma religido, na
origem era mais uma abordagem para o estudo da psicologia. O
principal texto psicolégico budista, o Abhidhamma, ¢ um
volume extremamente complicado de listas, subitens e
discussodes técnicas. Mas uma de suas licdes mais simples é o
conceito de que a mente pode ser vista, sob muitos aspectos,
como um dos sentidos, tanto quanto a visdo, a audig¢do, o
olfato, o tato e o paladar. Da mesma forma que os odores
chegam a nds pela “porta sensorial” do nariz, e os sabores pela
porta sensorial da lingua, também ¢ possivel ver a mente como
uma espécie de porta sensorial, ou como uma tela onde os
pensamentos sdo projetados, como as imagens em um cinema.
Ndo costumamos pensar assim sobre os pensamentos. Afinal
de contas, sons, odores e sabores sio apenas sons, odores e
sabores, mas costumamos ver os pensamentos como algo muito
mais importante: por virem de dentro de nds, parecem mais
essenciais, a expressdo de nosso eu mais intimo. Mas serd que
isso ¢ mesmo verdade? Quando vocé comeca a meditar, logo
fica evidente que os pensamentos — e, a propdsito, as emog¢oes



— borbulham da mesma forma incontroldvel e espontanea
com que o ruido chega aos ouvidos, o cheiro ao nariz etc. Eu
nio posso resolver nio pensar, da mesma forma que ndo posso
resolver ndo sentir frio toda manha, quando o despertador toca
as cinco € meia — ou, jd que estamos falando disso, da mesma
forma que ndo posso resolver nao ouvir o alarme.

Enxergar os pensamentos como similares aos outros cinco
sentidos torna o desapego muito mais ficil de atingir como
meta. Na analogia mais usada pelos budistas contemporaneos, a
atividade mental comega a se parecer com o0 tempo — como 0s
periodos nublados e de sol, de tempestades e nevascas, indo e
vindo. Nessa analogia, a mente ¢ o céu, e o céu ndo se apega a
determinadas condi¢des meteoroldgicas, nem tenta se livrar
das “mds”. O céu existe, apenas. Nisso, os budistas vdo além
dos estoicos, que as vezes parecem apegados a certos estados
mentais, especialmente a tranquilidade. O estoico ideal adapta
seu pensamento para ndo se deixar perturbar por
circunstancias indesejdveis; o budista perfeito v€ o
pensamento, em si, apenas como um conjunto de
circunstancias, entre outros, a ser observado acriticamente.

Ainda mais desafiador que a pratica do desapego em relagdo
a pensamentos e emog¢des que passam € praticd-lo em presenca
da dor fisica. Ndo fazer juizos sobre o sofrimento, enquanto se
sofre, parece um absurdo. Mas é nesse ponto que, nos ultimos
anos, tém se acumulado algumas das evidéncias cientificas
mais fortes em favor do desapego. Alguns budistas, como Barry
Magid, poderiam criticar a ideia subjacente de que os
beneficios da meditagdo precisem ser cientificamente
“provados”. De qualquer forma, as conclusdes da ciéncia sdo
interessantes — sobretudo no caso de uma série de
experiéncias realizadas em 2009, na Universidade da Carolina
do Norte, por um jovem psicélogo chamado Fadel Zeidan.

Zeidan queria testar os efeitos da meditacdo sobre a
capacidade individual de suportar a dor fisica. Assim, com
revigorante simplicidade, decidiu machucd-las. Sua pesquisa
usou leves choques elétricos — descargas que nao chegavam a



ferir, mas fortes o suficiente para provocar espasmos nos
membros —, pedindo aos participantes que dessem notas a
experiéncia subjetiva da dor. Parte deles recebeu, nos dias
seguintes, trés aulas de vinte minutos sobre a meditac¢do atenta,
em que se mostrou como desenvolver uma consciéncia acritica
dos pensamentos, das emocgdes e das sensacdes. Quando lhes
deram novos choques elétricos, os que usaram as técnicas de
meditacdo relataram uma reducdo significativa da dor (numa
experiéncia semelhante da equipe de Zeidan, usando
tomografias do cérebro e uma chapa quente para provocar dor,
a medita¢do parece ter provocado menos dor aos participantes;
essa reducdo ia de 11% a 93%). Um critico pode retrucar que a
meditacdo apenas serviu de distragdo, dando aos voluntdrios
outra coisa em que focar. Zeidan fez um grupo realizar contas
matemadticas antes de levar os choques. Essa distra¢io, de fato,
fez algum efeito, mas nem de longe como a meditagdo. E, ao
contrdrio das contas, as aulas de meditacdo reduziram o nivel
de dor mesmo quando os participantes ndo meditaram
ativamente durante os choques.

“Foi meio bizarro para mim”, disse Zeidan. “Eu estava
intensificando os choques em quatrocentos ou quinhentos
miliamperes, e os bragos dos voluntirios sacudiam para a
frente e para trds, porque a corrente estava estimulando um
nervo motor.” Mesmo assim, a avaliacdo de dor deles
continuava baixa. Zeidan acredita que a meditacdo “lhes
ensinou que distragdes, sentimentos € emocgdes SAo
momentaneos, [e¢] ndo exigem um rdétulo ou um juizo, porque
o momento jd passou. Com o treinamento de meditacdo, eles
reconhecem a dor, ddo-se conta dela, mas a deixam passar.
Aprendem a focar a aten¢do de volta ao presente”. Se vocé ja
segurou com forca o bragco da cadeira do dentista, na
expectativa da dor iminente que nunca acontece de verdade,
sabe que boa parte do problema € o apego a pensamentos sobre
a dor, o medo de que ela ocorra e a batalha interna para evita-
la. No laboratério de Zeidan, o foco desapegado na experiéncia



da dor, propriamente dita, tornou a experiéncia muito menos
incomoda.

A medida que os dias passavam na Sociedade Vipassana de
Meditagdo, no entanto, meus apegos sO pareciam se tornar cada
vez mais intrataveis. No segundo dia, as letras de mdusica
tinham desaparecido, mas no lugar apareceram irritagdes mais
obscuras. Gradualmente, comecei a tomar consciéncia do
jovem sentado logo atrds de mim, a esquerda. Eu o notara
assim que ele entrou no saldo de meditacdo, e naquela hora um
flash de aborrecimento passou pela minha cabega: havia algo
nele, em particular a barba, que me marcou como
calculadamente desleixado, como se quisesse dizer algo com
aquilo. Dava para ouvir sua respiracdo, o que naquele
momento também estava comecando a me irritar. Parecia
estudado, artificial, algo teatral. Minha irritacdo aos poucos
aumentava — uma reac¢do que me pareceu totalmente razodvel
e proporcional. Minha mente fervilhava em siléncio: quanto
desprezo o barbudo meditabundo devia ter por mim para
decidir estragar de propdsito a serenidade da minha meditagao,
para se comportar de forma tdo abominavel?

Acontece que os veteranos de retiros t€m um nome para esse
fendmeno. FEles o chamam de “vinganca vipassana”. Na
calmaria, pequenas irritacdes sao ampliadas a ponto de se
tornarem campanhas abertas de 6dio; a mente € tdo
condicionada a apegar-se a narrativas que se agarra a qualquer
uma que esteja disponivel. Estar no retiro me separou
temporariamente das razoes reais de infelicidade na minha
vida. Entdo, aparentemente, eu estava inventando novas. Na
hora de me enfiar na cama, a noite, eu ainda estava
elucubrando a respeito do homem que respirava alto. Acabei
por desistir da vingan¢a — mas sé porque, exausto, cai num
sono sem sonhos.

Uma das objecdes mais dbvias ao desapego como modo de
vida é que parece muito passivo. Certo, pode ser um jeito de



relaxar, mas ndo poderia levar vocé a ndo realizar nada? O
monge budista que passa décadas meditando pode estar em
harmonia com o universo, mas isso ndo significa que o resto
de nés deva querer imitd-lo. O raciocinio é que o apego é,
antes de tudo, a Unica coisa que motiva as pessoas a realizar
algo de valor. Se vocé nao tivesse apego as coisas de uma certa
maneira, em vez de outra — e a certas emocgdes, em vez de
outras — por que vocé tentaria crescer na profissao, melhorar
sua situacdo material, criar filhos ou mudar o mundo? H4, no
entanto, uma resposta convincente a esse argumento. Assim
como o conceito estoico de aceitacdo ndo acarreta
necessariamente resignacdo, o desapego budista pode ser um
modo pratico e rigoroso de realizar atividades de valor. Para
entender como, pense na mais comum e frustrante barreira as
realizagOes: a praga quase universal da procrastinagao.

Vocé ja conhece, provavelmente, essa verdade: a maior parte
dos conselhos contra a procrastinagdo ndo funciona, ou pelo
menos ndo funciona por muito tempo. Os livros motivacionais,
as fitas e os semindrios podem anima-lo por um breve periodo
de tempo, mas esse sentimento logo passa. Listas de metas
ambiciosas e sistemas de recompensas parecem uma oOtima
ideia quando vocé as cria, mas ji envelheceram no dia
seguinte; slogans inspiradores em pdsteres e xicaras de café
perdem rapidamente a capacidade de inspirar. A procrastinacao
logo toma conta de novo, as vezes € mais forte do que antes.
Um cinico poderia dizer que é assim que os palestrantes
motivacionais e os autores de autoajuda garantem uma renda
razodvel: se seus produtos proporcionassem bem-estar
duradouro, a clientela voltaria muito menos.

O problema com todos os truques e dicas motivacionais,
porém, é que eles ndo tratam, em absoluto, de “como fazer as
coisas”. Eles tratam de como se sentir disposto a fazer as coisas.
“Se sentirmos a emocgdo certa, podemos fazer qualquer coisa!”,
diz Tony Robbins, autor de Desperte seu gigante interior, tema que
¢ a ideia fixa de seus livros e palestras (nos semindrios
motivacionais de Robbins, os participantes sio convidados a



acordar andando descal¢os sobre brasas). Como vimos, porém,
as ideias que os gurus de autoajuda expressam de forma tao
hiperbdlica costumam ser versdes radicais daquilo que pensa o
resto de nds. A resposta mais comum a procrastinacio é, de
fato, tentar “sentir a emoc¢do certa”: tentar motivar-se a
continuar a trabalhar.

O problema € que ter vontade de agir e realmente agir sdo duas
coisas diferentes. Uma pessoa atolada até o pescoco na
procrastinacdo pode dizer que ndo consegue trabalhar, mas na
verdade quer dizer que ndo consegue sentir vontade de
trabalhar. A escritora Julie Fast, autora de livros sobre a
psicologia da depressdo, observa que, mesmo quando uma
pessoa estd deprimida a ponto de ndo conseguir sair da cama
de manhd — algo que ela sentiu na prépria pele —, € mais
correto dizer que ela ndo consegue sentir vontade de sair da
cama. Nao se deve depreender dai que os procrastinadores, ou
aqueles em depressio profunda, devam simplesmente
arregacar as mangas € superar isso. Na verdade, se estd
enfatizando nossa tendéncia a confundir a acdo com a vontade
de agir, e a maior parte das técnicas motivacionais € criada para
mudar como voce se sente. Essas técnicas se baseiam, em outras
palavras, em uma forma de apego — em reforcar seu
investimento num tipo especifico de emocao.

Isso as vezes pode ajudar. Mas as vezes simplesmente ndo dd
para se forcar a sentir vontade de agir. Nessas situacdes,
conselhos motivacionais podem piorar as coisas, ao reforcar, de
forma sub-repticia, a ideia de que é preciso estar motivado
antes de agir. Ao incentivar o apego a um determinado estado
emocional, se estd na verdade acrescentando uma barreira
entre voc€ e seu objetivo. O subtexto é que, se vocé nio se
sente animado e satisfeito em relacdo ao trabalho, entdo vocé
ndo consegue trabalhar.

Em compensagao, adotar uma posi¢cao desapegada em relagao
a procrastinacdo comeg¢a com uma pergunta diferente: quem
disse que, para comecar a fazer algo, vocé precisa esperar até
“sentir vontade”? Dessa perspectiva, o problema nio é estar



desmotivado; é imaginar que vocé precise se sentir motivado.
Se vocé for capaz de enxergar como algo passageiro seus
pensamentos e emogdes sobre aquilo que estd adiando, vai
perceber que a relutancia em relagdo ao trabalho ndo ¢ algo
que precise ser erradicado, ou transformado em positividade.
Vocé pode coexistir com ela. Vocé pode reconhecer a vontade
de adiar, e agir assim mesmo.

E esclarecedor observar, neste ponto, 0 qudo raramente 0Os
rituais didrios e as rotinas de trabalho de artistas e escritores
prolificos — gente que produz muito — incluem técnicas para
“se motivar” ou “se inspirar”. Bem ao contrario, eles tendem a
dar énfase a mecénica do processo de trabalho, concentrando-
se ndo em criar o estado de espirito ideal, mas em realizar
certas atividades fisicas, independentemente do humor.
Anthony Trollope escrevia trés horas todas as manhas, antes de
ir para seu trabalho como diretor nos correios; se dentro desse
periodo de trés horas ele terminasse um romance,
simplesmente comecava outro (Trollope escreveu 47 romances
ao longo da vida). Da mesma forma, as rotinas de quase todos
os escritores famosos, de Charles Darwin a John Grisham,
atribuem grande importancia a fixar uma determinada hora
para comegar, ou um numero de horas para trabalhar, ou um
numero de palavras a escrever. Esses rituais ddo uma estrutura
sobre a qual trabalhar, esteja ou ndo presente a vontade, a
motivacdo ou a inspirac¢do. Eles permitem trabalhar em meio a
emocgdes negativas ou positivas, em vez de deixar-se distrair
pelo esforco de cultivar apenas as positivas. Certa vez, o artista
plastico Chuck Close disse, numa frase memoravel: “Inspirac¢io
¢ para amadores. O restante de nds simplesmente comparece
ao trabalho”.

A abordagem psicoldgica que exprime melhor os beneficios
pragmaticos do desapego ¢ a terapia Morita, escola fundada no
inicio do século XX pelo psicologo japonés Shoma Morita.
Chefe da psiquiatria da Faculdade de Medicina da Universidade
Jikei, em Téquio, Morita sofreu forte influéncia do budismo, e
em particular de sua visio de pensamentos € emogdes como



meteorologia mental — coisas que acontecem e com as quais
podemos coexistir pacificamente. Morita dizia: “Minha forma
de fazer as coisas é simples. Nao ¢ necessdrio fazer esforcos
impossiveis quando ndo se estd bem. Em suma, quando vocé
estd aborrecido, fique aborrecido e diga: ‘Sim, e o que devo
fazer?””.

Um praticante atual da terapia Morita, Gregg Krech,
exprimiu assim essa abordagem original:

Muitos métodos terapéuticos ocidentais focam na tentativa de conseguir
administrar ou alterar nosso estado de espirito. Isso se baseia na
presuncdo de que, se nossos sentimentos puderem ser alterados [ou]
aliviados, teremos mais condi¢des de viver vidas plenas e 1uteis; nossos
sentimentos é que nos refreariam... [Mas] é correto presumir que
devemos “superar” o medo para pular do trampolim na piscina, ou
reunir coragem antes de convidar alguém para sair? Se fosse assim, a
maioria de nds ainda estaria esperando para fazer essas coisas. Nossa
experiéncia de vida ensina que ndo é preciso alterar nossos sentimentos
para agir [...]. Tendo aprendido a aceitar nossos sentimentos, descobrimos
que d4 para agir sem mudar nosso estado de espirito.

Podemos ter medo, e agir mesmo assim.

Ao fim do quarto dia na Sociedade Vipassana de Meditacao,
as coisas tinham melhorado bastante. A respira¢ao do barbudo
ndo incomodava mais. Todos pareciamos adaptados aos
hordrios que governavam nosso despertar, adormecer, meditar
e comer; aquilo que antes nos parecia rigido e militarista agora
nos acalentava ao longo do dia. Na verdade, eu estava
comecando a gostar de meditar — até a meditacdo caminhante,
que envolvia mover-se num ritmo glacial pelo salao de
medita¢do, tentando subdividir a sensacdo de cada passo em
seus componentes — “levantar”, “mover” e “posicionar” — e
que no inicio eu achava uma perda de tempo. Em intervalos



ocasionais, quando eu conseguia me embrenhar nos caminhos
do bosque atrds do centro de medita¢do, eu me dava conta de
quanto estava hipersintonizado com o ambiente a minha volta:
o ruido de cada galho esmagado soava como um diamante
lapidado. Ao mesmo tempo, a comida vegetariana que nos
serviam na sala de jantar — cozidos de lentilha indefiniveis,
pasta de amendoim em bolachas de centeio, esse tipo de coisa
— comegou a parecer deliciosa. Descobri subsabores sutis que
nunca imaginei que a pasta de amendoim pudesse esconder. O
pér do sol do inverno de Massachusetts, visto da varanda
principal da casa, muitas vezes era tdo bonito que quase dofa. A
noite, meu sono era profundo como nunca na vida.

E ai as coisas desandaram. Sem que eu notasse 0 momento
exato da mudanca, o siléncio do salao de meditagdo tornou-se
uma mistura de sala de tribunal e cdmara de tortura. Por horas
a fio, eu era assaltado por baterias de pensamentos negativos e
sentimentos a eles associados — de ansiedade, culpa,
preocupacio, hostilidade, aborrecimento, impaciéncia e até
terror —, como se durante anos eles estivessem tomando
corpo, invisiveis, esperando a hora de atacar. Acima de tudo,
eram sentimentos de autocritica. Subitamente me dei conta —
e por algum motivo de uma vez s6 — dos incontdveis
momentos em minha vida em que agi mal em relagdo a outras
pessoas: meus pais, minha irma, meus amigos, namoradas ou
colegas. Muitos desses momentos eram relativamente
pequenos na ordem natural das coisas — palavras grosseiras,
relacionamentos malcuidados —, mas me encheram de
tristeza. Meses depois, topei com textos budistas dando a
entender que esse é um conhecido passo inicial de “acesso ao
insight”, estagio pelo qual, tradicionalmente, quem medita tem
que passar: é chamado “incorporagdo da causa e do efeito” e
tem a ver com a percep¢io nova de como suas atitudes sempre
tétm consequéncias. A dor que vem junto com essas
descobertas, do ponto de vista budista, ¢ uma coisa boa; é o
solo fértil em que a compaixdo pode criar raizes.



Depois de mais ou menos um dia inteiro assim, porém,
comecei a notar uma coisa: na minha cabeca, a situagio estava
longe do siléncio ou do relaxamento. E, no entanto, meu
esforco constante para voltar a focar em minha respiracio —
ou evitar me apegar a pensamentos e emog¢des — parecia estar
fazendo efeito. O ponto de vista em minha atividade mental
sofrera uma mudancga sutil, como se eu tivesse galgado dois
degraus numa escada para ver as coisas de cima. Eu estava
menos envolvido com elas. Shoma Morita diria que eu estava
comecando a vé-las como meras ocorréncias mentais, que eu
devia perceber sem fazer juizos. Muitos dos meus pensamentos
eram relativos ao passado ou ao futuro, mas eu ndo estava mais
viajando em devaneios ou lembrancas desagraddveis; eu estava
totalmente presente, ali no travesseiro, assistindo ao espetdculo
com algo mais préximo do interesse que do panico. Em alguns
mosteiros na tradi¢do zen, um monge tem a tarefa de se
esgueirar por trds de seus colegas, para bater neles com um
bastdao de madeira fino, ou keisaku, exatamente para traze-los a
esse estado de presenga absoluta. Na Sociedade Vipassana de
Meditacdo, nao se bate nas pessoas, mas eu senti como se
alguém tivesse batido. Eu estava observando minha propria
mente com total atencdo.

A parte mais estranha, porém, e a parte mais dificil de
descrever em palavras, era a questdo de onde eu estava
assistindo tudo isso. Se eu deixara de me misturar a meus
pensamentos, qual era o ponto de observacdo? De lugar algum?
De toda parte? Senti como se tivesse pulado no vazio. Lembrei
minha conversa com Adina no taxi, ¢ o conselho de Pema
Chodron sobre “relaxar na falta de chdo de nossa situacdo”.
Subitamente eu me dei conta de que passara minha vida toda
me agarrando desesperadamente a pensamentos, tentando
evitar cair no vazio que existe por tras deles. S6 que agora eu
estava no vazio, e ndo havia nada terrivel a respeito dele.
Quando o retiro estava chegando ao fim, descobri, para minha
surpresa, que eu ndo queria que ele acabasse; eu ficaria,
facilmente, mais uma semana. Mais que isso, senti-me cercado



de amigos. Embora eu nio tivesse trocado palavras com quase
nenhum dos demais participantes — e fosse incapaz de
reconhecé-los na rua, ja que passamos o tempo todo olhando
para o chdo —, um sentimento tangivel de comunhio
florescera no saldio de meditacdo. Quando o gongo soou,
indicando que podiamos falar de novo, o papo-furado soou
deslocado e sem jeito; era como se estivesse atrapalhando o
companheirismo.

“Bom, foi...”, disse Adina, recaindo no siléncio, quando a
encontrei na varanda, enquanto nos prepardvamos para ir
embora. Encapsular a semana em meia dazia de palavras
parecia banal.

“Sei o que vocé quer dizer”, respondi.

Quando voltei a Nova York de trem, cheguei com a cabega
latejando de dor: os ruidos normais do cotidiano eram demais
para minha mente adaptada ao siléncio. Ver quantos e-mails
aguardavam na caixa de entrada nd3o ajudou. Mas os
pensamentos estressados, de fato, foram embora mais
rapidamente que antes. Parecia que eu estava conseguindo
conviver com um pouco de mau tempo.

Tudo isso é sé uma pequena parte da visdo radical do
budismo em relagdo a psicologia. Mas é um ponto central de
qualquer abordagem “negativa” da felicidade: raramente ¢é
recomendavel lutar para mudar o tempo. “Uma mente clara é
como a lua cheia no céu”, disse certa vez Seung Sahn, mestre
zen coreano da velha guarda, numa palestra nos Estados
Unidos nos anos 1970. “As vezes as nuvens vém cobri-la, mas a
lua continua ali atrds. As nuvens passam, e entdo a lua brilha
com forca. Entdo ndo se preocupem com uma mente clara; ela
continua l4. Quando o pensamento vem, a mente clara estd por
trds. Quando o pensamento vai embora, resta apenas a mente
clara. O pensamento vem e vai, vem e vai. Nao se apegue ao ir
e vir.” E se isso ndo bastasse para fazer a plateia se dar conta de
que ndo é preciso se apegar a narrativas mentais, que é possivel
optar por observar os préprios pensamentos € sentimentos sem
fazer juizos, e assim encontrar a paz por trds do pandemonio?



“Nesse caso”, Seung Sahn gostav_a de dizer, “lhe darei trinta
g )
golpes de bastdo!”



4. Obcecado por metas
Quando ndo adianta tentar controlar o
futuro

Futuro, substantivo masculino. Periodo de tempo em que nossos
negocios prosperam, nossos amigos sdo sinceros e nossa felicidade estd
garantida.

Ambrose Bierce, O diciondrio do diabo

Em 1996, aos 28 anos, um americano de Indiana chamado
Christopher Kayes comprou um pacote para um trekking no
Himalaia, em wuma agéncia de turismo de aventura. Sua
intencdo, que hoje soa irdnica, era dar um tempo para relaxar.
Uma carreira desgastante como operador da bolsa, primeiro, e
como consultor de empresas, depois, o deixara estafado. Kayes
sempre se interessou pela psicologia do mundo dos negdcios.
Decidiu, entio, que ia fazer um doutorado em comportamento
organizacional. Para isso, ele precisava de tempo livre, e
quando viu numa revista de turismo um andncio de uma
expedicdo a pé por trilhas no Nepal, lhe pareceu a resposta
ideal. Quando aterrissou em Katmandu, como lembraria
tempos depois, ele estava a procura de uma “imersdo
revigorante na cultura nepalesa”, cercado pela beleza do
Himalaia. Mas o que Kayes encontrou nas montanhas foi um
quebra-cabecga psicoldgico perturbador, que viria a dominar sua
vida pelos anos seguintes.



Quando Kayes e seus companheiros de trilha estavam
explorando o sopé do monte Everest, acampando em tendas a
noite, um desastre de proporg¢des historicas estava ocorrendo
perto do pico. Quinze alpinistas morreram no Everest naquela
temporada de escaladas, oito deles num tnico periodo de 24
horas que, desde entdo, entrou para os anais do montanhismo,
em grande parte por causa do best-seller No ar rarefeito, do
jornalista e alpinista Jon Krakauer, um dos que estavam na
montanha naquele dia. Kayes encontrou pessoalmente alguns
dos alpinistas e guias que sobreviveram ao desastre — homens
exaustos, de olhos fundos, emergindo atordoados, lutando para
entender o que ocorrera.

Até mesmo na era moderna das expedi¢des comerciais ao
Everest, em que qualquer um com dinheiro o bastante e
conhecimentos bdsicos de escalada pode pagar para ser
transportado ao cume, ainda ndo ¢ tdo incomum que se morra
na tentativa. O que tornou o desastre de 1996 tao arrepiante —
além do grande nimero de mortos — foi o fato de ter parecido
tdo Unico e inexplicdvel. O tempo no pico ndo estava mais
perigoso que de costume. Nido houve avalanches subitas
durante o periodo em que a maioria dos escaladores pereceu.
Todos os clientes pagantes eram suficientemente treinados para
a missdo. No ar rarefeito, de forma polémica, atribuiu a tragédia,
em parte, a teimosia e a arrogancia de Anatoli Boukreev, um
guia de montanha cazaque. H4 algumas evidéncias em favor
dessa tese, mas no fim das contas ela também € uma explicacao
insatisfatéria. A categoria dos montanhistas tende a teimosia e
a arrogancia, e mesmo assim desastres da escala do ocorrido no
Everest em 1996, felizmente, sdo raros.

No fim, o ocorrido naquele ano parecia mais uma epidemia
de irracionalidade em massa — um episdédio que chegou ao
apogeu por volta do meio-dia de 10 de maio no Hillary Step,
uma parede de pedra apenas 90 metros abaixo do cume, num
momento que se tornou conhecido como “o engarrafamento”.
Equipes da Nova Zelandia, dos Estados Unidos e de Taiwan —
34 alpinistas ao todo — tentaram ao mesmo tempo a ultima



etapa da ascensdo naquele dia, do Acampamento Quatro, a
7900 metros, para o cume, a quase 8900 metros. Os esforgos
dos americanos e dos neozelandeses foram coordenados, de
forma a garantir um avan¢o suave montanha acima e abaixo.
Mas os alpinistas taiwaneses descumpriram um acordo para
ndo subir no mesmo dia, e uma equipe de guias precursores
nao fixou cordas de seguranca no Hillary Step, como havia sido
combinado. O resultado é que o avanco suave logo se tornou
um gargalo.

O timing ¢ uma das varidveis mais importantes em qualquer
ataque ao pico do Everest. Por isso, os alpinistas costumam
seguir “periodos de rotacdao” rigidos. Um montanhista que sai
do Acampamento Quatro a meia-noite deve chegar ao cume
até meio-dia ou pouco mais. Mas se ndo conseguir chegar no
periodo de rotacdo programado — que deve ficar entre meio-
dia e duas da tarde, dependendo das condi¢des do tempo e da
atitude do chefe da expedicio em relacdo ao risco —, é
essencial renunciar a tentativa e voltar. Do contrdrio, o risco é
o alpinista ficar sem garrafas de oxigénio e enfrentar o tempo
mais perigoso do Everest na escuriddo. Mesmo assim, diante do
engarrafamento no Hillary Step, as equipes persistiram,
ignorando os periodos de rotacdo. De volta ao Acampamento
Quatro, o montanhista americano Ed Viesturs assistiu de
telescopio ao lento progresso dos alpinistas, e mal pode crer no
que viu. Lembra-se de ter pensado, cada vez mais alarmado:
“Eles ja estdo escalando ha horas e ainda n3o estdo no cume.
Por que ainda ndo deram meia-volta?”.

Depois das duas da tarde, o limite seguro do periodo de
rotacdo, membros das trés equipes continuaram a chegar ao
topo durante mais duas horas. O ultimo foi Doug Hansen, um
funciondrio dos correios do estado de Washington que era um
dos clientes da expedicdo neozelandesa, pouco depois das
quatro horas, um hordrio incrivelmente tardio. Um ano antes
ele ja escalara o Everest, mas fora forcado a dar meia-volta a
algumas dezenas de metros do topo. Dessa vez, ele ndo desceria
de regresso. Como outros sete, foi pego em nevascas intensas



quando escureceu, o que tornou impossivel se orientar na
montanha e fez a temperatura cair a quarenta graus abaixo de
zero. Eles agonizaram sem serem alcancados pelas tentativas
desenfreadas de resgate que salvaram as vidas de tantos outros
escaladores. Anos depois da transformacdo do Everest em um
objetivo factivel tanto para amadores quanto para profissionais,
1996 testemunhou a maior taxa de mortalidade da histéria da
montanha. E até hoje ninguém sabe direito por qué.

Ninguém a nao ser, talvez, Chris Kayes. Pode parecer que um
operador da Dbolsa transformado em especialista em
comportamento organizacional teria pouco a contribuir para a
andlise de um desastre na montanha. Mas quanto mais Kayes
descobria sobre o que ocorrera, acompanhando o caso mesmo
depois de voltar para casa, mais isso o lembrava de um
fendmeno que testemunhara constantemente entre os homens
de negdcios. Kayes suspeitava que os alpinistas do Everest
haviam sido “atraidos para a destruicdo por sua paixdo por
objetivos”. Sua hipdtese era de que quanto mais eles se
obcecavam pelo fim — o éxito de atingir o cume —, mais essa
meta se tornava ndo apenas um objetivo exterior, mas parte de
suas proprias identidades, da percep¢do de si mesmos como
guias bem-sucedidos ou amadores com grandes feitos. Se esse
palpite a respeito dos alpinistas estivesse certo, seria cada vez
mais dificil para eles renunciar a sua meta, apesar das
evidéncias crescentes de que seria suicida. Na verdade, Kayes
estava convencido de que essas evidéncias crescentes sé teriam
reforcado a determinacgdo dos alpinistas de ndo dar meia-volta. A
escalada se tornaria ndo mais uma mera luta para chegar ao
cume, mas para preservar seu senso de identidade. Em
teologia, o termo “teodiceia” é usado para se referir ao esforco
para manter a fé em um Deus benevolente, apesar da
prevaléncia do mal no mundo; a expressio ¢ wusada
ocasionalmente para descrever o esfor¢o para manter qualquer
crenca a despeito de evidéncias em contririo. Tomando
emprestado o termo, Chris Kayes batizou de “metodiceia” a
sindrome que ele havia identificado.



Em seus anos no mundo corporativo, Kayes se sentia
incomodado ao ver o estabelecimento de metas adquirir o
status de dogma religioso entre seus colegas. A situagdo nao
mudou muito desde entdo. Ha uma crenca geral de que a
marca de um lider é a disposi¢do de estabelecer metas grandes
e audaciosas para sua organizacdo, € entdo concentrar todos os
recursos em alcan¢d-las. Os empregados, enquanto isso, sdo
incentivados, e as vezes obrigados, a definir seus proéprios
objetivos pessoais no trabalho, muitas vezes sob a forma de
metas “Smart” (sigla em inglés para “especificos, mensuraveis,
alcancgdveis, realistas e temporais”). Vdrios livros de autoajuda
defendem metas ambiciosas e altamente detalhadas como a
chave-mestra para uma vida satisfatéria e bem-sucedida:
“Daqui a um ano estarei casado com a mulher dos meus
sonhos/ sentado na varanda da minha casa de praia/ ganhando
trinta mil por més!”. Um dos propagandistas mais apaixonados
dessa prdtica, Brian Tracy — em seu livro Metas: Como
conquistar tudo o que vocé deseja, mais rdpido do que jamais imaginou
— insiste que “viver sem metas claras é como dirigir em névoa
cerrada... metas claras lhe permitem pisar no acelerador da sua
propria vida e avancar rapidamente”.

E no entanto Kayes ndo podia deixar de pensar que
frequentemente as coisas ndo aconteciam assim. Uma meta
comercial era fixada, anunciada e geralmente recebida com
entusiasmo. Entdo surgiam evidéncias de que ela ndo era
razodvel — e como resposta vinha a metodiceia. As evidéncias
negativas eram reinterpretadas como uma razao para investir
mais esforco e recursos na busca daquela meta. E, sem
nenhuma surpresa, as coisas davam ainda mais errado. Kayes
achava que algo parecido tinha acontecido no Everest em 1996.

Hoje Chris Kayes é professor de ciéncia da administragio na
Universidade George Washington, em Washington, D.C. Como
tem percorrido o circuito das palestras nos ultimos anos,
usando o Everest como metafora para tudo que déd errado com
nossa obsessdo por metas, muitas vezes ele se viu ferindo
suscetibilidades. Um estudante russo lhe deu uma licdo de



moral curta e grossa por e-mail: “Um homem ou uma mulher
de negdcios ndo deve estudar temas tdo carregados de tragédia
e emocdo. Questdes de tragédia e os dilemas da existéncia
humana devem ser deixados aos poetas, aos romancistas € aos
dramaturgos. Esses temas ndo tém nada a ver com as razdes
pelas quais estudamos a lideranga nas organiza¢des”. Mas Kayes
nao podia abandonar o tema. Disse-me ele: “Dizer que eu
penso todos os dias no desastre do Everest provavelmente ndo
estd errado. £ quase como se fosse uma morte na minha
familia. ‘Assombrado’ é definitivamente a melhor defini¢io”.
H4 evidéncias convincentes em favor da hipdtese de Kayes a
respeito do que aconteceu na montanha escondidas em um
estudo de psicologia realizado em 1963 e praticamente
esquecido. Os participantes do estudo eram montanhistas
profissionais, realizando uma expedi¢do ao Everest.

Naquele ano, dezessete alpinistas estavam tentando se tornar
os primeiros americanos a chegar ao topo, e um psicélogo
chamado James Lester se deu conta de que a expedicdo
apresentava uma oportunidade ideal para investigar o que
levava as pessoas a tentar feitos tdo ambiciosos e perigosos.
Com verba da Marinha americana, Lester ¢ um punhado de
colegas reuniram os montanhistas em Berkeley, na Califérnia,
onde foram submetidos a uma série de testes de personalidade.
Entdo — demonstrando um comprometimento incomum com
sua pesquisa —, Lester trocou a ensolarada Califérnia pelo
monte Everest, acompanhando os alpinistas até o
Acampamento Dois, a 6400 metros. Ali, ele submeteu os
alpinistas e os guias xerpas a novos testes. Em seu livro O
desafio da lideranga: Aprendendo com o desastre do Everest, Chris
Kayes relata a conclusio bdsica de Lester a respeito do
escalador tipico do Everest: alguém que demonstrava
“consideravel inquietacdo, aversio a rotina, desejo de
autonomia, tendéncia a ser dominante em rela¢des pessoais e
falta de interesse na interacdo social pela interacdo. A
percepcdo da necessidade de realizacdo e independéncia era
muito elevada”. Nada que surpreenda. Lester confirmou uma



obviedade: que alpinistas tendem a ser solitdrios dominadores
com pouco respeito as convengdes sociais. Mas descobertas
mais fascinantes brotariam dos didrios que Lester pediu aos
alpinistas que escrevessem durante todo o periodo de trés
meses de preparacdo e realizacdo da expedi¢do ao cume da
montanha.

No caminho para o acampamento-base, a equipe americana
dividiu-se em dois grupos discordantes, cada um com uma
ideia muito diferente quanto a melhor maneira de chegar ao
topo. O grupo maior preferia a rota mais convencional, via face
sul, uma passagem varrida por fortes ventos, o que a deixava
relativamente livre de neve. Mas um grupo menor preferia
uma abordagem pela aresta oeste (ainda hoje, numa mérbida
aberracgio estatistica, a taxa de fatalidades da aresta oeste é de
mais de 100%, o que significa que, por aquele caminho, mais
pessoas morreram do que atingiram o cume). Ao comentar a
diferenca de opinido entre os alpinistas, Lester certificou-se de
que os didrios incluissem atualizagdes regulares sobre o
otimismo ou pessimismo de cada um em relacdo a rota
escolhida.

Uma andlise subsequente dos didrios revelou um padrao
inesperado. A medida que se aproximava o dia da tentativa até
o cume, o otimismo do grupo da aresta oeste comegou a
diminuir rapidamente, substituido por uma corrosiva sensag¢io
de incerteza. Até ai, nenhuma surpresa, uma vez que aquela
rota ndo havia sido tentada. Mas a medida que aumentavam a
incerteza e o pessimismo em relacdo a op¢do pela aresta oeste,
mais firme era o propdsito de segui-la. Ou, nas palavras de
Kayes: “Quanto mais inseguros os alpinistas se sentiam em
relacdo a suas possibilidades de sucesso em atingir o cume,
mais se tornava provavel que eles investissem em sua estratégia
particular”. Um circulo bizarro e autossustentado tomou conta:
integrantes da equipe buscariam ativamente informacdes
negativas em relacdo ao objetivo — evidéncias, por exemplo,
de tempo ruim, que tornaria a aresta oeste ainda mais arriscada
—, 0 que aumentaria a sensacdo de incerteza. Mas dai, num



esforco para se livrar da incerteza, os alpinistas aumentavam o
investimento emocional em sua decisdo. Como se o objetivo
tivesse se tornado parte de suas identidades e, assim, a
incerteza em relacdo a ele ameagasse nao apenas o projeto, mas
a eles mesmos como individuos. Tamanha era a ansia de
eliminar esses sentimentos de incerteza que eles se agarravam
cada vez mais a um plano claro, firme e especifico que lhes
dava uma sensacdo de certeza em relagdo ao futuro — muito
embora o plano parecesse cada vez mais temerdrio. Eles
estavam sob o dominio total da “metodiceia”.

A expedicdo de 1963 — ainda que isso estrague a limpidez da
argumentac¢do de Kayes — teve um final feliz: os alpinistas da
aresta oeste levaram adiante seu plano perigoso e
sobreviveram. Enquanto isso, um numero grande demais de
protagonistas do drama de 1996 morreu para que saibamos
exatamente até que ponto a culpa foi dos mesmos processos
mentais. Mas Beck Weathers, um dos pagantes da expedicao
daquele ano, que foi duas vezes dado como morto na
montanha — ele perdeu o nariz e vdrios dedos por causa do
congelamento, ao se arrastar de volta ao acampamento —, disse
considerar essa ideia plausivel. Ele faria a seguinte reflexdo:
“Vocé pode buscar seus objetivos excessivamente. Vocé pode se
tornar obcecado pelas metas”.

Montanhistas, é claro, ndo usam a linguagem corporativa de
metas e objetivos. Mas quando eles se referem a “febre do
cume” — aquele magnetismo estranho, e as vezes fatal, que
certos picos parecem exercer sobre a mente dos alpinistas —,
eles estdo identificando, intuitivamente, algo parecido: o
comprometimento com uma meta que destréi os que lutam
em excesso para atingi-la, como as sereias atraindo os
marinheiros para as pedras. Ed Viesturs, que assistiu pelo
telescdpio a tragédia de 1996, usou palavras vividas para se
referir a essa atragao:



Quando vocé estd 14 em cima, ji passou anos treinando, meses se
preparando, semanas escalando, e o cume estd ao alcance dos seus olhos,
e vocé sabe — no fundo da sua mente, vocé estd dizendo: “E melhor
voltar, porque estd tarde, vamos ficar sem oxigénio...”. Mas vocé estd
vendo o cume, e ele o atrai. E para muitas pessoas é tdo magnético que
elas tendem a violar as regras e subir. Num dia bom, vocé consegue se
safar. Num dia ruim, vocé morre.

Se alguma vez vocé leu um livro popular sobre a
importancia de planejar o futuro, é quase certo que tenha
encontrado alguma referéncia — provavelmente virias — a
Pesquisa de Metas de Yale. Trata-se de uma descoberta, hoje
lendaria, sobre a importincia de estabelecer planos detalhados
para sua vida: é mencionada no supracitado Metas, de Brian
Tracy, mas também em dezenas de outras obras, desde as
pseudoacadémicas (livros com titulos como Os fundamentos
psicoldgicos do sucesso) as mais populares (o manual de
administracdo Treine sua equipe e massacre a concorréncia). O
essencial da pesquisa € o seguinte: em 1953, pesquisadores
perguntaram a formandos da Universidade Yale se eles tinham
ou ndo formulado por escrito metas especificas para o restante
de suas vidas. S6 3% deles disseram que tinham. Duas décadas
depois, os pesquisadores localizaram a turma de 53, para ver o
que era de suas vidas. Os resultados foram inequivocos: os 3%
de formandos com metas escritas tinham juntado uma fortuna
financeira maior que os outros 97% somados. E uma
descoberta de cair o queixo, e uma poderosa licdo para
qualquer jovem que sonha em apenas levar a vida. Nao
surpreende, portanto, que tenha alcangado status de lenda no
mundo da autoajuda e em muitos setores da vida corporativa.
O tUnico problema com ela € que, de fato, ¢ uma lenda: a
Pesquisa de Metas de Yale nunca aconteceu.

Alguns anos atrds, um jornalista da revista de tecnologia Fast
Company decidiu retragar a origem da suposta pesquisa.



Quando ela era mencionada, nenhuma publicacdo académica
era citada como referéncia. Entdo ele comegou a indagar aos
gurus motivacionais que gostavam de menciona-la. De forma
desconcertante, quando se lhes pediam as fontes, um apontava
para outro. Tony Robbins sugeriu perguntar a Brian Tracy, que
por sua vez sugeriu Zig Ziglar, um veterano do circuito de
palestras motivacionais e presenca constante nos semindrios do
Motive-se!. Fechando o circulo, Zig Ziglar recomendou
perguntar a Tony Robbins.

Resolvi assumir pessoalmente a questdo. Liguei para uma
antiga arquivista da Universidade Yale, Beverly Waters. Ela
pareceu amigavel e disposta a ajudar, mas quando eu
mencionei a Pesquisa de Metas, pude notar um tom de
frustracdo em sua voz. Ela disse: “Fiz uma busca sistemadtica,
anos atras, quando esse assunto surgiu, € niao havia nada. Entao
o responsdvel pelos formandos de 1953 fez outra busca
sistemadtica, e todos com quem ele falou disseram que ninguém
nunca pediu para preencher tal questiondrio, ou qualquer coisa
do género”. Ela acrescentou ser altamente improvavel que isso
tenha ocorrido em algum outro ano, tampouco, e descrito por
engano como tendo ocorrido em 1953, porque a Associacdo de
Ex-Alunos de Yale teria sido procurada — e ninguém péde
encontrar quem quer que se lembrasse disso. Waters suspirou.
“E bom demais para ndo ser verdade, acho”, disse ela.

E claro que a inexisténcia de uma pesquisa sobre os
beneficios da fixacdo de metas ndo prova que fixar metas nao
tenha beneficios; ha vdrias pesquisas verdadeiras que atestam o
fato de que essa prdtica pode ser util. O que essa histéria
sugere, em vez disso, € o quio longe chegou o fascinio pelas
metas. Pode ser que vocé nunca tenha posto no papel
quaisquer “objetivos de vida”, e vocé pode discordar da
premissa do estudo imagindrio de Yale, que riqueza material é
o bilhete para a felicidade. Mas o desejo primordial por tras de
tudo isso € quase universal. Em algum momento de sua vida, e
talvez em varios momentos, é provdvel que vocé tenha
estabelecido alguma meta — encontrar um companheiro,



conseguir um determinado emprego, viver numa certa cidade
— ¢ elaborado um plano para atingi-la. Numa interpretagao
ampla, estabelecer metas e realizar planos para alcangd-las € o
que fazemos a maior parte do tempo, quando estamos
acordados. Usemos ou ndo a palavra “metas”, estamos sempre
fazendo planos baseados nos resultados que desejamos. O
grande filésofo politico francés Alexis de Tocqueville escreveu:
“Pense em qualquer individuo em qualquer periodo de sua
vida, e vocé sempre o encontrard preocupado com planos
novos para aumentar seu conforto”. O wuso da palavra
“conforto” por Tocqueville, aqui, n3o deve desviar nossa
atencdo; € claro que somos capazes de estabelecer metas muito
mais grandiosas e generosas. Mas a verdade profunda
permanece: muitos de nds estamos perpetuamente ocupados
com planos.

E exatamente essa preocupacio que é questionada pelos
seguidores do “caminho negativo” para a felicidade, porque
estabelecer e perseguir metas, muitas vezes, ¢ um tiro que
pode sair pela culatra de forma terrivel. Hd bons motivos para
acreditar que seria melhor para muitos de nds, e muitas das
organizagdes onde trabalhamos, perder menos tempo
estabelecendo metas e, em vez disso, concentrar-se mais
genericamente e menos intensamente em planejar como
queremos o futuro.

No centro dessa visdo estd o insight que tiveram tanto Chris
Kayes quanto James Lester ao pesquisar os montanhistas do
Everest: o que motiva nosso investimento em metas e
planejamento do futuro, muitas vezes, ndo € o reconhecimento
sobrio das virtudes da preparacgio e da antevisdo. Em vez disso,
¢ algo muito mais emocional: o quanto nos causa desconforto
o sentimento de incerteza. Diante da ansiedade de ndo saber o
que reserva o futuro, investimos com ainda mais forca em
nossa visdo preferida desse futuro — ndo porque isso vai nos
ajudar a alcang¢d-lo, mas porque nos ajuda a deixar de lado o
sentimento de incerteza do presente. Kayes me disse: “A
incerteza nos leva a idealizar o futuro. Dizemos a nds mesmos



que vai dar tudo certo, pelo menos enquanto eu puder alcangar
o futuro que projeto”. Obviamente, escalar o monte Everest
demanda muito planejamento e pressupde um objetivo
especifico — atingir o cume. Mas, para Kayes, as evidéncias
indicam que, em 1996, a aversdao ao sentimento de incerteza
pode ter feito a balanca pender para o lado do investimento
excessivo em metas.

E altfssimo o grau do nosso medo do sentimento de
incerteza — a psicéloga Dorothy Rowe afirma que é maior até
que o medo da propria morte — e faremos coisas impensaveis,
e até fatais, para nos livrarmos dele. Como veremos adiante
neste capitulo, no entanto, hd uma poderosa possibilidade
alternativa: aprender a sentir-se mais confortdvel com a
incerteza, e explorar seu potencial recondito, as duas coisas
para viver melhor no presente e alcancar maior éxito no
futuro.

E alarmante pensarmos em quantas decisdes importantes
tomamos na vida, antes de tudo, para minimizar um
desconforto emocional momentaneo. Faca o seguinte exercicio
de autoavaliacdo, potencialmente arrasador: pense em qualquer
decisdo significativa que vocé ji tomou e da qual veio a se
arrepender — um relacionamento no qual vocé embarcou
mesmo sabendo que nio era para vocé, ou um emprego que
vocé aceitou, embora, olhando para trds, fosse claro que nio
era adequado a seus interesses ou habilidades. Se na época a
decisdo lhe pareceu dificil, é provdvel que, antes de toma-la,
vocé tenha sentido um né na barriga por causa da incerteza;
depois disso, ji4 com a decisio tomada, essa sensacdo
desapareceu? Em caso afirmativo, isso indica a perturbadora
possibilidade de que a motivac¢do primordial para a decisao nao
foi nenhuma considera¢do racional quanto ao acerto, mas
simplesmente a necessidade urgente de deixar para trds a
sensacdo de incerteza. Assim escreveu o blogueiro David Cain,
especializado em psicologia, refletindo sobre como a
intolerdncia a incerteza dominava suas préprias escolhas:



E um tanto desconcertante fazer um inventdrio mental para onde [a
intolerancia a incerteza] conduziu minha vida. Ela é a razio pela qual
gastei trés anos e 10 mil doélares aprendendo programacdo de
computadores, quando eu nio queria ganhar minha vida fazendo isso. E
a razdo por tras de cada dia que passei trabalhando em profissdes que ndo
me inspiravam. [A incerteza] faz vocé sentir que estd afundando, e [que] é
absolutamente imperioso pular para o proximo pedaco de terra firme,
ndo importa em que dire¢do vocé esteja indo. Chegando a ele, vocé pode
respirar.

Agarrar-se com firmeza excessiva aos objetivos é uma das
principais formas de expressar a obsessdo de alcangar o
proximo pedaco de terra firme.

Para entender uma das muitas razdes que fazem as metas
darem errado, pense na experiéncia de tentar chamar um taxi
numa cidade grande, num dia de chuva. Se vocé jd teve que
fazer isso, sabe bem o quanto é desesperador — e talvez
entenda por que ¢é tao dificil, j4 que parece o tipo de problema
econdmico que uma crian¢a de cinco anos é capaz de resolver.
Quando chove, mais gente procura taxis; logo, a demanda
supera a oferta, e fica mais dificil achar um livre. Certo¢ Entao,
quando o economista Colin Camerer e trés colegas decidiram
investigar o problema da escassez de tdxis em dias de chuva —
usando Nova York como terreno de pesquisa —, dd para
imaginar como foram vistos por seus pares.

S6 que, como a pesquisa mostrou, a razdo do problema nao é
tdo obvia quanto parece. A demanda por tidxis de fato aumenta
quando chove. Mas algo muito mais estranho ocorre ao mesmo
tempo: a oferta de tdxis diminui. Isso contradiz a premissa-
padrdo da economia, segundo a qual quando hd a possibilidade
de ganhar mais dinheiro as pessoas trabalham mais. Vocé
poderia imaginar que os motoristas de tdxi, cujo hordrio é
relativamente flexivel, trabalhem mais quando a demanda ¢é
mais alta. Em vez disso, eles paravam de trabalhar mais cedo
quando chovia.



Uma investigacdo mais aprofundada revelou que a culpa ¢é
das metas. Os taxistas de Nova York alugam seus veiculos em
turnos de doze horas e, em geral, estabelecem a meta didria de
ganhar o dobro daquilo que pagaram pelo aluguel do téxi.
Quando chove, eles atingem a meta mais rapido e voltam mais
cedo para casa. Os nova-iorquinos ficam, assim, privados de
tdxis justamente quando mais precisam deles, enquanto os
motoristas ficam privados de renda extra exatamente na hora
em que seria mais ficil obté-la.

A questio ndo é que seja errado um motorista de tixi
preferir mais tempo livre a mais renda, é claro — essa é uma
escolha inteiramente defensdvel —, e sim que ndo faz sentido
tirar tempo livre quando estd chovendo. Longe de se
comportarem como o estereétipo dos agentes economicamente
racionais, os taxistas comportam-se mais como os pombos nas
experiéncias realizadas pelo psicdlogo behaviorista B. F
Skinner. Ele observou que pombos que aprendem a bicar um
mecanismo na gaiola para receber uma bolinha de comida se
oferecem uma “pausa pds-bolinha”: relaxam depois de ter
atingido uma meta predeterminada.

A meta de renda didria de um motorista de tixi é uma
questdo muito diferente da meta de escalar o Everest, e os
pesquisadores ndo investigaram as motiva¢des emocionais dos
taxistas. Mas é possivel ver o problema da escassez de tixis
como outro exemplo, menor, de como a incerteza nos causa
desconforto. Aparentemente, o0s motoristas preferem a
regularidade e a confiabilidade de uma renda didria previsivel a
incerteza de se abrirem a chance de ganhar mais. Eles
investiram em suas metas a um ponto que vai além do que
seria melhor para seus interesses.

Uma professora universitiria chamada Lisa Ordofiez tinha
em mente os taxistas de Nova York, em 2009, quando ela e trés
colegas embarcaram no herético projeto de questionar a
fixacdo de metas. Em seu campo académico, estudos de
administracgdo, a sabedoria da fixacdo de metas raramente era
questionada, em grande parte gracas ao trabalho de dois



tedricos da administra¢do norte-americanos, Gary Latham e
Edwin Locke. Ao longo das quatro décadas anteriores, Latham
e Locke se firmaram como os pais da fixacdo de metas,
publicando, somados, mais de vinte livros. O credo dos dois
era uma das primeiras coisas ensinadas aos calouros das escolas
de administragdo: para ter sucesso como homem de negdcios,
primeiro vocé precisa de um plano de negdcios, focado em
metas especificas. Qualquer coisa abaixo disso seria inaceitdvel.
Edwin Locke disse numa entrevista: “Quando se pede as
pessoas que facam o melhor que puderem, elas nio fazem. E
vago demais”.

Ordoifiez e seus colegas deram argumentos ao outro lado em
um artigo de 2009 com um trocadilho infame no titulo —
Goals Gone Wild [Objetivos ensandecidos] — mnas péaginas
geralmente sisudas da revista Academy of Management
Perspectives. A fixacdo de metas que dava tdo certo nos estudos
de Latham e Locke, segundo ela, tinha varios efeitos colaterais
danosos nas experiéncias dela. Por exemplo: metas claramente
definidas aparentemente incentivam as pessoas a trapacear. Em
uma pesquisa do género, pediu-se aos participantes que
formassem palavras a partir de um conjunto aleatério de letras,
como no jogo Scrabble; eles podiam informar anonimamente
como estavam se saindo. Aqueles a quem se atribuiu uma meta
mentiam com mais frequéncia que aqueles a quem se pedia
meramente para “dar o melhor de si”. Mais importante que
isso, porém, para Ordofiez e sua turma de hereges, € que a
fixacdo de metas funciona de maneira muito pior fora do
laboratério de psicologia onde foram feitos os estudos. Na vida
real, a obsessdo pelas metas parece criar problemas para
pessoas e organizacdes com muito mais frequéncia.

Um exemplo esclarecedor do problema, apresentado em
Goals Gone Wild, diz respeito a General Motors, o colosso da
indastria automobilistica americana. Na virada do milénio, a
GM estava em sérios apuros, perdendo clientes e lucros para
seus rivais mais dgeis, na maioria japoneses. Seguindo ao pé da



letra a filosofia de Latham e Locke, os executivos na sede da
GM, em Detroit, criaram uma meta — e a meta era “29”. Vinte
e nove, anunciou a empresa com grande alarde na imprensa,
era a porcentagem do mercado americano que a empresa ia
recuperar, reafirmando sua antiga hegemonia. Vinte e nove
também era o nimero nos pequenos bdétons de ouro que os
mandachuvas da GM wusavam, para demonstrar seu
comprometimento com o projeto. Nas reunides corporativas e
nos documentos internos da GM, 29 era a meta trombeteada a
todos, da equipe de vendas aos engenheiros, passando pelos
relagcdes-publicas.

Mesmo assim, o plano ndo apenas deu errado — ele piorou a
situacdo. Obcecada pela recuperagdo da fatia de mercado, a GM
exauriu suas financas jd decrescentes em esquemas de
descontos e propagandas engenhosas, tentando convencer os
consumidores a comprar carros impopulares, em vez de
investir em pesquisas mais arriscadas e imprevisiveis, e
portanto mais incertas, que poderiam ter resultado em carros
mais inovadores e populares. Certamente hd muitas outras
razdes para o declinio da GM. Mas o 29 virou um fetiche,
pervertendo a empresa de forma danosa, fomentando o
pensamento de curto prazo € a miopia, tudo para que os
numeros nas manchetes econémicas batessem com o das
lapelas dos vice-presidentes. Isso nunca aconteceu. A GM
seguiu na espiral rumo a faléncia e quebrou em 2009, quando
acabou recebendo um pacote de ajuda de Washington. Na feira
de automoéveis de Detroit, em 2010, o novo presidente da
empresa para a América do Norte, ansioso para mostrar o
quanto a GM tinha mudado, usou a campanha do 29 como um
exemplo daquilo que ndo seria mais feito. Ele disse a um
reporter de rddio: “Ndo vamos encomendar mais bdtons. Nio
vamos mais fazer essas coisas”.

E seguro dizer que a resposta de Gary Latham e Edwin
Locke a Goals Gone Wild foi um dos ataques mais furiosos ja
publicados na Academy of Management Perspectives. Ordofiez e
seus colegas foram acusados de ser “extremistas”, usando “a



tatica do medo”; de abandonar o “bom método académico” ao
enfileirar anedotas; de “espalhar falsidades e insultos”; de
“fazer afirmacdes sem fundamento”. Quando perguntei a
Ordofiez sobre a briga, ela exclamou: “Ai, meu Deus! Minhas
orelhas arderam durante uma semana. Foi tdo absolutamente
pessoal. Mas se ponha no lugar deles. Eles passaram quarenta
anos pesquisando como as metas podem ser maravilhosas, e 14
vinha eu mostrar as armadilhas. Nao passava de recalque
deles”.

Toda essa briga académica interessa porque os dois lados
representam duas maneiras fundamentalmente diferentes de
pensar em relacdo ao planejamento para o futuro. Era injusto
da parte de Latham e Locke insinuar que Ordofiez e seus
colegas haviam ignorado dados experimentais completamente
e preferido anedotas. Mas a verdadeira licao de Goals Gone Wild
¢ que na vida real raramente se repetem as condicdes
simplificadas do laboratério. Na maioria dos estudos artificiais
sobre fixacdo de metas, se did aos participantes uma unica
tarefa ou um conjunto simples de tarefas, tal como no jogo de
palavras mencionado anteriormente; em seguida se pede a
alguns que realizem a tarefa com uma meta clara na mente, € a
outros ndo. Mas, como o caso da GM sugere, fora do
laboratdrio, seja nos negocios, seja na vida em geral, nenhuma
situagido ¢ tdo simples, nem de longe. Ao isolar uma unica
meta, ou um conjunto de metas, e lutar para alcangd-la, vocé
vai invariavelmente exercer um efeito sobre outros aspectos,
interligados, daquilo que vocé esti tentando mudar. Num
fabricante de automoveis, isso pode significar zerar a verba da
divisao de pesquisa, no esfor¢co para alcancar uma fatia de
mercado predeterminada. Aplicando isso ao mundo real, pode
significar atingir suas metas ao custo da destruicao de sua vida
pessoal. Chris Kayes lembra que, em uma de suas aulas, “um
executivo veio falar comigo no final e me disse que sua meta
era se tornar miliondrio aos quarenta anos. Isso é algo que se
ouve o tempo todo nas escolas de administracdo. E ele
conseguiu — estava com 42, entdo estava bem dentro da meta.



Mas também tinha se divorciado e estava com problemas de
saude. E os filhos ndo falavam mais com ele”. Outra aluna
estava treinando loucamente para correr uma maratona
quando ele a conheceu. Ela foi bem-sucedida em seu objetivo
— mas o preco foram sérias lesdes e vdrias semanas de molho
em casa.

E um problema mais profundo do que se pode imaginar. A
resposta-padrao, segundo os defensores da fixacdo de metas, é
que esses sdo exemplos de pessoas que fixaram as metas erradas
— excessivamente ambiciosas ou excessivamente estreitas.
Claro, é verdade que algumas metas sdo mais realistas que
outras. Mas o risco mais profundo, aqui, afeta virtualmente
toda forma de planejamento futuro. Formular uma visdo do
futuro exige, por defini¢do, que vocé isole algum ou alguns
aspectos de sua vida, ou de sua empresa, ou sua sociedade, e
foque neles a custa de outros. O problema ¢ a lei das
consequéncias indesejadas, as vezes definida como “é
impossivel mudar uma unica coisa”. Mesmo num sistema
pouco complexo, é extremamente dificil prever como a
alteracdo em uma variavel vai afetar outras. O naturalista e
filésofo John Muir comentou: “Quando tentamos separar uma
unica coisa do resto, descobrimos que ela estd atrelada a todas
as outras no universo”.

E provével que nenhum pensador tenha levado essa ideia tdo
longe quanto o antropdlogo Gregory Bateson, que passou uma
grande parte do inicio de sua carreira estudando a vida
cotidiana nos vilarejos de Bali. Ele concluiu que a coesdo social
e o funcionamento eficiente desses vilarejos se deviam a
costumes e rituais que ele definiu como “ndo maximizantes”.
Ele queria dizer que essas tradi¢cdes tinham o efeito de
dissuadir os habitantes de focar em um objetivo determinado
que poderia vir em detrimento de outros. O estilo de vida
frugal dos balineses, por exemplo, era contrabalancado pelo
costume de rituais ocasionais de vistosas exibi¢cdes de
opuléncia. Isso evitava que a busca da riqueza prejudicasse
outras metas da sociedade e mantinha sob controle a



desigualdade e a competitividade entre os moradores dos
vilarejos. Era um contraste Obvio com as sociedades
industrializadas do Ocidente, onde maximizar o crescimento
econdmico se tornara o objetivo em nome do qual tudo era
sacrificado. Se a vida nos Estados Unidos ou na Gra-Bretanha
podia ser comparada a subir uma escada, a vida na zona rural
de Bali se parecia mais com uma intermindvel, mas graciosa,
caminhada na corda bamba, o que resultava num “estado
constante” de prosperidade social, que ndo estava associado a
nenhum conjunto de metas em particular. Bateson
argumentou: “A existéncia continua de complexos sistemas
interativos depende da prevencdo da maximizag¢ido de qualquer
varidvel”. Isso ndo deve ser encarado como um argumento para
abandonar qualquer planejamento do futuro, mas serve como
uma adverténcia para nio lutar com excessivo ardor por
qualquer visdo unica do futuro. Como apontou Chris Kayes, os
montanhistas que morreram escalando o Everest em 1996
alcancaram, na verdade, seu objetivo: subiram ao topo. A
trdgica consequéncia indesejada foi que eles ndo voltaram
vivos.

O que significaria voltar-se para a incerteza como alternativa
— aprender a desenvolver tolerancia por ela ou até assumi-la?
Para tentar responder a essa questdo, procurei um ex-viciado
em metas que, eu ouvira dizer, tinha ideias radicais sobre esse
assunto.

Encontrei Steve Shapiro em um bar mal iluminado no West
Village de Nova York, onde ele estava bebendo um pint de
cerveja Samuel Adams, encarando um cheeseburger, e
assistindo com o rabo do olho a uma partida de beisebol no
televisor do canto. Em outras palavras, nada na aparéncia dele
sugeria algo além de um tipico americano de 45 anos. Sua
profissdo poderia dar a mesma impressdo: ele era consultor e
viajava pelo pais organizando oficinas com homens de
negocios. Passava a vida em salas de conferéncia, sagudes de



aeroportos € bares de hotéis, em geral com algum PowerPoint
no meio. Mas, por trds do sorriso ficil e do rosto de tragos
amigaveis, o verdadeiro Shapiro era uma espécie de espido
inimigo, porque a mensagem que ele disseminava se chocava
com algumas das ideologias mais profundamente caras a vida
corporativa americana. Ele propunha desistir das metas e, em
vez delas, assumir a incerteza.

Na verdade, Shapiro comegou como um tipico
empreendedor americano, dedicado a meta de se tornar um
consultor de empresas muito bem pago. O desgastante hordrio
de trabalho destruiu seu casamento. Anos depois, ele diria:
“Nao tenho certeza se foram minhas metas que me fizeram
trabalhar em horarios tdo absurdos, ou se eu usei minhas
metas como desculpa para evitar os problemas em minha vida
pessoal”. Ele tentou pular fora dessas crises com ainda mais
metas (e lembrava que em determinado momento chegara a ter
um plano quinquenal para se tornar um “lider em inovac¢ao”).
Mas nenhum desses planos mudou sua vida. No fim, o que fez
a diferenca foi uma conversa com uma amiga, que lhe disse
que ele despendera energia demais pensando no futuro. Ela
sugeriu que ele devia pensar em si mesmo mais “como um
sapo”. Shapiro estava na duvida se era uma ofensa, quando ela
explicou: “Vocé tem que tomar sol numa vitéria-régia até
cansar. Entdo, no momento certo, vocé pula para outra vitdria-
régia e fica ali por algum tempo. Faga isso de novo e de novo,
movendo-se na direcdo que lhe parecer certa”. A imagem do
banho de sol na vitdria-régia nio deve ser vista como uma
insinuacdo de preguica. O argumento da amiga de Shapiro era
totalmente compativel com a personalidade dele, batalhador e
faminto por conquistas; apenas propunha canalizd-la de forma
mais sauddvel. Na verdade, propunha ajudi-lo a conquistar
mais, ao lhe permitir desfrutar do trabalho no presente, em vez
de adiar a felicidade para um ponto cinco anos no futuro —
momento em que, em todo caso, certamente o plano
quinquenal seria sucedido por outro. Essa ideia desencadeou



em Shapiro uma mudanca de perspectiva que, por fim, levou a
sua reinvenc¢do como defensor da abolicdo das metas.

Ndo surpreende, talvez, que as empresas que pagaram a Steve
Shapiro por seus conselhos tenham, em algumas ocasides, se
mostrado resistentes a essa ideia (“As pessoas me olhavam
esquisito as vezes”, disse ele). Chris Kayes encontrou a mesma
resisténcia. Ele me disse: “Em qualquer empresa que eu
visitava, sempre tinha algum diretor que dizia: ‘Sabe, aquilo
que eles fizeram no Everest — correr riscos excessivos, ignorar
as consequéncias, seguir em frente sem se importar — ¢ isso
que eu quero que as pessoas facam aqui!”. O contra-argumento
de Shapiro a seus clientes céticos comega com aquilo que ele
chama de “o lado da autoestima e da felicidade das coisas™: a
vida sem metas nos torna, simplesmente, seres humanos mais
felizes. Numa pesquisa que ele encomendou, numa amostra de
adultos americanos, 41% das pessoas concordaram que atingir
as proprias metas ndo as tornou mais felizes, ou as desiludira,
enquanto 18% disseram que suas metas destruiram uma
amizade, um casamento ou algum outro relacionamento
importante. Além disso, 36% disseram que, quanto mais metas
estabeleciam para si mesmos, mais se sentiam estressados —
embora 52% tenham dito que uma de suas metas era reduzir a
quantidade de estresse em sua vida.

Chefes costumam ser convencidos com mais facilidade,
porém, por outro argumento de Shapiro: livrar-se das metas,
ou focar menos nelas, muitas vezes também ¢ a melhor
maneira de obter resultados dos empregados. Shapiro os seduz
com anedotas sobre a eficiéncia de operar sem metas, como a
histdria da equipe de troca de pneus de Férmula 1 com a qual
ele trabalhou. Disseram a equipe que eles ndo seriam mais
avaliados por metas de velocidade, e sim pelo estilo. Instruidos
a atuar “suavemente”, em vez de superar o recorde anterior,
eles acabaram se tornando mais rdpidos. Havia também a
histdria da equipe de vendas que ndo cumpria metas e passou a
superd-las — assim que a empresa adotou a politica de nio
revelar as metas a equipe de vendas. Shapiro me disse: “Vocé



pode ter um senso geral de dire¢do, sem uma meta especifica
ou uma visdo precisa do futuro. Eu comparo isso ao jazz, a
improvisagdo. E como serpentear com um objetivo”.

Mais recentemente, os beneficios de uma abordagem sem
metas para os negocios comegaram a ser comprovados por
mais que meros episddios. Alguns anos atrds, a pesquisadora
Saras  Sarasvathy recrutou 45 empreendedores que
correspondiam a uma defini¢cdo predeterminada de “sucesso”:
cada um deles tinha pelo menos quinze anos de experiéncia
em criar novos negdcios e tinha aberto o capital de pelo menos
uma empresa na bolsa. Sarasvathy apresentou a eles uma
histéria ficticia, detalhada, sobre um software novo e
potencialmente lucrativo (para confundir as coisas, era um
software para ajudar empresdrios a criar novos negécios). Em
seguida, ela realizou entrevistas de duas horas de dura¢do com
cada participante, para saber como eles pretendiam pegar essa
ideia promissora, mas vaga, e ganhar dinheiro de verdade com
ela. Ela produziu centenas de pdginas de transcri¢cdes das
entrevistas — e outras tantas quando, para fins de comparacao,
fez a mesma coisa com executivos de empresas maiores e mais
antigas.

Nossa tendéncia ¢ imaginar que o talento especial de um
empreendedor reside na capacidade de ter uma ideia original e
poderosa, e depois lutar para transformar essa visio em
realidade. Mas o perfil dos entrevistados de Sarasvathy
raramente correspondia a isso. O objetivo exato, muitas vezes,
era um mistério para eles mesmos, € a maneira como agiam
refletia isso. A esmagadora maioria, antes de tudo, rejeitava a
doutrina de metas de Latham e Locke. Praticamente nenhum
sugeriu criar um plano de negdcios detalhado ou fazer uma
pesquisa de mercado abrangente para refinar os detalhes do
produto que pretendiam lancar (um participante anénimo
disse a Sarasvathy: “Eu nao acredito em pesquisa de mercado.
Uma vez alguém me disse que a unica coisa de que vocé
precisa ¢ um cliente. Em vez de fazer todas as perguntas, eu
tentava vender um pouco”). Os empreendedores ndo pensam



como chefs da alta gastronomia, elaborando a visdo de um prato
para depois ir a caga dos ingredientes perfeitos. Eles se
comportavam mais como cozinheiros domésticos comuns,
pressionados pelo tempo, conferindo o que had na geladeira e
no armdrio, resolvendo na hora o que da para fazer e como.
Um deles disse: “Meu lema sempre foi ‘preparar, fogo, apontar’.
Acho que se vocé perde muito tempo fazendo ‘preparar,
apontar, apontar, apontar’, nunca vai ver tudo de bom que
aconteceria se vocé comecgasse logo a agir. Acho que planos de
negdcios sdo interessantes, mas nio tém sentido real, porque
vocé nido pode prever todas as coisas positivas que viao
acontecer”. O talento mais valioso de um empreendedor bem-
sucedido, acredita Kayes, ndo € a “visdo”, a “paixdo” ou uma
insisténcia inquebrantavel em destruir todas as barreiras entre
ele e o prémio pelo qual estd obcecado. Em vez disso, é a
capacidade de adotar uma abordagem ndo convencional do
aprendizado: uma flexibilidade de improvisar, ndo apenas em
relacio ao caminho a seguir rumo a wum objetivo
predeterminado, mas também uma disposicio de mudar o
destino propriamente dito. Essa flexibilidade pode ser abafada
pelo foco rigido em alguma meta.

Saras Sarasvathy destilou sua abordagem antimetas em um
conjunto de principios que ela chama de “efetivacdo”. E uma
visdlo com implicacbes muito além do mundo do
empreendedorismo: pode servir como uma filosofia valida para
a vida. Pessoas de “mente causal”, para usar a terminologia de
Sarasvathy, sdo aquelas que escolhem ou recebem uma meta
especifica e dai decidem elaborar um plano para atingi-la,
usando os recursos disponiveis. Pessoas de “mente efetivadora”,
por sua vez, avaliam os recursos e materiais a disposicdo, e dai
imaginam que resultados, ou dire¢des provisdrias, aqueles
recursos tornam possiveis. Os “efetivadores” incluem: o
cozinheiro que esquadrinha a geladeira & procura de sobras
que sirvam de ingredientes; o quimico que descobriu que a
cola pouco adesiva que ele desenvolveu poderia ser usada para
criar o post-it; ou a advogada infeliz que descobre que seu



hobby de fotografia nas horas vagas, para o qual ela ja possui o
talento e o equipamento, pode virar uma profissdo. Um dos
fundamentos da efetivagio é o principio do “passaro na mio”:
“Comece com os seus recursos. Nao aguarde a oportunidade
ideal. Comece a agir, baseado no que vocé tem prontamente
disponivel: o que vocé é, o que vocé sabe e quem vocé
conhece”. Um segundo fundamento é o “principio da perda
aceitdvel”: ndo se deixe guiar pelo pensamento de como serd
maravilhosa a recompensa se seu éxito num determinado passo
for espetacular. Em vez disso — e aqui hd ecos distantes do
foco dos estoicos na pior hipdtese possivel —, pense no
tamanho da perda se vocé fracassar. Se ela for toleravel, é tudo
que vocé precisa saber. Dé o proximo passo € veja o que
acontece.

“Veja o que acontece”, de fato, poderia ser o lema de toda
essa abordagem para o trabalho e a vida, e ¢ uma mensagem
realista, ¢ ndo nebulosa. O psicélogo social Erich Fromm
argumentava: “A busca pela certeza bloqueia a busca pelo
sentido. A incerteza € a propria condi¢do que impele o homem
a desenvolver seus poderes”. E na incerteza que as coisas
acontecem. E nela que as oportunidades — de sucesso,
felicidade, de uma vida plena — estdo a espera.

Conclui a filédsofa americana Martha Nussbaum, aplicando
essa perspectiva a ética, sua drea de estudo:

Ser uma boa pessoa é ter um tipo de abertura para o mundo, uma
capacidade de confiar em coisas incertas além do seu controle, que
podem despedacd-lo em circunstancias muito extremas pelas quais vocé
ndo é culpado. Isso diz algo muito importante sobre a vida ética: ela se
baseia na confianga na incerteza, e numa disposi¢do a se expor. Ela se
baseia em ser mais como uma planta do que como uma joia: algo um
tanto fragil, mas cuja beleza tdo particular é insepardvel dessa fragilidade.



* O trocadilho é com a expressdo girls gone wild, algo como “garotas
ensandecidas”. (N. T.)



5. Quem estd ai?¢
Como superar o proprio ego

Por que vocé estd infeliz? Porque 99,9% de tudo que vocé pensa,
e de tudo que vocé faz, € para vocé — e “vocé” ndo existe.
Wei Wu Wei

Se no final dos anos 1970 vocé tivesse estado alguma vez no
parque que domina a Russell Square, no centro de Londres,
talvez notasse um homem magérrimo de uns trinta anos, com
feicoes delicadas, quase de elfo, sentado sozinho num banco
sem fazer absolutamente nada. A crer na histéria que ele conta,
durante quase dois anos Ulrich Tolle sentava-se em bancos do
parque, exceto quando nevava ou chovia muito. Nesse caso, ele
buscava refigio em bibliotecas publicas dos arredores. Ele
passava a noite nos sofis de amigos tolerantes — ou,
ocasionalmente, quando acabava a tolerancia deles, dormia mal
no meio do matagal em Hampstead Heath. Pensando bem,
porém, é improvavel que vocé tivesse percebido a presenca
dele. Tolle era um jodo-ninguém. E ndo teria considerado um
insulto esse rétulo, jd que, do ponto de vista dele, isso era
literalmente verdade, em certo sentido.

Alguns meses antes do inicio de seu periodo nos bancos da
praca, Tolle vivera sozinho em uma quitinete em Belsize Park,
no noroeste de Londres. Ele acabara de completar uma
graduagdo na Universidade de Londres, e estava sofrendo de
depressio a ponto de cogitar regularmente o suicidio. Foi



quando, segundo ele, numa noite em que ele estava ainda mais
desesperado que de costume, veio um estalo. Deitado na cama,
quase imoével, no escuro, ele passou por uma experiéncia
espiritual aterradora e cataclismica, que, em suas palavras,
“apagou [sua] antiga identidade completamente”. Ele escreveria,
muitos anos depois, que foi “um movimento lento no comecgo.
Fui tomado por um medo intenso, € meu corpo comegou a
tremer [..] Podia sentir como se estivesse sendo sugado para
um vazio. Eu me sentia como se o vazio estivesse dentro de
mim mesmo, em vez de fora. De repente, o medo desapareceu,
e eu me deixei cair nesse vazio. Nao tenho recordacdao do que
aconteceu depois disso”. Ele perdeu a consciéncia.

Quando acordou no dia seguinte, ele sabia, por instinto, que
ndo era mais a pessoa que havia sido. Mas o ocorrido parecia
ainda mais perturbador e elementar que isso: de certa forma,
de wuma maneira que ele n3o conseguia descrever
adequadamente com palavras, ele ndo sentia mais como se
tivesse uma identidade propria claramente delimitada. Seu “eu”
fora dado como desaparecido. No lugar, ele sentiu apenas uma
espécie de “éxtase e paz profundos e continuos”, que diminuiu
um pouco, depois de algum tempo, mas nunca chegaria a
desaparecer. “Andei pela cidade completamente maravilhado
com o milagre da vida na Terra, como se eu tivesse acabado de
nascer”, escreveu ele. Depois de algum tempo, ele deixou a
quitinete. Sem agenda pessoal, sem lista de tarefas, sem
narrativa mental dizendo a ele para tornar-se alguém ou
chegar a algum lugar, a ideia de passar o dia nos bancos da
Russell Square ndo lhe soava estranha. Nao havia motivo
contrdrio. Assim, num estado de contentamento pacifico, foi o
que ele fez.

Algum tempo depois da crise na quitinete, Ulrich Tolle
mudou o nome para Eckhart Tolle, e comecou a falar e
escrever sobre suas experiéncias. Muitos anos depois disso,
outra forca cataclismica — Oprah Winfrey — ajudou a
propulsd-lo a posicdo que ele ocupa hoje, como o autor
“espiritual” vivo mais vendido do mundo, a excecdo, talvez, de



Dalai-Lama. Nao sio fatos que aumentam sua credibilidade aos
olhos de todos, e alguns céticos questionaram a histéria de sua
transformacdo. Tolle diz que ndo se importa com os descrentes,
embora vocé possa argumentar que ele ndo tem muita escolha:
quando vocé diz ao mundo que vive em um reino de infinita
equanimidade, n3o pode ficar melindrado se as pessoas nao
acreditarem em sua palavra.

Vocé também pode desconfiar, com bons motivos, que uma
figura como Tolle teria pouco a contribuir para o “caminho
negativo” em busca da felicidade. Afinal, os livros que
entulham as prateleiras de corpo/ mente/ espirito, como o0s
dele, frequentemente incorporam o pior do pior do “culto do
otimismo”. Ndo menos incémoda ¢ a divulgacdo de Oprah,
considerando que ela também abengoou coisas como O segredo,
o suprassumo do pensamento positivo mdigico, assim como
diversos gurus de autoajuda questiondveis. O primeiro best-
seller do préprio Tolle, O poder do agora, foi fotografado uma
vez debaixo do brago da socialite Paris Hilton, quando ela se
preparava para cumprir uma pena de 45 dias de prisdao em
2007. Nada disso é bom sinal. Mas o que quer que tenha
ocorrido exatamente com ele naquela noite em Belsize Park
vale a pena levar em conta seus insights, por causa de seu
ponto de vista em relagdo a um tema em que a maioria de nds,
em grande parte do tempo, nem para para pensar: a ideia do
C(eu”.

Até agora, neste livro, exploramos as maneiras pelas quais as
abordagens convencionais para a felicidade e o sucesso podem
ser contraproducentes, pela mesma razdo essencial: que existe
algo em relacdo a tentar fazer de nds mesmos felizes e bem-
sucedidos que é exatamente o que sabota a tentativa. Mas ha
uma hipdtese ainda mais incomoda. E se ndo for apenas uma
questdo de técnica? E se estivermos equivocados ndo apenas
quanto a forma de mudarmos ndés mesmos, mas também a
respeito da natureza do eu que estamos tentando mudar?
Questionar nossas ideias preconcebidas a respeito do que
significa falar do eu pode levar a uma abordagem inteiramente



diferente da psicologia da felicidade. E O poder do agora — que,
na verdade, felizmente é escasso em referéncias a “campos de
energia”’, “frequéncias vibracionais” e coisas desse tipo —
questiona essas premissas jd no titulo do primeiro capitulo:
“Vocé ndo € sua mente”. Pense nisso, se tiver coragem.

Certamente a ideia de que € preciso rever nossas premissas-
chavdes a respeito do “eu” ndo nasceu com Eckhart Tolle. E
um pensamento antigo, central no budismo e em inUmeras
outras tradicoes religiosas e filoséficas — um tema tao
recorrente na histéria da religido e da espiritualidade que, na
verdade, é parte daquilo que Aldous Huxley e outros rotularam
como “a filosofia perene”. Tolle ndo disse nada de novo. Mas
essas reflexdes costumam estar escondidas em textos antigos.
Eu queria visitar Tolle, porque ele alegava ter vivenciado em
primeira mado o que isso representava. E estava disposto a falar
a respeito.

Meio que presumi, e talvez até meio que esperasse, que eu
fosse encontrar um tipo cliché de guru, vivendo em um
ashram, gordo e embriagado pelo préprio poder, usando
roupdes riquissimos e cercado por discipulos adoradores. No
fim das contas, porém, ele morava numa cobertura agradavel,
mas meio apertada, em um prédio de Vancouver, no Canadi,
na mesma rua do campus da Universidade da Columbia
Britanica. Ele mesmo atendeu a porta, curvando-se
ligeiramente. Aos sessenta anos, ele tinha um jeito parecido
com uma ave, ¢ em vez de vestidos dourados, usava uma
camisa laranja fora de moda e uma cal¢a marrom. Fez sinal
para uma poltrona de couro, onde me sentei. Entdo se sentou
no sofid em frente e esperou que eu dissesse alguma coisa.

Na companhia de Tolle, logo descobri, espera-se bastante.
Como nos bancos da Russell Square, isso ndo parecia
incomodd-lo nem um pouco. Ele nio precisava preencher os
siléncios, ndo sentia pressdo para fazer as coisas andarem. Eu
estava menos a vontade, porque nd3o me ocorria nada sensato
para dizer. De repente me dei conta de que até um “como vai
vocé?” era uma pergunta inicial potencialmente problematica,



uando a palavra “vocé” — e o que, exatamente, ela queria
) )
dizer — era justamente o que eu viera discutir.

Poucas coisas parecem tdo dbvias, fundamentais e inegdveis
quanto o “eu”. Quaisquer que sejam suas certezas a respeito de
como viver — como ser feliz, como se comportar moralmente,
que relacionamentos buscar, que trabalho realizar —,
certamente vocé mantém a premissa pétrea de que tudo isso
acontece a uma entidade tunica e facilmente identificivel
chamada “eu”. Parece terra tdo firme, na verdade, que € a base
daquela que é provavelmente a frase mais famosa na histéria
da filosofia ocidental: o lema do filésofo francés do século xVII
René Descartes, Cogito ergo sum — Penso, logo existo. Descartes
percebeu que had pouquissimos aspectos da nossa experiéncia
de estar vivo a respeito dos quais podemos realmente estar
seguros. Mas podemos confiar que nés somos nés — que, no
sentido mais basico, nds somos aquilo que acreditamos ser.

Neste ponto, vale a pena acompanhar de perto o raciocinio
de Descartes. Ele comecga assim: imagine um génio maligno,
decidido a pregar em vocé tantas pecas quanto puder — um
génio “ndo menos ardiloso e enganador do que poderoso, que
empregou toda a sua industria em [engand-lo]”. Até que ponto
iriam os truques do génio? Ndo esquega, afirma Descartes, que
para compreender o mundo exterior vocé conta
exclusivamente com seus cinco sentidos: vocé nada sabe sobre
o que ocorre fora de seu corpo a ndo ser que possa tocar, Ver,
ouvir, cheirar ou degustar. Portanto, em principio, tudo que
vocé acredita saber sobre o mundo pode, na verdade, ser uma
ilusdo convincente e incrivelmente detalhada, elaborada pelo
génio maligno. Olhando para o exterior a partir do interior de
sua mente, pergunta Descartes, como vocé pode ter inteira
certeza de que “o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons
e todas as coisas exteriores” ndo sao “apenas ilusdes e enganos”
de que o génio “se serve para surpreender a [sua] credulidade”?
Vocé poderia retrucar que ¢ uma hipdtese altamente



improvavel, mas Descartes ndo estd preocupado com sua
verossimilhanca. Ele estd usando a técnica filoséfica que se
tornou conhecida como “duvida sistemadtica”, tentando isolar
apenas o conhecimento que ele podia considerar como total e
inabalavelmente certo.

O génio maligno de Descartes poderia ir ainda mais longe
(afinal, ele é extremamente maligno). Ao enviar a seu cérebro o
tipo correto de sinais enganosos, ele poderia ser responsivel
até pela sua impressao de possuir um corpo fisico. Talvez, na
verdade, vocé ndo tenha um corpo. Talvez vocé seja apenas um
cérebro num vidro na prateleira do laboratério do génio. Como
ter certeza? Ndo ¢ coincidéncia, aqui, o paralelo com o filme
Matrix, de 1999: o longa-metragem ¢é, essencialmente, uma
meditacdo do século XX a respeito dos insights de Descartes no
século xVvil. Como escreveu o filésofo Christopher Grau:
“Quem assiste Matrix ¢ naturalmente levado a pensar: como
posso saber se ndo estou na Matrix? Como ter certeza de que o
mundo ndo é uma sofisticada charada, criada por alguma
inteligéncia sobre-humana de maneira tal que eu ndo tenha
como descobrir o truque?”.

E apesar de todas essas possibilidades de mentira, hd uma, e
apenas uma, coisa que nao pode, em absoluto, ser uma ilusio,
segundo Descartes: o fato de que vocé estd passando por essa
experiéncia. Até a pessoa que teme estar sendo enganada em
relacdo a absolutamente todo o resto sabe, com certeza, que
existe um “ele” ou “ela” sendo enganado. Isso, o génio ndo
pode criar. O “penso, logo existo”, escreve Descartes, “¢ o
primeiro e mais certo [pensamento] que se apresenta aquele
que conduz em ordem seus pensamentos”. Vocé pode ser
incapaz de saber muita coisa com absoluta certeza. Mas vocé
sabe que vocé € vocé. Esse senso do ser ndo pode ser uma ilusao
— porque “vocé” é, antes de tudo, aquilo que estd vivenciando
todas essas coisas que podem ser ilusérias. E preciso existir
alguém para enganar.

Serd mesmo? Uma das primeiras pessoas a apontar uma
falha potencial nesse raciocinio foi um contemporianeo de



Descartes, o padre e filésofo francés Pierre Gassendi, que
dedicou uma parte importante de sua carreira a tentar — sem
muito sucesso — convencer a intelligentsia europeia de que seu
filosofo-estrela estava completamente errado. A intencdo do
método da “duvida sistemadtica” de Descartes era arrancar pela
raiz qualquer premissa duvidosa sobre a natureza da
experiéncia. Mas, dentro de Coygito ergo sum, segundo Gassendi,
estava escondida uma ultima premissa do génio. O fato de
existir um pensamento nao significa que Descartes tinha razdo
ao concluir que esse pensamento seja obra de um agente Gnico
e particular — de um “eu”. Como viria mais tarde a definir o
cientista alemdo Georg Lichtenberg, Descartes sé podia afirmar
que “pensamento estd ocorrendo” e ndo “penso, logo existo”.

Foi o grande filésofo escocés David Hume, escrevendo na
primeira metade do século XvIII, que ilustrou de forma mais
vivida essa premissa escondida, propondo uma experiéncia
mental de sua cepa. Esquega a duvida sistematica, sugeriu
Hume: tente apenas voltar para dentro sua atengdo, tentando
encontrar essa coisa que voce¢ chama de “vocé mesmo”. Hume
dizia ter tentado vdrias vezes, sem nunca ter conseguido. Em
vez de um “eu”, tudo que ele sempre encontrou foram
processos especificos: emocgdes, sensacdes € pensamentos.
Onde estava o “eu” que sentia essas emogdes, experimentava
essas sensagdes e pensava esses pensamentos? Hume ficou
desnorteado:

De minha parte, quando entro mais intimamente naquilo que chamo de
“eu mesmo”, sempre tropeco em uma ou outra percepg¢io particular, de
calor ou frio, luz ou sombra, amor ou édio, dor ou prazer. Em momento
algum consigo surpreender-me sem uma percep¢do, nem consigo
observar coisa alguma a ndo ser a percep¢do. Quando minhas percep¢des
desaparecem em algum momento, como durante o sono pesado, eu fico
insensivel a mim mesmo, e poder-se-ia verdadeiramente dizer que cessei

de existir [..]. Se alguém, depois de uma reflexdo séria e livre de



preconceitos, pensa ter uma ideia diferente de si mesmo, devo confessar
que nio posso mais acompanhar-lhe o raciocinio.

Hume reconhece que nio € inteiramente inconcebivel que
outras pessoas — talvez até todas as outras no mundo, exceto
ele — possam ter algum tipo de “eu” claramente identificavel e
facilmente localizavel. Afinal de contas, o tUnico mundo
interior a que ele tem acesso direto ¢ o de David Hume. Logo,
que esperanca haveria de demonstrar o contrario? Mas ele
duvida. E prossegue: “Posso me arriscar a afirmar ao resto da
humanidade que ela [também] n3o passa de uma colecdo de
diferentes percepg¢des, que se sucedem umas as outras com
inconcebivel rapidez, e estdo em perpétuo fluxo e movimento”.

A neurociéncia moderna forneceu fortes evidéncias em favor
da suspeita de que o “eu” ndo seja a “coisa” que imaginamos —
a suspeita de que, nas palavras do neuropsicologo Paul Broks,
“ndo ha no cérebro um centro onde todas as coisas se juntam”.
Um exemplo ilustrativo disso vem das experiéncias envolvendo
pacientes com “cérebros divididos” — gente cujo corpo caloso,
que liga os hemisférios esquerdo e direito do cérebro, foi
seccionado. Como demonstrou o psicélogo Michael Gazzaniga,
pessoas com “cérebro dividido” comportam-se como se cada
hemisfério fosse um “eu independente”. Em uma pesquisa, a
palavra walk [“ande”] foi projetada apenas para o lado direito do
cérebro de um paciente. Ele se levantou e comecou a andar.
Mas quando lhe perguntaram por que ele fizera isso, o lado
esquerdo do cérebro, responsdvel pela linguagem, arrumou
rapidamente uma razdo convincente: “Para pegar uma coca’.
Cada hemisfério parece capaz de agir das formas que
costumamos associar a um “eu”, o que levanta duvidas sobre a
ideia de que haja uma determinada regido do cérebro onde
algo do género possa residir. O filésofo Julian Baggini ressalva
que isso ndo equivale a dizer que o “eu” ndo existe: do simples
fato de sermos uma cole¢do complexa de coisas, em vez de
uma coisa so, nio se pode depreender que ndo somos reais.



Um “monte de percepgdes”, para usar a expressio de Hume,
continua a ser um monte real de percep¢des. Mas resta o fato
de que estamos usando um termo € um conceito — o “eu” —
que, num exame mais atento, nio ¢ nem de longe o que
parece.

Eckhart Tolle olhou para mim e piscou amigavelmente.

“Obrigado por me conceder seu tempo!”, comecei, um pouco
hesitante, e imediatamente me penitenciei por ndo ter
lembrado que “tempo” era uma das coisas que Tolle dizia nao
terem mais significado para ele. “O tempo ndo é nem um
pouco precioso”, ele escreveu em O poder do agora, “porque ¢é
uma ilusdo.” Apenas o presente, “o agora”, € real.

Voltaremos ao assunto — ironicamente — mais tarde.

“6 um grande prazer”, ele respondeu, piscando
amigavelmente de novo e esperando. Eu ja tinha visto ele fazer
esse esperar e sorrir e piscar antes, embora a distancia. Alguns
anos antes, Oprah Winfrey, enquanto promovia os livros dele
em seu programa de entrevistas, o convocou para participar de
uma série de videosseminarios on-line de dez semanas,
durante as quais ela o apresentou o tempo todo como um lider
espiritual com poder para transformar a consciéncia do
planeta. Tolle s6 sorria e piscava. Winfrey parecia nio se
incomodar com a disposicao dele de quebrar uma das regras
primordiais da televisdo: evite as longas pausas silenciosas.

Minha voz interior — a que estava, naquele exato instante,
me criticando por ndo ter pensado numa pergunta inicial que
prestasse — ¢é algo que a maioria de nds sé percebe em
momentos de estresse, como 0 que eu estava vivendo. Mas a
base inicial da filosofia de Eckhart Tolle — como ele comecgou
a explicar, assim que eu finalmente consegui formular uma
pergunta — € que passamos a vida inteira na companhia dessa
voz. A voz avalia e interpreta a realidade, determina nossas
reacdes emocionais e conversa com tanta constancia e em voz
tdo alta que acabamos por nos identificar com ela: imaginamos



que nds somos O pensamento que conversa sem parar. Se vocé
nao acredita nessa versio de como funciona sua mente,
pondere a possibilidade de que a razdo seja, talvez, que vocé
esta tao identificado com a conversa que ndo percebe mais.
“Existe essa identiﬁcagﬁo total com os pensamentos que
passam pela nossa cabega disse Tolle, com um leve sotaque
que denunciava sua origem alema, quando lhe perguntei qual a
maior barreira A felicidade para a maioria das pessoas. “E uma
absoluta falta de consci€ncia, fora os pensamentos que passam
continuamente pela sua cabega E a identificacdo tdo total com
a voz na sua cabec¢a”, e ao dizer isso ele deu uma leve risadinha
germanica, “que vocé acha que vocé ¢ a voz na sua cabega.”

Em seu livro Um novo mundo: O despertar de uma nova
consciéncia, Tolle relata um incidente que, por fora, parece
insignificante, ocorrido alguns meses antes de sua aterradora
experiéncia noturna na quitinete de Belsize Park. Foi a
primeira vez que ele percebeu o quao identificado estava com
seu pensamento. Na época, ele estava estudando na biblioteca
central da Universidade de Londres, para onde ia todas as
manhis de metrd, um pouco depois da hora de maior trafego:

Certo dia, uma mulher de pouco mais de trinta anos sentou-se na minha
frente. Eu jd a vira algumas vezes no trem. Era impossivel ndo notd-la.
Embora o trem estivesse cheio, os assentos a esquerda e a direita dela
estavam desocupados, provavelmente porque ela tinha a aparéncia de
alguém fora de si. Ela parecia extremamente nervosa, e falava consigo
mesma incessantemente em voz alta e irritada. Estava tdo absorta em
seus pensamentos que parecia ndo se dar conta da presenca de outras
pessoas a seu redor [...]. Seu mondlogo era mais ou menos esse: “Ai ela
me disse [...]. Al, eu disse a ela, vocé é uma mentirosa como tem coragem
de me acusar de [...] quando é vocé que sempre tirou vantagem de mim
[...]. Eu confiei em vocé e vocé traiu minha confiancga”.

A mulher desceu na mesma estagdo de Tolle. Curioso, ele
decidiu segui-la, até que foi se dando conta de que ela estava



indo para a biblioteca da universidade, igual a ele. Isso
perturbou Tolle. Ele era um aluno da graduagdo ambicioso e
motivado, que acreditava na pesquisa académica como o dpice
da atividade humana, e nas universidades, como a dele, como o
abrigo de uma elite de intelectuais. Ele se lembra de ter
pensado: “Como alguém maluco como ela pode fazer parte
disso?”.

Eu ainda estava pensando nela quando fui ao banheiro, antes de entrar
na biblioteca. Enquanto lavava as maos, pensei: “Ndo quero acabar como
ela”. O homem a meu lado deu uma rdpida olhada na minha direcio, e
eu levei um susto ao perceber que eu ndo tinha sé pensado, mas
balbuciado aquelas palavras em voz alta. “Ai, meu Deus, eu ja sou como
ela”; pensei.

Da primeira vez que eu li isso senti um calafrio, lembrando
meu préprio exercicio estoico de falar em voz alta no metro6 de
Londres. Naquela ocasido, meu objetivo era compreender que
eu conseguia tolerar o constrangimento e suportar a ideia de
que as pessoas me achavam maluco. O argumento de Tolle era
ainda mais radical: que uma linha muito ténue separa essas
pessoas “malucas” do resto de nds. A principal diferenca é que,
na maior parte do tempo, nds, os ndo malucos, conseguimos
manter nossa constante conversa mental inaudivel para os
outros.

Tolle sugere que é quando nos identificamos com essa
conversa interior — quando pensamos nela como nés — que
pensar se torna compulsivo. Fazemos isso o tempo todo, sem
cessar, sem que nos ocorra que seja possivel passar um
momento sem ela. Acabamos por considerar uma coisa so:
nosso pensamento e a continuidade de nossa existéncia como
pessoas. Tolle escreve: “Ser incapaz de parar de pensar € aflitivo
e pavoroso. Mas ndo nos damos conta, porque quase todos
sofremos disso. Entdo € considerado normal”. O senso de nds
mesmos que construimos a partir da identificagdo com nossos



pensamentos ¢ o que Tolle chama de “ego” (diversos
pensadores usaram esse termo, de formas muito diferentes). E,
por definicdo, viver a servico do ego ndo pode nos tornar
felizes.

Por que o ego nunca pode trazer felicidade? O argumento de
Tolle reverbera os estoicos, que concluiram que nossos juizos a
respeito do mundo sdo a fonte de nosso sofrimento. Mas ele
leva a coisa mais adiante, sugerindo que nossa identificacao
com esses juizos, junto com todos o0s nossos demais
pensamentos, ¢ o que consideramos nds mesmos. NOssos
pensamentos nao nos fazem apenas sofrer; nds acreditamos
que nds somos esses pensamentos. O ego que resulta disso tem
vida prépria. Alimenta-se da insatisfacdo — do atrito que cria
contra O momento presente, ao se Opor ao que estd
acontecendo, € ao projetar constantemente o futuro, de forma
que a felicidade estd sempre em algum outro momento, nunca
agora. Tolle gosta de dizer que o ego adora um drama, porque o
drama € um prato cheio para o pensamento compulsivo. O ego
também adora focar no futuro, porque ¢ muito mais facil
pensar compulsivamente no futuro do que no presente (tente e
vocé verd o quanto ¢ complicado pensar compulsivamente
sobre o instante presente). Se tudo isso for verdade, nés nos
condenamos a infelicidade, sem perceber. N6s acreditamos que
o pensamento compulsivo é o nucleo do nosso ser — e, no
entanto, o pensamento compulsivo exige que nos sintamos
insatisfeitos.

A saida dessa armadilha n3o é parar de pensar — Tolle
reconhece que pensar € extremamente Util —, mas
“desidentificar-se” com os préprios pensamentos: parar de
achar que seus pensamentos sio vocé; dar-se conta, nas
palavras de O poder do agora, que “vocé ndo € sua mente”. Ele
afirma que temos que comecgar a usar a mente como uma
ferramenta, em vez de deixar nossa mente nos usar, como € o
estado normal das coisas. Tolle insiste que, quando Descartes
disse “penso, logo existo”, ele ndo estava descobrindo a “mais



fundamental das verdades”. Ele estava expressando, na verdade,
o “mais basico dos erros”.

Tolle afirma que o que aconteceu com ele com tanta forga,
naquela noite, na quitinete, foi exatamente uma
“desidentificacdo” com o préprio pensamento. Ele acabara de
obter um mestrado com louvor em idiomas e histdria, e estava
se preparando para um doutorado. “Fu me sai bem porque
estava motivado pelo medo de ndo ser bom o suficiente”,
lembrou ele. “Entdo dei muito duro.” Ele se enxergava como
um intelectual em formacao, e estava “convencido de que todas
as respostas para os dilemas da existéncia humana poderiam
ser encontradas pelo intelecto — isto é, pelo pensamento”. Mas
sua labuta intelectual ndo o estava tornando feliz — e dar-se
conta disso o deixava ainda pior. “Eu vivia num estado de
ansiedade quase permanente”, escreveu. Gradualmente, e
depois ndo tdo gradualmente, a ansiedade tomava conta. Algo
ia acabar cedendo. E naquela noite, pouco depois de seu 292
aniversario, cedeu:

Acordei de madrugada com uma sensagao de medo absoluto. No passado,
eu despertara muitas vezes com essa sensacdo, mas desta vez ela era mais
intensa do que nunca. O siléncio da noite, os contornos indefinidos da
mobilia no quarto escuro, o ruido distante de um trem que passava —
tudo soava tdo estranho, tdo hostil e tdo terrivelmente sem sentido que
gerou em mim uma profunda aversdo ao mundo. A coisa mais repulsiva
de todas, porém, era minha prépria existéncia [...]. Eu podia sentir que
um desejo profundo de aniquilamento, de ndo existéncia, estava se
tornando muito mais forte que meu desejo de continuar a viver. “Eu nao
posso viver comigo mesmo por muito mais tempo.” Esse era o
pensamento que ndo parava de se repetir em minha mente.

“Eu ndo posso viver comigo mesmo”: a frase é um cliché,
mas suas implica¢cdes foram um choque para Tolle. Ele se
lembra de ter pensado: “Se eu ndo posso viver comigo mesmo,
deve haver dois de mim: o ‘eu’ e o ‘mim’ com o qual ‘eu’ ndo



posso viver. Talvez, pensei eu, um deles seja real. Perceber isso
foi uma surpresa tdo grande que minha mente parou. Eu estava
consciente, mas ndo havia mais pensamentos”. E entdo, antes
que ele se desse conta, ja tinha amanhecido — a manhd em
que ele se sentiu imbuido de um sentimento de “€xtase e paz
profundos e continuos”.

A acreditar em seu relato, o que ocorrera é que ele nio
acreditava mais, por engano, que ele era seu pensamento; em
vez disso, ele se viu como testemunha dele. Essa é uma
experiéncia que vocé pode vivenciar por si mesmo, sem
dificuldade: basta decidir assistir a seu proprio pensamento.
Tolle aconselha: sente-se como um gato a espreita do rato,
esperando qual serd seu préximo pensamento. “Quando vocé
ouve um pensamento”, explica ele, “vocé ndo apenas estd
consciente desse pensamento, mas também de vocé mesmo
como testemunha do pensamento. Uma nova dimensio de
consciéncia apareceu. Ao ouvir um pensamento, vocé sente
uma presenga consciente — seu ‘eu’ mais profundo — por tras
ou por baixo do pensamento. Esse pensamento deixa, entdo, de
ter poder sobre vocé, e logo desaparece, porque vocé ji ndo
estd energizando sua mente por meio da identificacdo com ele.
Esse ¢ o comeco do fim do pensamento involuntdrio e
compulsivo.” Todos nds ja sentimos algo “por trds ou por
baixo” do pensamento, esses momentos em que O pensamento
parece, temporariamente, desaparecer: quando suspiramos em
reveréncia a um belo cendrio, depois de uma atividade fisica
intensa, ou quando fazemos amor. O truque é manter essa
atitude em relacdo ao pensamento o tempo todo, mesmo
quando vocé estd pensando. Se parte disso lhe soa familiar,
pode ser porque remete ao budismo. Assistir aos préprios
pensamentos desse jeito ¢ uma forma de meditacio.

E neste ponto que a visdo de Tolle se torna especialmente
dura de engolir para um cético. Ele parece considerar que,
quando vocé para de se identificar com seu ego, descobre
quem vocé realmente é — que vocé descobre seu “eu mais

profundo” ou seu “verdadeiro ser”, aquele que estava



escondido o tempo todo atrds do “falso eu”. Mas esse tipo de
conversa, justificadamente, enerva os filésofos mais mainstream.
Nio é porque vocé conseguiu desmontar a compreensao
convencional do “eu” que vocé vai encontrar o “verdadeiro”.
Talvez sejamos apenas um “monte de percepgdes”’, como
definiu Hume. Talvez ndo exista um significado “mais
profundo”, “mais real” para o conceito de quem somos. Mais
uma vez, porém, essa ndo é uma pergunta que exige uma
resposta conclusiva. O que importa, simplesmente, é perguntar.
Por enquanto, basta fazer uma pergunta: vocé sente certa
tranquilidade quando tenta ser testemunha de seus
pensamentos, em vez de se identificar completamente com
eles?

A abordagem da felicidade focada no otimismo, obcecada por
metas, do pensamento positivo € exatamente o tipo de coisa
que o ego adora. O pensamento positivo é uma questdo de
identificar-se com seus pensamentos, em vez de
“desidentificar-se” com eles. E o “culto do otimismo” € questio
de desejar um futuro feliz ou bem-sucedido, reforcando, assim,
de forma sutil a mensagem de que a felicidade estd em outro
momento, ndo no presente. Projetos e planos para melhorar as
coisas alimentam nossa insatisfagio com o unico lugar onde a
felicidade pode ser achada — o presente. Tolle me disse: “O
importante ndo € ficar continuamente perdido nessa projecao
mental distante do agora. A maioria dos homens nunca estd
integralmente presente no agora, porque inconscientemente
eles acreditam que o momento seguinte deve ser mais
importante que este. Mas entdo vocé desperdica sua vida
inteira, que nunca é ‘n3o agora’”. Outra risadinha em staccato.
“E isso, para algumas pessoas, ¢ uma revelagdo. Dar-se conta de
que sua vida inteira é sempre vivida agora. Muitas pessoas se
ddo conta de repente de que viveram a maior parte de suas
vidas como se isso ndo fosse verdade — como se o contrario
fosse verdade.” Sem perceber, tratamos o futuro como
intrinsecamente mais valioso que o presente. E, no entanto,
parece que o futuro nunca chega.



Em vez de buscar formas de resolver seus problemas no
futuro, pode ser esclarecedor tentar perguntar a si mesmo se
vocé tem algum problema neste momento. A resposta, a menos
que vocé esteja sofrendo de alguma dor fisica, ¢ muito
provavelmente “Nao”. A maior parte dos problemas, por
definicdo, envolve pensamentos a respeito de como as coisas
podem dar errado no futuro, seja daqui a cinco minutos ou
cinco anos, ou pensamentos sobre coisas que aconteceram no
passado. Pode ser curiosamente dificil identificar qualquer
problema que o aflija neste exato momento, no presente — e
sempre se estd no presente.

Ou pense no tema da autoestima. Tendemos a achar que ter
boa autoestima é uma coisa Otima, mas alguns psicélogos
suspeitam hd muito tempo que possa haver algo errado com
esse conceito como um todo — porque ele se apoia na
premissa de um “eu” tUnico, simples, individual, facilmente
identificavel. Propor-se a dar a seu “eu” uma nota universal
positiva pode, na verdade, ser extremamente perigoso. O
problema reside no fato de que vocé estd entrando no jogo da
autoavaliagio; implicitamente, vocé estd pressupondo que vocé
¢ um unico “eu”, ao qual se pode dar uma nota geral. Quando
vocé did uma nota alta a seu “eu”, na verdade vocé cria a
possibilidade de avaliar mal a si mesmo; vocé estd reforcando a
ideia de que seu “eu” ¢ algo que pode, antes de tudo, ser “bom”
ou “mau”. E essa sempre serd uma generalizacdo ruim. Vocé
tem forcas e fraquezas; comporta-se tanto bem quanto mal.
Encobrir todas essas nuances com um conceito genérico de
autoestima pode se tornar uma receita para a infelicidade. Paul
Hauck, um psicélogo que se opde ao conceito de autoestima,
afirma: inculcar autoestima elevada em seus filhos é ensinar a
eles “arrogancia, prepoténcia e superioridade” — ou entio,
quando essa autoestima elevada falha, “culpa, depressdo, [e]
sentimentos de inferioridade e inseguranca” tomam o lugar.
Melhor deixar de lado as generalizagbes. Dé notas a seus atos
individuais como bons ou maus, se quiser. Tente realizar mais



acoes boas, e menos a¢des mds, o quanto puder. Mas deixe seu
“eu” fora disso.

Uma ultima implicagdo de pensar dessa forma sobre o “eu
mesmo” — e talvez a mais importante de todas — diz respeito
a ideia do altruismo. Sabemos, por experiéncia prépria, e hoje
em dia por décadas de estudos psicoldgicos, que ajudar outras
pessoas € uma receita muito mais confidvel para a felicidade do
que focar apenas em si mesmo. Um dos aspectos mais
desagraddveis do pensamento positivo — e das abordagens
convencionais para a felicidade em geral — ¢ a forma como ele
parece incentivar o egoismo. Nesse ponto, também, abordagens
“altruistas” para a felicidade podem nos levar a uma confusao
conceitual: se vocé comegar a praticar o voluntariado uma vez
por semana, por exemplo, com a intenc¢do de se sentir mais
feliz, vocé estd realmente sendo altruista? Vocé€ tem que se
sentir triste para se sentir realmente altruista? Seria possivel
fazer mais e mais perguntas assim. Talvez a resposta para todos
esses dilemas ndo seja agir de modo egoista ou altruista, mas
questionar a prépria no¢do de “eu” em que essas distingdes se
baseiam. Tanto os atos “egoistas” quanto os “altruistas” sio
suscetiveis de acabar meramente alimentando o ego, que
prospera na insatisfacdio. Dé menos importancia ao “eu”
propriamente dito, afirma Tolle, e aumentard muito a chance
de vocé cultivar a felicidade — a sua prépria e a dos outros —
no momento presente, que é o Unico lugar onde ela pode ser
encontrada.

s
-~

E bem possivel que nada disso comova vocé — que nio
encontre eco algum na sua propria experiéncia. Se for o caso,
had mais um angulo a partir do qual se pode demonstrar que a
individualidade nio tem tanta importancia assim. O argumento
existe sob forma de uma extensa experiéncia mental, que
adaptei neste livro a partir do trabalho do autointitulado
“animador espiritual” Alan Watts. Watts, um inglés barbudo e



de voz suave, que adotou como lar a costa oeste dos Estados
Unidos e morreu em 1973, ndo teve nenhum insight inédito e
revoluciondrio. Ele era um vulgarizador, dedicado a explicar as
filosofias orientais aos povos ocidentais. Poucos filésofos
profissionais da atualidade o considerariam digno desse titulo.

Mas os insights de Watts — que se baseiam apenas em
pensamento racional, e ndo em new age nem em qualquer tipo
de pseudociéncia — podem, de uma maneira agraddvel e

surpreendente, mexer com a sua cabega.

Watts comega com uma pergunta que parece estupidamente
direta: o que vocé considera como a fronteira de vocé mesmo
— o lugar onde vocé termina e comega o “resto do mundo”
que nio ¢ vocé€? Para a maioria de nds, a resposta, nas palavras
dele, é que pensamos em nds mesmos como “pacotes de pele”.
E o envelope da pele que encerra o corpo fisico que define a
fronteira de nosso “eu”.

Um problema nessa ideia pode ser identificado de imediato.
As vezes, quando usamos a palavra “eu”, parece que estamos
usando uma definicdo diferente — em que “eu” ndo se refere
ao corpo inteiro, mas apenas a alguma coisa dentro da cabeca.
Conforme essa defini¢io, o resto do corpo ndo é “eu” no
mesmo grau da cabe¢a. Suponha que fosse preciso amputar um
de seus pés: vocé consideraria ter se tornado menos “vocé”?
(Provavelmente ndo — mas se sua cabega fosse amputada, a
coisa seria radicalmente diferente.) Ai jd temos, aparentemente,
duas defini¢des rivais de qual matéria fisica, precisamente,
estamos falando quando nos referimos a “mim”. Mas, por
enquanto, vamos ficar com a defini¢do dos “pacotes de pele”.

Suponha que vocé tenha dado um zoom, usando um
microscopio ultrapoderoso, em uma parte de sua maio
esquerda, até que tudo que vocé consiga ver seja uma
minuscula regido de seu dedo indicador e uma minuscula
parte do ar que o rodeia. Com uma ampliacdo suficiente, a
Unica coisa que vocé veria através do microscédpio seria uma
cacofonia de moléculas: algumas pertencentes a seu dedo; e
outras, ao ar adjacente. O que nos leva a préxima pergunta —



que na verdade ¢ a mesma anterior, formulada de outro jeito:
Qual ¢, exatamente, a sua logica para tracar uma fronteira
entre algumas dessas moléculas e outras, de modo a definir
algumas delas como “vocé”, e outras delas como o mundo fora
voce? Nesse grau de ampliagdo, fica imediatamente aparente
que s6 estamos falando de moléculas, no fim das contas. O que
tornaria algumas delas tdo especiais para contd-las como
“voce”?

Uma resposta débvia que vem a mente tem a ver com
controle consciente. Vocé parece ser capaz de decidir mover o
dedo indicador, por exemplo, de uma forma que simplesmente
ndo funciona com as coisas fora de sua pele. Talvez por isso,
entdo, a fronteira da pele seja tdo importante: de um lado dela,
vocé tem controle consciente; do outro, nio. Mas Watts tem
uma resposta pronta para isso. Ele pondera: vocé realmente
exerce controle consciente sobre sua respiragdo? Vocé bombeia
ativa e conscientemente o sangue em suas veias ou envia
anticorpos para enfrentar infec¢des virais¢ Nao: sdo coisas que

acontecem, simplesmente. Até pensar — como eu vim a
compreender de forma tdo aguda na Sociedade Vipassana de
Meditagdo — ndo ¢é tdo voluntdrio quanto gostariamos de

imaginar. Na maior parte do tempo, o pensamento parece
simplesmente acontecer.

Vocé pode responder: tudo bem, talvez eu ndo devesse ter
dito controle consciente. O controle inconsciente parece fazer
parte também. Consciente ou inconscientemente, controlo
tudo dentro da minha pele e nada fora dela. O problema ¢ que,
¢é claro, isso também ndo ¢ verdade: vocé exerce controle sobre
varias coisas que estdo fora da sua pele. Com as ferramentas
adequadas, vocé pode construir uma piscina em seu jardim;
com seus poderes de persuasdo, vocé pode convencer centenas
de milhares de pessoas a depor um ditador. Vocé pode
argumentar que isso é diferente — que isso ¢ uma forma
indireta de controle, enquanto o controle que voce exerce sobre
seus membros parece ser mais direto. Mas Watts nao deixaria
vocé escapar com essa objecdo, porque ela se baseia num



raciocinio circular: pressupde uma resposta ao proprio dilema
que estamos tentando resolver. Afinal de contas, a distin¢do
entre controle “direto” e “indireto” é definida por nada mais,
nada menos que a fronteira que vocé definir entre “vocé
mesmo” e o resto do mundo. E é exatamente essa fronteira —
e se estamos realmente certos em defini-la onde
tradicionalmente a definimos — que estd em questio.

A essa altura, a bizarrice de sua situagdo deve estar aparente.
Qualquer que seja o critério que vocé propuser como base para
definir a fronteira entre “vocé” e “ndo vocé€”, parece haver um
contra-argumento que, no minimo, pde tudo em questio. E
nesse ponto que Watts revela a parte mais desorientadora de
sua argumentacdo. Encontra-la pela primeira vez — e eu digo
por experiéncia prépria — pode ser um pouco como caminhar
até o topo de uma colina suave apenas para descobrir que no
topo hd o precipicio de um penhasco alto e abrupto, e embaixo
ha apenas as ondas que quebram.

A argumentacgdo € a seguinte: ndo importa onde vocé defina
a fronteira — como se pudéssemos chegar a um acordo sobre
onde estabelecé-la —, vocé nao estaria realmente definindo
fronteira nenhuma, no sentido convencional. Porque (eis a
questdo) a prépria nogdo de fronteira pressupde que ha dois
lados. Quando vocé pensa nisso, ndo faz muito sentido
descrever uma fronteira como algo que separa duas coisas. Faz
mais sentido descrevé-la como o lugar onde elas se encontram
— ou, mais precisamente, o lugar onde elas sdo exatamente a
mesma coisa. A propria existéncia da parte de dentro da
fronteira depende da parte de fora, e vice-versa; elas sao, por
definicdo e inseparavelmente, parte do mesmo todo. Uma onda
ndo pode ter crista sem vale; ndo hé escuridao sem luz.

Esse € o insight por trdas do antigo simbolo chinés do yin e do
yang, mas ndo had nada religioso, nem particularmente
“espiritual” a respeito dele. Para Watts, é simplesmente a
conclusdo aonde o raciocinio rigoroso acaba levando. Ndo pode
existir um “vocé€” sem um “todo o resto”, e tentar pensar em
um isolado do outro nido faz sentido. Essa ndo €, tampouco,



uma dessas observacdes vagas, insipidas do tipo “somos todos
uma coisa sé”, na linha “flores e incenso”. Ela se sustenta em
todos os niveis, do mais abstrato ao mais concreto. Sim, é
verdade, que vocé ndo seria vocé sem os relacionamentos em
que estd envolvido ou a comunidade a qual vocé pertence. Mas
vocé também ndo seria vocé, se ndo fosse por todos os objetos
fisicos do mundo que ndo sdo voce.

Passamos a vida inteira sem nos darmos conta dessa verdade
6bvia, e buscando ansiosamente fortificar nossas fronteiras,
construir nossos egos e afirmar nossa superioridade sobre os
outros, como se pudéssemos nos separar deles, sem nos
darmos conta de que ¢ a interdependéncia que faz de nds o que
somos. Watts escreveu: “Na verdade, o mistério derradeiro e
fundamental — a tUnica verdade que se precisa conhecer para
entender os mais profundos segredos metafisicos — é este:
para cada fora, hd um dentro, e para cada dentro hd um fora; e
embora eles sejam diferentes, eles se casam”.

A palavra “diferente” é importante. Aqui ndo se estd
argumentando que as fronteiras ndo existam — que o “correto”
seria uma percep¢do do mundo como uma enorme confusio
de coisas sem fronteiras, como sorvete derretido. O fato de
“vocé” e “todo o resto” estarem intrinsecamente
interconectados ndo significa que vocé ndo exista. Nossa
sanidade depende de mantermos um senso coerente de nds
mesmos e estabelecermos fronteiras sauddveis entre nds
mesmos ¢ os demais — e nem Alan Watts nem Eckhart Tolle
querem pOr sua sanidade em risco. Pelo contrdrio, o raciocinio
de ambos leva a conclusido de que é melhor pensar no eu como
um tipo de ficcdo, ainda que extremamente util — e que
entender isso, em vez de fazer tudo ao nosso alcance para
negar, pode ser o caminho para a realizagao pessoal.

H4 quem tenha dito que a presenca silenciosa de Eckhart
Tolle parece destruir o ceticismo das pessoas. Isso aconteceu
comigo também. Embora eu tenha relutado em admitir, ele



realmente parecia exalar uma calma palpdvel, que se infiltrava
nos cantos do pequeno apartamento de Vancouver e, por fim,
ao cabo da conversa daquela tarde, em mim também. Os
siléncios que pareciam tdo embaracosos quando eu cheguei aos
poucos se tornaram mais tolerdveis, e depois até agraddveis, a
medida que diminuia meu impulso de preenché-los com
conversa. Por periodos de longos segundos, Tolle piscava e
sorria, e eu me surpreendi sorrindo de volta, a vontade.

Mesmo assim, eu ndo conseguia me forcar a acreditar que
sua vida interior fosse tdo maravilhosamente tranquila quanto
ele dizia. Pensei: qual foi a ultima vez que ele se sentira
realmente irritado? “Ndo me lembro da dltima vez que isso
aconteceu”, respondeu ele. “Acho que a ultima vez que
aconteceu foi...” Naquele mesmo dia? Na véspera? “Acho que
foi uns meses atras”, disse ele, depois de uma pausa. “Lembro
que eu estava na rua, e ai apareceu um cachorro enorme, que o
dono ndo conseguia controlar — importunando um cachorro
menor. Senti uma onda de irritacdo. Mas [a irritagdo] ndo
perdura, porque ndo ¢é perpetuada pela atividade mental.
Durou sé uns instantes.” Em O poder do agora, Tolle escreve em
tom admirativo a observagdo dos patos em um lago proximo a
sua casa, € o que acontece quando eles brigam. Eles lutam,
mas, quando acaba o confronto, batem as asas e franzem as
penas, como se estivessem sacudindo a lembranca do encontro.
E voltam a nadar pacificamente. Os patos ndo guardam rancor.
As pessoas, com egos, guardam. De fato, quando Tolle acerta o
passo, nao ha atrocidade humana que ele ndo esteja disposto a
atribuir a nosso esfor¢co para defender e reforcar nossos egos.
Guerras, tiranias e injusticas de toda sorte se expdem como
pouco mais que esforcos de egos inseguros para se fortificar:
para endurecer suas fronteiras, para se separar € impor ao resto
do mundo os padrdes mentais dos quais vieram a crer que sua
propria vida — seus proprios egos, porém, na verdade —
depende.

Quando, por fim, me levantei para ir embora do
apartamento, vacilei por um instante — por algum motivo,



apertar-lhe a mao parecia impropriamente formal —, quando,
de repente, ele deu um passo a frente e me envolveu num
abraco de urso. Af eu peguei o elevador até o térreo, liguei para
chamar um téxi e sentei-me num banco de ferro forjado para
esperd-lo. Senti-me curiosamente leve e em paz, € me veio a
mente que talvez ndo fosse tao ruim ficar sentado no banco, no
escurecer, por horas e horas, sem fazer nada em particular. Mas
eu ndo tinha escolha. Eu — seja 14 o que “eu” signifique —
tinha de estar no aeroporto a tempo de pegar o voo para casa.



6. A armadilha da seguranca
As vantagens ocultas da incerteza

A sequranga ¢ uma forma de morte, creio eu.
Tennesse Williams, A catdstrofe do sucesso

Em 13 de janeiro de 2002, durante os meses de temor e
vigilancia que se seguiram aos ataques terroristas de Onze de
Setembro, um piloto chamado Elwood Menear — “Woodie”,
para os amigos — chegou ao aeroporto internacional da
Filadélfia. Woodie, de 46 anos, estava escalado para pilotar um
voo doméstico de rotina até Minneapolis, para seu empregador,
a U.S. Airways, e ndo tinha nenhum motivo para imaginar que
seu nome estaria dali a pouco nas manchetes, ao lado da outra
noticia memordvel daquele fim de semana: o presidente Bush
engasgando com um pretzel.

Os procedimentos de revista de seguranca na Filadélfia,
semelhantes aos do resto dos Estados Unidos e do mundo,
estavam cada vez mais estritos. Fazia menos de um més que
Richard Reid, o chamado “homem do sapato-bomba”, fora
agarrado e dominado a bordo de um voo de Paris a Miami,
dando inicio a era da revista compulséria de sapatos para todos
os viajantes. Nem os pilotos estavam isentos dessa nova e
rigorosa revista e, quando chegou a vez de Woodie Menear, o
seguranca manifestou preocupacdo em relacdo a presenca de
um par de pingas em sua bagagem de mao. Ocorre que pingas
— ao contrdrio de saca-rolhas ou tesouras de metal, por



exemplo — ndo estavam na lista de itens proibidos; Menear
ndo estava violando nenhuma norma ao tentar leva-las a bordo.
Mas o seguranca fez uma pausa longa o suficiente para deixar o
piloto irritado, que, como seus colegas, andava cada vez mais
exasperado a cada nova restricdo. Menear nio explodiu de
raiva; sé fez uma pergunta sarcdstica. Mas foi uma pergunta
que provocou sua prisdo imediata, uma noite na cadeia, sua
suspensdo pela U.S. Airways e meses de querelas juridicas até
que ele fosse, por fim, absolvido da acusagdo de “fazer ameacas
terroristas” e autorizado a voltar ao trabalho.

“Vocé estd preocupado com pingas”, Menear teria
perguntado, “quando, se eu quiser, posso derrubar o avido?”

Considerando época e lugar, foi uma estupidez dizer isso.
Mas o insight cristalizado nessa frase era tudo, menos estupido.
A medida que as restri¢cdes de seguranca na aviagio foram se
tornando maiores, nos anos que sucederam a prisdo de Menear
— culminando na proibicdo, em 2006, de praticamente
qualquer quantidade de liquido na bagagem de mao —,
aumentou a estridéncia dos criticos, para quem a légica da
politica de seguranga como um todo parecia torta.
Evidentemente, fazia sentido proibir pistolas e outros tipos de
armas dentro de avides. Mas elas ja estavam proibidas havia
anos. Além disso, parecia inevitdvel que as novas
regulamentagdes provocariam enormes inconvenientes a
milhdes de passageiros inocentes €, ao mesmo tempo,
ajudariam muito pouco a eliminar o risco que um
sequestrador obstinado representa. Segundo os criticos, o que o
Onze de Setembro mostrou ndo foi que estiletes eram a nova
fronteira do terrorismo. Mostrou, isto sim, que um terrorista
em paz com a ideia do suicidio sempre terd ascendéncia sobre
pessoas que ndo estdo dispostas a morrer — sejam quais forem
os objetos proibidos.

Bruce Schneier, um consultor de seguran¢a americana que ¢
um dos adversdrios mais ferrenhos ao endurecimento pds-
Onze de Setembro, angariou reputacdo — e alguns inimigos —
ao explicar as varias maneiras de sequestrar ou explodir um



avido nos dias de hoje, apesar de todas as medidas recentes.
Pode-se, por exemplo, improvisar um garrote com uma linha
de pesca ou fio dental, enquanto a alca de uma mala de
rodinhas, arrancada, d4 uma “lanca bastante eficiente”. Senio,
vocé pode comprar cola epdxi de aco numa loja de
ferramentas: ela vem em dois tubos — um deles, o adesivo; e o
outro, o endurecedor — que vocé pode misturar em pleno voo,
moldando uma faca curta, usando como cabo uma colher de
chd de metal (nem a cola epéxi de ago, nem colheres de cha
sdo proibidas em avides — ao contrario de, por exemplo,
globos de neves, banidos pelas normas americanas). Schneier
ndo estd argumentando, claro, que malas de rodinhas e fios
dentais devam ser acrescentados a lista de itens proibidos em
voo. Ele quer dizer que ndo vamos tornar as viagens aéreas
muito mais seguras proibindo qualquer objeto novo que um
terrorista pensar em usar, ou que receamos que ele possa usar,
a menos que vocé esteja disposto a proibir qualquer objeto — e
talvez também obrigar os passageiros a viajar amarrados em
seus assentos, ja que sequestradores sempre podem atacar com
maos nuas. Pouco tempo depois dos atentados de Onze de
Setembro, perguntei a Schneier se havia alguma medida que
pudesse ser tomada para assegurar que nunca mais uma
tragédia assim voltasse a ocorrer. Schneier respondeu:
mantenha em terra todos os avioes.

“H4 exatamente duas coisas que tornaram mais seguras as
viagens aéreas depois do Onze de Setembro: as trancas nas
portas dos cockpits e a recomendagdo aos passageiros para que
reajam”, disse-me Schneier. Homem de 49 anos com um rabo
de cavalo, Schneier fala no tom baixo de alguém que tem
confianca na justeza de suas opinides e ndo estd
particularmente preocupado em convencé-lo. “Vocé pode
argumentar que hd uma terceira medida — policiais a paisana
a bordo. Mas na verdade, a partir do momento que vocé
informa as pessoas da existéncia deles, eles se tornam
desnecessarios. E a ideia dos policiais 4 paisana a bordo que nos
torna mais seguros, nao os policiais propriamente ditos.”



Se Schneier tiver razdo, uma pergunta 6ébvia vem em
seguida: por que os governos continuam a impor essas
restricdes, que sdo caras e provocam perda de tempo? Por que
continuar com esse jogo de gato e rato com oOs terroristas, se
eles estardo sempre um passo a frente?¢ H4 muitas respostas
possiveis a essa pergunta. Elas tém a ver com a pressdo que 0s
politicos e as autoridades de seguranca sentem para mostrar
que estdo fazendo algo e impressionar quem paga seus saldrios.
Mas Schneier afirma que na raiz de tudo estd o desejo
fundamental do ser humano por uma sensagdo de seguranca —
embora essa sensa¢do possa ter uma relacdo apenas indireta, na
melhor das hipdteses, com uma seguranca real. Schneier
cunhou o termo “teatro da seguranc¢a” para se referir a todas as
medidas adotadas, antes de tudo, para aumentar a sensagdo de
seguranga, sem tornar as pessoas realmente mais seguras. Na
verdade, é perfeitamente possivel argumentar — como faz com
frequéncia Schneier — que o teatro da seguranc¢a na verdade
nos torna menos seguros. Consome recursos que poderiam ser
gastos em medidas antiterrorismo mais eficazes, como a
espionagem, e torna os passageiros e o pessoal de seguranca
menos alerta ao tipo de comportamento suspeito em que
deveriam reparar. Afinal de contas, se a bagagem de todo
mundo for examinada de forma tdo detalhista que até os
globos de neve sejam interceptados, dd para imaginar que a
guarda de todos se torna baixa.

Comece a reparar na seguranca pelos olhos de Bruce
Schneier, e algumas das maneiras pelas quais a sociedade ataca
a questdo comecardo a parecer profundamente ridiculas. Em
2007, por exemplo, o entdo primeiro-ministro britdnico
Gordon Brown anunciou um arsenal de medidas para reforcar
a seguranga nos aeroportos, esta¢oes ferrovidrias e outros
terminais de transporte, em todo o pais — inclusive a
construgdo de barreiras anti-impacto. Um post no blog de
Schneier explicava que as barreiras seriam construidas em
Lime Street, a principal estagio ferrovidria de Liverpool, mas
que elas ndo seriam construidas em estagdes suburbanas



menos movimentadas, na mesma linha, a alguns quilometros
de distancia. O titulo do post era: “Reino Unido gasta bilhdes
para obrigar terroristas ferrovidrios a ir um pouquinho mais
longe”. O anuncio de Brown foi uma tipica peca de teatro de
seguranga: uma maneira cara de fazer os passageiros se sentirem
mais seguros — pelo menos se eles ndo pensassem muito nos
detalhes — sem fazer nada para deter um terrorista apenas um
pouco menos preguicoso.

Até agora, neste livro, vimos como algumas das doutrinas
mais basicas que dominam nosso pensamento a respeito da
felicidade nd3o funcionam, porque nos esforcamos
demasiadamente para que elas deem certo. E ficil ver a
semelhanca superficial entre esse postulado e a critica que
Bruce Schneier faz a seguranca aérea: na verdade, muito
daquilo que acreditamos tornar as viagens aéreas mais seguras
ndo as torna. Mas a conexdo ¢ ainda mais profunda — porque,
no contexto das viagens aéreas, “seguranca” ndo passa de uma
faceta a mais de uma questio muito maior, que nos leva a
abordagem “negativa” da felicidade. O desejo de sentir-se
seguro ndo apenas nos leva a irracionalidade no campo do
contraterrorismo. Nos leva a irracionalidade o tempo todo.

Como veremos neste capitulo, uma  proporcio
impressionante da atividade humana — mna politica, nos
negdcios, nas relagdes internacionais, assim como em nossa
vida pessoal — é motivada pelo desejo de sentir-se seguro.
Ainda assim, essa busca por sentir-se seguro nem sempre leva
a seguranca, muito menos a felicidade. E uma curiosa verdade
da psicologia: aquele que se encontra em situacdes em que a
maioria de nds consideraria condi¢des de inseguran¢a mdxima
— pobreza extrema, por exemplo — descobre insights sobre a
felicidade dos quais o resto de nds teria muito a aprender. E, a
acreditar nos defensores mais radicais do “caminho negativo”,
ao nos voltarmos para a inseguranca acabamos por
compreender que a seguranca é, em si, uma espécie de ilusio
— € que estivemos o tempo todo enganados a respeito do que
achdvamos estar buscando.



E ficil achar, hoje em dia, que vivemos numa época
particularmente insegura, e que as coisas s6 tendem a piorar.
Muitos anos atrds, o Projeto 2020, uma iniciativa dos servigos
de inteligéncia encarregados de fazer previsdes amplas sobre o
futuro, publicou um relatério com um capitulo de titulo
franco: “Inseguranca difusa”. Em 2020, escreveram os analistas
do projeto, “prevemos uma sensacdo mais difusa de
inseguranca, que pode se basear tanto em ameagas fisicas
quanto em percepg¢des psicoldgicas”. Entre as principais causas
de ansiedade, previram eles, estariam “preocupagdes com a
seguranca do emprego”, “medos relativos a imigracdo”,
“terrorismo e conflitos internos” e até “conflitos entre grandes
poténcias”. E tudo isso foi escrito um pouco antes do colapso
financeiro do final da década de 2000, que trouxe uma nova
onda de insegurancga para milhdes de pessoas.

Apesar disso, € ficil encontrar evidéncias de que as pessoas
sempre  acreditaram estar vivendo em uma época
particularmente insegura. Em 1951 — um momento
relativamente feliz e prospero, no fim das contas, depois da
fase mais dolorosa da retomada do pds-guerra e antes do pior
da Guerra Fria —, Alan Watts capturou bem a sensacio de
inseguranca de sua era. Escreveu ele:

Havia o sentimento de viver em uma época de inseguranca incomum.
Nos cem anos anteriores, tinham caido muitas tradi¢cdes estabelecidas
fazia muito tempo — tradi¢cdes de familia, de vida social, de governo, de
ordem econdmica e de crenca religiosa. A medida que os anos passam,
parece haver cada vez menos coisas as quais se segurar, menos coisas que
podemos considerar absolutamente certas e verdadeiras, e para sempre
imutdveis.

E era assim que muita gente também se sentia em 634 a.C,,
em Roma, quando tinham certeza de que o destino da cidade,
depois de 120 anos de existéncia, era a destrui¢cdo. Também
deve ter sido assim que os povos se sentiram em incontaveis



momentos histdricos, desde entdo. Tente dar uma busca na
biblioteca do Google por manuscritos digitalizados com a
expressdo “estes tempos incertos”, e vocé verd que ela é
recorrente, em centenas de livros e didrios, em quase todas as
décadas que a base de dados abrange, dos dias de hoje até o
século XVII. “Na verdade”, insistiu Watts, “nossa era nao ¢ mais
insegura que nenhuma outra. Pobreza, doengas, guerras,
mudancas e morte nao sdao nada de novo.”

As pessoas, entdlo, sempre quiseram se sentir mais seguras do
que se sentem hoje. No entanto, como o trabalho de Bruce
Schneier no campo da seguranca ajuda a demonstrar, hd uma
enorme armadilha a nossa espera — porque as estratégias
criadas para nos dar uma sensag¢do de seguranca, na verdade,
constantemente ndo nos tornam mais seguros. Podem até ter o
efeito contririo. Como coloca Schneier: “A seguranca ¢ ao
mesmo tempo uma sensagdo e uma realidade, e as duas coisas
ndo sdo iguais”.

A sensacdo e a realidade da seguranca sdo divergentes em
maneiras especificas e previsiveis. Jd se escreveu muita coisa,

nos ultimos anos, sobre os “vieses cognitivos” — as formas
pelas quais nosso juizo tende a se descolar da realidade
propriamente dita — e muitos deles ajudam a explicar os

equivocos cronicos que cometemos, quando se trata de
seguranca. Por exemplo, costumamos temer ameagas de outros
seres humanos mais do que ameagas da natureza. Receamos
ameacgas que podemos trazer de forma viva a mente mais do
que aquelas que nos ¢ dificil imaginar — o chamado “viés de
disponibilidade”. Tememos situa¢des em que achamos ndo ter
controle, tais como viajar como passageiro em um avido, mais
do que situagbes em que temos a impressio de ter controle,
como quando estamos ao volante de um automovel. Por isso,
ndo admira que, na busca pela sensacdo de seguranca, as vezes
corramos o risco de estarmos menos seguros. £ muito mais
provdvel morrer num acidente de automoével que na queda de
um avido, e muito mais provavel morrer de um problema
cardiaco que pela mao de um assaltante violento. Mas se vocé



reage as noticias sobre terrorismo aéreo viajando de carro,
quando normalmente vocé teria ido de avido, ou se vocé perde
tempo e energia protegendo seu lar de assaltantes, em vez de
melhorar sua dieta, vocé estd deixando seus preconceitos o
levarem a uma sensag¢do maior de seguranca a custa de sua
seguranca real.

Nao hd unanimidade, entre os psicOlogos, a respeito da
origem desses vieses, mas Schneier postula, de forma plausivel,
que a explicagdo esteja na evolu¢do — para ser mais exato, na
discrepancia entre a velocidade das mudancas evoluciondrias e
a velocidade em que se desenvolveu a sociedade moderna.
Pensando em nossa espécie no longo prazo, na escala de tempo
da evolucdo, é ficil perceber que esses preconceitos podem ter
sido tuteis a nossa sobrevivéncia — mas que, hoje, eles nos
prejudicam, porque enfrentamos situagdes para as quais nido
fomos feitos. Alguns animais, quando sao surpreendidos pelos
faréis de um carro, pulam loucamente de um lado para outro,
em um esforco instintivo para que um predador ndo os fareje,
o que ndo funciona quando o predador ¢ um 4 x 4. Schneier
observa:

Como um esquilo cujas técnicas de fuga dos predadores ndo funcionam
quando ele se vé diante de um automével, ou como um pombo
migratério que descobre que a evolugdo o preparou para sobreviver ao
gavido, mas nio a arma de fogo, nossa capacidade inata de lidar com o
risco falha quando nos encontramos diante de coisas como a sociedade
humana moderna, a tecnologia e os meios de comunicacao.

Tomemos, por exemplo, o viés de disponibilidade. No
passado, fazia mais sentido preocupar-se mais com as ameagas
que sdo possiveis imaginar de maneira viva: muito
provavelmente, era possivel imaginar essas ameacas porque
elas ocorreram no vilarejo onde se vivia, a poucos metros de
distancia e pouco tempo antes. Eram ameacas que realmente
representavam um risco mais sério; o viés, assim, era um



atalho util para uma avaliacdo precisa do risco. Mas se hoje a
ameaca estd mentalmente “disponivel” para vocé sob a forma
de um telejornal, cujo objetivo primordial é varrer o planeta
em busca das cenas mais fortes de caos, vocé sera
indevidamente induzido a focar sua preocupagdo em ameacgas
que ndo terd de encarar na realidade. Depois de assistir a uma
reportagem de TV sobre um ataque terrorista em solo
estrangeiro, vocé pode cancelar seu projeto de tirar férias no
exterior, agarrando-se assim a sua sensacdo de seguranca —
quando, na verdade, passar muito tempo no sofd assistindo a
TV pode ser uma ameaga muito maior a sua sobrevivéncia.

Se os vieses cognitivos fossem o Unico problema da busca
pela seguranca, a solucdo seria simples, ainda que nio
necessariamente ficil de implantar: seria apenas uma questio
de estar consciente dos vieses, e fazer o possivel para corrigir
nosso comportamento em func¢do disso. Assim, evitariamos ser
induzidos a erro por nossas respostas emocionais evolutivas;
conseguiriamos nos proteger do perigo, e o resultado seria a
felicidade perfeita. Desnecessdrio dizer que nio ¢ tdo simples
assim. A hipdtese mais radical — aquela que nos leva ao centro
da abordagem “negativa” para a felicidade — € que haja algo
muito mais fundamentalmente problemdtico em relagdo ao
objetivo de sentir seguranga; ¢ que a felicidade real possa
depender da disposi¢do de encarar, e tolerar, a inseguranga € a
vulnerabilidade.

Esse é um tema espinhoso. S6 um louco argumentaria que é
preferivel viver em condi¢des de grande perigo, ou que ndo é
saudavel ter certa sensacdo basica de seguranca psicologica (a
terminologia contribui para a confusao; afinal de contas, pode-
se alegar que qualquer pessoa capaz de tolerar tranquilamente
sentimentos de insegurancga e vulnerabilidade ja deve estar, por
definicdo, em seguranca). Mas um tema recorrente no estudo
da felicidade € o fato de que muitas das maneiras pelas quais
tentamos nos sentir “seguros”, no fim das contas, nio nos



tornam felizes. Buscamos seguranc¢a financeira, mas acima de
certo patamar, dinheiro a mais ndo se traduz em mais
felicidade. N6s nos protegemos do perigo fisico nos mudando
para um bairro mais seguro, ou até nos trancando em
comunidades protegidas por portdes, mas ji se demonstrou
que essas tendéncias na vida comunitdria tém efeito negativo
no nivel coletivo de felicidade. Buscamos a realizacdo que
amizades e relacionamentos amorosos firmes proporcionam,
mas lutar em excesso para ter seguranca Nesses
relacionamentos acaba por solapi-los; o florescimento desses
relacionamentos, de certa forma, depende de que ndo sejam
protegidos, ou que estejam abertos a experiéncias tanto
negativas quanto positivas. Como disse Schneier, é possivel
obter prote¢io similar do terrorismo, desde que vocé ndo se
incomode de cancelar toda possibilidade de trifego aéreo. O
que hd de comum em todos esses exemplos é o fato de que
atingir a seguranca perfeita vai contra nosso interesse. Mesmo
que acreditemos desejar a seguranga acima de tudo, na hora H,
nao desejamos.

Os psicoterapeutas Hal e Sidra Stone afirmam: “Ser
vulneradvel é estar sem armadura de defesa, é ser auténtico e
presente  [...]. Quando  conseguimos  sentir = nossa
vulnerabilidade, conseguimos vivenciar todo o leque de nossas
reacdes em relacdo ao mundo que nos cerca”. A questio,
segundo Brené Brown, professora de servico social que
estudou os beneficios psicoldgicos da vulnerabilidade, é que
“vocé nio pode fazer a emoc¢ao adormecer seletivamente. Ndo
dd para dizer: isso aqui é ruim; tem vulnerabilidade, tem dor,
tem vergonha, tem medo, tem decepcdo: isso aqui eu nio
quero”. No fim das contas, a tinica forma de se proteger do que
¢ negativo € se proteger igualmente do que € positivo — e ¢ ai
que vocé percebe que na verdade ndo queria essa protecdo. Ou,
como C. S. Lewis colocou, de forma mais lirica:



Amar nio é sendo ser vulnerdvel. Ame e teu coragdo serd apertado, e
talvez seja partido. Se quiseres certeza de manté-lo intacto, ndo da teu
coragdo a ninguém, nem sequer a um animal. Embala-o cuidadosamente
com teus passatempos e pequenos caprichos; evita todo enredamento;
tranca-o na seguranga do caixdo de teu egoismo. Mas nesse caixdao —
seguro, escuro, imdvel, desprovido de ar — ele mudard. Nao serd partido;
tornar-se-4 inquebravel, impenetravel, irrecuperavel.

As pesquisas de Brown ilustram que tornar-se insensivel as
emocdes negativas ndo serve para protegé-lo das emocgdes
negativas propriamente ditas — por motivos que Thomas
Merton, monge catdlico e escritor, explicou em sua
autobiografia, A montanha dos sete patamares. Ele escreveu: “A
verdade que muita gente nunca entende é que, quanto mais
vocé tenta fugir do sofrimento, mais sofre, porque coisas
menores € mais insignificantes passam a tortura-lo, na mesma
propor¢do do seu medo de se machucar”. Desse ponto de vista,
fica claro que a busca da seguranca representa uma grande
parte do problema com o “culto do otimismo”. Nés buscamos,
através do pensamento positivo e abordagens do género, a
seguranca € o solo firme da certeza, de saber como serd o
futuro, de um futuro em que nossa felicidade ndo terd fim,
nem teremos mais que recear emog¢des negativas. Mas ao
buscar tudo isso, abrimos mao das proprias faculdades que
viabilizam a felicidade com que sonhamos.

Para a monja budista americana Pema Chodrén, a
inseguranca ¢ a natureza essencial da realidade — e toda a
nossa dor nasce da tentativa de alcan¢ar um solo firme que, na
verdade, nido existe. “Tornar-se budista”, diz ela, “¢ uma
questido de tornar-se sem-teto.” Encarar a realidade é perceber
que existimos num estado de “falta de chiao fundamental”.
Mesmo assim, a maioria de nés “luta para ndo sentir essa falta
de chio [...]. Todo o meu treinamento [consiste em mostrar]
que ndo existe forma de amarrar essas pontas soltas”. Ela
prossegue: “Nao dé para eliminar a falta de chdo. Vocé nunca



terd um quadro limpo, bonito, sem desarrumacio”. O livro
mais famoso de Chodron é When Things Fall Apart [Quando as
coisas desmoronam], titulo que soa como um manual para
retomar um passo confiante quando as coisas dao errado de
forma catastréfica. Na verdade, o argumento dela é que,
quando as coisas desmoronam, por mais dolorosa que seja a
experiéncia, isso é bom; o desmoronamento de sua aparente
seguranca representa um encontro com a vida como ela €. “As
coisas ndo sdo permanentes, ndo duram, ndo hd seguranca
final.” O que nos entristece ndo € essa verdade, mas nosso
esforco para fugir dela.

Neste momento, porém, uma objecdo de peso a tudo isso
pode estar perturbando vocé tanto quanto me perturbou. Para
aqueles de nds que se encontram em situag¢des relativamente
confortdveis, é ficil apreciar a inseguranca e a vulnerabilidade.
Com sorte, podemos passar a vida inteira sem encontrar a
inseguranca em suas formas mais agudas. Mas o que vocé
aprende a respeito da felicidade quando a inseguranca ¢é,
realmente, a condi¢cdo bdsica e inescapdvel de sua vida
cotidiana?

Era uma manhd de domingo em janeiro, quente e sem
nuvens, € muitos dos habitantes da segunda maior favela
urbana da Africa estavam arrumados para ir a igreja: homens
em ternos bem passados, mulheres em brilhantes vestidos
verdes e fucsia, criangas agarradas a suas Biblias. Ali, na drea
mais pobre de Kibera — em meio aos trilhos cobertos de lixo
que dividem a favela, propriamente dita, do resto de Nairdbi
—, ndo ¢ ficil manter limpas as roupas de ir a igreja, no
caminho enlameado que chamam de estrada. Em muitos
trechos, o piso era formado por sacolas plasticas descartadas e
outros detritos. Em meio aos barracos de zinco e de barro, cies
e galinhas vagam por valetas por onde o esgoto corre a céu
aberto.



A maioria dos fiéis subia 0 morro em direcdo ao enorme
templo metodista, ou, em frente, a principal igreja catdlica.
Havia ainda vdrias outras portinhas de igrejas, escondidas em
meio aos casebres — barracos escuros, de um cémodo, em que
se viam pastores pregando para duas ou trés pessoas, ou
tocando hinos em teclados Casio. Mas na opinido de Frankie
Otieno, um jovem de 22 anos, morador de Kibera, que nao
passava os domingos rezando, mas cuidando de seus diversos
interesses empresariais, essas pequenas igrejas ndo passavam de
contos do vigario. “Em Kibera, igreja ¢ um negdcio”, disse ele,
com um sorriso ficil e eivado de cinismo. Ele estava sentado
em um sofa detonado, na sala sombreada da casa de sua mae
em Kibera, e bebia coca direto da garrafa. “Uma igreja € a
forma mais ficil de receber ajuda das entidades assistenciais. E
sO encher a igreja de crian¢as — que estejam sem banho ou
com fome — e a ONG vem, v€ a igreja cheia, tira fotos para
mostrar aos financiadores e lhe dd dinheiro.” Otieno riu. “O
importante sdo as fotos, entendeu?”

Em outra parte de Kibera, aonde sé se chega por caminhos
ainda mais estreitos, entrando ainda mais na favela e dando a
volta numa clinica de satde, trés moradores de Kibera estavam
dando inicio ao expediente numa fibrica de reciclagem de
ossos de bode. Era um galpdo ao ar livre, organizado de forma
simples: de um lado, uma pilha de ossos de bode recém-
limpos, diversas ferramentas de serrar e moer; e, do outro lado,
o resultado do labor: abridores de garrafas, colares e outras
bugigangas, aguardando transporte até o centro de Nairdbi,
onde seriam vendidas a turistas. Rock cldssico tocava num
enorme gravador de fita, movido a pilha, mas prestando
atengdo dava para ouvir a cantoria na igreja do morro. O cheiro
de carne de bode, nyama choma, grelhando nas proximidades,
invadia a oficina, mascarando o cheiro de esgoto.

Comercialmente falando, o domingo em Kibera era um dia
como qualquer outro, ou seja, um dia movimentado. Passando
pela fabrica de ossos e pelas churrasqueiras de rua, passando
por uma viela coberta de plastico azul, um portdo indicava a



entrada oficial do enorme mercado da favela. Mas a fronteira
ndo era 6bvia, porque Kibera inteira parecia um mercado. Ao
longo de qualquer rua esburacada, camelos em barraquinhas
improvisadas vendiam radios, abacaxis ou roupas de bebé de
cores fluorescentes; condutores de carrinhos de maio
abarrotados de materiais de construg¢do ou lixo eletronico
andavam para 14 e para cd, evitando colidir com outras pessoas
e outros carrinhos de mio.

Enquanto isso, na viela que saia do mercado, depois de uma
loja mostrando jogos do campeonato inglés transmitidos por
satélite, George Otengu estava em casa, malhando na academia
que ele improvisou em seu pequeno quintal. Como barra, ele
usava um cano de metal reciclado; em cada extremidade,
concreto derramado em cubas d’dgua cilindricas fazia as vezes
de peso. “Cento e cinquenta quilos!”, garantiu, quando lhe
perguntaram quanto estava levantando acima de seus ombros
largos, fazendo latejar as veias em sua testa. Criangas esticavam
o pescoco, do lado de fora, por trds do pano que protegia a sala
da casa. Elas riam dele.

Para os padroes de qualquer pessoa, de praticamente
qualquer lugar, as condi¢des enfrentadas pelos moradores de
Kibera — que totalizam algo entre 170 mil e 1 milhdo de
pessoas, segundo diferentes recenseamentos — s3o quase
inimaginavelmente penosas. Na favela ndo ha agua encanada
nem eletricidade, a excecdao daquela que os moradores “pegam
emprestado” ligando gambiarras aos cabos que passam sobre
suas cabecas e levam energia aos cidaddos mais abastados de
Nairébi. A violéncia sexual grassa. Sequestros-relampago e
latrocinios sdao ocorréncias semanais. Sem saneamento basico,
o meio principal de descarte de dejetos humanos em Kibera ¢
o que os favelados chamam, ironicamente, de “vasos voadores”:
a pratica de defecar em um saco pldstico e jogd-lo o mais longe
possivel de sua casa. Vasos voadores acrescentam a diarreia e a
febre tifoide ao catilogo de males da regido, que também inclui
um indice de infec¢do pelo HIV estimado por algumas agéncias
em 20% da populacio.



Por todas essas razoes — e também por ficar a curta
distancia de carro do centro de Nairébi, com seu aeroporto
internacional e seus confortdveis hotéis de negécios —, Kibera
tornou-se uma referéncia de sofrimento mundialmente
famosa. Primeiros-ministros e presidentes a visitam para tirar
fotos publicitirias; equipes de televisio vém de tempos em
tempos filmar, boquiabertas; e a favela tornou-se o foco
desproporcional de centenas de entidades de ajuda, muitas
delas religiosas, a maioria dos Estados Unidos e da Europa.
Seus nomes refletem o sentimento de desespero agoniado que
acabou associado ao nome “Kibera”: Grupo Fonte da Esperanca,
Sementes de  Esperanca, Esperanca Brilhante para
Comunidades, Centro Kibera de Esperanca, Kibera Necessitada.

Mas pergunte a Norbert Okodai, um assistente social alto,
magro, de uns trinta anos, nascido e criado em Kibera, se ele
teve uma infincia de tristeza e sofrimento, e ele vai rir na sua
cara, incrédulo. “E claro que nio! Acontece que, no fim das
contas, o problema ndo ¢ a sua situagio. Vocé pega o que tem e
usa da melhor forma possivel, com os vizinhos. Em Kibera,
vocé s6 vai conseguir se virar junto com seus vizinhos.” Ou
pergunte a Irene Mueni, que também vive ali, e que fala em
tom sombrio de acontecimentos traumatizantes de sua
infancia, e mesmo assim afirma: “A felicidade é subjetiva. Vocé
pode ser feliz numa favela e infeliz numa cidade. As coisas
necessdrias para a felicidade ndo sdo aquelas de que vocé acha
que precisa”.

Essa é a verdade incodmoda que toca muitas pessoas que
visitam Kibera. Elas tém dificuldade de achar as palavras
corretas para expressi-la, sabedores de que se presta a mal-
entendidos. Francamente, os moradores de Kibera
simplesmente nao parecem infelizes ou deprimidos como se
poderia esperar. Jean-Pierre Larroque, um documentarista que
passou muito tempo ali, observa: “E claro que a pobreza
prejudica Kibera, mas isso ndo engendra o tipo de grito
merecedor de pena que as ONGs, as missdes religiosas e as
entidades de caridade gostariam que vocé imaginasse”. Em vez



disso, ele aponta, o que se vé sdo “ruas fervilhando de
atividade”. Kibera parece menos uma terra sem esperanga €
mais um viveiro de empreendedorismo.

Essa compreensdo inesperada — que gente vivendo em
circunstincias  extremamente  frdgeis = possa parecer
surpreendentemente ativa e ndo deprimida — ndo se aplica, €
claro, apenas a Kibera. £ tdo conhecida que se tornou um
lugar comum, principalmente falando da Africa subsaariana. E
estd carregada de problemas: tangencia certo numero de
generalizacdes de mau gosto, e talvez até o racismo, assim
como mitos venenosos sobre povos “primitivos”, que a
modernidade ndo corrompeu. Também pode levar a conclusdes
politicamente questiondveis: se gente que sofre de extrema
pobreza e falta de condi¢cdes de saude é tdo feliz, alguns
analistas poderiam ser tentados a sugerir que talvez eles ndo
precisem de ajuda externa. E nos assustamos, com boa razio,
quando ouvimos celebridades =~ bem-nascidas falar
apaixonadamente das alegrias simples de quem nada tem —
por exemplo, a apresentadora de TV e esposa de atleta Coleen
McLoughlin disse a um reporter: “Acho tao inspirador quando
a TV mostra gente de paises mais pobres: eles parecem tao
felizes com sua vida, apesar da falta de bens materiais [...]. No
futuro, eu planejo visitar um lugar como a Africa”.

No entanto, o problema de simplesmente desprezar por
inteiro essa visdo, considerando-a errada ou mal direcionada, é
que ela parece ser pelo menos em parte verdadeira. Pesquisas
internacionais de felicidade — incluindo vdrios projetos de
pesquisa respeitaveis, como a Pesquisa Mundial de Valores —
indicaram de forma consistente alguns dos paises mais pobres
do mundo entre os mais felizes (a Nigéria, onde 92% da
populagdo vive com menos de dois ddlares por dia, ja apareceu
em primeiro lugar). Dados do projeto de pesquisa
Afrobarometer, que monitora uma duazia de paises africanos,
inclusive o Quénia, detectou “niveis incomuns de otimismo
entre os entrevistados mais pobres e com menos seguranga”
nesses paises. Algumas medi¢des especificas, como a do



otimismo dos pais em relacdo ao futuro dos filhos, parecem, na
verdade, estar inversamente relacionadas a riqueza e a educacao:
os menos privilegiados relatam sentir-se mais bem-
humorados. De acordo com pesquisadores de saude mental,
disturbios de ansiedade e depressdao sdo bem menos comuns
nos paises mais pobres (os estudos descontam a diferenca da
probabilidade de diagnostico). Em um levantamento recente de
problemas de satde mental no mundo inteiro, a Africa
subsaariana ficou nas ultimas posi¢des, em termos de
prevaléncia; todas as primeiras posi¢des pertenciam a regides
ricas e industrializadas.

Quando fiz minha segunda visita a Kibera, Norbert me disse:
“Olha, essa ¢ uma coisa que cientistas sociais apontam
constantemente”. Estavamos sentados em cadeiras dobraveis,
na sombra de seu prédio de escritérios, de apenas um andar,
bem préximo a favela. “Ndo é porque vocé tem problemas
sociais que vocé ndo tem felicidade. Os ricos tém menos
problemas? Serd mesmo¢ Politicos vdo para a cadeia por
corrupg¢do, € eu ndo acho que eles sejam mais felizes que eu.
Em qualquer nivel existem problemas, como doencgas cardiacas
ou pressdo alta, se vocé vive estressado.” Ele deu de ombros.
“Isso ndo ¢ evidente?”

Esse é um fenOmeno psicolégico que exige explicagio.
Mesmo que haja controvérsia sobre as metodologias das
pesquisas internacionais de felicidade; mesmo que as
impressdes de Jean-Pierre Larroque e outros ndo deem conta
da realidade como um todo... Por que lugares como Kibera nao
estdo, de forma incontestdvel e permanente, nas piores posi¢oes
de qualquer estudo sobre niveis de felicidade? Virias
explicagdbes foram sugeridas, mas nenhuma delas ¢
completamente satisfatéria. Uma dessas explicagdes é que as
expectativas dessas pessoas seriam menores. Outra, relacionada
a primeira, se baseia na observacgdo (correta) de que a felicidade
¢ relativa: gente que nio tem a volta exemplos de estilos de
vida mais prazerosos ndo consideraria tdo ruim sua propria
situacdo. O problema com esses argumentos € que eles



derivam rapidamente para a sugestdo condescendente de que
favelados ndo conhecem outra vida — que eles simplesmente
desconhecem que ¢ possivel viver com dgua encanada, privadas
que funcionam e taxas reduzidas de doencas. Mas certamente
esse ndo € o caso em Kibera, cujos habitantes vivem lado a lado
com os bairros mais chiques de Nairdbi; alguns até trabalham
neles como empregados domésticos. A imponente mansio de
um dos principais politicos de Nairdbi fica a pouco mais de
um quilometro dali, na estrada que liga a favela a Nairébi. Em
uma escola no coragcdo de Kibera, meninas de cinco anos
aprendem a ler diante de uma imensa fotografia da Times
Square, em Nova York; é comum assistir a filmes de
Hollywood em videocassetes. Norbert Okodai até cunhou um
termo — “a sede” — para chamar a ambi¢do que ele tentou
instilar nos jovens de Kibera, levando-os, justamente, a regides
melhores de Nairébi para mostrar-lhes como eles poderiam
viver. Nesse caso, pelo menos, o desconhecimento de uma vida
melhor nio explica o mistério.

Eu nd3o tenho tampouco a resposta para esse quebra-cabeca.
Mas ele fica um pouco menos misterioso se visto no contexto
da psicologia da segurancga e da inseguranca. Jd vimos como
perseguir o desejo de uma sensacdo de segurang¢a pode nos
levar a caminhos muito errados; e que a vulnerabilidade pode
ser justamente uma precondicdo para as coisas que trazem a
maior felicidade — acima de tudo, fortes relagdes sociais. O
que a populacio de Kibera e outras em situagdes semelhantes
tém todas em comum ¢ a falta de acesso aquelas coisas que o
resto de nds tenta, de forma contraproducente, usar para
reprimir nossa sensacdo de inseguranca. A  questdo,
certamente, ndo ¢ que ¢ melhor nio ter dinheiro, por exemplo,
do que ter. Mas é seguramente inegdvel que, para quem ndo
tem, ¢ muito mais dificil depositar nele todo o nosso
investimento emocional. O mesmo vale para cargos de
prestigio, bens materiais ou uma impressionante formacio
profissional: quando vocé tem pouca chance de obté-los, ndo
serd levado a crer que eles trazem mais felicidade do que



trazem. De uma forma mais geral, viver em condi¢des tao
desesperadoras significa que negar os sentimentos de
inseguranca ndo ¢ uma opc¢do vidvel. Em vez disso, vocé tem
que se virar para encarar a realidade da inseguranca. O povo de
Kibera ¢ vulnerdvel, goste ou nio.

Uma americana que trabalha em Kibera, Paige Elenson, me
disse que ficou profundamente abalada ao se dar conta disso.
Ela me disse:

Odeio esse romantismo todo — “Oh, como eles sdo felizes”. Em muitos
aspectos, eles nio sio, na verdade [...]. Mas quando vocé ndo tem acesso a
roupas legais e bons empregos, quando vocé ndo tem nada disso para se
agarrar, voc€ tem que mostrar quem vocé é pela sua maneira de ser, ndo
pela sua roupa ou pelo seu cargo. Na verdade, vocé tem que ser gentil
com as pessoas, para elas gostarem de vocé! Vocé tem que olhd-las nos
olhos! Nos Estados Unidos ndo ¢ muito assim, porque ¢ mais, tipo, olha o
que eu estou vestindo; olha o que estd escrito no meu cartio de visitas —
eu ndo preciso ser gentil com vocé. Entdo tem essa vulnerabilidade, que
¢ outra forma de dizer que hd menos pretensio. Eu ndo sei
necessariamente o que faz vocé feliz... mas quando hd menos a que se
prender, quando ha escolhas que vocé ndo tem, isso muda as coisas. Vocé
tem de cortar tudo que for uma bosta.

E por falar em bosta: um dia, em Kibera, Norbert me levou
para ver um projeto ao qual ele se associara, ligado a
reciclagem de dejetos humanos em biogds negocidvel. Era uma
possivel nova solugdo para o problema dos vasos voadores. Ele
pensou: as pessoas parariam de jogar sacos daquilo na rua
quando comecgassem a perceber que poderiam ganhar dinheiro
com aquilo. Tipico pragmatismo kiberiano, ajudado, neste caso,
por uma entidade assistencial americana. Quando Norbert
falou da importincia de trabalhar com os vizinhos e de
trabalhar com aquilo de que vocé dispde, ele ndo estava citando
frases feitas. As atividades comunitdrias a que ele se referia
inclufam a reciclagem de dejetos humanos.



Quando perguntei a Frankie Otieno, que estava tomando
coca no sofd da mae, a respeito de tudo isso, ele respondeu:

Olha, Kibera ndo ¢ um lugar legal. Problem&es e 1 milhdo de ONGs que
ndo servem para nada. Tremendos, tremendos problemas. Mas vocé tem
de dar um jeito, porque tem. Entdo, vocé pega o que tem e se vira. E da
para ser feliz assim, porque a felicidade vem de sua familia, e das outras
pessoas, ¢ de se tornar uma pessoa melhor, e de novos horizontes...
Certo? Por que se preocupar com algo que vocé ndo tem?

Acima de tudo, viver numa situacdo de inseguranca tao
inerente, ainda que muito distante do preferivel, é esclarecedor.
Ninguém invejaria isso. Mas viver com menos ilusdes significa
encarar a realidade bem de perto. Nao ter a possibilidade de
tentar se proteger de maneiras que acabam sendo
contraproducentes cria uma resiliéncia diante das privagdes
que pode ser considerada, no fim das contas, como uma
modesta, mas extremamente duradoura, forma de felicidade.

Vimos que a seguranga nem sempre ¢ a vantagem que
imaginamos que seja, € que a inseguranga pode ser compativel
com a felicidade — ou talvez até, de certa forma, leve a ela.
Mas uma sugestdo ainda mais radical é que a nossa busca pela
seguranca pode estar baseada em um mal-entendido
fundamental — que a seguranga, nas célebres palavras de
Helen Keller, “é, sobretudo, uma supersticao”. Para entender as
imensas implica¢cdes dessa ideia, temos de voltar, pela dltima
vez, ao trabalho de Alan Watts.

Watts comega seu pequeno tratado de 1951, A sabedoria da
inseguranga, apontando que hd uma explicacdo irresistivel para
o sentimento de inseguranca de sua época: o progresso da
ciéncia. Cada vez menos pessoas conseguem se convencer, se ¢
que algum dia puderam, de que estamos destinados a uma vida
de eterno éxtase apds a morte; ou que haja um Deus que olha



por nos; ou que as regras morais ditadas pelo papa ou pelo
arceb1spo de Cantudria sdo aquelas que devemos seguir
1nquest10navelmente “E evidente por si mesmo”, escreve ele,
“que ao longo dos ultimos cem anos a autoridade da ciéncia
tomou o lugar da autoridade da religido na imaginagao popular,
e que o ceticismo, pelo menos nas coisas espirituais, se tornou
mais generahzado que a fé”. £ verdade que Watts escreveu isso
antes do renascimento do cristianismo fundamentalista nos
Estados Unidos. Mas até esse fato poderia ter sido visto por ele
como uma reacdo inevitivel a prépria hegemonia da ciéncia
que ele descreveu.

Nem seria preciso dizer que a pesquisa cientifica trouxe
beneficios imensuriveis. E Watts concorda com isso. Mas, ao
mesmo tempo, ela deixou em muitos um sentimento de vazio
espiritual. Ao eliminar deuses e a vida apds a morte, a visao
cientifica do universo parece ter esvaziado de qualquer
significado espiritual as vidas individuais; nds s6 cabemos nela
como meros organismos, vivendo nossas breves vidas por razio
nenhuma e perecendo ao fim. Essa, sugere ele, é uma
inseguranca final e existencial, aquela que estd por tras de
todas as outras. No entanto, para a maioria de nds, voltar para a
asa confortavel das antigas religides doutrindrias ndo é uma
alternativa; vocé nido pode se “reconvencer” de afirmagdes que
vocé sabe serem inverdades. Estariamos, assim, presos entre a
escolha de viver vidas sem sentido, mas cientificamente
auténticas, ou vidas baseadas na supersti¢do € no autoengano?
Watts insiste que hd uma terceira alternativa, e é sobre ela que
seu pequeno livro fala.

O ponto inicial dessa discussio é a observacdo de que a
impermanéncia ¢ a natureza do universo: que “a Unica
constante é a mudanga”. Foi Herdclito, que viveu entre os
séculos VI e Vv a.C., que disse que “nenhum homem se banha
duas vezes no mesmo rio”; e seu contemporaneo Confucio, na
China, teria apontado para um rio e dito “ele sempre corre, dia
e noite”. Pessoas, animais, plantas, comunidades e civiliza¢des,
todos crescem, mudam e morrem: é o fato mais ébvio do



mundo, e quase todos, defensores da ciéncia ou da religido,
concordam com isso.

No entanto, observa Watts, apesar de toda a obviedade desse
insight, parecemos viver num constante estado de beligerancia
contra ele, lutando para encontrar seguranca, permanéncia,
rigidez e estabilidade. A inten¢ido de Watts ndo é repreendé-lo
para que vocé desista da luta contra a impermanéncia — ele
escreveu: “Xingar um desejo ndo nos livra dele”. Em vez disso,
ele quer abrir seus olhos para um erro fundamental. Tentar
consertar a mudanca é uma contradicdo; vocé ndo pode
consertar a mudanca da mesma forma que vocé ndo pode
esquentar o frio, ou esverdear o roxo. “Ha uma contradi¢ao
entre querer ser perfeitamente seguro em um universo cuja
natureza é, por definicdo, instantaneidade e fluidez”, escreveu
ele. Até discutir o assunto, ele afirma, beira uma contradi¢ao
semelhante, porque € da natureza da linguagem a tentativa de
fixar e definir. Assim, a caracteristica mais fundamental do
universo € aquela sobre a qual é mais dificil falar.

Mas ¢é pior que uma simples contradicdio — porque,
argumenta Watts, ao tentar atingir a rigidez em meio a
mudanca, o que realmente estamos fazendo € tentar nos separar
de toda essa mudanca, tentando impor uma distin¢do entre nds
mesmos € o resto do mundo. Buscar a seguranca ¢ tentar se
afastar da mudanca e, assim, daquilo que define a vida. “Se eu
quero ficar seguro, ou seja, protegido do fluxo da vida”, escreve
Watts, “eu quero me separar da vida.” Isso nos traz ao X da
questdo: pelo fato de querermos nos sentir seguros é que
construimos as barreiras do ego, para nos defendermos. Mas
sdo essas barreiras que criam a sensagdo de inseguranca: “Estar
seguro significa isolar e fortificar o ‘eu’, mas € justamente esse
sentimento de ser um ‘eu’ isolado que nos faz sentir sozinhos e
com medo”. Essa é uma noc¢do incrivelmente contraintuitiva:
contempld-la implica uma mudanca mental semelhante aquele
momento, na famosa ilusdo de éptica, em que em vez de uma
bela jovem, vemos uma bruxa velha. Erguemos castelos para
manter o inimigo do lado de fora, mas ¢ a erecdo dos muros,



em si, que engendra a existéncia do inimigo, antes de tudo. E
sO porque existem os muros do castelo que had alguma coisa
para atacar. “O desejo de seguranca € o sentimento de
inseguranca sdo a mesma coisa”’, conclui Watts. “Segurar a
respiracdo ¢ perder o folego. Uma sociedade que se baseia na
busca pela seguranca nao passa de um concurso de prender a
respiracdo, em que todos ficam tensos como cordas esticadas e
roxos como beterrabas.” Mesmo que obtenhamos tempordria e
parcialmente a sensacdo de seguranca, acrescenta ele, ndo ¢é
uma sensagdo boa. A vida dentro dos muros do castelo acaba se
tornando solitdria e isolada. “Descobrimos [ndo apenas] que
ndo hd segurancga, [e] que buscid-la é doloroso, [mas] que
quando achamos té-la encontrado, ela ndo nos agrada.”

Para entender o ultimo cartucho no arsenal de Watts, pense
no final do capitulo anterior, e no desafio que ele colocava a
Nnossos conceitos sobre a natureza do “eu”. Ali estdvamos diante
do fato de que parece n3o haver um lugar claro onde
estabelecer a fronteira entre “eu” e o “outro” — e que a prépria
fronteira em si, ainda que possamos decidir marci-la em
algum lugar, é mais um ponto de encontro que uma divisoria.
O “eu” e o “outro” sio mutuamente dependentes para existir.
Se considerarmos que isso € verdade, deve-se concluir que a
“seguranca” é um erro — porque pressupde a ideia de um “eu”
separado, que ndo faz muito sentido. O que, alids, significa
separar-se de um ecossistema que €, no fundo, o que constitui
vocé€? Nido ¢ uma questdo de “encarar” a inseguranca, mas de
compreender que vocé € a insequranga. Watts escreve:

Entender que ndo existe seguranga ¢ muito mais que concordar com a
teoria de que todas as coisas mudam, muito mais até do que observar a
transitoriedade da vida. A ideia de seguranca se baseia no sentimento de
que ha algo dentro de nés que é permanente, algo que persiste através de
todos os dias e mudancas da vida. Lutamos para nos assegurar da
permanéncia, da continuidade e da seguranga desse nucleo persistente,
esse centro e alma de nosso ser, que eu chamo de “eu”. Pois nés o



reconhecemos como o verdadeiro homem — o pensador de nossos
pensamentos; quem sente nossos sentimentos; o conhecedor de nosso
conhecimento. N3o hd como realmente entendermos que ndo ha
segurancga até nos darmos conta de que esse “eu” ndo existe.

Quando vocé capta a ideia desse trecho fantdstico — e eu
levei algum tempo —, estd explicado da forma mais completa
por que nossos esforcos para encontrar a felicidade sao
solapados, com tanta frequéncia, pelos efeitos “ir6nicos”; que
nos entregam exatamente o oposto daquilo que buscamos
obter. Todo o pensamento positivo, todo o estabelecimento de
metas, a visualizagdo, o olhar o lado bom das coisas, todo o
esforco para que as coisas acontegam do nosso jeito, € nao de
outro jeito, estd enraizado na presunc¢do de uma separagdo
entre “nds” e essas “coisas”. Mas, diante de um exame mais
atento, essa presunc¢do ndo fica de pé. Tentar fugir da
insegurancga para a seguranca, da incerteza para a certeza, é
uma tentativa de encontrar uma saida do préprio sistema que
nos torna, antes de tudo, o que somos. Podemos influenciar o
sistema do qual fazemos parte, é claro. Mas se o que nos
motiva € esse mal-entendido a respeito do que somos, € do que
¢ a seguranca, sempre vamos correr o risco de ir longe demais,
de nos esforcarmos em demasia, de forma contraproducente.
Watts conclui:

A verdadeira razdo pela qual a vida humana pode ser tdo terrivelmente
exasperante e frustrante ndo ¢ a existéncia dos fatos chamados morte,
dor, medo ou fome. A loucura do negécio € que, quando esses fatos estio
presentes, nds nos contorcemos, damos voltas, gememos, rodopiamos,
tentando tirar o “eu” dessa experiéncia [...]. A sanidade e a integridade
residem na compreensdo de que ndo estamos divididos, esse homem e
essa experiéncia presente sio um s6, € que nao se encontra separado
nenhum “eu” ou mente [...]. [A vida] é uma danga, e, quando vocé estd
dancando, vocé ndo tem a inten¢do de chegar a algum Ilugar. O
significado e o objetivo da danca ¢ a danca.



Essa, entdo, é a verdade profunda a respeito da inseguranca:
¢ outra palavra para “vida”. Isso ndo significa que nao seja uma
boa ideia se proteger, o quanto possivel, de alguns perigos
especificos. Significa que o desejo de sentir-se seguro e o de
viver de verdade sdo, num sentido definitivo, opostos. E que,
assim como uma onda ndo consegue sair do oceano, vocé nio
conseguird alcancgar a segurancga perfeita.



7. O Museu do Fracasso
Argumentos para assumir seus erros

Nao dd para transformar uma orelha de porco numa vitela Orloff.
Mas dd para fazer coisas muito boas com uma orelha de porco.
Julia Child

Em um centro empresarial sem nada de interessante, perto
do aeroporto da periferia de Ann Arbor, no estado americano
de Michigan, hd um comovente memorial aos sonhos
despedacados da humanidade. Ndo que dé para notar pela
arquitetura. De fora, parece uma revendedora de automdéveis, e
¢ exatamente o que foi até 2003, quando se mudou para 13
uma empresa com o nome enigmdtico de GfK Custom
Research North America. Mesmo depois que vocé entra — o
que raramente ocorre com o publico em geral —, leva alguns
instantes para que seus olhos se adaptem ao que veem. Nao ha
sagudo, nem recep¢do, nem lista de departamentos, ninguém a
sua espera para cumprimentd-lo. Em vez disso, vocé se vé
dentro do que parece um enorme supermercado, organizado ao
acaso. Ndo hd fregueses, mas ao longo de cada secdo as
prateleiras de metal cinzento estdao abarrotadas com dezenas de
milhares de embalagens de comida e produtos para o lar. Ha
uma cacofonia anormal nessas vitrines. Nao demora para que
vocé entenda a razdo. Ao contrdrio de um supermercado real,
ha apenas um item de cada produto; ndo ha fileiras uniformes
de frascos de molho de tomate, caixas de detergente para louca



ou latinhas de bebidas gasosas. O mais importante em relacao
aos produtos nessas prateleiras, porém, é que vocé nio vai
encontra-los em um supermercado de verdade. Todos eles sao
fracassos: produtos retirados das vendas depois de algumas
semanas, ou meses, porque ninguém quis compra-los. No
mercado de design de produtos, o armazém de fiascos da GfK
Custom Research foi apelidado de “museu de produtos
fracassados”. E o cemitério do consumo capitalista — o lado
sombrio da cultura incessantemente alegre e focada no sucesso
do marketing moderno. Ou, em palavras menos
grandiloquentes: é muito provavelmente o unico lugar do
planeta onde vocé encontra o xampu Um Toque de Iogurte, da
Clairol, ao lado do igualmente impopular Apenas para Cabelos
Oleosos, da Gillette, e a alguns metros de uma garrafa, agora
vazia, de Pepsi AM Cola Café da Manhi (nascida em 1989,
falecida em 1990). O museu abriga marcas descontinuadas de
cerveja cafeinada; pratos prontos com o logo do fabricante de
pasta de dentes Colgate; latas de sopa autoaquecidas que
tinham o péssimo hébito de explodir na cara dos compradores;
e pacotes de pastilhas para o hilito que sairam de circulagio
porque se pareciam com as pequenas embalagens de crack
vendidas pelos traficantes das ruas americanas. E 14 que vio
morrer coisas como os ovos mexidos para micro-ondas — pré-
mexidos e embalados em um tubo de papelao, com um
mecanismo de abertura para facilitar o consumo dentro do
carro.

Se algum desses produtos o fizer rir, porém, a proprietdria
do museu, uma empregada da GfK elegante, mas discreta,
chamada Carol Sherry, vai apertar os lidbios e erguer as
sobrancelhas sobre seus 6culos Dolce & Gabbana, em tom de
repreensdo. Em parte, é sério. O trabalho de Sherry é atuar
como acompanhante dos designers de produtos e outros
executivos que pagam quantias elevadas pelo direito de
inspecionar a colecdo de fracassos da GfK. E ela trata os
produtos sob seus cuidados como criangas problemadticas, mas
ainda assim fundamentalmente amadveis. Numa manha



luminosa de dezembro, enquanto me conduzia em um tour
pelo prédio, ela parou diante de um frasco cor de creme de
lo¢ao para o corpo, e uma expressdo quase de tristeza passou
por seu rosto. “Ah, é, isso, agora”, disse ela, afetuosamente.
“Retirado  repentinamente do mercado. Infelizmente,
aumentava o risco de infecg¢do por fungos.”

Em japonés existe uma expressao, mono no aware, que pode
ser traduzida grosseiramente como “o pathos das coisas”. Esse
termo capta um tipo de melancolia tocante em relacdo a
impermanéncia da vida — aquela beleza adicional que recai
sobre as flores de cerejeira, as formagdes de nuvens ou os
tracos humanos, como resultado de sua inevitdvel fugacidade
sobre a Terra. Basta espichar ligeiramente esse conceito para
sugerir que Sherry sente o mesmo a respeito, por exemplo, das
caixas de Suco de Banana Matinal sob sua aten¢do ou a respeito
dos Fortune Snookies, uma linha de biscoitos da sorte para
cies, que teve vida curta. Todo fracasso, na visdo dela, encarna
sua propria e triste historia de esforco sincero da parte de
projetistas, marqueteiros, vendedores e outros. Ela nunca
esquece que gente de carne e osso dependia — para suas
hipotecas, prestagdes de carro e férias familiares — do sucesso
de Um Toque de Iogurte. Ou Hueblein Wine and Dine
Dinners, uma linha de refei¢des pré-preparadas que vinha com
meia garrafa de vinho para cozinhar, mas que os compradores,
compreensivelmente, achavam que era para beber (entdo
experimentavam o vinho e paravam de comprar Hueblein
Wine and Dine Dinners).

“Eu sinto muito mesmo pelo criador deste aqui”, disse
Sherry, apontando para as pastilhas bucais que
involuntariamente pareciam crack. “Quero dizer, eu conhego o
cara. Por que ele iria pensar em passar algum tempo na rua,
conhecendo a cultura do trifico? Ele fez tudo certo, sé ndo foi
a rua ver se seu produto se parecia com drogas.” Ela sacudiu a
cabeca. “Para mim, ser um criador de produtos exige uma
coragem inacreditivel. H4 mil maneiras de dar tudo errado. E



gente real, que acorda toda manhd e quer sinceramente dar o
melhor de si. Entdo, bem... Acontece alguma coisa.”

O proprio museu de produtos fracassados é uma espécie de
acidente, ainda que um acidente mais feliz. Seu criador, um
homem de marketing chamado Robert McMath (hoje
aposentado), queria apenas juntar uma “biblioteca de
referéncia” de produtos de consumo, e ndo fracassos per se. A
partir dos anos 1970, ele comecou a comprar e guardar uma
amostra de cada produto novo que ele encontrava (esvaziando
as embalagens de produtos pereciveis, para ndo ficar tao
nojento). Em pouco tempo, a cole¢do ficou maior que seu
escritério no interior do estado de Nova York, e ele foi
obrigado a alugar um galpdo numa propriedade vizinha.
Tempos depois, a GFK — as iniciais derivam do nome alemado
da empresa-mae — comprou sua empresa € mudou tudo para
o Michigan. McMath nio tinha se tocado até ali, disse-me ele
por telefone de sua casa na Califérnia, de uma verdade de seis
palavras que viria a definir sua carreira: “A maioria dos
produtos dd errado”. De acordo com algumas estimativas, a
taxa de fracasso pode chegar a 90%. Ao colecionar produtos
novos indiscriminadamente, McMath acabou garantindo que
seu estoque consistisse, na grande maioria, de fracassos. Ele me
disse: “Sabe, eu nunca gostei muito do termo ‘museu de
produtos fracassados’. Mas estd ai. Pegou. O que eu podia
fazer?”.

Desconfiei que McMath estava fazendo tipo, ji que todas as
evidéncias indicavam que ele adorava a reputacdo de guru do
fracasso. No comeco, ele se tornou presenga constante no
circuito de palestras, e depois na TV a cabo americana; até
David Letterman o entrevistou a respeito daquilo que McMath
chamou alegremente de “fracassoteca”. Ele escreveu um livro
de marketing — Onde eles estavam com a cabega? — que passa a
maior parte do tempo trocando de produtos como o
antitranspirante Sem Suor, da Revlon, e o Cara de Soro de
Leite, um produto da mesma linha do Um Toque de Iogurte,
da Clairol (como McMath observa, nunca se deve mencionar o



suor ao comercializar produtos antissuor, porque alguns
consumidores o consideram nojento. Nao se sabe ao certo, por
sua vez, o que significa “cara de soro de leite”, muito menos
por que vocé iria queré-lo em seu cabelo). Mas Sherry parecia
contra a abordagem leviana de seu antecessor em relacdo ao
trabalho. “Sim, no inicio o gancho para a imprensa era o fato
de ele ser o dono do museu de fracassos”, suspirou ela. “Mas
acho isso uma pena. Acho que ¢ da natureza humana apontar o
dedo e se deleitar com a miséria alheia. Mas eu me apeguei
muito a tudo isso aqui.” O argumento dela fazia sentido. E bem
verdade que eu dei risada ao topar com a comida de gato Baixo
Teor de Cinzas Gofl’s, que se gabava de conter “apenas 1% de
cinzas” (como escreveu o jornalista Neil Steinberg, seria o
mesmo que promover uma linha de cachorros-quentes
chamada Pouco Pelo de Rato). Mas o fato é que diversas pessoas
supostamente dedicaram meses de sua vida a criar aquela
comida de gato. Espero que, olhando para trds, elas deem
risadas hoje, mas quem vai saber?

O que mais chama a aten¢do no museu de produtos
fracassados, porém, tem a ver, acima de tudo, com o fato de ele
proprio ser um negocio vidvel e lucrativo. Era de esperar que
qualquer fabricante de produtos comerciais digno desse nome
tivesse sua prépria colecdo, um recurso cautelosamente
cuidado para ajudd-lo a evitar repetir os erros que seus rivais ja
tivessem cometido. E, no entanto, os executivos que batem
toda semana a porta de Carol Sherry sdo a evidéncia do quio
raro isso é. Os criadores de produtos estdo tdo focados na
proxima esperanca de sucesso — e tdo pouco dispostos a
dedicar tempo ou energia a pensar nos fracassos da industria
no passado — que sO reconhecem tardiamente o quanto
precisam e estdo dispostos a pagar para ter acesso a colec¢do da
GfK. O mais surpreendente de tudo é o fato de que muitos
designers que descobriram o museu de produtos fracassados,
ao longo dos anos, foram até 14 para avaliar — ou, em alguns
casos, tiveram a surpresa de descobrir — produtos que suas
proprias empresas criaram para depois deixar de lado. Essas



empresas, aparentemente, tinham tanta aversdo a pensar no
desagraddvel negécio do fracasso que ndo se importaram
sequer em guardar amostras de seus préprios produtos
fracassados.

“Geralmente € assim”, disse McMath. “Um produto é criado
por um gerente de produto, ndo funciona, e ele provavelmente
vai guardar algumas unidades no armdrio do quarto, pelo valor
sentimental, até que um dia ele sai da empresa.” O produto ja
nio existird em parte alguma, exceto no quarto do gerente.
Tampouco, é claro, ele levard a seu préximo local de trabalho
amostras de seus fracassos: quem gosta de se associar,
voluntariamente, ao que deu errado? “As pessoas se inspiram
com os sucessos e realizacdes, e o pessoal do marketing ¢é
humano como qualquer outro”, diz Carol Sherry. “Vocé quer
poder contar uma histéria agraddvel sobre suas conquistas.” E
improvavel que, na empresa anterior do gerente, haja alguém
disposto a discutir o que deu errado. O fracasso, simplesmente,
ndo é um tema no qual pessoas ambiciosas gostam de perder
muito tempo. No minimo, ¢ deprimente; no mdiximo, soa
como algo contagioso — como se o germe do desastre pudesse
infectar seu préximo projeto. Lembre a mensagem do dr.
Robert H. Schuller, do Motive-se!, mandando a plateia cortar a
palavra “impossivel” de seu vocabulario e recusando-se a
admitir a possibilidade de fracasso. E exatamente o que fizeram
muitos designers de produtos e executivos de marketing, a
julgar pelo fato de a induastria de produtos de consumo
precisar de um museu de produtos fracassados.

McMath ficou um pouco ressabiado quando lhe pedi para
contar que executivos, exatamente, se sentiram obrigados a
visitar sua cole¢io, com o rabo entre as pernas, para observar
produtos de suas proprias empresas. Mas depois de insistir um
pouco ele soltou que alguns deles podem ter trabalhado para
uma multinacional cujo nome comec¢a com “P” e termina com
“rocter & Gamble”. Em seguida ele se lembrou claramente de
um projetista de produtos que o abordou com um projeto para
comercializar duas linhas-irmas de fraldas, uma para cada sexo,



com almofadas de configuracdes diferentes para cada uma.
Essa é uma inovacdio que foi muito tentada e muito
abandonada: os pais, em geral, ndo veem a necessidade,
enquanto os comerciantes nao gostam de ter que reservar mais
espaco nas prateleiras, para evitar ficar sem um dos dois tipos.
Foi com alegria que Robert McMath encaminhou os designers
para uma ala de sua cole¢do e mostrou que nio apenas essa
ideia ja tinha sido tentada — mas que tinha sido sua prépria
empresa que a tentara.

O fracasso estd em toda parte. S6 que na maior parte do
tempo a gente prefere evitar encarar esse fato.

O fracasso — e nossa relagio dificil com ele — tem servido
como pano de fundo para boa parte deste livro até agora. E
aquilo que a cultura do pensamento positivo luta a todo custo
para evitar. Entdo ndo surpreende que seja tdo importante em
uma abordagem alternativa para a felicidade. A técnica estoica
da visualiza¢lo negativa é, exatamente, uma questido de encarar
a possibilidade do fracasso. O que os criticos do
estabelecimento de metas fazem, na verdade, é propor também
uma atitude diferente em relacdo ao fracasso, uma vez que
uma abordagem de improviso e de tentativa e erro implica
estar disposto a fracassar com frequéncia. As ruminagdes
espirituais de Eckhart Tolle e Alan Watts, por sua vez, apontam
para um tipo mais profundo de fracasso: o derradeiro — e, no
fim das contas, libertador — fracasso dos esfor¢os do ego para
manter-se separado e seguro.

Mas também vale a pena pensar diretamente no tema do
fracasso para ver como o esforco desesperado do “culto do
otimismo” para eviti-lo € tantas vezes contraproducente e
como seria melhor aprendermos a abragd-lo. A primeira razio
para encarar o fracasso é que nosso esforco para ndo pensar nele
nos deixa com uma compreensdo seriamente distorcida
daquilo que é necessdrio para ter sucesso. A segunda é que
uma abertura para a experiéncia emocional do fracasso pode ser



um passo em dire¢do a um tipo muito mais rico de felicidade,
que pode ser alcancado simplesmente focando no sucesso. Estd
na moda, em alguns circulos, insistir na importancia de
“abracar o fracasso”: nenhuma autobiografia de empresario,
inventor ou politico importante pode ser considerada completa
sem varios trechos em que o autor atribui seu éxito a
disposicdo de fracassar (Sir Richard Branson é recalcitrante
nessa questdo). Mas abragar o fracasso de verdade implica uma
mudanca de perspectiva muito maior do que o que fazem essas
personalidades ao falar da boca para fora sobre essa ideia. E,
em todo caso, uma grande parte do problema ¢ dar ouvidos
apenas aos conselhos dos bem-sucedidos.

Nossa resisténcia ao pensamento a respeito do fracasso é
particularmente a luz do fato de que o fracasso estd em toda
parte. “O fracasso € a caracteristica distintiva da vida
corporativa”, escreve o economista Paul Ormerod, no inicio de
seu livro Why Most Things Fail [Por que a maioria das coisas da
errado], mas nesse sentido a vida corporativa ¢ meramente um
microcosmo da vida como um todo. A evolugdo, em si, é
guiada pelo fracasso; nés pensamos nela como uma questdo de
sobrevivéncia e adaptacdo, mas faz igualmente sentido pensar
nela como uma questdo de ndo sobrevivéncia e ndo adaptacio.
Ou talvez faca ainda mais sentido: de todas as espécies que ja
existiram, afinal de contas, menos de 1% estdo vivas hoje. As
demais fracassaram. Em nivel individual, igualmente, nao
importa quanto sucesso vocé tenha em sua vida, no fim das
contas sua histéria — com todo respeito — serd um fracasso.
Seus 6rgaos falirdo, e vocé morrera.

No entanto, embora o fracasso seja onipresente, o0s
psicologos reconhecem hd muito tempo que a ideia ¢
aterradora, e que nds faremos o possivel e o impossivel para
evitar pensar nela. No limite da patologia, esse medo do
fracasso ¢ conhecido como “cacorrafiofobia”. Os sintomas
podem incluir palpita¢bes cardiacas, hiperventila¢io e tontura.
Poucos chegam a sofrer disso de forma tdo aguda. Mas, como
veremos, isso pode ser apenas porque temos um dom natural



para “editar” nossos fracassos, de forma a guardar uma
memoria de nossas agdes muito mais lisonjeadora que a
realidade. Assim como gerentes de produtos que abarrotam o
armario de fracassos, somos capazes de qualquer coisa para dar
uma versao bem-sucedida de nossa vida. Isso leva, entre outras
consequéncias, ao divertido fendmeno psicolégico conhecido
como “superioridade iluséria”. A superioridade iluséria explica,
por exemplo, por que a vasta maioria das pessoas responde aos
pesquisadores que se considera no grupo de 50% das pessoas
que dirigem melhor — embora isso seja impossivel.

Como muitos especialistas que se inquietam com nossa
relutincia em encarar o fracasso, Robert McMath gosta de
propor que nds devemos nos comportar “mais como
cientistas”. O que ele quer dizer é que os cientistas, ao
contrdrio do resto de nds, tém, por necessidade, que se sentir
mais a vontade com o fracasso. Cientistas profissionais,
previsivelmente, tendem a compartilhar essa  visdo
lisonjeadora. O objetivo de todo bom cientista ¢ descobrir a
verdade. Por isso, ele ndo pode ficar escolhendo se os
resultados de suas experiéncias confirmam ou desmentem suas
hipdteses. Pesquisas cientificas exigem elaborar uma hipdtese,
testd-la e entdo lidar com quaisquer resultados obtidos —
mesmo que isso arruine suas esperangas de uma descoberta
digna de prémio. Certo? Na verdade, talvez ndo. Uma série
fascinante de estudos de cientistas em atividade, liderados pelo
pesquisador de origem irlandesa Kevin Dunbar, apresenta um
quadro muito diferente — e confirmo o quanto € profunda e
universalmente humana a tendéncia de evitar encarar o
fracasso. Cientistas, ao que tudo indica, podem ser tao
malvados quanto qualquer pessoa.

Dunbar negociou para ter acesso a quatro grandes
laboratérios de biologia molecular, e comegou a observar o
trabalho realizado neles. Durante meses, ele gravou entrevistas
e registrou as reunides semanais nos laboratérios, em que os
cientistas discutiam suas descobertas (é raro esse tipo de exame
do que os cientistas fazem no dia a dia, em grande parte



porque os préprios cientistas consideram isso irrelevante). A
primeira descoberta de Dunbar foi que os pesquisadores
topavam o tempo todo com o fracasso. “Se vocé for um
cientista e estiver realizando uma experiéncia”, ele afirmaria
depois, “cerca de metade das suas experiéncias, na verdade, da
errado.” Qualquer que seja a razio — procedimentos
inadequados ou uma hipétese falha —, os resultados obtidos
nio correspondiam as conclusdes de que os cientistas achavam
estar se aproximando. Como um dos pesquisados por Dunbar
disse em uma reuniio, ao descrever mais um fracasso: “Eu vi
os resultados e quis me jogar da ponte”.

Ficou ainda mais interessante quando Dunbar examinou
como os pesquisadores reagiram a esse diltvio de fracassos. Ele
relatou ao escritor de neurociéncia Jonah Lehrer que as
reacdes seguiram uma sequéncia previsivel. Primeiro, o
cientista punha a culpa no equipamento ou nas técnicas,
suspeitando que um aparelho medidor tivesse funcionado mal,
ou que ele préprio tivesse cometido um erro bobo. Quando
ndo era tdo facil explicar o problema, o pesquisador tentava
repetir a experiéncia, geralmente diversas vezes, na esperanca
de que a anomalia desaparecesse. Se isso nao adiantasse, muitas
vezes ele simplesmente deixava de lado a experiéncia.
Laboratérios sdo lugares movimentados; cientistas costumam
estar sobrecarregados; nunca houve tantos caminhos em
potencial para a pesquisa. Por isso, os cientistas tém de tomar
decisdes a respeito do proximo foco da atengdo deles. Kevin
Dunbar descobriu que, constantemente, os cientistas preferiam
negligenciar os resultados inexplicdveis, concentrando-se em
seus €xitos, para ndo ficarem presos a seus fracassos.

Usando ressonancias magnéticas do cérebro, Dunbar
analisou a parte do cérebro humano que parece mais envolvida
na filtragem dos fracassos: o cortex pré-frontal dorsolateral ou
DLPFC. Essa regido desempenha um papel crucial na filtragem
de informacdo indesejada ou irrelevante, o que ¢é essencial
quando vocé quer se concentrar, por exemplo, em uma
conversa isolada numa festa barulhenta (pessoas que sofrem



danos no DLPFC tém dificuldade com esse tipo de tarefa). Mas
um processo de filtragem semelhante parece ser desencadeado
quando nos apresentam informac¢des que agridem nossas
expectativas, mesmo quando elas estdio longe de ser
irrelevantes. Em uma experiéncia, Dunbar mostrou videos a
uma plateia de estudantes de fisica, em que dois objetos de
diferentes tamanhos, soltos do alto de uma torre, pareciam
violar as leis da gravidade: caiam a velocidades diferentes.
Estudantes de fisica sabem que ndo ¢ isso que acontece, € seus
DLPFCs se acenderam — muito mais que em espectadores dos
videos que ndo conheciam tanto essa lei da fisica. O palpite de
Dunbar é que os cérebros dos estudantes de fisica estavam
reagindo a informacdo indesejdvel e claramente inexplicavel,
tentando apagd-la de suas consciéncias.

De volta a Ann Arbor, no museu de produtos fracassados,
nao foi dificil imaginar o quanto uma aversao semelhante ao
confronto com o fracasso possa ter sido responsivel pela
propria existéncia de muitos dos produtos expostos nas
prateleiras. Afinal de contas, cada um deles deve ter passado
por uma série de encontros em que ninguém percebeu que o
tal produto estava condenado. Talvez ninguém quisesse encarar
a perspectiva do fracasso; talvez alguém tenha encarado, mas
nao tenha querido levantar o debate. Mesmo quando o
provdvel fracasso do produto foi reconhecido, explicou
McMath, os responsaveis pelo marketing podem ter reagido
botando ainda mais dinheiro nele. £ uma reacio comum
quando um produto parece destinado a virar um mico, porque
com uma verba de marketing grande o suficiente um gerente
de marketing consegue pelo menos garantir alguma venda,
poupando a empresa da humilhagdo total. Quando cai a ficha
da realidade, observa McMath em Onde eles estavam com a
cabegca?, é bem possivel que “os executivos ja tenham sido
transferidos para outra marca ou contratados por outra
empresa”. Gracas a uma indisposi¢do generalizada a encarar o
fracasso, mais dinheiro terd sido investido no produto
condenado, e pouca energia tera sido dedicada a avaliar o que



deu errado. Todos os envolvidos terdo conspirado — talvez sem
se dar conta do que estdo fazendo — para nunca mais falar ou
pensar nisso.

O primeiro grande problema com nossa relutancia em
pensar na andlise dos fracassos — sejam nossos préprios, ou de
outros — ¢é que ela leva a um quadro totalmente distorcido das
causas do sucesso. Alguns anos atrds, Jerker Denrell, um
tedrico da administracdo da Universidade de Oxford, estava
assistindo a uma conferéncia académica em Estocolmo, em sua
Suécia natal, e suportando o tipo de discurso que torna dificil
permanecer acordado. No pulpito, um colega pesquisador
estava apresentando suas descobertas a respeito dos tragos de
personalidade dos empreendedores altamente bem-sucedidos.
De acordo com vdrias pesquisas recentes, anunciou o
palestrante, executivos de alto desempenho apresentavam duas
caracteristicas-chave: estavam dispostos a perseverar em caso
de revés e possulam carisma suficiente para convencer os
outros a segui-los. Tudo isso ¢ chato e ébvio, e é ficil imaginar
que palpebras por todo o saldo de conferéncias comegaram a
cair. Mas Denrell se viu prestando atenc¢do. Ele se deu conta de
que a palestra a que ele estava escutando incorporava um erro
que ele via fazia tempo; ele s6 nunca ouvira alguém expressa-lo
de forma tdo clara. E era um erro tdo bdsico que ameagava
solapar uma grande proporc¢do do trabalho de seus colegas.

E claro que pode ser verdade que empreendedores de
sucesso possuam talentos de perseverancga e lideranca. O que é
menos 6bvio — e bem menos chato — € algo que o palestrante
se esqueceu de mencionar: que esses tragos, provavelmente,
também sd3o caracteristicos de pessoas extremamente
malsucedidas. “Pense nisso”, observaria posteriormente Denrell.
“Perder muito dinheiro exige tanta persisténcia [..] quanto
capacidade de convencer os outros a jogar dinheiro pelo ralo.”
Gente sem muita perseveranga ou carisma tem mais tendéncia
a ficar no meio do caminho, ndo vivenciando nem o grande



sucesso nem o grande fracasso (se vocé nunca persiste em nada
e se voc€ nido consegue convencer os outros a segui-lo, vocé
nunca conseguird conduzir um exército de almas gémeas a

vitéria total — mas tampouco os levarda ao abismo). Faz todo
sentido que os extremamente bem-sucedidos e os
extremamente malsucedidos, na verdade, tenham

personalidades semelhantes. A unica diferenca indiscutivel
entre os dois € que os extremamente malsucedidos sio muito,
muito menos entrevistados pelos académicos de administra¢io
que estudam as causas do sucesso. Afinal de contas, eles
fracassaram. E mesmo que os pesquisadores quisessem
entrevista-los — o que, na esmagadora maioria, ndo querem
—, € dificil imaginar como eles conseguiriam encontrar um
numero significativo deles. O sucesso acontece em publico; na
verdade, alcangar a celebridade € parte da definicdo do que
constitui o0 sucesso para muitas pessoas. O fracasso,
ocasionalmente, é espetacular no comec¢o, mas a maioria das
pessoas que fracassam vai parar na obscuridade.

Esse problema, conhecido como “viés do sobrevivente” ou
“subamostragem do fracasso”, ja é muito bem conhecido em
varias dreas académicas e na vida. A maioria de nds consegue
captd-lo intuitivamente, em certos contextos. O exemplo tipico
sdo as apostas. No fundo de nds, sabemos que, se tivemos um
dia de sorte no cassino, ndo devemos concluir que possuimos
um poder magico de adivinhar o comportamento da roleta.
Sabemos que ganhar na roleta ¢ uma questao de sorte, e que as
probabilidades determinam que, de vez em quando, alguém
terd um dia de sorte. Dias de azar sao mais comuns, é claro. S6
que eles ndo tendem a provocar cochichos de espanto dentro
do cassino. Vocé nunca ouve falar de todos os homens e
mulheres que ndo quebraram a banca em Monte Carlo.

O discurso que Jerker Denrell ouviu em Estocolmo foi um
exemplo evidente de como nossas conversas a respeito do
sucesso sempre cometem o erro da subamostragem do
fracasso. Mas hd incontdveis outros. Pegue o best-seller O
miliondrio mora ao lado, do pesquisador americano Thomas



Stanley. O objetivo anunciado do livro é pesquisar e retratar a
personalidade do miliondrio. Embora a orelha descreva como
“surpreendentes” suas conclusdes, na verdade elas ndo sdo. O
milionario tipico, revela Stanley, € disciplinado e determinado,
esperto mas ndo necessariamente intelectual, e frugal a ponto
de ser pao-duro. O miliondrio mora ao lado, afirmam seus
editores, “destruiu um dos mitos mais estabelecidos da
América contemporanea: que 0s ricos pertencem a um grupo
de elite altamente educado e extremamente sortudo, que em
geral herdou seu dinheiro e o gasta em compras carissimas e
estilos de vida mimados”. O pressuposto permanente — €, por
certo, a explicacdo para o sucesso comercial do livro — é que
se vocé também fosse disciplinado, esperto e frugal, poderia
igualmente ganhar 1 milh3o. Tirando que, sabendo o que
sabemos sobre o viés do sobrevivente, esse raciocinio nfo fica
de pé. A julgar pelo relato do préprio Stanley sobre sua
pesquisa, ele ndo passou tempo algum estudando as
personalidades daqueles que tentaram mas ndo conseguiram se
tornar miliondrios, ou aqueles a quem nunca ocorreu essa
ideia (para ser justo, ele chega a mencionar pessoas que
fizeram fortuna, mas ndo conseguiram manté-la). Assim, ele
tem pouca base para concluir que a frugalidade ou a disciplina
— ou qualquer outra caracteristica — seja parte da receita para
se tornar um miliondrio. Outras pessoas, igualmente frugais ou
disciplinadas, podem nunca ter chegado nem perto da
“milionariedade”.

“Suponha que vocé vai estudar diretores de empresas bem-
sucedidos e descobre que todos eles escovam os dentes”, disse-
me Denrell. “Bom, vocé sabe que essa ndo é uma caracteristica
exclusiva dos diretores de empresas, porque todo mundo
escova os dentes. Vocé sabe disso porque vocé também escova
os dentes. Por isso, vocé descarta esse detalhe. Mas digamos
que eles possuam alguma caracteristica estranha, que vocé ndo
conheca direito. Bom, vai lhe parecer que € essa alguma coisa
que explica o sucesso deles. Afinal, parece fazer sentido.” E
intuitivamente parece correto focar nos bem-sucedidos, € nao



nos que fracassaram: “Se vocé quer aprender a voar, vocé vai
olhar para os pdssaros, e ndo para as baratas”. Mas focar apenas
no sucesso nos leva para um caminho totalmente errado.

Uma das consequéncias mais peculiares do viés do
sobrevivente é que ele lanca duvida nido apenas sobre o
trabalho dos académicos que estudam o sucesso, mas sobre as
explicagdes que os bem-sucedidos ddo para suas proprias
conquistas, mesmo acreditando sinceramente nelas. As
livrarias estdo abarrotadas de autobiografias dando conselhos,
como a que foi lancada em 2006 pelo editor multimiliondrio
Felix Dennis, intitulada Fique Rico! Vocé pode!: Um caminho
verdadeiro e alternativo para alcangar o sucesso financeiro. O livro de
Dennis é muito menos chato que a maioria das obras do
género, gracas, em parte, ao senso de humor surpreendente do
autor a respeito de possuir 700 milhoes de libras, e sua bem-
vinda franqueza a respeito do quanto aprecia os iates, as férias
no Caribe e a comida estrelada no Michelin que seu estilo de
vida lhe proporciona. Mesmo assim, apesar da gabolice, a
mensagem do livro é semelhante a de muitos outros: para fazer
fortuna, vocé precisa de obstina¢do, ndo pode se importar com
o que os outros acham de vocé e deve estar disposto a correr
riscos. Essas qualidades, sugere Dennis, fizeram dele o que ele
€. Ao que Jerker Denrell poderia retrucar: como ele pode
saber? Dennis, obviamente, viveu apenas a vida dele, e ndo tem
a experiéncia de uma vida alternativa que tenha acabado em
fracasso financeiro para efeito de comparacdo. Talvez milhares
de outras pessoas tenham mostrado a mesma determinacao, a
mesma cara de pau, € ndo tenham chegado a lugar nenhum.
Talvez ndo. Talvez a ascensdo de Dennis se deva a mera sorte
ou a algum outro trago de cardter, e ele tenha chegado 14 apesar
de sua teimosia ou gosto pelo risco. Seu autodiagndstico pode
estar correto, ¢ claro; sé que ele ndo ¢ necessariamente a
pessoa em melhor posi¢do para afirmar.

O foco de Dennis na tomada de riscos levanta um ponto a
mais: a disposicdo de fracassar, em si, ¢ um dos tragos de carater
que tendemos a supervalorizar, como resultado do viés do



sobrevivente. Esse é o problema de licdes como aquelas de
Richard Branson, que escreve: “Nao ter medo do fracasso,
acredito eu, é uma das qualidades mais importantes de um
campedo”. Ele pode ter razdo a respeito da importancia de ndo
temer o fracasso. Porém, insisto, vocé nao ouve discursos ou 1é
autobiografias de pessoas que ndo tiveram medo do fracasso e
entdo simplesmente fracassaram. A disposi¢do para fracassar
pode ndo ter relacdo alguma com o sucesso; em vez disso,
como afirma Denrell, a disposicdo para cortejar o fracasso
assumindo riscos elevados pode ter relagao tanto com o grande
sucesso quanto com o grande fracasso. Afinal de contas, por
definicdo, “risco elevado” inclui uma probabilidade
significativa de que as coisas deem errado.

Uma licdo paralela emerge da pesquisa de Denrell com
analistas da imprensa que fazem previsdes sobre o futuro da
economia. Denrell e sua colega Christina Fang concluiram que
aqueles que fizeram as previsdes mais radicais, que dao boas
manchetes, tinham a mesma probabilidade de errar
espetacularmente quanto de acertar espetacularmente. Eles ndo
faziam previsdes melhores; eles faziam previsdes mais
arriscadas — enquanto a imprensa, que trombeteava essas
previsdes e as louvava quando eram confirmadas pelos
acontecimentos, raramente reexaminava as previsdes erradas.
Isso é algo que vocé deve levar em conta antes de confiar
nesses analistas na hora de decidir onde investir seu dinheiro.

Vale a pena ter em mente, além disso, que quase todo
conselho sobre como ter sucesso, na vida ou no trabalho, corre
o risco constante de ser solapado pelo viés do sobrevivente. E
tdo comum ignorarmos ou fugirmos do fracasso que raramente
paramos para pensar em todas as pessoas que podem ter
seguido um determinado conjunto de instrugdes para a
felicidade ou o sucesso — inclusive as apresentadas nestas
paginas — e entdo fracassaram no esforco para atingir esse
resultado.



Acho que ¢ um bom momento para lhe falar do meu piolho

pubiano.
Eu comprei o piolho — um sé, embora fosse
excepcionalmente grande — em fevereiro de 2001, em

Greenwich, a leste de Londres, no Millennium Dome, o
famoso monumento que a Gra-Bretanha ergueu para
comemorar a chegada do ano 2000. A famigerada histéria do
Dome € uma sequéncia de fracassos: uma catastrofe financeira,
um desastre em termos de nuimero de visitantes e a sentenca
de morte da carreira de vdrios politicos importantes. No
comeco de 2001, terminou a Experiéncia do Milénio, uma
exposicdo que ocupara ao longo de todo o ano anterior a tenda
de 365 metros de largura. O jornal onde eu trabalhava me
enviou para testemunhar o leildao dos objetos do Dome, uma
forma de seus ja entdo falidos operadores recuperarem uma
parte dos milhdes que haviam perdido. Meus patroes me
deram cem libras de verba para comprar alguma coisa, em
nome do jornalismo de entretenimento. O dinheiro de
verdade, claramente, seria gasto na compra dos computadores
da empresa, dos sistemas de iluminagio de ultima geracdo e do
equipamento de restaurante, mas todo o resto estava a venda
— inclusive os itens da exposi¢ao que havia ocupado as catorze
“zonas” do Dome, dedicadas a temas como Corpo, Mente, Fé,
Trabalho, Dinheiro e Diversdo. A Zona do Corpo era uma
réplica gigante do corpo humano — maior, como cansaram de
dizer, que a Estitua da Liberdade —, por dentro da qual os
visitantes (em numero insuficiente) podiam caminhar.
Corajosamente, negando-se a recuar diante das realidades
intragdveis do assunto, os projetistas do corpo o equiparam
com varios piolhos pubianos mecdnicos. Com minhas cem
libras, eu comprei um. Os demais foram para um comerciante
de antiguidades de Surrey, que me disse que queria usi-los
para assustar a mulher e os filhos. Todo homem precisa de um
hobby.

Um funciondrio do Dome chamado Geoff veio me ajudar a
tirar meu piolho do almoxarifado. “E meio triste, na verdade”,



disse ele, com o que parecia ser emoc¢do genuina. “Eu trabalhei
com esse cara.” Tirei a criatura da mesa de despacho, como
exigido, onde outra empregada a pegou para mim e me deu
um pedaco de papel. Eu sé poderia leva-la das instalagdes, ela
explicou, depois do final do leildo, dali a alguns dias. Regras
sao regras.

Voltei para a redagdo, sem piolho e pensativo. O leildo soava
como uma admissdo publica da derrota do Dome, e, portanto,
um final apropriado para toda aquela saga: triste, mas também
engracado e, acima de tudo, adequado. Talvez a triste histéria
do Dome seja mais bem resumida por Dan Howland, um
especialista em feiras e parques de diversdes, que a contou da
seguinte forma em uma monografia intitulada Dome and Domer:

Desde o instante em que abriu, ficou claro que o Millennium Dome seria
um dos maiores e mais espetaculares fracassos da histéria das exposicoes.
Era impopular tanto com a imprensa quanto com o publico, inacessivel,
mal concebido, mal planejado, mal administrado, e de maneira geral
simplesmente chato. Tanto dinheiro foi gasto no Dome, e tanto a mais foi
desperdicado a medida que o desastre continuava, que a carreira do
primeiro-ministro trabalhista Tony Blair chegou a balancar, enquanto as
de outros lideres trabalhistas ficaram em frangalhos. A histéria do
Millennium Dome é uma pardbola de erros bem-intencionados, um
projeto ruim, arrogancia, estupidez, ganancia, corrup¢do — mas, acima
de tudo, é a histdria de algo tdo monumentalmente horroroso que
adquire uma espécie de grandeza involuntaria.

Niao é preciso repisar cada um desses equivocos. Entre os
pontos mais baixos esteve a cerimonia de abertura do réveillon
de 1999, quando milhares de convidados, incluindo politicos
influentes e editores de jornais de distribui¢ao nacional foram
obrigados a tremer de frio, ao ar livre, durante horas, para
passar por um numero absolutamente insuficiente de
detectores de metais; a ameaca de bomba que quase levou a
evacuacdo do prédio naquela noite; e a tentativa de assalto,



meses depois, em que uma equipe de ladrdes usou uma pa
escavadora para entrar € chegou perto de roubar o segundo
maior diamante perfeito do mundo, que eles acreditavam estar
ali dentro (tecnicamente, este ndo conta como um ponto baixo
para o Dome, ja que o assalto foi desbaratado; um informante
alertou a policia, que substituiu um diamante por uma réplica
e ficou a espreita). Os problemas tinham comecado muito
antes, porém: nos anos que antecederam o milénio, muitos dos
principais funciondrios e consultores do projeto pediram
demissdo, e varios diretores foram mandados embora. Um
deles, depois, contaria a uma comissdo parlamentar que gente
do alto escaldo do Dome chegou a beira de um colapso de
nervos a medida que o ano 2000 se aproximava, forcando-o a
contratar uma equipe de consultores. Ficamos sabendo que o
Dome era tdo grande que cabiam dentro dele 18 mil 6nibus
londrinos de dois andares. Mas o consenso entre os analistas
parecia ser que encomendar uma grande quantidade de dnibus
de dois andares teria sido um uso muito melhor para os 8
milhdes de libras que o projeto engoliu.

O Millennium Dome, em outras palavras, dificilmente
poderia ter sido uma catdstrofe maior. E, no entanto, ele
ilustrou o extraordindrio poder do fracasso para unir as
pessoas. O clima no leildao era surpreendentemente cordial —
refletindo n3o apenas o espirito ironico dos jornalistas, mas
uma atitude que parecia ter acompanhado a histéria do Dome
desde o comecinho: uma espécie de afeicdo popular que adotou
o empreendimento em toda a sua inviabilidade. “E um
souvenir de um desastre nacional”, um participante do leilao
me contou, explicando sua presenca ali. “Fazer isso é very
British, ndo é2” Nos meses que sucederam o leildo, enquanto
politicos e analistas debatiam o que devia ser feito do domo
agora vazio, o colunista Ros Coward capturou com precisdo o
carinho ambiguo dos britanicos pelo fracasso do domo. Nio
era apenas o gozo pela infelicidade alheia, mas também um
orgulho perverso de pertencer a nac¢do do fracasso do domo:



O Dome tem uma marca evidente, e essa marca se chama Desastre.
Parece estar escrito que serd explorado como uma grande loucura, um
emblema de trapalhadas, exageros e completa loucura, com enorme
potencial para nos divertir. Passamos a gostar do edificio que amamos
odiar, a grande loucura, com toda a diversdo que nos proporcionou,
passando da crise ao desastre. Alguma coisa nele toca a alma britanica.
Somos bons de desastres, de ndo nos levarmos a sério e de nos
deliciarmos quando as coisas ddo estipida e maravilhosamente errado.
Essa € a chave de seu futuro. O Dome precisa se tornar um museu de
desastres e loucuras, uma histdéria de projetos condenados ou acidentes
infelizes.

Isso nunca ocorreu, ¢ claro. Hoje em dia, o Dome ¢ a O2
Arena, uma sala de espetdculos que ocasionalmente abriga
semindrios motivacionais do tamanho de estadios.

Alguns dias depois do leildo, voltei a Greenwich para buscar
meu piolho pubiano, mas ele tinha desaparecido. O
funciondrio que me ajudou a procura-lo pediu desculpas, mas
ndo estava surpreso. Até ao tentar se desfazer de seu contetdo,
o Dome se mostrou um fracasso. Nos anos seguintes, recebi
cartas esporadicas dos auditores da PricewaterhouseCoopers,
que estavam administrando a massa falida, dando a entender
que um dia — supostamente depois que credores mais
importantes tivessem sido ressarcidos — eu receberia de volta
as cem libras do meu jornal.

Estou esperando até hoje.

Essa quase aceitagcdo do fracasso, como sugere Coward, € algo
que os britdnicos adoram ver como algo distintamente
britanico. Nés celebramos o esforco fracassado e mortal do
capitdo Scott para se tornar o primeiro a alcangar o polo Sul;
nds valorizamos mais o espirito da evacuag¢do de Dunquerque
que a vitéria na guerra. “A todos aqueles que escreveram livros



horrorosos sobre o sucesso, dedico este livro horroroso sobre
como nao hd absolutamente nada de errado em ser
incompetente [..] porque eu sou, e todo mundo que eu
conhe¢o também é”, escreveu o jornalista (britanico) Stephen
Pile em seu best-seller (na Gra-Bretanha), de 1979, O livro dos
fracassos heroicos. Para os cidaddos dos Estados Unidos, pais
voltado para o sucesso, o gosto pelo fracasso pode parecer uma
excentricidade da Europa em geral, atribuida frequentemente
ao fim dos impérios coloniais. O jornalista Neil Steinberg
escreveu:

Refletir sobre o fracasso ndo ¢ uma atividade particularmente americana.
Certo, é popular na Europa, onde todo pais, em algum momento, teve
um momento de grandeza, e acabou por desperdi¢d-la sufocando-a em
paldcios monstruosos, folheados a ouro, e encomendando duzias de ovos
Fabergé cravejados de joias. A Inglaterra teve seu império; a Espanha, sua
Armada; a Franga, seu Napoledo; a Alemanha, seu zénite indizivel. Até a
Bélgica teve seu momento de gléria — embora, é bem verdade, as coisas
ndo tenham sido as mesmas depois da morte de Carlos, o Audaz, em
1447. Para essas nagdes, lembrar e analisar amargamente a grandeza é
[praticamente] a Unica conexdo com ela que lhes resta. Por que vocé acha
que eles tém todos aqueles bares e cafés ao ar livre?

Mas ndo devemos desprezar a aceitagdo do fracasso como
uma peculiaridade especifica de uma cultura; no contexto do
“caminho negativo” para a felicidade, hd mais a ser dito. Ja
vimos como uma disposicdo para fracassar, e analisar os
fracassos do passado, pode ser crucial para compreender as
conquistas e o sucesso. Mas uma possibilidade muito mais
profundamente anti-intuitiva é de que seja possivel encontrar
a felicidade aceitando o fracasso como fracasso, e nao apenas
como um caminho para o sucesso — que acolhé-lo pode fazer
vocé se sentir melhor do que lutando perpetuamente para
evita-lo.



¢

No fracasso hé abertura e franqueza, um confronto “pé no
chdo” com a realidade que faz falta nas elevadas altitudes do
sucesso. Para obter uma conquista impressionante — como
poderia ter ocorrido caso o Dome tivesse se tornado, como
previu Tony Blair, “um farol para o mundo” — é necessdrio
erguer uma espécie de barreira entre vocé mesmo e todo
mundo. Impressionar-se com alguma coisa, por sua vez,
pressupde sentir-se em presenca de algo diferente de vocé, e
melhor que vocé. Em compensagdo, o fracasso derruba essas
fronteiras, ao demonstrar como s3o faliveis aqueles que
poderiam se apresentar como imunes a derrota. Ele traz as
pessoas de volta a suas dimensdes humanas. A vulnerabilidade
revelada pelo fracasso pode alimentar a empatia e o senso de
comunhdo. Vocé se sente mais ou menos ligado aos
responsdveis pelo Dome quando fica sabendo que eles
estiveram a beira de um ataque de nervos? A resposta,
obviamente, ¢ sim. Se o Dome tivesse sido um sucesso triunfal,
seria impensdvel que um reporter tivesse as conversas que me
peguei tendo com seus funciondrios, que poderiam ter sido
prudentes e reservados, instruidos a ndo falar com a imprensa
exceto se fosse para promover a empresa. “Suponho que seja
saudavel psicologicamente”, disse um seguranga, que estava
vigiando quatro manequins de tamanho real, vestidos com
roupas cirurgicas e que acabariam vendidos por 320 libras.
“Chegamos ao enterro, sepultamos o corpo e estamos de luto.”
O fracasso ¢ um alivio. Pelo menos vocé pode dizer o que
pensa.

Mesmo assim, pode ser incrivelmente dificil adotar essa
atitude em relacdo a seus proprios fracassos. Como sugere o
conceito de “metodiceia” de Christopher Kayes, com excessiva
frequéncia nds transformamos nossas metas em parte de nossa
identidade, de tal forma que o fracasso se torna um ataque a
quem somos ndés. Ou, na visio de Albert Ellis, nés nos
decidimos por um determinado desfecho — ser feliz no
casamento, realizar-se no trabalho — e o erigimos em algo que
achamos ter que alcancar, de modo que o fracasso se torna nio



apenas triste, mas catastrofico. Usando a terminologia budista
do apego e desapego, nds nos apegamos ao sucesso.

Todas essas formas contraproducentes de pensar no fracasso
se manifestam de maneira mais aguda no fenémeno do
perfeccionismo. Ele é uma das caracteristicas que muitas
pessoas parecem ter orgulho de possuir, em segredo e as vezes
nem tanto em segredo, jd que nem parece um defeito — e, no
entanto, o perfeccionismo, no fundo, é um esforco guiado pelo
medo para evitar a todo custo a experiéncia do fracasso.
Quando levado ao extremo, ¢ uma forma de viver cansativa e
permanentemente estressado (pesquisas mostram que hd mais
correlagdo entre o perfeccionismo e o suicidio do que entre
sentimentos de desespero e o suicidio). Assumir integralmente
a experiéncia do fracasso, em vez de meramente tolerd-la como
um passo na rota do sucesso, ¢ abandonar essa luta constante
para nunca dar um passo em falso. E relaxar. A zen-budista
americana Natalie Goldberg escreveu: “A queda nos traz para o
chlo, de cara para o que ha de essencial, as coisas como elas
sdo, sem maquiagem. O sucesso nio pode durar para sempre.
O tempo acaba para todos”. Ela prossegue: “As realizagdes nos
solidificam. Acreditando sermos invenciveis, queremos mais e
mais”. Para ver e sentir as coisas como elas sio, “temos de cair.
S6 entdo podemos passar a um ‘eu’ mais auténtico. O zen
transmite seu legado desse lugar mais profundo. £ um tipo
diferente de fracasso: o Grande Fracasso, uma rendi¢ao
incondicional. Nada a que se prender, e nada a perder”.

Felizmente, é possivel cultivar parte dessa atitude em relagado
ao fracasso sem atingir a altitude rarefeita da iluminacdo
budista. O trabalho da psicéloga Carol Dweck, da Universidade
de Stanford, indica que nossas experiéncias com o fracasso sdo
esmagadoramente influenciadas por nossas convicgdes
implicitas sobre a natureza do talento e da habilidade — e que
podemos, talvez até com certa facilidade, forcar nés mesmos a
avangar em direcdo a uma situagdo mais saudavel.

Dweck alega que cada um de nés pode ser situado em uma
escala, conforme nossa “visio interior” — ou atitude nio



declarada — em relagcdo a definicdo de talento, e de onde ele
vem. Aqueles com uma “teoria fixa” pressupdem que as
habilidades sdo inatas; aqueles com uma “teoria incremental”
acreditam que as habilidades evoluem por meio de desafios e
trabalho duro. Se vocé ¢ o tipo de pessoa que luta com todas as
forcas para evitar a experiéncia do fracasso, é provdvel que
vocé se situe perto da extremidade “fixa” da escala de Dweck.
Os adeptos da “teoria fixa” tendem a encarar os desafios como
ocasides em que sao chamados a demonstrar suas habilidades
inatas. Por isso, veem o fracasso como algo particularmente
terrivel: para eles, ¢ um sinal de que tentaram mostrar o
quanto seriam bons, mas ndo estiveram a altura. O exemplo
cldssico de uma pessoa de “teoria fixa” é o jovem astro do
esporte que € levado a pensar em si mesmo como um “talento
natural” — mas que deixa, entdo, de treinar o suficiente para
realizar seu potencial. Afinal de contas, esse é seu raciocinio
ndo declarado, se o talento ¢ inato, por que se preocupar?

Pessoas com a “teoria incremental” sao diferentes. Como elas
veem as habilidades como oriundas de desafios a ultrapassar, a
experiéncia do fracasso tem um significado completamente
diferente para elas: é a evidéncia de que estdo chegando a seus
limites atuais. Se ndo estivessem, ndo fracassariam. A analogia
relevante, aqui, ¢ com a musculacdo; os musculos crescem
quando sdo levados até o limite de sua capacidade atual,
fazendo as fibras se romperem e se regenerarem. Entre os
halterofilistas, “treinar até o fracasso” nao ¢ uma admissao de
derrota — € uma estratégia.

Felizmente, os estudos de Dweck indicam que ndo estamos
condenados a ter apenas um jeito de ver as coisas na vida. Pode
parecer confuso, mas a visdo “fixa” ndo é, em si mesmo, fixa,
mas pode ser levada na dire¢do da extremidade “incremental”
da escala. Algumas pessoas conseguem alterar sua forma de ver
as coisas simplesmente sendo apresentadas a distin¢do entre
“fixa” e “incremental”. Também pode ser bom lembrar-se dela
quando ocorre o fracasso: da préxima vez que vocé levar
bomba em uma prova, ou lidar mal com uma situacio social,



pense que isso sé estd ocorrendo porque vocé esticou até o
limite a sua habilidade atual — e assim, no longo prazo, vocé
estd fazendo avancgar esse limite. Dweck aconselha, caso vocé
queira incentivar em seus filhos a visdo incremental em vez da
fixa, que vocé os elogie pelo esforco, e ndo pela inteligéncia.
Focar neste ultimo vai provavelmente exacerbar a visao fixa,
tornando-os mais relutantes a se arriscar a encontrar o fracasso
no futuro. A visdo incremental é a que tem mais chances de
levar ao sucesso — mas um argumento mais profundo é que
possuir uma visdo incremental torna a pessoa mais feliz,
mesmo que nunca resulte em qualquer sucesso particularmente
notavel. Isso permite que vocé abandone a luta estressante e
cansativa do perfeccionismo. E uma proposta sem risco de
derrota: a unica precondi¢do é uma disposicdo genuina para
perder.

E interessante notar que no passado talvez tenhamos sido
muito mais capazes de pensar no fracasso dessa forma. O
historiador Scott Sandage afirma que antes do século XIX era
raro ouvir a palavra “fracasso” em relacdo a um individuo.
Certos empreendimentos, como uma candidatura eleitoral ou a
abertura de uma empresa, podiam revelar-se fracassos, mas
dizia-se que o individuo por tras desse esforco tinha “feito um
fracasso”, e ndo “sido um fracasso”. Fazer um fracasso podia ser
deprimente, sem duavida, e até catastréfico em alguns casos.
Mas ndo era uma condenacdo de uma vida inteira em todos os
aspectos.

No trabalho de pesquisa para seu fascinante livro Born Losers
[Perdedores natos], Sandage teve que bolar formas criativas de
driblar o viés do sobrevivente, que faz com que apenas
histdérias de sucesso cheguem aos arquivos histéricos. Ele teve
a ideia esperta de usar as cartas com pedidos enviadas ao
magnata do petréleo John D. Rockefeller no final do século
XIX. Esmiugar essas e outras fontes reforcou a impressao de
Sandage de que a ideia de que uma pessoa podia ser “um
fracasso” nasceu diretamente do crescimento do capitalismo
empresarial nesse periodo. Um desdobramento crucial, para



ele, foi o surgimento das agéncias de classificacdo de crédito,
cujo papel era estabelecer juizos a respeito de individuos em
busca de empréstimos bancirios. Isso ajudava os bancos a
determinar o risco que estariam assumindo ao conceder o
empréstimo. Em uma sociedade cada vez mais dominada pelos
negdcios, tornou-se ficil encarar uma nota de crédito baixa
como um veredicto condenando integralmente uma pessoa —
e Sandage observa que vdrias expressdes modernas para se
referir ao valor moral de alguém vém da linguagem da
classificacio de crédito, como “imprestivel” e “de primeira
linha”. O fracasso, segundo ele, foi transformado de uma pedra
no caminho da vida para o lugar onde “a historia acaba”. De
meados do século XIX em diante, comegou-se a pensar no
fracasso “n3o apenas [como] um cataclismo que faz parte da
histéria da sua vida, mas [como] algo que congela sua vida,
porque vocé perde o senso de futuro”. Em suma, o fracasso
passou a ser visto como uma forma de morte. A mensagem dos
defensores mais radicais da aceitagdo do fracasso, como Natalie
Goldberg, é que ele é exatamente o oposto: o caminho para
uma vida muito mais interessante, natural e vivida de forma
especial.

A maioria das pessoas bem-sucedidas da maneira
convencional que apregoam os beneficios da aceitagdo do
fracasso ¢ bem menos radical que Goldberg: elas falam apenas
em aprender a tolerar o fracasso como forma de alcan¢ar mais
adiante o sucesso. Uma rara exce¢do ¢ J. K. Rowling, a autora
estratosfericamente bem-sucedida dos livros de Harry Potter.
Em 2008, na Universidade Harvard, ela fez um discurso de
formatura, hoje famoso, sobre o fracasso. Claro, é impossivel
saber ao certo como Rowling se sentiria em relac¢do ao fracasso
se ele ndo tivesse sido sucedido, no caso dela, por um éxito
espetacular. Mas ela deu a impressdo clara de que teria se
sentido da mesma forma mesmo se tivesse continuado
desconhecida, pobre e ndo se realizasse criativamente. Suas
palavras ecoam muitos insights dos estoicos, dos budistas e de



outros em relacdo aos beneficios da negatividade. Vale a pena
citd-los extensamente:

Acho que ¢ justo dizer que, sob qualquer medida convencional, apenas
sete anos depois da minha formatura eu havia fracassado em proporc¢des
épicas. Meu casamento, excepcionalmente curto, implodiu; eu estava sem
emprego, mie solteira e tdo pobre quanto é possivel ser na Gra-Bretanha
atual com um teto para morar. Os medos que meus pais tinham em
relagdo a mim, e os que eu tinha em relacdo a mim mesma, tinham se
realizado, e sob qualquer ponto de vista eu era o maior fracasso que eu
conhecia. Bom, eu ndo vim aqui dizer para vocés que o fracasso ¢ legal.
Foi um periodo negro na minha vida, e eu ndo tinha a menor ideia de
que ia ocorrer o que a imprensa, de 14 para cd, batizou de desfecho de
conto de fadas. Eu ndo tinha a menor ideia do tamanho do ttnel a
atravessar |[...]. Entdo por que eu estou falando dos beneficios do fracasso?
Simplesmente porque fracassar significa livrar-se de tudo que ndo ¢é
essencial. Eu parei de fingir para mim mesma que eu era alguma outra
coisa a ndo ser eu mesma, € comecei a direcionar toda a minha energia a
finalizar o Unico trabalho que me importava [...]. Eu me libertei, porque
meu maior medo tinha se tornado realidade, e eu ainda estava viva. [O
fracasso] me deu uma segurancga interior que eu nunca tivera ao passar
em concursos |[...]. Essa sabedoria é um verdadeiro dom, por toda a dor
que se passa para obté-la, e valeu mais do que qualquer diploma que eu
j& havia obtido.



8. Memento mori
A morte como estilo de vida

Se eu pudesse viver de novo, teria adquirido o hdbito de me

acostumar a pensar na morte. Eu treinaria, se pudesse, a lembmnga da
morte [...]. Sem sentir a presenga constante da morte, a vida é sem
sabor. E como viver s6 de clara de ovo.

Inspetor Mortimer, em Memento mori, de Muriel Spark

Em um trecho das 200 mil linhas do Mahabharata, o épico
espiritual indiano, o principe guerreiro Yudhisthira estd sendo
interrogado sobre o sentido da existéncia por um espirito da
natureza nas margens de um lago. “Qual é a coisa mais
maravilhosa deste mundo?”, quer saber o espirito. A resposta
de Yudhisthira tornou-se um dos versos mais conhecidos do
poema: “A coisa mais maravilhosa neste mundo € que, a cada
momento, inumeradveis seres vivos morrem, mas, apesar disso,
o homem ainda se julga imortal”.

Maravilhosa ¢ uma boa forma de defini-la. Vimos vdrias
vezes como ndo basta, para eliminar determinados
pensamentos ou certas emogdes, Ndo querer pensar nelas ou
senti-las. E por isso que nmguem ganha o “desafio do urso-
polar” de Daniel Wegner, e é por isso que as frases de
autoajuda muitas vezes fazem as pessoas se sentirem pior, € é
por isso que encarar a pior hipdtese é quase sempre preferivel
a fingir que ela nd3o pode acontecer. Mas a mortalidade parece
uma excecdo desconcertante a essa regra. A morte estd em toda



parte, inevitavel, e singularmente assustadora. No entanto,
enquanto ela ndo nos atinge diretamente — por meio de um
luto recente, ou de uma doenca potencialmente fatal, ou um
acidente ao qual quase ndo sobrevivemos —, muitos de nds
conseguimos evitar quaisquer pensamentos sobre nossa
propria mortalidade durante meses ou até anos a fio. Quanto
mais se reflete sobre isso, mais estranho nos parece. Somos
perfeitamente capazes de sentir profunda autocompaixdo a
respeito de problemas bem menores, em casa ou no trabalho,
todos os dias. Mas o maior dos problemas, a maior parte do
tempo, ndo nos preocupa conscientemente. Freud escreveu —
genericamente, como de costume, mas neste caso de forma
convincente: “Ninguém acredita na propria morte”.

Esse descaso aparente diante da mortalidade parece ainda
mais estranho a luz do fato de que nds falamos sobre a morte, o
tempo todo, mas como se nunca estivéssemos realmente
falando dela. Quem 1€ essas reportagens com listas de “cem
coisas para fazer antes de morrer” — lugares para viajar,
comidas para experimentar, CDs para ouvir — e presta alguma
atencdo na parte do “antes de morrer”? Se vocé prestasse, sua
reacdo bem poderia ser um grito de desespero existencial: “Por
que me importar, se eu vou morrer mesmo no fim?¢”. (E nem ¢
preciso dizer que o desespero existencial ndo é a reacdo que o
editor da revista, em geral, quer despertar em seus leitores.)
Contos de ficcdo sobre assassinatos nos atraem, mas o
“assassinato” em um mistério policial raramente tem algo a ver
com a realidade da morte. Até as mortes reais, nas reportagens,
podem provocar horror, simpatia ou indignacdao sem jamais
levar o leitor a refletir que o mesmo destino essencial, dentro
de no mdximo algumas décadas, também o aguarda. A ideia de
pensar voluntariamente na propria mortalidade, no sentido
pessoal, como assunto da conversa cotidiana, nos soa ridicula
— uma piada em que se baseia, por exemplo, boa parte do
humor do filme A ultima noite de Boris Grushenko, dirigido por
Woody Allen, em 1975:



BORIS: O nada. A nio existéncia. O vazio negro.
SONJA: O que vocé disse?
BORIS: Oh, eu estava sé planejando meu futuro.

Uma das explicagdes mais convincentes para esse quebra-
cabeca psicolédgico € proposta em 1973 por Ernest Becker, em
sua obra-prima A negag¢do da morte (outro personagem de
Woody Allen obcecado pela morte, Alvy Singer, usa um
exemplar para cortejar Annie Hall, a heroina de Noivo neurdtico,
noiva nervosa). Becker nasceu em Massachusetts, em 1924, e
como recruta deparou com a pior realidade da morte ainda na
juventude, ajudando a libertar um campo de concentragdo
nazista aos 21 anos. Para Becker, a falta de uma reflexdo séria
sobre nossa mortalidade nio ¢ um acidente ou um lapso: é
exatamente porque a morte € tdo terrivel e significativa, afirma
ele, que ndo pensamos nela. Seu livro comeca assim: “A ideia
da morte, ou o medo dela, assombra o animal humano mais do
que tudo”. Mas a consequéncia disso é que dedicamos nossa
vida a suprimir esse medo, erguendo enormes fortalezas
psicolégicas para evitar encard-lo. De fato, uma enorme
propor¢do de toda a atividade humana, na visdao de Becker, é
“criada, em grande parte, para evitar a fatalidade da morte,
para supera-la negando, de certa maneira, que ela seja o
destino final do homem”.

Ele explica que somos capazes de sustentar essa negacao
porque possuimos tanto um eu fisico quanto um eu simbdlico.
E embora seja inevitdvel que o eu fisico pereca, o eu simbdlico
— aquele que existe em nossa mente — ¢ perfeitamente capaz
de se convencer de que ¢ imortal. Em toda parte, em torno de
nds, ha evidéncias; na verdade, isso é tao onipresente que nem
percebemos. Na visdao de Becker, todas as religides, todos os
movimentos politicos e as identidades nacionais, todos os
empreendimentos de negécios, toda a atividade caritativa e
toda busca artistica ndo passam de “projetos de imortalidade”,
esforcos desesperados para se livrar da atracdo gravitacional da



morte. Almejamos pensar em noés mesmos ndo como humanos
mortais, mas como “herdis” imortais. A prépria sociedade é, na
esséncia, um “sistema de herdis codificado” — uma estrutura
de costumes, tradi¢des e leis que criamos para nos ajudar a nos
sentirmos parte de alguma coisa maior, € mais duradoura, que
uma mera vida humana. Gracas a nossa capacidade de criar
simbolos, escreve ele, “o organismo singular pode se expandir
em dimensdes de mundos e tempo sem mover um membro
fisico; ele pode tomar a eternidade para dentro de si, mesmo
quando estd morrendo sem ar”. Desse ponto de vista, ndo sdo
apenas as pessoas religiosas convencionais que dependem da
ideia de uma vida apds a morte. Inconscientemente, todas as
pessoas normais fazem isso — e “toda sociedade €, assim, uma
‘religido’, quer pense assim ou ndo”. Para Becker, a doenca
mental ¢ um mau funcionamento da aparelhagem interna de
negacdo da morte. Pessoas com depressdo estdo deprimidas
porque, mesmo tentando o tempo todo, ndo conseguem se
escudar, como fazem os demais, da verdade de que ndo sdo, na
verdade, herdis cosmicamente significativos — e que logo vio
morrer.

Projetos de imortalidade podem ser a razio de muitas coisas
boas — grande arquitetura, grande literatura, grandes atos de
filantropia, grandes civilizagdes —, mas na visdao de Becker
também sdo, simultaneamente, a causa das piores coisas. Nossa
ansia de nos sentirmos herdis ¢ indiscriminada: ela ajuda a
explicar por que competimos no esporte, na politica ou no
comércio, mas também por que fazemos guerras. As guerras
representam o derradeiro confronto de projetos de
imortalidade concorrentes: se meu senso de imortalidade
depende do triunfo de minha nagdo, e o seu da sua, vamos
lutar por mais tempo, e com mais forca, que se estivermos
apenas em busca de territério ou poder. O filésofo Sam Keen
escreveu, parafraseando Becker: “Matar, nos negbcios ou no
campo de batalha, constantemente tem menos a ver com a
necessidade econdémica ou a realidade politica do que com a
necessidade de termos certeza de que alcancamos algo de valor



duravel [...]. [Os conflitos humanos] sdo lutas de vida ou morte
— meu deus contra os seus deuses, meu projeto de
imortalidade contra o seu projeto de imortalidade”. Em outras
palavras, lutaremos tanto para preservar nossa imortalidade
simbdlica que sacrificaremos nossa vida fisica. Para negar a
morte, morreremos. Pior, até: negaremos que ¢é isso que
estamos fazendo, até o ponto em que ndo pudermos mais nega-
lo. “Uma das principais razdes da facilidade com que os
homens marcham para a guerra”, observa Becker,
sombriamente, “é que no fundo cada um deles sente pena do
homem ao lado dele, que vai morrer. Cada um se protege nessa
fantasia até o choque de se ver sangrando.”

Se Becker tiver razdo, o fato “maravilhoso” de que nos
comportamos como se fossemos imortais ndo ¢é tdo
maravilhoso assim. Vocé€ ndo deixa de pensar na imortalidade.
Em vez disso, sua vida é uma tentativa incessante de evitar
fazé-lo — uma luta tao elementar que, ao contrdrio do caso do
“desafio do wurso-polar”, na maior parte do tempo vocé
consegue.

Alguns anos depois da transformacio de A negagdo da morte
num  best-seller, vdrios psicdlogos  experimentalistas
perceberam que as conjecturas de Becker (por mais poderosas
que fossem, eram apenas conjecturas) poderiam ser facilmente
submetidas a um teste mais cientifico. Se Becker tiver razao ao
dizer que passamos a vida inteira tentando ativa, mas
subconscientemente, fugir dos pensamentos sobre a propria
morte, conclui-se que ao lembrar alguém da prépria
mortalidade, explicitamente — ou se, no jargdo das
experiéncias psicoldgicas, “preparar” alguém para pensar nela
—, €ssa pessoa instintivamente reagiria agarrando-se com
ainda mais forca a suas crencas e comportamentos negadores
da morte. Essa é a hipdtese subjacente de um campo
apropriadamente chamado de “teoria da gestdo do terror”, que
nos ultimos vinte anos gerou diversos exemplos convincentes
de até que ponto a negacao da morte nos afeta.



Outro conjunto tipico de experiéncias de gestdo do terror,
em 2003, na Universidade Rutgers, em New Jersey,
desenrolou-se da seguinte forma: inicialmente, contou-se aos
participantes uma falsa histdria para explicar como eles tinham
sido escolhidos — informou-se que o estudo abordava “a
relacdo entre atributos de personalidade e opinides sobre
questdes sociais”. Nao se mencionou a mortalidade. Em
seguida pediu-se que preenchessem questiondrios extensos e
na maior parte banais, idénticos para todos os participantes, a
excecdo de duas perguntas especificas. Uma parte dos
pesquisados respondeu perguntas sobre algo também trivial:
seus hdbitos como telespectadores. Para os outros — descritos
como o grupo da “saliéncia da mortalidade” — as perguntas se
concentravam na morte. Uma delas era: “Por favor, descreva
em poucas palavras as emogdes que o pensamento na prépria
morte desperta em vocé”. A outra pedia ao participante:
“Anote, o mais detalhadamente possivel, o que acha que lhe
acontecera quando vocé morrer fisicamente, e depois que vocé
estiver fisicamente morto”.

Em seguida vinha um segundo exercicio, que era o
verdadeiro objetivo do estudo: pedia-se aos participantes que
lessem um artigo curto fortemente a favor da politica externa
de George W. Bush e decidissem até que ponto concordavam
com o texto. O artigo dizia: “Pessoalmente, eu apoio os atos do
presidente Bush e dos integrantes de seu governo, que
tomaram atitudes corajosas no Iraque. Eu aprecio a sabedoria
de nosso presidente em relacdo a necessidade de tirar do poder

Saddam Hussein [...]. Precisamos ficar ao lado de nosso
presidente e ndo nos deixar distrair por cidaddos que ndo sdo
patriotas”.

Repetidas vezes, nas experiéncias de gestdo do terror, gente
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que foi levada a condicdo da “saliéncia da mortalidade” —
levada a pensar na morte — demonstra atitudes fortemente
diferentes em relacdo aqueles que ndo o foram. Suas respostas
as perguntas reforcam a hipdtese de que elas estdo se
agarrando a seus projetos de imortalidade com muito mais



forca que de costume, em reacgdo contrdria a lembranca de que
vao morrer. Os cristdos mostram mais negatividade em relagao
aos judeus. Os conservadores se tornam mais conservadores.
Onde hid dinheiro no meio, as pessoas se tornam menos
dispostas a partilhar ou confiar, e mais ansiosas a proteger
quaisquer riquezas que possuam. Em Rutgers, em 2003,
quando perguntaram até que ponto compartilhavam as ideias
do artigo sobre o presidente Bush, as pessoas em estado de
“saliéncia da mortalidade” ficaram significativamente mais
predispostas a apoiar o tom belicista do autor. Outros estudos
mostraram preferéncia semelhante, em condi¢des de saliéncia
da mortalidade, por personalidades autoritdrias, em detrimento
daquelas “orientadas para relacionamentos”. Parece claro que
Bush também se beneficiou enormemente dos efeitos da
saliéncia da mortalidade no mundo real. Os atentados
terroristas de Onze de Setembro teriam funcionado como uma
versdo radical das perguntas sobre morte em um questiondrio
de gestdo do terror, levando todos que souberam deles ao
choque da compreensdo de que também eles poderiam ir para
o trabalho em uma manhd qualquer e morrer. Escreveu
Becker: “E o [medo] que torna as pessoas tio predispostas a
seguir demagogos impetuosos, de aparéncia forte, com dentes
cerrados e falando grosso”. Lideres “que parecem talhados para
livrar o mundo dos indecisos, dos fracos, dos incertos, dos
maus. Ah! Abandonar-se em favor deles — que calma, que
alivio”.

A saliéncia da mortalidade se faz sentir de diversas outras
formas, algumas delas inesperadas. Participantes de
experiéncias a quem se pediu para pensar na morte
demonstraram rea¢des mais intensas de nojo em discussdes
sobre dejetos humanos. Eles concordam mais com frases como:
“Ver alguém vomitar me dd enjoo no estdbmago”. Eles sdo mais
suscetiveis a avaliar certos cendrios hipotéticos como “muito
repugnantes”, como encontrar um verme em um pedaco de
carne. Os pesquisadores alegam que essa rea¢do mostra que 0s
participantes estdo se esforcando para se proteger do confronto



com coisas que os lembrem de sua “criaturidade” — do fato de
que sdo mortais, como outros animais. Um dos artigos afirma:
“A repugnincia [permite] ao ser humano se elevar acima dos
demais animais e, assim, defender-se da morte”. (Essa reacgdo a
mortalidade, pela légica de Becker, também ajuda a explicar os
tabus de algumas culturas em relacdo a menstruagdo, e por que
em geral ndo se defeca ou se urina em publico.) Quem estd na
condi¢do de saliéncia da mortalidade, conclui-se, também fica
mais simpdtico a teoria criacionista do “design inteligente”,
talvez por razdes parecidas: se vocé consegue convencer a Si
mesmo de que a vida n3o surgiu sem sentido de um pantano
primordial, é mais facil sentir que ela tampouco acabard numa
extingdo sem sentido.

Diante de tudo isso, o argumento de que poderia ser benéfico
viver com uma conscientizacdo maior da morte no cotidiano
parece, na melhor das hipdteses, impraticavel. Para comeco de
conversa, o argumento de Becker parece sugerir que a negacio
da morte esta enraizada fundo demais em nds, além de
qualquer esperanca de nos livrarmos dela. Além disso, se ela é
a motivacdo para todo tipo de conquista extraordindria do
homem, por que irfamos querer fazer isso? No entanto, desde
os tempos da Grécia antiga, alguns pensadores radicais
adotaram a posi¢cio de que uma vida infundida pela
consciéncia da propria mortalidade — como um hdabito
cotidiano, ndo apenas quando somos forgados por encontros
diretos com a morte — pode ser uma existéncia muito mais
proveitosa. Também ¢é, certamente, mais auténtica. A morte ¢
um fato da vida, por mais que tentemos nega-la. Na verdade, o
“culto do otimismo”, com seu foco na positividade a todo
custo, pode, ele préprio, ser visto como um tipo de “projeto de
imortalidade” — um projeto que promete uma antevisao da
felicidade e do sucesso tao poderosa e abrangente que poderia,
de certa forma, transcender a morte. E verdade que os
pensadores positivos, da boca para fora, elogiam a consciéncia
da mortalidade, em suas pregacdes sobre “viver cada dia como
se fosse o ultimo”. Mas em geral isso € apenas um conselho



motivacional, um estimulo para mexer-se, para comegar a
tornar realidade suas grandes ambic¢des. E se essas ambicdes,
em si, ndo passam de outros projetos de imortalidade, ndo nos
aproximamos nem um pouco de viver com conscientiza¢do da
morte.

O encontro de Ernest Becker com a mortalidade ocorreu
tragicamente cedo: um ano antes da publicacido de A negagdo da
morte, ele recebeu o diagnéstico de cincer do célon, aos 47
anos. Dois anos mais tarde, Sam Keen o visitou, literalmente
no leito de morte, na ala de um hospital de Vancouver, em um
dia chuvoso de 1974. Keen foi até 14 entrevistar Becker para a
revista Psychology Today. “Bem”, disse-lhe Becker, “agora vocé
vai ter a chance de ver se eu vivi como pensei.” Ele explicou
que pediu apenas uma dose minima de analgésicos, para
continuar “limpo” em suas intera¢des finais com a familia e na
hora da morte. A negacao da morte pode ter estruturado toda a
civilizacdo humana, mas nio era a forma ideal, na visdo de
Becker, para um individuo lidar com a prépria morte. “Gradual
e relutantemente”, escreveria Keen tempos depois, “estamos
comecando a reconhecer que o remédio amargo que [Becker]
prescreve — a contemplacdo do horror de nossa propria morte
— ¢, paradoxalmente, a tintura que dd dogura a mortalidade.”
A entrevista foi publicada um més depois do encontro, em
margo. Alguns dias depois, Becker morreu.

Pode ser dificil engolir a ideia de que devemos passar mais
tempo contemplando a morte, mas hd alguns argumentos
poderosos e pragmaticos a favor. Pense, por exemplo, na
técnica estoica da “premeditacio dos males”. Séneca diria: a
morte vai ocorrer, entdo ¢é preferivel estar mentalmente
preparado para sua aproximacdo, em vez de sofrer o choque da
subita descoberta de sua iminéncia. De qualquer forma, nossos
esforcos subconscientes para ndo pensar na morte nunca sio
inteiramente bem-sucedidos: muito antes de sua prépria morte
se tornar uma probabilidade, vocé se surpreendera tomado



pelo panico noturno tdo bem capturado por Philip Larkin no
poema “Aubade”: “Morte incansdavel, agora um dia mais
préxima [...] reluz e ressurge para dominar e amedrontar”. E
certamente melhor evitar esse terror, se possivel encarando
normalmente a possibilidade.

Mas como fazer isso¢ A nega¢cdo da morte ndo ¢é um
problema como os outros, que pesam tanto sobre nds que no
fim acabamos levados a encontrar uma solucio para eles. Toda
a questdo é que, na maior parte do tempo, nem parece um
problema. Supor conscientemente que vocé € imortal facilita
muito a vida, enquanto vocé conseguir. Entdo, como enfrentar
esse instinto e escolher, como um fato da vida cotidiana, o
confronto com a morte?

Resolver essa charada parece uma tarefa para alguém que
tenha sido tanto filésofo quanto psicoterapeuta. Em busca de
repostas, procurei Lauren Tillinghast, mulher cujo cartdo de
visitas e cujo site descrevem como “conselheira filoséfica”. Ela
fez parte de um movimento contemporaneo, entre filésofos
que achavam estar levando a disciplina de volta a suas raizes
socrdticas, como uma prdtica terapéutica destinada a aliviar a
alma, e nido apenas um exercicio académico em torno de
teorias. Tillinghast até teve sua dose de teoria: publicou artigos
em revistas de filosofia com titulos como “O que é um adjetivo
atributivo?” e “O senso classificatério de ‘arte’”. Mas ela
também tinha um consultério, no cora¢do de Manhattan, uma
sala clara e bem mobiliada, escondida num vetusto edificio de
escritdrios que abrigava diversos terapeutas, psiquiatras e
aconselhadores mais convencionais. Ela tinha pouco mais de
quarenta anos € a neutralidade treinada e amigdvel de uma
mulher acostumada a escutar acriticamente os problemas dos
outros. Ela me serviu chd de horteld numa xicara de porcelana
chinesa, apontou-me uma poltrona e ndo se mexeu quando eu
lhe disse que queria falar da morte — e, especificamente, de
como se aprende a viver com mais conscientizacdo da propria
mortalidade.



“Bem, ¢ um tema meio vasto”, disse ela. Mas tinhamos que
comecar de algum jeito, e decidimos comec¢ar com Epicuro.

O primeiro passo para tentar viver com maior
conscientizacdo da mortalidade envolve tentar reduzir o terror
provocado pelo mero pensamento na morte (se voc€ nio
conseguir isso, dificilmente ira muito mais longe). Tillinghast
explicou que muitos filésofos tentaram conseguir isso por
meio de um argumento racional: se vocé pode se convencer de
que o medo da morte é ilégico, é mais provdvel que vocé
consiga abandond-lo. Na Grécia antiga, o filésofo Epicuro —
contemporaneo de Zendo de Citio, o estoico original — fez
uma das primeiras tentativas. Antes dele, o consenso filoséfico
em relacdo a morte, de maneira genérica, era de que ela ndo
era, de fato, final: o melhor argumento para ndo ter medo dela
¢ que uma vida gloriosa se seguiria, apdés a morte. O
argumento de Epicuro era o inverso. Se a vida ndo continua
depois da morte, afirmou ele, é um excelente argumento para
ndo ter medo dela, tampouco. Diz ele: “A morte ndo é nada
para nds, porque, quando existimos, a morte ainda ndo veio; e
quando ela vem, nés ndo existimos”. Vocé pode recear morrer
de forma dolorosa. Vocé pode temer a dor de perder outros
para a morte; nosso foco, aqui, ndo é na terrivel dor do luto.
Mas temer que vocé proprio esteja morto nio faz sentido. A
morte representa o fim da vivéncia individual e, portanto, o
fim de qualquer capacidade de vivenciar aquilo que tememos.
Ou, nas palavras de Einstein: “O medo da morte é o mais
injustificado de todos, j& que quem estd morto ndo corre o
risco de sofrer um acidente”. Dessa perspectiva, o maior dos
erros que governam nossa vida acaba exposto como uma
espécie de erro. E como se, em vez de imaginar a morte,
estivéssemos o tempo todo imaginando algo mais parecido
com ser enterrado vivo — privado de todos os beneficios da
existéncia e, no entanto, ainda assim forgado a vivenciar, de
alguma forma, essa privacao.

Um contra-argumento poderoso a essa posi¢do é que nosso
medo ndo vem do fato de imaginarmos erradamente a morte,



mas do fato de que ndo conseguimos imagind-la de forma
alguma. Essa era, grosso modo, a visdo de Freud sobre a
questdo: para ele, aquilo que chamamos de “medo da morte” é
mais uma espécie de ataque de medo diante de algo
absolutamente inconcebivel. Mas, como aponta o filésofo
contemporaneo Thomas Nagel, também hd algo errado com
esse argumento — porque ndo hd nada terrivel por defini¢io
em relacio a estados “inimagindveis”. N3o conseguimos
imaginar o que ¢é estar em um estado de sono sem sonhos,
tampouco. Mas nos rendemos a ele todas as noites, e bem
poucos de nds o fazem com sentimento de terror. Nagel
escreve, ironico: “Gente avessa a morte, em geral, ndo ¢ avessa
a inconsciéncia”.

Epicuro tem um segundo argumento, ligado ao primeiro,
contra o receio da morte. Ele se tornou conhecido com o
“argumento da simetria”. Por que temer o esquecimento eterno
da morte, pondera ele, se antes de nascer nao lhe causou terror
o esquecimento eterno — tdo esquecimento e tdo eterno
quanto o outro?¢ Vladimir Nabokov abre seu livro de
reminiscéncias Na outra margem da memdria com frases que
ilustram perfeitamente esse argumento: “O ber¢co balanga
diante de um abismo, e o senso comum nos diz que nossa
existéncia é apenas um breve clardo entre duas eternidades de
trevas. Embora ambas sejam gémeas idénticas, o homem, como
regra, encara o abismo pré-natal com muito mais calma do que
aquele para onde se dirige”. Se ainda ndo ter nascido ndo o
deixou traumatizado, parece légico ndo ficar traumatizado por
estar morto. Mas, € claro, ressalva Tillinghast, “para a maioria
das pessoas ndo ¢ muito Util mostrar que um medo ¢ ildgico.
Isso ndo o dissipa”.

H4 outro problema em relagdo a todos esses esforcos para
tornar estar morto algo menos assustador. E o seguinte: quem €
que acha, antes de tudo, que estar morto é o problema?
Quando contemplamos nossa prdopria mortalidade pessoal, o
que incomoda certamente é que vamos cessar de estar vivos, €
perder todos os beneficios de que desfrutamos pelo fato de



estarmos vivos. “Em geral, as pessoas ndo me procuram por
medo do esquecimento quando morrerem”, disse Tillinghast.
“Mas a ideia de que algo que define a vida estd chegando ao
fim... Bem, essa é uma fonte de ansiedade muito maior.” Claro,
¢ verdade que vocé ndo estard por perto para vivenciar a perda
desses beneficios. Logo, pode-se dizer que ndo hd argumentos
para defender a privacdo. Mas, como alega Nagel em um artigo
intitulado simplesmente “Morte”, o fato de vocé ndo dever
temer a morte ndo significa que isso ndo seja ruim. Ele faz
uma analogia: imagine um adulto que sofreu uma lesdo
cerebral severa, reduzindo-o ao estado mental de uma crianca
de trés anos. Ele pode se sentir perfeitamente feliz nessa nova
situa¢do, mas ninguém discordaria que algo ruim aconteceu ao
adulto que ele um dia foi. Nao faz diferenga se o adulto estd ou
nio por ai. Ndo importa o quanto vocé ache convincentes os
argumentos de Epicuro contra o medo da morte, disso nio se
depreende que a morte nao seja ruim.

Essa distin¢do ¢ fundamental, porque comecga a dar sentido a
ideia de que um grau maior de conscientizacdo da mortalidade
pode ser parte da receita para a felicidade. Pois enquanto vocé
for aterrorizado pela ideia de sua mortalidade, ndo se pode
esperar que voceé engula o “remédio amargo” de Ernest Becker
e decida voluntariamente pensar mais na prépria morte. Por
outro lado, tentar abracar a morte como uma coisa boa
pareceria pedir demais a si mesmo. Nio ¢é nem
necessariamente desejavel, uma vez que poderia levd-lo a dar
menos valor a estar vivo. Mas chegar a entender a morte como
algo que ndo ha motivo para temer, embora continue a ser algo
ruim, por aquilo a que ela poe fim, pode ser um meio do
caminho ideal. Trata-se de um raciocinio absolutamente pé no
chio, pragmditico e estoico: quanto mais vocé permanecer
consciente da finitude da vida, mais valor vocé dard a ela, e
menos suscetivel estard a desperdi¢d-la com coisas que o
distraiam. Diz Tillinghast:



E como ir a um restaurante de primeira. Vocé sabe que a refei¢io nio vai
durar para sempre. Pouco importa se é assim mesmo, ou se vocé acha
que merece comer mais, ou se vocé lamenta que a refeicdo ndo seja
eterna. Acontece que essa ¢ a refeicio que lhe oferecem. Entdo faria
sentido, ndo faria? Tentar aproveiti-la o miximo possivel? Concentrar-se
nos sabores? Nio se deixar distrair pela irritacdio com o perfume
exagerado da mulher na mesa ao lado?

O psicoterapeuta Irvin Yalom, no livro De frente para o sol,
afirma que muitos de nds temos um medo difuso de que, no
leito de morte, venhamos a lamentar como vivemos nossa
vida. Lembrar nossa mortalidade nos aproxima do ponto de
vista a partir do qual pode ser feito esse juizo no leito de morte
— permitindo, assim, que vivamos nossa vida de maneira
menos provdvel de se lamentar.

Encarar verdadeiramente nossa propria mortalidade, afirma
Yalom, é passar por um despertar — uma mudanca total de
perspectiva que transforma de maneira fundamental a sensacdo
de estar vivo. Isso ndo € necessariamente agraddvel, nem de
longe. Yalom lembra a reflexdo de um de seus pacientes, uma
mulher de trinta e poucos anos. Ela disse a ele: “Acho que os
sentimentos mais fortes vieram da compreensao de que quem
vai morrer sou eu — € ndo alguma outra entidade, como Eu-
Velhinha, ou Eu-Com-Uma-Doenca-Terminal-E-Pronta-Para-
Morrer. Acho que eu sempre pensei na morte meio de lado,
como algo que pode acontecer, em vez de algo que vai
acontecer”. Yalom insiste que fazer essa mudancga nao ¢ s6 uma
questdo de viver com mais intensidade, mas de mudar sua
relacio com a vida. £ uma transformacio que ele descreve,
tomando emprestada a terminologia do filésofo Martin
Heidegger, como sair do foco em “como as coisas sdao” para “o
que as coisas sdo”: foco no espantoso ser da existéncia.

Esta é a verdadeira distin¢do entre a consciéncia da
mortalidade como forma de vida, por um lado, e, pelo outro,
todas essas frases feitas sobre “viver cada dia como se fosse o



ultimo”. Essas frases podem ser motivacionais — lembretes
para dedicar-se as coisas importantes, antes que seja tarde
demais. Mas Yalom se refere a uma transformacao que redefine
aquilo que representa as “coisas importantes”. Tudo muda
quando vocé encara a mortalidade de verdade, o pior, inevitdvel
e derradeiro cendrio. “Todas as expectativas externas, todo o
medo da vergonha ou do fracasso... Tudo isso fica de lado
diante da morte, e resta apenas o que ¢é verdadeiramente
importante”, disse certa vez o fundador da Apple, Steve Jobs,
em um discurso rapidamente cooptado por virios gurus do
pensamento positivo, embora a verdadeira mensagem de Jobs
fosse um ataque ao dmago da mensagem deles. “Lembrar de
que vocé vai morrer ¢ a melhor forma que conheco de evitar a
armadilha de achar que vocé tem algo a perder. Vocé ja estd
nu.”

Comece a pensar assim, diz Yalom, e o circulo virtuoso ja
comecou. Viver com mais significado reduzird sua ansiedade
em relacdo a possibilidade de lamentar, no futuro, nio ter
vivido uma vida com significado — o que, por sua vez, ird
tirando da morte seu poder de provocar ansiedade. Nas
palavras dele, ha uma relagdo direta entre o0 medo da morte e a
sensacdo de uma vida ndo vivida. Viva uma vida infundida pela
consciéncia da prépria finitude, e vocé pode esperar termina-la
da maneira como Jean-Paul Sartre esperava morrer: “Em
siléncio [...]. Certo de que a ultima batida do meu coragio
estaria inscrita na ultima pagina da minha obra, e que a morte
estaria apenas levando um homem morto”.

s
-~

Depois de algum tempo me debatendo com as ideias de
Becker, Epicuro, Thomas Nagel e Irvin Yalom, decidi viajar ao
México. Ja fazia algum tempo que eu desconfiava que isso se
tornaria necessdrio, caso eu quisesse entender de verdade o
papel da consciéncia da mortalidade na vida cotidiana. J4 tinha
ouvido falar vdrias vezes que no México a atitude em relagio a



morte era diferente. Havia o consenso de que ¢ um dos poucos
paises que ainda tém a tradi¢do viva do memento mori — rituais
e costumes criados para incentivar a reflexdo periddica sobre a
mortalidade — e, conforme vdrias pesquisas internacionais
recentes, também ¢é um dos paises mais felizes do mundo,
talvez até o primeiro ou o segundo, conforme a medig¢io usada.
O exemplo mais famoso dessa atitude em relacdo a morte € a
festa anual conhecida como o Dia dos Mortos, em que o0s
mexicanos brindam aqueles que morreram — e a morte
propriamente dita — com enormes quantidades de tequila e
pao no formato de restos mortais humanos; as pessoas erguem
altares em casa, desfilam pelas ruas das cidades, e fazem
vigilias noturnas junto aos tdmulos de parentes falecidos. Mas
essa forma de pensar vai mais longe que um feriado nacional a
cada més de novembro. Como escreveu o consagrado ensaista
mexicano Octavio Paz em seu livro O labirinto da soliddao: “A
palavra ‘morte’ nao € pronunciada em Nova York, em Paris, em
Londres, porque queima os ldbios [..]. O mexicano, em
compensacdo, estd acostumado com a morte, brinca com ela, a
acaricia, a festeja; € um de seus brinquedos favoritos e seu
amor mais constante”.

Essa relagdo mais intima com a morte ndo era tdo incomum
no passado. Tradi¢des assim remontam no minimo a Roma
antiga, onde, segundo a lenda, generais vitoriosos no campo de
batalha mandavam um escravo seguir atrds deles em desfiles
pelas ruas. A tarefa do escravo era repetir continuamente, para
o general ouvir, uma adverténcia contra a arrogincia —
memento mori, “Lembre-se de que vocé vai morrer”. Muito
tempo depois, na Europa cristd, memento mori tornou-se um
componente bdsico das artes visuais: simbolos da morte
apareciam constantemente em naturezas-mortas, as vezes
incluindo cranios que representavam o cranio do mecenas do
artista. Em  relégios publicos figuravam  autdématos
representando a morte e, as vezes, a inscricdo latina Vulnerant
omnes, ultima necat lembrava o efeito dos minutos que passam
— “Cada uma [hora] fere, e a ultima mata”. A motivagdo



especifica para contemplar a mortalidade é diferente de uma
época para outra, e de uma cultura para outra. Na antiguidade,
tinha muito a ver com lembrar-se de saborear a vida como ela
é: uma refeicdo deliciosa, como aconselha Lauren Tillinghast.
Para cristdos de uma era posterior, era mais uma questao de
lembrar-se de comportar-se bem, antecipando o juizo final.
Minha maior curiosidade era me informar sobre um
exemplo recente da consciéncia da morte na vida cotidiana
mexicana. Santa Muerte era o nome de uma nova religido
(segundo seus seguidores), ou de um culto satinico (aos olhos
da Igreja Catolica) que cultuava a morte propriamente dita — a
figura conhecida como La Santa Muerte, ou a Santa Morte. Esse
movimento nasceu varias décadas atrds, nos bairros mais
violentos da Cidade do México, entre prostitutas, traficantes e
os mais pobres — gente que o governo mexicano e a Igreja
Catolica haviam esquecido. Eles passaram a rezar para Santa
Muerte buscando protecdo contra a morte, ou uma morte
suave, ou as vezes a morte para seus inimigos. Como resultado
da imigracdo, Santa Muerte espalhou-se para algumas partes
dos Estados Unidos; dizem que alguns dos empresirios e
politicos mais poderosos do México tém altares secretos em
casa. E embora muitos dos seguidores da Santa Muerte sejam
mexicanos obedientes a lei — que marcharam pelas ruas,
protestando contra a tentativa do governo de caracterizar o
movimento como nada além de uma quadrilha —, também ¢&
verdade que ela se tornara a religidlo favorita dos
narcotraficantes, das impiedosas fac¢des criminosas de
contrabando de drogas do norte do México. No maior altar do
movimento, no barrio de Tepito, na Cidade do México — onde
um esqueleto em tamanho natural, coberto de joias, fica
exposto em uma caixa de vidro numa rua lateral —, alguns dos
homens mais violentos do pais vém deixar como oferenda
ddlares, cigarros e maconha. O movimento pode ter tido outras
intenc¢des, mas tornar-se um seguidor da Santa Muerte parece
ter passado a acarretar a devogdo a uma forma particularmente
radical de memento mori: organizar a vida em torno da



onipresenca da morte. Octavio Paz escreveu: “Em um mundo
de fatos, a morte é apenas mais um fato. Mas por ser um fato
tdo desagradadvel, contrario a todos os nossos conceitos € ao
proprio significado de nossa vida, a filosofia do progresso |...] a
faz desaparecer, como um madgico empalma uma moeda”. No
México, Santa Muerte é o lugar aonde ir quando as
circunstancias de sua vida tornam impossivel essa migica —
quando o medo constante da morte violenta elimina a opc¢ao
de ignorar sua mortalidade.

Eu cheguei a visitar Tepito durante minha estadia no
México, alguns dias antes do Dia dos Mortos propriamente
dito, embora no fim ndo tenha sido uma das missdes mais
bem-sucedidas. Advertiram que eu ndo devia pegar um taxi na
rua para ir até 14, por causa do risco de sequestro; ndo sou dos
repOrteres mais atraidos pelo perigo, e talvez eu nem devesse
ter ido, no fim das contas. “Por motivos 6bvios, estrangeiros
nunca vao a Tepito”, advertiu um usudrio de um férum na
internet que eu ndo deveria ter consultado. “Sé os idiotas e
ignorantes visitam Tepito”, alertava outro. Alguns dias antes,
uma quadrilha armada tinha abatido seis pessoas em uma
esquina, em plena luz do dia. Os jornais diziam que a policia
nio entrava em varios trechos do bairro, considerados
perigosos demais para tentar patrulhar. Um cineasta da Cidade
do México, autor de um documentdrio sobre Tepito, recusou-
se a me acompanhar até 14, alegando razdes de seguranga. A
dona de um restaurante em uma parte mais chique da cidade
me contou alegremente o que disse ser um ditado conhecido:
em Tepito, até os ratos andam armados. Assim, minha entrada
em Tepito seria no minimo um bom exercicio de memento mori
para mim mesmo.

Sai do centro da cidade no meio da manhi, passando por
ruas comerciais e pela regido de negécios da Cidade do México.
Depois, por avenidas mais largas, margeadas por feiras
improvisadas e movimentadas, até que as ruas foram ficando
mais estreitas, e os prédios cada vez menores, € encontrei-me
em Tepito. O coracdo do bairro era outro mercado cacofénico



— Tepito é conhecido como um centro de venda de bens
falsificados e roubados —, mas, em minha busca pelo altar de
Santa Muerte, logo sai das ruas principais € me embrenhei em
vielas desertas, onde ratos pululavam de imensas pilhas de lixo
abandonado. Passei apressado por entradas escuras, cada vez
mais nervoso.

No fim das contas, a cena no altar, propriamente dito, era
festiva. Umas vinte pessoas esperavam, numa fila organizada,
para prestar homenagem ao esqueleto, resplandecente com
colares roxos e alaranjados, e envolto em um xale. Uns traziam
suas proprias estatuetas, menores, ou bebidas alcodlicas como
oferendas; um ou outro soprava fumaca de charuto ou de
cigarro no esqueleto, quando chegava a vez na fila, naquilo que
eu soube depois ser um rito de descarrego. Os devotos
papeavam e riam — homens e mulheres, senhoras de idade e
jovens musculosos, alguns com recém-nascidos e bebés no
carrinho.

Incapaz de convencer um tradutor a me acompanhar ao
barrio, tive que confiar no meu espanhol horroroso para
entabular conversa com uma mulher que levava debaixo do
braco uma estitua da morte de um metro de altura. Vdrias
pessoas na fila se viraram para observar.

Ela ndo queria falar. O clima nos arredores imediatos
rapidamente ficou menos festivo. Eu era um intruso. Além
disso, era bem possivel que alguns daqueles a minha volta ndo
quisessem conversar com repdrteres ou estrangeiros: as pessoas
vinham a Santa Muerte, segundo o ensaista mexicano Homero
Aridjis, “para lhe pedir: ‘Proteja-me esta noite, porque eu vou
sequestrar ou assaltar alguém’”. Dificil imaginar uma vida em
que a morte desempenhasse papel tdo central. Mais uma vez, a
grande verdade evidenciada pela cena no altar, onde diferentes
geragdes se encontravam enquanto esperavam na fila, era que a
morte era um assunto em que todos tinham um interesse
inescapavel.

Enquanto inglés magro e pdlido, porém, eu claramente
destoava. E aparentemente isso foi notado por um homem



musculoso, usando uma jaqueta preta sem mangas, que parecia
estar vigiando o altar. Em seu olhar havia tanto curiosidade
quanto ameaca, ja que era constrangedoramente ébvio que eu
ndo representava ameaga fisica a ele. Mesmo assim, ele
balangou a cabega de uma forma que parecia indicar a diregao
em que ele achava que eu deveria seguir: para longe do altar e
de volta a rua principal.

Foi um pouco depois disso que eu decidi ir embora de
Tepito.

Tive mais sorte no Dia dos Mortos propriamente dito (a festa
comeca no ultimo dia de outubro, mas o auge do festival é no
dia 2 de novembro). Por intermédio do amigo de um colega,
entrei em contato com um mecdnico aposentado do local,
chamado Francisco, fluente em inglés e acostumado a servir de
“guia” para jornalistas em visita a Cidade do México. Ainda de
madrugada, ele chegou a meu hotel em uma perua Ford cinza,
bastante rodada. “E um carro muito seguro”, disse ele, radiante,
antes mesmo que eu perguntasse, € acrescentou: “Meu outro
carro sofreu um acidente, agora meu irmdo ndo pode mais
usar a pernal!”. Ndo insisti no assunto. Francisco, como ele me
explicara pelo telefone alguns dias antes, sabia o caminho
através dos pequenos terrenos rurais fora da capital onde o Dia
dos Mortos ainda era auténtico — ndo comercializado nem
turistico, mas puro e assombrador, onde os moradores
passavam a noite inteira realizando vigilias em cemitérios
locais, em comunhdo com os caddveres de seus parentes. Eu
nio estava muito a fim de comecar a discutir seguranca nas
estradas.

Na Cidade do México, a celebragido oficial do municipio
estava chegando ao auge. A histdrica praca central, Zdcalo,
estava lotada de familias passeando em meio a carrinhos
vendendo pdo em forma de osso e cranios de acucar. Gente de
todas as idades, em toda parte, estava vestida de morte:
meninos como vampiros de cavidades oculares ocas e
colarinhos duros de goma; mulheres vestidas de “La Catrina”, o
icone mexicano da morte em forma de mulher com chapéu de



abas largas. Em vdrias esquinas havia altares para os mortos,
forrados de cranios de papier mdché. Sao tradicdes que
remontam a séculos atrds, mas se integraram a vida de uma
cidade moderna e movimentada. Disseram-me que nos
escritorios de bancos e seguradoras, no centro, muitas mesas
viram altares. Tornou-se uma tradi¢do colegas de trabalho
escreverem versinhos cdmicos uns para os outros, prevendo a
forma como vdo morrer.

Mas Francisco e eu estavamos indo para longe das ruas
movimentadas — primeiro em direcdo a avenidas largas e
cadticas, desviando de vira-latas e micro-6nibus pilotados de
maneira suicida, e depois, a medida que a noite cafa, por
estradas rurais desertas e sem ilumina¢do. Um pouco depois de
passarmos por mais uma estitua da morte que surgia da
escuriddo, mal iluminada a beira da estrada, Francisco disse:
“Quando eu era crianga, nesse dia, a gente ia de casa em casa,
brincando de dizer como cada pessoa ia morrer. Se alguém
fumava demais, a gente levava cigarros, brincando que ela ia
morrer de tanto fumar”. Ele sorriu ao lembrar-se disso. “Ou se
alguém que morava naquela casa tivesse morrido de tanto
fumar, a gente levava cigarros como um presente para lembra-
lo.”

“Ninguém se sentia ofendido?”

“Ofendido?”

“Sabe? Desrespeitado.”

“Ndo, por qué?” Ele se virou para olhar para mim. “Mas acho
que ¢ s6 no México.”

Ele tinha toda a razdo. No restante do mundo catdlico, o
segundo dia de novembro € o Dia de Finados, marcado desde o
século VIII como uma ocasido para lembrar pesarosamente os
mortos. Mas quando os conquistadores chegaram ao México,
no século XV, eles encontraram celebra¢des da morte entre os
maias e os astecas, muito mais elaboradas que as suas: os
astecas respeitavam a “senhora dos mortos”, Mictecacihuatl,
com um festival de dois meses de fogueiras, danca e banquetes.
Os colonizadores decidiram trocar tudo isso por algo mais



sombrio, e mais cristdo. O Dia dos Mortos — com sua estranha
mistura de cristianismo e religides pré-cristds, pranto ¢ humor
— € um testamento a incompletude da vitdria deles.

Houve culturas, porém, que levaram o memento mori a
extremos ainda maiores. Michel de Montaigne, pensador do
século XVI, gostava de elogiar os antigos egipcios “que, no dpice
de seus banquetes e festividades, traziam ao salao um esqueleto
humano desidratado, para servir de memento a seus
convidados”. (A mesa de trabalho de um escritor, na visdo de
Montaigne, deveria ter uma boa vista para o cemitério; parece
que aguca as ideias.) Entretanto, no Satipatthana Sutta, um dos
textos formadores do budismo, Buda conclama seus monges a
visitar ossudrios em busca dos seguintes objetos sobre os quais
meditar:

Um caddver, de um ou dois dias, inchado e arroxeado; um cadaver
comido pelos corvos; uma armacgido de ossos, a carne ainda pendente,
coalhados de sangue e unidos pelos tenddes; ossos espalhados por todas
as direcdes, descorados como conchas; ossos empilhados anos a fio,
desgastados pelo tempo e se transformando em po.

O objetivo da “meditagdo sobre o caddver”, como se tornou
conhecida, era levar o monge meditabundo a compreender —
como teria dito Buda — que “este meu corpo tem a mesma
natureza, a mesma densidade e ndo pode escapar disso”.

Francisco e eu seguimos em frente. Por fim, depois de parar
numa cidadezinha para comer chilaquiles de porco em uma
barraca na beira da estrada, e depois de assistir a uma procissao
de fiéis segurando fotos emolduradas de parentes mortos,
chegamos ao destino que ele propusera: o vilarejo de San
Gregorio Atlapulco. Jd era quase meia-noite e fazia um frio
intenso. No comeco, s6 dava para ver uma luz alaranjada no
céu escuro; ao fazer uma curva na estrada, chegamos
repentinamente a origem da luz. O cemitério do vilarejo estava
tomado por centenas de velas, e coberto por toda parte com



pétalas de caléndula, o que mandava ao céu uma suave luz
alaranjada.

Francisco estacionou a perua e entramos no cemitério. Meus
olhos levaram um instante para se adaptar ao que eu estava
vendo. Muitas ldpides eram simples lajes de concreto, ou
pedacos curtos de madeira, mas quase nenhuma estava
abandonada. Umas ao lado das outras, sentadas em cadeiras
dobréveis, ou no chdo, de pernas cruzadas, havia grupos de
duas, trés, quatro pessoas, as vezes mais, conversando baixinho
e bebendo tequila em copos de papel. Em um canto, um grupo
de mariachis, vestido a cardter, caminhava de timulo em
tamulo, cantando serenatas uma ldpide por vez. Parei uma
mulher que estava carregando varios tapetes e cadeiras para
uma ldpide préxima e perguntei o que ela estava fazendo. “Oh,
¢ minha mae”, ela disse animada, apontando para o timulo. “A
gente vem todo ano.”

Seria inteiramente errado dar a impressdo de que o Dia dos
Mortos — ou, a proposito, a abordagem mexicana para o
memento mori em geral — represente algum tipo de fuga para as
realidades inescapdveis e dilacerantes da dor. Aqueles que
participam das vigilias nos cemitérios ndo sdo, na grande
maioria, os que ainda estdo se recuperando do choque de um
luto recente. A ideia, em todo caso, ndo é adotar um sorriso
forcado diante da morte. Essa abordagem seria, certamente, o
“culto do otimismo no que tem de pior”: ndo funciona, e
mesmo que funcionasse nio seria uma resposta apropriada
para uma perda. O Dia dos Mortos ndo é um esfor¢o para
transformar algo terrivel em algo tranquilo; é, precisamente, a
rejeicdo dessa categorizagdo bindria. O que estava acontecendo
naquele cemitério era o memento mori no que tem de mais
poderoso — um ritual que nem reprime o pensamento da
morte nem busca, a maneira do Halloween americano ou
britanico, edulcora-lo e torna-lo inofensivo. Trata-se de deixar
a morte introduzir-se de volta na vida.

Criado no México, o escritor Victor Landa observou: “Na
nossa tradicdo, morre-se trés vezes. A primeira ¢ quando nosso



corpo deixa de funcionar; quando nossos cora¢des nao batem
mais por nossa vontade, quando nosso olhar ndo tem mais
peso ou profundidade, quando o espagco que ocupamos
lentamente perde o sentido. A segunda morte vem quando o
corpo ¢ baixado a terra [...]. A terceira morte, a mais definitiva,
ocorre quando ndo hd mais ninguém vivo que se lembre de
nds”. A morte estava onipresente naquela noite no cemitério, e
mesmo assim — justamente por causa disso — a terceira
morte estava ausente. Uma cidade inteira estava se recordando
— e recordando, também, a prépria mortalidade, que s6 era
diferente da de seus parentes mortos no sentido em que ainda
nao os havia alcancgado.

E claro que vocé ndo precisa fazer vigilias em cemitérios
para praticar o memento mori. Vocé pode comecar de um jeito
bem mais simples. O psicdlogo Russ Harris propde um
exercicio facil: imagine que vocé tem oitenta anos de idade —
quer dizer, supondo que vocé ainda ndo tenha oitenta anos; se
vocé tiver, pense numa idade mais avangada — e complete as
frases: “Eu gostaria de ter passado mais tempo...” e “Eu gostaria
de ter passado menos tempo..”. Esse ¢é um jeito
surpreendentemente eficaz de se conscientizar rapidamente da
mortalidade. Tudo se encaixa. Fica mais ficil seguir o conselho
de Tillinghast e entender o que, exatamente, vocé pode fazer
para se concentrar nos sabores da vida, para aumentar sua
chance de chegar a morte tendo vivido a vida mais plena e
profunda possivel.

Esse tipo de hdbito menor pode, na verdade, ser a forma
mais poderosa de memento mori. Pois € justamente por meio
desses rituais banais e sem pompa que podemos ter esperanca
de incluir a consciéncia da morte no ritmo didrio da vida,
alcancando parte da racionalidade tranquila de Epicuro diante
da mortalidade. Meses depois da viagem ao México, em todo
caso, o que ficou na minha mente ndo foi a celebragdo ruidosa
da morte, embora eu tenha visto parte dela no centro da
Cidade do México. Foi, isso sim, a sensa¢do que absorvi, em
San Gregorio Atlapulco, de relaxar ao lado da mortalidade, de



coexistir confortavelmente com ela, do companheirismo entre
vida e morte.

Naquela noite, antes de ir embora do vilarejo, 14 pelas duas
da manhi, notei uma senhora de idade, sentada sozinha em
uma cadeira dobravel perto de um dos muros que delimitavam
o cemitério. Ela estava enrolada em um xale e parecia estar
falando  baixinho com uma ldpide.  Aproximei-me
cuidadosamente dela. Interrompé-la parecia indelicado, mas
ela ndo se mostrou hostil; sorridente, ela apontou com a cabega
para a borda do timulo, convidando-me a sentar. Entdo eu me
sentei.

Ao longe se ouviam os acordes dos mariachis do outro lado
do cemitério. Notei que algumas familias fizeram fogueirinhas
para se aquecer; a alguns metros dali, Francisco batia com os
bragos no préprio corpo na tentativa de produzir algum calor.
Dei uma olhada geral no cemitério, repleto de caléndulas e
cheio de gente amontoada. Do lado de fora, nenhuma luz
clareava a escuriddao, mas dentro as fogueiras e as centenas de
velas bruxuleantes conferiam a noite uma espécie de
aconchego, apesar do frio. Os musicos continuavam a tocar.

A morte estava no ar, e tudo estava bem.



Epilogo: Capacidade negativa

Em dezembro de 1817, o poeta John Keats, entdo com 22
anos, foi ver a pantomima de Natal anual no Teatro Real, em
Londres, na Drury Lane. Na plateia também estava um amigo,
o critico Charles Wentworth Dilke. Voltando para casa juntos,
os dois comegaram a conversar sobre literatura — mais
especificamente, sobre a natureza do génio literdrio. Em algum
lugar entre o teatro, no Soho, e sua casa, em Hampstead, Keats
deu-se conta de algo que explicou virios dias depois em uma
carta aos irmdos. Essa carta registra o que um bidgrafo de Keats
chamou de “marco fundamental” na histdria da literatura:

Eu ndo estava tendo uma discussdo, mas uma elucubracdo com Dilke
sobre vdrios assuntos; vdrias coisas povoavam minha mente, e
subitamente me ocorreu a qualidade que di forma a um Homem de
Realizagdes, sobretudo na literatura, e que Shakespeare possuia tdo
enormemente: refiro-me a Capacidade Negativa, isto é, quando um
homem ¢ capaz de estar em incertezas, mistérios, duvidas, sem qualquer
busca impaciente de fatos e razao.

H4 algo ao mesmo tempo impressionante e talvez um pouco
irritante em um jovem de 22 anos capaz ndo apenas de tais
insights, mas de té-los de forma tdo casual, voltando para casa
depois de uma pantomima. Para Keats, esse tipo de observacao
sempre veio sem esforco e com frequéncia, como de certa
forma tinha que ser; ele morreu trés anos depois. O jovem
poeta pensou tao pouco na “capacidade negativa”, na verdade,



que nunca mais escreveu essa expressdo, proporcionando
assim, generosamente, aos futuros académicos literdrios a
oportunidade de escrever livros inteiros dedicados a descobrir
o que ele estava querendo dizer.

Neste ponto de nossa jornada pelo caminho negativo para a
felicidade, porém, o significado do que ele disse pode pelo
menos parecer compreensivel. As vezes, o mais valioso de
todos os talentos é ser capaz de ndo buscar a solugio; perceber
o desejo de completude, certeza ou conforto, e ndo se sentir
forcado a segui-lo. Keats considerava esse vicio em conforto e
completude o maior defeito de Dilke, e o veredicto do poeta
sobre o amigo ilustra com perfeicio um tema que ja
encontramos muitas vezes. “Ele nunca vai chegar a uma
verdade, enquanto viver”, escreveu Keats, “porque ele sempre
est4 tentando chegar.” E a tentativa — a “busca impaciente” —
que constitui todo o problema.

Definida de forma mais genérica, a “capacidade negativa” é,
na verdade, apenas mais uma expressdo para viver de acordo
com a “lei do reverso” — e poderia ser um bom rétulo para
descrever o maior talento que sempre descobri entre as pessoas
que encontrei durante a pesquisa para este livro. O que todos
compartilhavam era essa mesma forma de pensar, que acabei
visualizando como uma espécie de passo de danga gracioso da
mente: uma disposi¢do para adotar uma posi¢do obliqua em
relacdo a prépria vida interior; dar um tempo e um passo para
trds; encarar aquilo de que outros tentavam fugir; e
compreender que o caminho aparentemente mais curto para
um estado de espirito positivo raramente é um caminho
seguro para uma forma mais profunda de felicidade. A
expressdo “capacidade negativa” também ajuda a esclarecer um
duplo sentido sutil na palavra “negativa”. Ela se refere tanto a
um conjunto de habilidades que envolve o “nio fazer”, em
oposi¢ao ao fazer — um tipo negativo de capacidade —, quanto
o fato de que essa habilidade envolve enfrentar pensamentos,
emocdes e situacdes negativas (no sentido de “desagraddveis”).



Aqui, ndo se estd argumentando que a capacidade negativa
sempre € superior a positiva. O otimismo é maravilhoso; metas
podem ser uteis as vezes; até o pensamento e a visualizagio
positivos trazem beneficios. O problema é que desenvolvemos
o hdbito de supervalorizar cronicamente a positividade e a
habilidade de “fazer”, quando pensamos em felicidade, e
subestimamos cronicamente a negatividade e a habilidade de
“ndo fazer” — como permanecer na incerteza ou aceitar o
fracasso. Usando um chavio do “terapés”, passamos muito
tempo de nossa vida em busca de “closure”. Mesmo aqueles de
nds que riem desses clichés somos constantemente motivados
pelo desejo de pdr fim a incerteza e a ansiedade, seja nos
convencendo de que o futuro serd brilhante ou nos resignando
desanimados a expectativa de que ndo sera. Em vez disso,
precisamos de mais daquilo que o psicélogo Paul Pearsall
chamou de “openture”. Sim, ¢ um neologismo esquisito. Mas €
uma esquisitice que relembra o espirito daquilo que expressa,
que inclui a aceitagdo da imperfeicdo, o relaxamento da busca
constante por solugdes perfeitas.

As variadas abordagens que exploramos muitas vezes se
contradizem entre si, no nivel dos detalhes; as vezes, parecem
tdo intrinsecamente paradoxais que praticamente se
contradizem em si mesmas. Mas, nesse sentido geral, todas
incorporam a “capacidade negativa”. Para os estoicos, a
compreensdo de que podemos constantemente decidir ndo nos
deixar abalar pelos acontecimentos, mesmo sem poder
escolher os acontecimentos propriamente ditos, é a base da
tranquilidade. Para os budistas, a disposicdo de observar o
“tempo interior” de seus pensamentos e emogdes é a chave
para compreender que ndo € preciso deixar que eles governem
suas atitudes. Cada um € um jeito diferente de resistir a “busca
impaciente” de circunstancias, pensamentos ou sentimentos
melhores. Mas a capacidade negativa ndo precisa incluir a
aceitacdo de antigas filosofias ou tradi¢des religiosas. Vocé
também a exerce quando toca um projeto — ou sua vida —
sem metas claramente definidas, ou quando tem coragem de



examinar seus fracassos, quando para de tentar suprimir os
sentimentos de inseguranga, ou quando vocé deixa de lado
técnicas “motivacionais” em favor de simplesmente agir.

E claro, vocé pode optar por dedicar sua vida ao estoicismo,
como Keith Seddon em sua cabana de mago em Watford; ou
vocé pode passar por uma experiéncia completamente
transformadora, a maneira de Eckhart Tolle. Mas vocé também
pode tratar essas ideias como um kit de ferramentas, de onde
vocé pode tirar ferramentas quando necessdrio. Qualquer um
pode se tornar um pouco estoico, ou um pouco mais budista,
ou praticar o memento mori com um pouco mais de frequéncia;
ao contrario de um monte de métodos de autoajuda, que
pretendem ser guias abrangentes para a vida, o caminho
negativo para a felicidade ndo é uma questdo de tudo ou nada.
A verdadeira capacidade negativa acarreta moderacio,
equilibrio e evitar esforgos excessivos na luta — inclusive na
pratica da capacidade negativa. Aldous Huxley escreveu: “A
competéncia e os resultados da competéncia chegam apenas
para aqueles que aprenderam a arte paradoxal do fazer e nao
fazer, de combinar descanso e atividade, de abandonar-se como
pessoa para que tome conta a Quantidade Desconhecida,
imanente e transcendente”.

E o resultado disso tudo? O principal beneficio da
“openture”, segundo Paul Pearsall, ndo é nem a certeza, nem a
calma, nem o conforto tal como costumamos imagina-los, e
sim “o conforto estranho e animado [de] sermos apresentados
aos enormes mistérios que a vida oferece, e termos que lidar
com eles”. No fim, o que define o “culto do otimismo” e a
cultura do pensamento positivo — até em suas formas mais
misticas e new age — € o horror ao mistério. Ele busca
certezas, busca tornar a felicidade permanente e definitiva. E,
no entanto, esse tipo de felicidade — ainda que vocé consiga
alcancd-lo — ¢ raso e insatisfatério. O maior beneficio da
capacidade negativa, e o verdadeiro poder do pensamento
negativo, é permitir a volta do mistério.



Uma das piores coisas a respeito de ser um palestrante
motivacional, ou qualquer outro tipo de defensor do poder do
pensamento positivo, deve ser a pressdo constante para parecer
animado: se alguém um dia pegi-lo carrancudo, estressado ou
sentindo pena de si mesmo — coisas normais para qualquer
pessoa, ¢é claro —, pode solapar tudo aquilo que vocé
representa. Tornar-se um defensor do poder do pensamento
negativo, como eu aos poucos me tornei, ndo implica nenhum
problema do género. O mau humor é permitido. Ainda assim,
supostamente o objetivo de toda essa aventura pela
negatividade ¢é a felicidade. Entdo ¢é legitimo que vocé se
pergunte se as filosofias e as técnicas psicoldgicas que
encontrei me tornaram realmente mais feliz — e quais delas,
depois de todas as viagens e de toda a apuragdo, passaram a
fazer parte da minha vida. O caminho negativo para a
felicidade funcionou mesmo? Responder com um simples
“sim” ou “ndo”, ou apresentar uma lista de dez dicas infaliveis
para o sucesso do pensamento negativo, seria macular o
espirito da coisa. A “openture”, certamente, exige resistir a
essas tentadoras certezas. Mas eu posso apresentar um relatorio
parcial da situacao.

Eu ndo adotei o habito de me humilhar em sistemas de
transporte publico de grandes cidades. Nem me mudei para o
interior do México para viver uma vida impregnada de morte.
Até agora, eu nem sequer voltei a um retiro de meditacdo
silenciosa, desde minha semana em Massachusetts. Mas de
muitas formas menores, um pequeno grau de capacidade
negativa tornou-se uma prética didria. E raro que passe um dia
sem algum momento em que eu faca uso daquilo que passei a
chamar de pausa estoica, que ¢ tudo de que preciso para
lembrar que é meu juizo — sobre o colega irritante, ou o
engarrafamento, ou a comida que queimou — que causa a
minha dor, e ndo a situacdo em si. Entretanto, cinco ou dez
minutos de meditacdo vipassana, o que consigo fazer quase
toda manha, bastam para que eu sinta como se tivesse aplicado



um spray antiferrugem nas minhas engrenagens mentais: pelo
resto do dia, pensamentos e emogdes problematicos passam
bem mais facil. A pergunta enganosamente simples de Eckhart
Tolle — “Vocé estd com um problema neste instante?” — ¢ um
maravilhoso antidoto para pequenos estresses. E certamente eu
ndo conseguiria terminar este livro sem o insight de Shoma
Morita: ndo é preciso “motivar-se” antes de por a mio na
massa. Em amizades e no relacionamento com minha
namorada, passei a entender mais profundamente que
felicidade e vulnerabilidade sdo, muitas vezes, a mesma coisa. E
pelo menos uma vez por semana tenho algum motivo para me
lembrar da distin¢gdo que Albert Ellis faz entre um desfecho
muito ruim e um desfecho absolutamente terrivel. Na verdade,
imaginar a pior hipdtese possivel é uma das maiores fontes de
consolo na minha vida. Quando vocé realmente tenta
responder, detalhada e racionalmente, a pergunta “Qual ¢ a
pior coisa que poderia acontecer?”, a resposta costuma ser bem
pesada. Mas é um peso finito, e ndo infinitamente terrivel.
Logo, sempre é possivel suportd-lo. Ou eu acho que é. Estou
inteiramente consciente de que, durante o periodo que passei
explorando essa perspectiva em relacdo a vida, ndo me
sobreveio nenhuma grande tragédia, e minha familia e meus
amigos, de forma geral, prosperaram. Como um bom estoico,
tentei me manter consciente disso, de modo a obter felicidade
da gratiddo por minha boa fortuna. Mas, no meu caso, o
verdadeiro teste dessas filosofias pode estar por vir.

Porém, ji consigo ver que no fim essas técnicas levam, como
eu suspeitava, a algo além das “técnicas”, a uma nova defini¢io
da prépria felicidade. A verdadeira revelacio do caminho
negativo para a felicidade ndo é o caminho, e sim o destino.
Aceitar a negatividade como caminho, no fim das contas, sé faz
sentido se vocé busca um estado que contenha ao mesmo
tempo negatividade e positividade. O supracitado Paul Pearsall,
inventor do “openture”; passou grande parte da vida numa
batalha solitiria que John Keats certamente teria apreciado:
que o conceito de “admiracdo” fosse aceito pelo establishment da



psicologia como uma das emog¢des primdarias do homem, assim
como o0s conhecidos amor, raiva, medo e tristeza. Ele
argumentava: “Ao contrario de todas as outras emocgdes”, a
admiracdo “...] sdo todos os nossos sentimentos resumidos em
um s, intenso. Nao se pode defini-la como simples alegria,
tristeza, medo, raiva ou esperanga. Ao contrario, é uma questio
de vivenciar todos esses sentimentos e ainda assim,
paradoxalmente, ndo vivenciar nenhuma emocdo claramente
identificdvel, ou pelo menos ndo facilmente descritivel”.
admiracdo, escreve ele, “¢ como tentar montar um quebra-
cabeca complicado em que faltam algumas pecas. Nunca se
fecha uma vida inspirada pela admiragdo, hé apenas a aceitag¢io
constante dos mistérios da vida. Nunca nos deixam saber
quando terminard essa fantdstica viagem |[...] mas faz parte do
caos desorientador da vida que torna essa escolha tdo
emocionantemente dificil”. Essa me parece a melhor descri¢ao
possivel da felicidade digna desse nome. Esse tipo de felicidade
ndo tem nada a ver com as superficialidades fdceis do
pensamento positivo — com a insisténcia sorridente no
otimismo a todo custo, ou a ambicdo do sucesso assegurado. E
muito mais dificil que isso — e muito mais auténtico.

O caminho negativo para a felicidade, portanto, ¢ um
caminho diferente. Mas também ¢é para um destino diferente.
Ou talvez faca mais sentido afirmar que o caminho € o
destino? E terrivelmente dificil encontrar as palavras certas, e
o espirito da capacidade negativa, é bem verdade, nos
aconselha a ndo nos esforcarmos demais para achd-las. Disse
Lao-tsé: “O bom viajante nfo tem planos fixos, nem tampouco
a intencdo de chegar”. Ndo poderia existir maneira melhor de
fazer a viagem.
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