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Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.
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A lei do esforço invertido sempre me fascinou. Às vezes eu a chamo de
“a lei do reverso”. Quanto mais você tenta boiar, mais afunda; mas

quando você tenta afundar, você boia... A insegurança resulta do esforço
para sentir-se seguro... Inversamente, a salvação e a sanidade advêm do

reconhecimento mais radical de que não há como nos salvarmos.
Alan Watts, The Wisdom of Insecurity [A sabedoria da

insegurança]
 
 

Eu ia comprar um exemplar de O poder do pensamento positivo.
Então, pensei: “De que diabos isso vai adiantar?”.

Ronnie Shakes
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1. Da busca excessiva da felicidade

Estabeleça a seguinte missão para você mesmo: não pensar num
urso-polar. Você verá que o maldito troço virá à sua mente de minuto em

minuto.
Fiódor Dostoiévski, Notas de inverno sobre impressões de verão

 
 
O homem que afirma estar prestes a me revelar o segredo da

felicidade humana tem 83 anos e um preocupante bronzeado
alaranjado, que em nada contribui para sua credibilidade. Passa
um pouco das oito horas da manhã de dezembro, num escuro
ginásio de basquete na periferia de San Antonio, Texas, e — de
acordo com o homem laranja — dentro de instantes eu vou
descobrir “a coisa que vai mudar sua vida para sempre”.
Duvido, mas não tanto quanto de costume, porque sou apenas
um entre mais de 15 mil pessoas presentes ao Motive-se!, o
“seminário motivacional de negócios mais popular” dos
Estados Unidos. O entusiasmo de meus colegas de plateia
começa a me contagiar.

“E aí, vocês querem saber?”, pergunta o octogenário, que
vem a ser o dr. Robert H. Schuller, guru de autoajuda, autor de
mais de 35 livros sobre o poder do pensamento positivo, e, no
restante do tempo, pastor-fundador da maior igreja quase toda
feita de vidro nos Estados Unidos. A plateia grita: “Sim!”.
Britânicos envergonhados, como eu, não gritam “Sim!” em
seminários motivacionais em ginásios de basquete texanos,
mas por um instante o ambiente supera, em parte, minha
reticência. Eu grito “Sim!” baixinho.



“Então lá vai”, afirma o dr. Schuller, andando de um lado
para outro do palco, enfeitado com duas enormes faixas com
os dizeres “MOTIVE-SE!” e “FAÇA SUCESSO!”, dezessete bandeiras
americanas e inúmeros vasos de plantas. “Eis aquilo que vai
mudar sua vida para sempre.” Ele urra, então, uma única
palavra: “Corte…” — e depois de uma pausa dramática completa
a frase — “… a palavra ‘IMPOSSÍVEL’ da sua vida! Corte! Corte
fora para sempre!”.

A plateia pega fogo. Não consigo conter o sentimento de
decepção, mas talvez eu não devesse esperar outra coisa do
Motive-se!, um evento onde só o que conta é o poder da
positividade pura. “Você é o senhor do seu destino!”, prossegue
Schuller. “Pense grande, sonhe grande! Ressuscite as esperanças
perdidas! O pensamento positivo funciona para todos os setores
da vida!”

A lógica da filosofia de Schuller, que é a doutrina do
pensamento positivo no que ela tem de mais puro, não chega a
ser complicada: adote pensamentos felizes e de sucesso, afaste
os fantasmas da tristeza e do fracasso, e a felicidade e o sucesso
virão. Alguém pode argumentar que nem todos os palestrantes
relacionados no bonito catálogo do seminário acrescentam
evidências irrefutáveis em favor dessa visão: a palestra
principal, dali a algumas horas, será dada por George W. Bush,
um ex-presidente que está longe de ter sido uma unanimidade.
Mas, se você expressar essa objeção ao dr. Schuller, ele
provavelmente irá descartá-la como “pensamento negativo”.
Criticar o poder da positividade é a prova de que você não o
captou. Se tivesse captado, não estaria resmungando sobre essas
coisas. Aliás, não estaria resmungando sobre nada.

Os organizadores do Motive-se! o definem como um
seminário motivacional, mas essa expressão — que faz pensar
em motivadores de segunda linha dando palestras em salões de
baile de hotéis decrépitos — não descreve a escala e a
grandiosidade do negócio. Realizado ao longo de
aproximadamente um mês em cidades de toda a América do
Norte, o evento é o ápice da indústria global do pensamento
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positivo e pode se vangloriar de um time de peso de
celebridades palestrantes: Bill Clinton já participou, Mikhail
Gorbatchev e Rudy Giuliani são assíduos, assim como o
general Colin Powell e, um tanto deslocado, William Shatner.
Se de repente você se der conta de que um personagem
importante da política internacional do passado (ou William
Shatner) tem aparecido pouco na mídia nos últimos meses, é
bem possível que você o encontre no Motive-se!, pregando o
evangelho do otimismo.

Como convém a esse tipo de celebridade, não há nada
decrépito no cenário. São fileiras de holofotes, equipamentos
de som martelando clássicos do rock, fogos de artifício
caríssimos: cada palestrante sobe ao palco em meio a uma
chuva de faíscas e uma nuvem de fumaça. Esses efeitos
especiais ajudam a transportar o público a níveis ainda mais
altos de animação. Claro que não atrapalha nem um pouco o
fato de, para muitos deles, a viagem para o Motive-se!
representar um dia de folga: muitos patrões consideram o dia
como treinamento profissional. Até as Forças Armadas
americanas, onde “treinamento” tende a significar algo mais
rigoroso, aderiram a essa ideia: em San Antonio, dezenas de
cadeiras no ginásio são ocupadas por soldados uniformizados
da base local do exército.

Tecnicamente, eu estou ali clandestino. Tamara Lowe, que se
apresenta como a “palestrante motivacional número um do
mundo” e que dirige com o marido a empresa por trás do
Motive-se!, foi acusada de negar acesso a jornalistas, uma tribo
famigerada pelo pensamento negativo. Lowe nega a acusação,
mas, por via das dúvidas, apresentei-me como “um homem de
negócios autônomo” — tática que, só agora me dou conta, me
faz parecer desonesto. No fim das contas, eu nem precisava ter
me preocupado em bolar uma desculpa qualquer, pois estou
tão longe do palco que os seguranças não conseguiriam me ver
rabiscando meu bloco. No ingresso, meu assento está marcado
como “premier”, mas é apenas um caso de exagero do
pensamento positivo: no Motive-se!, há apenas três tipos de
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assento: “premier”, “executivo” e “VIP”. Na verdade, o meu está
no setor mais distante: um assento de plástico que faz doer o
bumbum. Mas eu até agradeço, porque por acaso me fez sentar
ao lado de um homem que, até onde pude discernir, é um dos
poucos cínicos no ginásio — um guarda-florestal simpático e
espaçoso chamado Jim, que de vez em quando se levanta para
gritar: “Estou tããão motivado!”, num tom carregado de
sarcasmo. Jim explica que seu empregador, o Serviço de
Parques Nacionais dos Estados Unidos, exigiu que ele
comparecesse. Quando perguntei por que eles obrigariam
guardas-florestais a fazer isso no horário de trabalho, ele
admitiu alegremente que não tinha “p* nenhuma de ideia”.

O sermão do dr. Schuller, enquanto isso, vai ganhando
empolgação. “Quando eu era pequeno, ir à Lua era impossível
para o homem; tirar o coração de uma pessoa e botá-lo no
peito de outra era impossível… A palavra ‘impossível’ mostrou-
se absolutamente estúpida!” Ele não perde muito tempo
apresentando outras evidências para sua afirmação de que o
fracasso é uma escolha: está claro que Schuller — autor dos
livros O pensamento da possibilidade conduz ao êxito e Tempos duros
não duram para sempre; pessoas duras, sim! — é um homem de
inspiração, muito mais que de argumentos. Em todo caso, ele é
apenas o homem do aquecimento para os principais
palestrantes do dia, e ao fim de quinze minutos ele deixa o
palco, ovacionado sob os fogos de artifício, punho cerrado
vitoriosamente na direção do público. O retrato do sucesso do
pensamento positivo.

Só meses depois, na minha casa em Nova York, lendo os
jornais enquanto tomo meu café da manhã, é que fico sabendo
que a maior igreja dos Estados Unidos construída quase toda
de vidro estava em processo de falência, palavra que o dr.
Schuller aparentemente esqueceu de eliminar de seu
vocabulário.

 
 



Para uma civilização tão obcecada em alcançar a felicidade,
somos incrivelmente incompetentes nisso. Um dos achados
mais conhecidos da “ciência da felicidade” foi descobrir que as
muitas vantagens da vida moderna pouco contribuíram para
melhorar nosso estado de espírito. A verdade desconfortável
parece ser de que o crescimento econômico não garante
sociedades mais felizes, da mesma forma que uma renda
pessoal maior, acima de um nível mínimo, não garante pessoas
mais felizes. Nem uma educação melhor, pelo menos de acordo
com algumas pesquisas. Nem um número cada vez maior de
produtos de consumo. Nem casas maiores e mais bonitas, que
parecem garantir apenas o privilégio de mais espaço onde se
sentir deprimido.

Talvez não seja preciso dizer que livros de autoajuda, a
apoteose moderna da busca pela felicidade, estão entre as
coisas que não nos tornam mais felizes. Mas, só para registrar:
estudos indicam fortemente que eles não costumam ajudar
muito. É por isso que alguns editores de autoajuda chamam
isso de “regra dos dezoito meses”. Por essa regra, a pessoa mais
suscetível a comprar um livro de autoajuda é aquela que nos
dezoito meses anteriores comprou um livro semelhante — que
evidentemente não resolveu seus problemas. Isso não causa
surpresa quando você percorre com um olhar imparcial as
prateleiras de autoajuda. É compreensível o nosso desejo por
soluções simples, em forma de livro, para os problemas
humanos; mas, tirando a embalagem, o que fica são mensagens
banais. Os sete hábitos das pessoas altamente eficazes o aconselha,
basicamente, a decidir o que é mais importante na sua vida e
depois agir; Como fazer amigos e influenciar pessoas aconselha os
leitores a serem gentis, não insolentes, e a chamar as pessoas
pelo primeiro nome. Um dos manuais de administração mais
bem-sucedidos dos últimos anos — Peixe! Como motivar e gerar
resultados —, voltado para a promoção da felicidade e da
produtividade no ambiente de trabalho, sugere distribuir
peixinhos de brinquedo aos funcionários mais dedicados.



Como veremos, quando as mensagens se tornam mais
específicas que isso, os gurus de autoajuda têm tendência a
fazer afirmações que simplesmente não têm sustentação em
pesquisas sérias. As evidências apontam, por exemplo, que
expressar sua raiva não a faz passar, e que visualizar suas metas
não aumenta sua chance de atingi-las. E qualquer que seja a
análise das pesquisas mundiais de felicidade nacional que são
publicadas de vez em quando, chama a atenção que os países
“mais felizes” nunca são aqueles onde os livros de autoajuda
são mais vendidos, nem aqueles em que os psicoterapeutas
profissionais dão mais consultas. A existência de uma
“indústria da felicidade” em plena expansão claramente não
basta para engendrar a felicidade nacional, e não é absurdo
pensar que ela pode até piorar a situação.

Mas a ineficácia das estratégias contemporâneas para atingir
a felicidade é apenas uma pequena parte do problema. Existem
bons motivos para acreditar que a noção de “buscar a
felicidade”, em si, já nasce problemática. Antes de tudo, quem
foi que disse que a felicidade é uma meta válida? As religiões
nunca deram ênfase explícita a ela, pelo menos não nesta vida;
os filósofos, com certeza, também não apoiaram
unanimemente essa ideia. E qualquer psicólogo evolucionista
dirá que, do ponto de vista evolutivo, há pouco interesse em
que você seja feliz além do suficiente para não perder o
interesse em reproduzir-se.

Mesmo que se considere a felicidade um objetivo digno,
porém, há uma armadilha pior à espreita: almejá-la torna
muito mais provável que você nunca consiga alcançá-la.
“Pergunta a ti mesmo se és feliz”, observou o filósofo John
Stuart Mill, “e deixarás de sê-lo.” Na melhor das hipóteses, a
felicidade pode ser vislumbrada com o rabo do olho, nunca
encarada diretamente (temos tendência a esquecer os
momentos felizes do passado com muito mais facilidade do
que nos damos conta da felicidade presente). Para piorar as
coisas, é impossível definir em palavras o que é felicidade.
Mesmo supondo que isso fosse possível, provavelmente
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acabaríamos com tantas definições diferentes quanto há
pessoas no planeta. Tudo isso torna tentador concluir que
“como podemos ser felizes?” é simplesmente uma pergunta
errada: que é melhor nos resignarmos a nunca buscar a
resposta e, em vez disso, cuidar de coisas mais produtivas.

Mas será que existe uma terceira possibilidade, entre, de um
lado, o esforço inútil em busca de soluções que parecem
ineficazes e, de outro, a desistência pura e simples? Depois de
vários anos cobrindo a área da psicologia como jornalista, um
dia, enfim, caiu minha ficha de que talvez exista. Comecei a
notar algo em comum entre psicólogos e filósofos — e até um
ou outro guru de autoajuda — cujas ideias parecem ficar de pé.
A conclusão espantosa a que todos eles chegaram, por
caminhos diferentes, foi a seguinte: que o esforço para tentar
sentir-se feliz é, muitas vezes, justamente o que nos deixa
tristes. E que nossos esforços para eliminar tudo que é
negativo — insegurança, incerteza, fracasso ou tristeza — é o
que nos faz inseguros, ansiosos, indecisos ou infelizes. No
entanto, eles não acharam desagradável essa conclusão. Ao
contrário, argumentaram que isso aponta para uma abordagem
alternativa, um “caminho negativo” para a felicidade, que
pressupõe ter uma atitude totalmente diferente em relação
àquilo que passamos a vida inteira tentando evitar. Envolve
aprender a apreciar a incerteza, abraçar a insegurança, parar de
tentar pensar positivo, acostumar-se ao fracasso e até aprender
a valorizar a morte. Resumindo, toda essa gente parece
concordar que, para sermos felizes de verdade, talvez tenhamos
que nos dispor a vivenciar mais emoções negativas — ou, no
mínimo, parar de fugir tanto delas. Esse é um pensamento que
causa perplexidade, que põe em questão não apenas nossos
métodos de busca da felicidade, mas nosso próprio conceito do
real significado da palavra “felicidade”.

Hoje em dia, essa noção tem menos mídia do que o sermão
de que devemos ser positivos em qualquer circunstância. Mas
esse ponto de vista tem uma história surpreendentemente
longa e respeitável. Pode-se encontrá-lo na obra dos filósofos
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estoicos da Grécia e da Roma antigas, que valorizavam os
benefícios de sempre imaginar a hipótese mais pessimista. Está
no cerne do budismo, que prega que a verdadeira segurança
reside na aceitação irrestrita da insegurança: no
reconhecimento de que nossos pés nunca estão em solo firme
e nunca estarão. É o que fundamenta a tradição medieval do
memento mori, que celebrava o quanto faz bem à vida não
esquecer que a morte existe. E é o que liga escritores new age
— como Eckhart Tolle, professor e autor de best-sellers
espirituais — à maioria das obras da psicologia cognitiva, sobre
a natureza autoderrotista do pensamento positivo. É essa
abordagem “negativa” da felicidade que também ajuda a
explicar por que tanta gente acha tão benéfica a meditação
atenta; por que uma nova geração de pensadores da área de
negócios está aconselhando as empresas a deixar de lado a
obsessão com metas e aceitar a incerteza; e por que, nos
últimos anos, alguns psicólogos chegaram à conclusão de que o
pessimismo pode ser, muitas vezes, tão saudável e produtivo
quanto o otimismo, ou até mais.

O princípio por trás de tudo isso é aquilo que Alan Watts,
filósofo da contracultura dos anos 1950 e 1960, na esteira de
Aldous Huxley, batizou de “lei do esforço invertido”, ou “lei do
reverso”: o conceito de que em todo tipo de situação, de nossa
vida privada à política, todo esforço para fazer tudo dar certo é,
em grande parte, justamente o que há de errado. Ou, citando
Watts, “quanto mais você tenta boiar, mais afunda; mas quando
você tenta afundar, você boia”; e que “a insegurança resulta do
esforço para sentir-se seguro”. Muitas vezes, escreveu Huxley,
“quanto mais tentamos fazer algo conscientemente, menos
conseguimos”.

O caminho negativo para a felicidade não é um argumento
em favor da teimosia “do contra” a qualquer preço: você não
vai melhorar as coisas se pular na frente de um ônibus, por
exemplo, em vez de evitá-los. Nem significa que haja algo
necessariamente errado com o otimismo. É mais útil pensar
nele como um bem-vindo contrapeso a uma cultura obcecada
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pela ideia de que o otimismo e o positivismo são os únicos
caminhos possíveis para a felicidade. É claro que muitos de nós
já somos saudavelmente céticos quando o assunto é
pensamento positivo. Mas vale notar que até aqueles que
desdenham o “culto do otimismo”, como o batizou o filósofo
Peter Vernezze, acabam por legitimá-lo sem querer, ao
pressupor que, já que não podem ou não vão aderir a essa
ideologia, a única alternativa é resignar-se, em vez disso, ao
negativismo, a uma espécie de ranzinzice irônica. O “caminho
negativo” é uma rejeição dessa dicotomia e a busca, em vez
disso, da felicidade que vem por meio do negativismo. Não se
trata de tentar abafar o negativismo com uma alegria
incessante. A fixação no positivismo é a doença; essa
abordagem é o antídoto.

O “caminho negativo”, cumpre enfatizar, não é um pacote
filosófico único, abrangente e bem amarrado; o antídoto não é
uma panaceia. Parte do problema com o pensamento positivo e
muitas abordagens semelhantes para a felicidade é exatamente
esse desejo de reduzir grandes questões a fórmulas de
autoajuda que se aplicam a qualquer caso, ou programas de dez
pontos. Pelo contrário, o caminho negativo não oferece
nenhuma solução única. Alguns de seus proponentes ressaltam
que é preciso aceitar os sentimentos e pensamentos negativos,
enquanto é mais adequado considerar que outros advogam a
indiferença em relação a eles. Alguns focam em técnicas
radicalmente heterodoxas na busca pela felicidade, enquanto
outros apontam para uma definição alternativa de felicidade, ou
o puro e simples abandono dessa busca. A palavra “negativo”
costuma ter duplo sentido aqui. Pode ser uma referência a
emoções e experiências desagradáveis; mas algumas filosofias
da felicidade podem ser consideradas mais precisamente
“negativas”, porque exigem desenvolver “não habilidades” —
ou aprender a não perseguir de forma tão agressiva os
sentimentos positivos. Os paradoxos são muitos e, quanto mais
se pesquisa, mais eles aparecem. Por exemplo, uma situação ou
um sentimento pode ser realmente chamado de “negativo” se
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no fim levar à felicidade? Se “ser positivo” não o faz feliz, dá
para chamar isso de “ser positivo”? Se você redefine a
felicidade para incluir o negativismo, isso ainda é felicidade? E
assim por diante. Nenhuma dessas perguntas pode ser
respondida de forma clara — em parte porque aqueles que
propõem o caminho negativo compartilham apenas uma visão
geral da vida, em vez de um conjunto definido de crenças. Mas
também porque uma base crucial dessa abordagem é
considerar que a felicidade envolve paradoxos; que não há uma
maneira única de juntar todas as peças, por mais que
queiramos desesperadamente.

Este livro é o registro de uma jornada pelo mundo da “lei do
reverso” e das pessoas, vivas e mortas, que seguiram o
caminho negativo para a felicidade. Minhas viagens me
levaram às florestas remotas de Massachusetts, onde passei
uma semana num retiro de meditação silenciosa; ao México,
onde a morte não é evitada, mas comemorada; e às favelas
extremamente miseráveis da periferia de Nairóbi, onde a
insegurança é uma realidade impossível de ignorar na vida
cotidiana. Encontrei-me com estoicos dos dias de hoje;
especialistas na arte do fracasso; pessimistas profissionais; e
outros defensores do poder do pensamento negativo, muitos
dos quais se revelaram surpreendentemente bem-humorados.
Mas comecei em San Antonio porque queria experimentar o
culto do otimismo ao extremo. Se fosse mesmo verdade (como
acabei por acreditar) que o tipo de pensamento positivo do dr.
Schuller era apenas uma versão exagerada das crenças
unilaterais sobre a felicidade que todos tendemos a ter, então
fazia sentido testemunhar o problema em seu grau mais puro.

E foi assim que eu acabei me levantando, relutante, em um
canto escuro de um ginásio de basquete, porque a animada
mestra de cerimônias do Motive-se! anunciou um “concurso de
dança”, do qual todos os presentes eram obrigados a participar.
Bolas de praia gigantes surgiram do nada, quicando no meio da
plateia, que batia nelas desajeitadamente enquanto os alto-
falantes tocavam Wham!. Uma viagem à Disney, fomos
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avisados, seria o prêmio não do melhor dançarino, mas do mais
motivado, mas essa distinção pouco importava para mim.
Aquele negócio todo era sacrificado demais para arrancar de
mim mais que algumas balançadinhas. No fim, quem ganhou o
prêmio foi um soldado, decisão que, suspeitei, era menos um
reconhecimento a uma dança altamente motivada que uma
concessão ao orgulho patriótico.

Depois do concurso, durante um intervalo na programação
que antecedia a chegada de George W. Bush, eu saí do ginásio,
comprei um cachorro-quente caríssimo e acabei batendo papo
com uma colega de plateia, uma professora aposentada de San
Antonio, bem-vestida, que se apresentou como Helen. O
dinheiro andava curto, ela explicou, quando lhe perguntei por
que estava ali. Depois de muito relutar, ela concluiu que tinha
que sair da aposentadoria e voltar a trabalhar, e esperava que o
Motive-se! a motivasse de fato.

“Só que o problema é que…”, disse ela, quando falávamos dos
palestrantes, “... é meio complicado ter esses pensamentos
positivos o tempo todo, como eles falam, não é?” Por um
instante ela pareceu abalada. Mas em seguida se recuperou e
disse, com um dedo em riste professoral, em tom de
repreensão: “Mas não podemos pensar assim!”.

 
 
Um dos mais destacados investigadores dos problemas do

pensamento positivo é o professor de psicologia Daniel
Wegner, que dirige o Laboratório de Controle da Mente na
Universidade Harvard. Apesar do nome, não se trata de uma
entidade financiada pela CIA para estudar a ciência da lavagem
cerebral. O território intelectual de Wegner é aquilo que se
convencionou chamar de “teoria do processo irônico”, que
explora a maneira como nosso esforço para evitar certos
pensamentos ou comportamentos acaba, ironicamente, por
torná-los predominantes. Comecei mal com o professor
Wegner quando, numa coluna de jornal, grafei seu nome
acidentalmente como “Wenger”. Ele me mandou um e-mail
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ranzinza (“Vê se acerta o nome!”), e não parecia propenso a
aceitar a alegação de que meu lapso era justamente um bom
exemplo do tipo de erro que ele estudava. Pelo resto do tempo
em que nos comunicamos, o clima ficou um pouco pesado.

As questões às quais Wegner dedicou a maior parte da
carreira se originam, todas, num jogo de salão fácil e
extremamente irritante, que data, no mínimo, dos tempos de
Dostoiévski. Dizem que ele o usava para atormentar o irmão.
Trata-se de um desafio: Você conseguiria — pergunta-se à
vítima — não pensar num urso-polar durante um minuto? A
resposta você já sabe, é claro, mas mesmo assim é instrutivo
tentar. Que tal tentar agora? Olhe para o relógio ou procure
um com ponteiro de segundos e tente só por dez segundos
pensar apenas em coisas não relacionadas a ursos-polares. Um,
dois, três e… já!

Sinto muito, você perdeu.
As pesquisas iniciais de Wegner sobre a “teoria do processo

irônico” envolviam pouco mais que apresentar esse desafio a
universitários americanos, pedindo em seguida que eles
expressassem em voz alta seus monólogos interiores durante a
tentativa. É um jeito um tanto grosseiro de ter acesso aos
processos mentais de alguém, mas um trecho da transcrição de
uma tentativa típica demonstra de forma clara o quanto é
inútil lutar:

 
É claro, agora a única coisa em que eu vou pensar é num urso-polar…
Não pense num urso-polar. Hummmmm, em que é que eu estava
pensando antes? Olha só, eu costumo pensar muito em flores… O.k.,
preciso fazer as unhas… Toda vez que eu quero, tipo… Hummm… falar,
pensar, não pensar num urso-polar, isso só me faz pensar ainda mais
num urso-polar…
 
Neste momento, você deve estar começando a pensar por

que deixam psicólogos gastar dinheiro alheio para provar o
óbvio. É claro que é praticamente impossível ganhar o desafio



do urso-polar. Mas Wegner só estava começando. Quanto mais
ele pesquisava, mais suspeitava que o mecanismo interno que
sabota nosso esforço para suprimir o pensamento no tal urso
seja o mesmo que cuida de uma área inteira da nossa atividade
mental e do nosso comportamento exterior. O desafio do urso-
polar, afinal, mais parece uma metáfora de muitas coisas que
dão errado na vida: a todo instante, o resultado que queremos
evitar é exatamente aquele que parece nos atrair como um
ímã. Wegner batizou esse efeito de “erro precisamente
contraintuitivo”, que, como ele explicou num artigo, “é quando
conseguimos fazer a pior coisa possível, o erro tão absurdo
que, ao prevê-lo, nos determinamos a impedir que ocorra.
Quando vemos uma vala à nossa frente na estrada, damos um
jeito de levar nossa bicicleta direto nela. Registramos em nossa
mente não tocar em um tema sensível numa conversa, e
travamos, horrorizados, ao soltar exatamente aquilo. Levamos o
copo cuidadosamente pelo salão, pensando o tempo todo ‘não
derrame’, e deixamos cair tudo no tapete sob os olhos do dono
da festa”.

Longe de representar um desvio ocasional do nosso
autocontrole normalmente perfeito, a capacidade de cometer
erros irônicos parece morar no fundo de nossa alma, perto do
núcleo de nossa personalidade. Edgar Allan Poe chamou isso
de “o demônio da perversidade”, em um conto de mesmo
nome: o impulso indefinível, mas palpável, que sentimos
quando andamos na beira de um abismo, ou subimos à torre
de observação de um prédio alto, de nos jogarmos — não por
algum instinto suicida, mas exatamente porque fazer isso seria
uma tragédia. O demônio da perversidade também contamina
nossas interações sociais. Qualquer um que já riu durante um
episódio de Curb Your Enthusiasm* sabe bem o que é isso.

O que ocorre nesse instante, afirma Wegner, é um defeito da
capacidade, exclusiva do ser humano, de metacognição, isto é,
de pensar sobre o pensamento. "A metacognição", explica
Wegner, "ocorre quando o pensamento faz de si mesmo um



objeto." Em geral, é uma habilidade extremamente útil: é ela
que nos faz reconhecer quando estamos errados, ou caindo em
depressão, ou sofrendo de ansiedade, e nos permite tomar uma
atitude a respeito. Mas quando tentamos usar os pensamentos
metacognitivos para controlar nossos outros pensamentos
cotidianos, no “nível de objetos” — evitando pensar em ursos,
por exemplo, ou substituindo pensamentos tristes por outros,
positivos —, aí é que nos damos mal. “O metapensamento é
uma instrução que damos a nós mesmos em relação ao nosso
pensamento no nível de objetos”, afirma Wegner. “Às vezes
simplesmente não conseguimos obedecer nossas próprias
instruções.”

Quando você tenta não pensar num urso, por exemplo, você
até pode conseguir forçar sua mente a pensar em outras coisas.
Simultaneamente, porém, entra em ação um processo de
monitoramento metacognitivo, que “varre” sua mente
tentando saber se você está conseguindo ou não cumprir a
tarefa. E é aí que mora o perigo, porque, se você tentar demais
— ou, como sugerem as pesquisas de Wegner, se você estiver
cansado, estressado, deprimido, fazendo várias coisas ao
mesmo tempo, enfim, sofrendo de “sobrecarga mental” —, a
metacognição provavelmente vai dar errado. O processo de
monitoramento começa a “roubar a cena” no seu “palco”
cognitivo. Pula para o primeiro plano de sua consciência — e
de repente você só consegue falar em ursos e como está
fracassando na tentativa de não pensar neles.

Será que a teoria do processo irônico lança uma luz sobre o
que há de errado com nosso esforço para alcançar a felicidade,
e a forma como nosso esforço para sermos positivos traz
constantemente o resultado inverso? Desde o início das
experiências com o urso-polar, os estudos de Wegner e de
outros pesquisadores trouxeram mais evidências favoráveis a
essa ideia. Um exemplo: quando voluntários de uma
experiência recebiam uma notícia ruim, mas eram orientados a
não se sentirem tristes a respeito, acabavam se sentindo pior do
que aqueles que recebiam a mesma notícia mas não recebiam
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ordens a respeito de como se sentir. Em outro estudo, quando
pacientes que sofriam de desordens de pânico ouviam músicas
para relaxar, seus batimentos cardíacos eram mais rápidos que
os de pacientes ouvindo audiolivros sem conteúdo
explicitamente “relaxante”. Pesquisas sobre o luto indicam que
as pessoas que levam mais tempo para se recuperar de um
sofrimento são justamente aquelas que fazem o maior esforço
para não sofrer. Até na vida sexual nosso esforço de supressão
mental dá errado: quando se mede a excitação pela
condutividade elétrica da pele, quem é orientado a não pensar
em sexo se excita mais do que aqueles a quem não se pediu
para abafar esses pensamentos.

Desse ponto de vista, conclui-se que há uma falha enorme
em grande parte das técnicas favoritas da indústria de
autoajuda para alcançar o sucesso e a felicidade — do
pensamento positivo à visualização dos objetivos para “se
motivar”. Uma pessoa determinada a “pensar positivo” é
obrigada a caçar constantemente pensamentos negativos em
sua mente. Não há outro jeito de conferir se a operação está
dando certo, mas é justamente essa caça que chama a atenção
para a presença de pensamentos negativos (pior que isso, se os
pensamentos negativos começam a predominar, dão início a
um círculo vicioso, já que a incapacidade de pensar
positivamente dá origem a novos pensamentos
autodepreciativos, sobre a incapacidade de pensar
positivamente o bastante). Digamos que você tenha resolvido
seguir a sugestão do dr. Schuller e eliminar a palavra
“impossível” do seu vocabulário, ou, de forma mais genérica,
tentar focar apenas em resultados favoráveis e parar de pensar
em coisas que não dão certo. Como veremos, essa abordagem
traz todo tipo de problema. Mas o primeiro deles é que o
simples ato de monitorar seu sucesso é o que pode fazê-lo
fracassar.

O problema da autossabotagem provocada pelo
automonitoramento não é a única armadilha do pensamento
positivo. Uma perversidade a mais foi revelada em 2009,
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quando a psicóloga Joanne Wood, que trabalha no Canadá, se
dispôs a testar a eficácia da assertividade — aquelas frases
motivadoras autoelogiosas feitas para elevar o moral de quem
as usa, pela repetição constante. A origem da assertividade é a
obra de Émile Coué, um farmacêutico francês do século XIX,
precursor dos pensadores positivos contemporâneos, que
cunhou a assertiva que ficou mais famosa: “Todos os dias, sob
todos os pontos de vista, eu vou cada vez melhor”.

A maioria das afirmações soa cafona, e é natural duvidar que
elas tenham algum efeito. Elas seriam, então, inócuas? Wood
não tinha tanta certeza. O raciocínio dela, embora compatível
com o de Wegner, baseou-se em outra tradição da psicologia,
conhecida como “teoria da autocomparação”. De acordo com
essa teoria, da mesma forma que gostamos de ouvir
informações positivas a nosso respeito, desejamos mais ainda
ser, antes de tudo, pessoas coerentes e consistentes.
Informações a nosso respeito que entram em conflito com essa
percepção de nós mesmos, portanto, são incômodas. Por isso,
nós as rejeitamos o tempo todo — ainda que sejam positivas e
que nós mesmos sejamos a fonte da informação. O palpite de
Wood foi: aqueles que buscam a assertividade deveriam ser, por
definição, aqueles com baixa autoestima — mas justamente por
isso essas pessoas acabam reagindo contra a mensagem
assertiva, porque ela entra em conflito com a própria imagem.
Mensagens como “Todos os dias, sob todos os pontos de vista,
eu vou cada vez melhor” se chocam com a opinião negativa
que elas têm de si mesmas, e acabam deixadas de lado para não
ameaçar a coerência de sua percepção própria. Isso resulta
numa piora de uma autoestima que já é baixa, na medida em
que a pessoa luta para reafirmar a imagem que tem de si
mesma diante daquela mensagem.

E foi exatamente isso que aconteceu no estudo de Wood. Em
uma série de experiências, um grupo de pessoas foi dividido
em subgrupos com autoestima baixa e autoestima alta. Em
seguida, pediu-se a esses grupos que escrevessem um diário.
Toda vez que um sino tocava, eles tinham que repetir para si
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mesmos a frase “Eu sou uma pessoa amável”. Uma série de
métodos engenhosos de medição do humor constatou que as
pessoas com baixa autoestima ficavam bem menos contentes
depois de dizer a si mesmas que eram amáveis. Para começo de
conversa, elas não se sentiam particularmente amáveis: tentar
convencer a si mesmas do contrário só reforçava sua
negatividade. O “pensamento positivo” as fez sentir-se pior.

 
 
A chegada de George W. Bush ao palco de San Antonio foi

anunciada pela súbita aparição de sua equipe do serviço
secreto. São homens que já chamariam a atenção em qualquer
lugar, com seus ternos escuros e pontos eletrônicos na orelha.
No Motive-se! chamavam duas vezes mais atenção, por causa
dos cenhos franzidos. Proteger ex-presidentes de assassinos em
potencial, ao que parece, não é uma tarefa que favorece ver o
lado bom das coisas e supor que nada errado vá acontecer.

O próprio Bush, em compensação, subiu ao palco sorrindo
de orelha a orelha. “Sabe, a aposentadoria não é tão ruim
assim, principalmente quando você se aposenta no Texas!”,
começou ele, antes de iniciar um discurso que claramente já
pronunciara várias vezes. Primeiro, contou uma piadinha sobre
como passar a pós-presidência limpando cocô de cachorro (“Eu
estava pegando aquilo de que passei oito anos fugindo!”).
Depois, por um instante estranho, a impressão era de que o
assunto principal da palestra era o tapete que um dia ele teve
que escolher para o Salão Oval da Casa Branca (“Eu pensei
comigo mesmo: ‘A presidência vai me dar experiência em
tomada de decisões!’”). Mas rapidamente ficou claro que o
verdadeiro assunto era o otimismo. “Acho impossível governar
uma família, uma escola, uma cidade, um estado ou um país
sem acreditar num futuro melhor”, disse ele. “E eu quero que
vocês saibam que, mesmo nos piores dias do meu mandato, eu
mantive a crença num futuro melhor que o presente para
nossos cidadãos e o mundo.”



Não é preciso ter nenhuma opinião política em particular a
respeito do 43o presidente dos Estados Unidos para entender
como suas palavras ilustram uma característica estranha e
básica do “culto do otimismo”. Bush não ignorou as inúmeras
polêmicas de seu governo — a estratégia que, seria de esperar,
ele adotaria em um seminário motivacional, diante de uma
plateia de convertidos e livre do risco de perguntas incômodas.
Em vez disso, ele optou por redefini-las como argumentos em
favor de sua atitude otimista. Da maneira como Bush
apresentou as coisas, não só os períodos felizes e bem-
sucedidos de seu mandato provaram os benefícios de uma
visão otimista, é claro, mas igualmente os períodos infelizes e
malsucedidos. Afinal de contas, quando tudo vai mal, aí é que
o otimismo se torna ainda mais necessário. Ou, dito de outra
forma, quando se está determinado a adotar a ideologia do
pensamento positivo, sempre se encontra um jeito de
interpretar toda e qualquer eventualidade como justificativa
para o pensamento positivo. Não é preciso perder um minuto
sequer pensando se seus atos vão dar errado.

Essa ideologia “infalsificável” da positividade a qualquer
custo — positividade independentemente dos resultados —
poderia ser um perigo concreto? Os opositores da política
externa do governo Bush podem ter motivos para achar que
sim. Essa é, inclusive, parte da argumentação da crítica Barbara
Ehrenreich, no livro Smile or Die: How Positive Thinking Fooled
America and the World [Sorria ou morra: Como o pensamento
positivo enganou a América e o mundo], que ela publicou em
2010. Ela argumenta que uma causa subestimada da crise
financeira global do final da primeira década do século XXI foi
a cultura do mundo dos negócios nos Estados Unidos, em que
a simples cogitação da possibilidade do fracasso — e nem
estamos falando de mencioná-la nas reuniões — passou a ser
considerada um faux pas vergonhoso. Os banqueiros, cujo
narcisismo foi espicaçado por um ambiente que recompensava,
acima de tudo, a grandeza das ambições, perderam a



capacidade de fazer a distinção entre seus sonhos ególatras e os
resultados concretos. Enquanto isso, os compradores de
imóveis passaram a achar que tudo o que quisessem estava ao
alcance, desde que eles quisessem o bastante (quantos deles
leram livros como O segredo, que faz exatamente essa
afirmação?), e, agindo de acordo com essa ideia, eles
assumiram hipotecas que não foram capazes de honrar. O
otimismo irracional inundou o setor financeiro, e os
provedores profissionais de otimismo — palestrantes, gurus de
autoajuda, organizadores de seminários — não se fizeram de
rogados para incentivá-lo. “A tal ponto”, escreve Ehrenreich,

 
que o pensamento positivo tornou-se ele próprio um negócio, cujo
principal cliente era o mundo dos negócios, ávido consumidor da boa-
nova, segundo a qual tudo era possível por meio da força de vontade. Era
uma mensagem conveniente para os empregados de quem, na virada do
século XXI, se exigiam mais horas de trabalho em troca de menos
benefícios e menos segurança no emprego. Mas também era uma
ideologia libertadora para os altos executivos. Para que se estressar com
balancetes e análises de riscos enfadonhas — e por que perder tempo se
preocupando com dívidas em níveis assustadores e calotes em potencial
—, se só coisas boas acontecem com aqueles otimistas o bastante para
acreditar nelas?
 
Ehrenreich vai buscar a origem dessa filosofia nos Estados

Unidos do século XIX, mais especificamente em um
movimento semirreligioso conhecido como Novo Pensamento
[New Thought]. O Novo Pensamento surgiu como reação à
mensagem dominante e negativa do calvinismo americano:
trabalho duro e incessante era o dever de todo cristão — com o
agravante de que, segundo a doutrina da predestinação, mesmo
assim você poderia já estar marcado para passar a eternidade
no inferno. O Novo Pensamento, em compensação, propunha
ser possível alcançar a felicidade e o sucesso mundanos pelo
poder da mente. Esse poder serviria até para curar males



físicos, de acordo com a recém-criada religião da Ciência
Cristã, nascida das mesmas raízes. No entanto, como
Ehrenreich deixa claro, o Novo Pensamento impôs sua própria
versão de julgamentalismo ao substituir o trabalho duro
obrigatório do calvinismo pelo pensamento positivo
obrigatório. Pensamentos negativos eram condenados com
dureza. Nessa mensagem havia ecos da “antiga condenação do
pecado pelas religiões”, aos quais se acrescentava “uma
insistência no constante trabalho de autoexame interior”.
Citando a socióloga Micki McGee, ela mostra como, sob essa
nova ortodoxia do otimismo, “trabalhar contínua e
interminavelmente a própria personalidade [era] apresentado
não apenas como um caminho para o êxito, mas também como
uma espécie de salvação secular”.

George W. Bush, portanto, estava dando continuidade a uma
venerável tradição quando proclamou a importância do
otimismo em qualquer circunstância. Mas, mal tinha
começado, seu discurso no Motive-se! já estava terminando.
Uma mistura de religião, uma anedota particularmente não
instrutiva sobre os atentados terroristas do Onze de Setembro,
algumas palavras elogiosas para as Forças Armadas, e ele já
estava dando adeus — “Obrigado, Texas, é bom estar em casa!”
—, enquanto os seguranças fechavam o círculo em torno dele.
Em meio à vibração do público, consegui ouvir Jim, o guarda-
florestal sentado a meu lado, soltar um suspiro de alívio. “O.k.,
agora eu estou motivado”, ele resmungou para si mesmo.
“Hora da cervejinha?”

 
 
“Existem muitas maneiras de ficar triste”, diz um

personagem de um conto de Edith Wharton, “mas só há uma
maneira de se sentir bem, que é parar de correr atrás da
felicidade.” É uma observação que exprime de forma cruel o
que há de errado com o “culto do otimismo” — a luta inútil e
condenada ao fracasso que solapa a positividade quando nos
esforçamos demais. Mas a frase também sugere a possibilidade
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de uma alternativa que dá mais esperanças, uma abordagem
para a felicidade que pode assumir uma forma totalmente
diferente. O primeiro passo é aprender a parar de perseguir
tanto a positividade. Mas, como veremos, muitos dos que
propõem o “caminho negativo” para a felicidade levam isso
ainda mais longe, afirmando — de forma paradoxal, mas
convincente — que mergulhar de propósito ainda mais fundo
naquilo que chamamos de negativo é uma precondição da
verdadeira felicidade.

Talvez a metáfora mais perfeita para toda essa estranha
filosofia seja um pequeno brinquedo infantil conhecido como
“algemas chinesas”, que, apesar do nome, provavelmente não
tem origem chinesa. Em seu escritório na Universidade de
Nevada, o psicólogo Steven Hayes, crítico aberto do
pensamento positivo contraproducente, tem uma caixa cheia
desses brinquedos, que usa para ilustrar sua tese. A “algema” é
um tubo feito de um feixe de bambu trançado, com um buraco
em cada ponta, mais ou menos do tamanho de um dedo. Pede-
se à vítima inocente que insira um dedo em cada ponta do
tubo. Ela fica presa. Quanto mais se tenta puxar os dedos para
fora, mais os buracos em cada ponta do tubo se contraem,
apertando com ainda mais força. Quanto mais força no puxão,
mais a pessoa fica presa. O único jeito de se soltar é relaxar e
empurrar os dedos ainda mais para dentro. Isso alarga as
extremidades do tubo, que cai, soltando os dedos.

No caso das algemas chinesas, Hayes observa, “fazer o que
parece ser o mais correto é contraprodutivo”.

Seguir o caminho negativo para a felicidade é uma questão
de fazer o inverso, aquilo que parece ilógico.

* Série de TV americana cujo protagonista enfrenta diversas situações
constrangedoras. (N. T.)



2. O que Sêneca faria?
A arte estoica de encarar a pior das
hipóteses

O pessimismo, quando você se acostuma a ele,
é tão agradável quanto o otimismo.

Arnold Bennett
 
 
É uma manhã comum de primavera na linha central do

metrô de Londres — o que equivale a dizer que estão
ocorrendo os tradicionais “pequenos atrasos” no serviço, e há
um grande descontentamento da parte dos usuários
espremidos. A única coisa fora do comum é que estou a poucos
instantes de passar, de modo totalmente próprio, por uma das
experiências mais assustadoras da minha vida. Quando
estivermos chegando à estação de Chancery Lane — mas antes
que o alto-falante do trem a anuncie — vou quebrar o silêncio
e gritar, bem alto, as palavras “Chancery Lane”. Durante a
viagem do trem para Holborn, Tottenham Court Road, Oxford
Circus e assim por diante, minha intenção é continuar a fazer
isso, anunciando o nome de cada estação à medida que
avançamos.

Sim, eu sei que não é a façanha mais assustadora que se
possa imaginar. Leitores que já foram reféns de piratas ou
enterrados vivos — ou que simplesmente passaram por uma
viagem de avião particularmente turbulenta — estão perdoados



se acharem meu drama um tanto exagerado. Mas a verdade é
que minhas mãos estão suadas e meu coração, acelerado.
Nunca lidei bem com a vergonha, e cá estou maldizendo a
mim mesmo por ter chegado a pensar que flertar com ela seria
uma boa ideia.

Estou realizando esse ritual de auto-humilhação proposital
conforme as instruções de Albert Ellis, um psicólogo falecido
em 2007. Embora tenha sido nosso contemporâneo, Ellis criou
a experiência para demonstrar de forma vívida uma antiga
filosofia, a dos estoicos, que estiveram entre os primeiros a
sugerir que o caminho para a felicidade possa depender da
negatividade. Ellis sugeriu o “exercício da estação de metrô”,
que inicialmente ele propunha a seus pacientes em Nova York,
para demonstrar o quão irracionais somos mesmo diante de
experiências apenas levemente desagradáveis — e como
podemos extrair delas benefícios insuspeitados, se tivermos
coragem de encará-las.

Não se deve confundir o estoicismo, surgido na Grécia e
amadurecido em Roma, com o sentido moderno da palavra
“estoicismo” — a resignação silenciosa e desanimada que
descreve bem o comportamento de meus companheiros de
viagem no metrô. O verdadeiro estoicismo é muito mais firme.
É como adquirir uma espécie de relaxamento muscular diante
de circunstâncias que nos põem à prova. Essa é, também, a
intenção do torturante exercício de Ellis: me fazer encarar
todas as minhas crenças inconfessáveis em relação à vergonha
de mim mesmo, à inibição e ao que as pessoas podem pensar
de mim. Ele vai me forçar a vivenciar a sensação desagradável
que eu tanto temo e tomar consciência de algo intrigante, do
ponto de vista psicológico, nesse tipo de situação: que, embora
eu ache que ela vai ser incrivelmente horrível, quando é posta
em prática e examinada, os fatos não confirmam minha
expectativa.

A menos que você seja uma pessoa anormalmente
desavergonhada, provavelmente você é capaz de se identificar
com o desconforto que estou sentindo. Mas, se você pensar
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bem, há algo de estranho em nutrir qualquer sentimento
negativo nessa situação. Afinal de contas, não há nenhum
conhecido meu no vagão. Então, não tenho nada a perder se
acharem que sou maluco. Além disso, sei, por experiência
própria, que, quando uma pessoa começa a falar alto para si
mesma, eu a ignoro como todo mundo. É quase certo que isso
é o pior que pode me acontecer. E essas pessoas que falam alto
costumam dizer coisas sem sentido, enquanto estarei
anunciando o nome das estações. Daria até para alegar que
estou prestando um serviço público. Com certeza é muito
menos irritante que o som que vaza dos fones dos iPods à
minha volta.

Por que então — à medida que o trem começa a frear, de
início quase imperceptivelmente, ao se aproximar de Chancery
Lane — eu sinto vontade de vomitar?

 
 
Por trás de muitas abordagens populares para a felicidade

está a filosofia simples de concentrar-se naquilo que dá certo. No
mundo da autoajuda, a expressão mais acabada desse ponto de
vista é a técnica conhecida como “visualização positiva”: por
essa lógica, se você mentalizar que as coisas vão dar certo, é
muito mais provável que elas deem mesmo. O conceito new age
da “lei da atração”, muito em voga, leva isso um passo adiante,
sugerindo que a visualização é tudo de que se precisa para
alcançar fortuna, ótimos relacionamentos e boa saúde. “Há
uma tendência profunda na natureza humana de tornar-se
exatamente aquilo que você visualiza ser”, disse Norman
Vincent Peale, autor de O poder do pensamento positivo, em uma
palestra para executivos do banco de investimentos Merrill
Lynch, em meados da década de 1980.

 
Se você vê a si mesmo como tenso, nervoso e frustrado… é isso, com
certeza, que você vai virar. Se você se acha de alguma forma inferior, e
essa imagem persiste em seu consciente, ela vai, por um processo de



osmose intelectual, entrar no seu inconsciente, e você se tornará aquilo
que visualizou. Se, ao contrário, você se vê como alguém organizado,
senhor de si, equilibrado, ponderado, trabalhador, confiante em si, em
sua habilidade e seu talento, é isso que você se tornará.
 
O Merrill Lynch quebrou no colapso financeiro de 2008, e

foi salvo pelo Bank of America. O leitor que tire suas próprias
conclusões.

Mas até aqueles que torcem o nariz para as perorações de
Peale teriam dificuldade para discordar de sua visão subjacente:
que o otimismo em relação ao futuro, se bem administrado, é
em geral algo bom. Focar no futuro tal como você o deseja, e
não como você não o deseja, soa como um jeito sensato de se
motivar e aumentar suas chances de êxito. A caminho de uma
entrevista de emprego, é melhor pecar por otimismo. Antes de
convidar alguém para um encontro, é aconselhável agir
pressupondo que ela, ou ele, vai topar. De fato, a tendência de
ver o lado bom das coisas parece tão ligada à sobrevivência
humana que a evolução nos teria feito assim. Em seu livro The
Optimism Bias [O viés do otimismo], de 2011, a neurocientista
Tali Sharot reuniu evidências cada vez maiores de que uma
mente em bom estado parece ter sido feita de modo a
superestimar as chances de algo dar certo. Os estudos indicam
que gente feliz e saudável, em geral, tem menos capacidade, por
excesso de otimismo, de avaliar sua capacidade real de
influenciar os acontecimentos, se comparada a quem sofre de
depressão.

No entanto, há problemas nessa visão, além do simples
desapontamento quando as coisas não acabam bem. Esses
problemas são mais graves no caso da visualização positiva.
Nos últimos anos, a psicóloga de origem alemã Gabriele
Oettingen e sua equipe montaram uma série de experiências
para extrair a verdade em relação ao que chamam de “fantasias
positivas sobre o futuro”. Os resultados são chocantes: gastar
tempo e energia pensando em como as coisas podem dar certo,



concluiu-se, na verdade reduz a motivação das pessoas para
alcançá-las. Por exemplo, ao estimular voluntários a pensar que
a semana de trabalho estava sendo altamente produtiva, eles
acabavam produzindo menos que aqueles a quem se pedia que
pensassem na semana pela frente sem instruções adicionais
sobre como fazer isso.

Em uma experiência engenhosa, Oettingen desidratou
ligeiramente alguns dos participantes. Em seguida, o exercício
deles era visualizarem-se bebendo um copo de água gelada e
refrescante, enquanto os demais participantes faziam outro
exercício. Os visualizadores de água desidratados — ao
contrário da doutrina da autoajuda de motivação por meio da
visualização — tiveram uma redução significativa em seus
níveis de energia, medida pela pressão sanguínea. Não só eles
não ficaram motivados a se hidratar, mas seus corpos
relaxaram, como se a sede já tivesse sido matada. É como se,
inconscientemente, eles tivessem confundido a visualização do
sucesso com já tê-lo atingido.

Não decorre daí, é claro, que seria melhor mudar para a
visualização negativa e começar a focar em como tudo pode dar
errado. Essa é, porém, exatamente uma das conclusões que
vêm do estoicismo, uma escola filosófica surgida em Atenas,
alguns anos depois da morte de Aristóteles, e que viria a
dominar o pensamento ocidental em relação à felicidade
durante quase cinco séculos.

O primeiro estoico de que temos notícia foi Zenão de Cítio,
que nasceu na cidade hoje conhecida como Larnaca, na costa
sul de Chipre, por volta de 334 a.C. “Sua cabeça pendia
naturalmente para um dos lados”, escreveu Diógenes Laércio,
historiador grego do século III d.C., em Vidas e opiniões de
filósofos eminentes, fonte primária de evidências sobre os
primeiros estoicos. “Ele era muito magro, muito alto, de pele
morena, [com] pernas fracas e flácidas […] comenta-se que
gostava muito de figos, tanto naturais quanto desidratados ao
sol.” Diz a lenda que Zenão era um comerciante, que chegou a
Atenas por volta dos trinta anos, possivelmente depois da
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traumática experiência de um naufrágio. Em Atenas, ele
começou a estudar com o filósofo cínico Crato; Laércio conta
uma das experiências precoces de Zenão nas mãos de Crato,
que pode ajudar a explicar o foco do estoicismo em crenças
irracionais como fonte de males emocionais. Segundo essa
anedota, Crato deu a Zenão uma tigela de papa de lentilhas,
pedindo-lhe que andasse com ela pelas ruas de Atenas. Mas
Crato esmigalhou a tigela com um porrete, derramando todo o
conteúdo no corpo de Zenão. “A papa escorreu-lhe pelas
pernas”, nos conta Laércio, ao que Zenão saiu correndo, de
vergonha. “Por que você corre [se] você não fez mal nenhum?”,
gritou Crato, para provocá-lo, troçando do fato de Zenão achar
aquilo motivo de vergonha. Quando Zenão tornou-se professor
de filosofia, dava suas lições sob o stoa poikile, o pórtico ornado
no lado norte da antiga ágora de Atenas. Daí o rótulo “estoico”.
A influência dessa escola acabaria chegando a Roma, e foi a
obra desses estoicos romanos tardios — acima de tudo
Epicteto, Sêneca, o Jovem, e Marco Aurélio — que sobreviveu.

Desde os primeiros dias, os ensinamentos estoicos deram
ênfase à importância fundamental da razão. Os estoicos
argumentavam que apenas o ser humano recebeu da Natureza
o dom do raciocínio. Assim, uma vida “virtuosa” — isto é, uma
vida apropriada para um homem — implicaria viver de acordo
com a razão. Os estoicos romanos acrescentaram um toque de
psicologia: viver virtuosamente, de acordo com a razão,
alegavam, levaria à paz interior — um “estado mental”, escreve
William Irvine, estudioso acadêmico do estoicismo, “marcado
pela ausência de emoções negativas, tais como dor, raiva e
ansiedade, e a presença de emoções positivas, como a alegria”.
Reside aí uma diferença essencial entre o estoicismo e o “culto
do otimismo” contemporâneo. Para os estoicos, o estado
mental ideal era a tranquilidade, e não a animação excitada a
que os pensadores positivos costumam se referir quando usam
a palavra “felicidade”. E essa tranquilidade será alcançada não
pela busca exaustiva de experiências agradáveis, mas pelo
cultivo de certa forma de indiferença tranquila em relação às
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circunstâncias individuais. Para eles, uma forma de fazer isso é
voltando-se para emoções e experiências negativas, e não as
evitando; pelo contrário, examinando-as de perto.

Esse foco na negatividade pode parecer perverso, mas levar
em conta as circunstâncias de vida dos estoicos pode ajudar.
Epicteto nasceu escravo no que hoje é a Turquia; embora tenha
ganhado alforria, morreu aleijado por culpa do tratamento
brutal de seus senhores. Sêneca, em compensação, era filho de
nobre e teve uma carreira fulgurante como tutor pessoal do
imperador romano. Mas tudo acabou de repente quando seu
patrão — que, infelizmente, era o perturbado Nero —
desconfiou que Sêneca estava armando um complô contra ele e
obrigou-o a cometer suicídio. Parecem existir poucas
evidências que confirmem as suspeitas de Nero, mas àquela
altura ele já tinha assassinado a mãe e o meio-irmão, e se
notabilizara por queimar cristãos à noite, como forma de
iluminar seus jardins. Então não se pode acusá-lo de ter fugido
a suas características. Sêneca, diz a lenda, tentou cumprir as
ordens, cortando as próprias veias para sangrar até a morte.
Mas foi malsucedido, então pediu que lhe dessem veneno; isso
também não bastou para matá-lo. Foi só quando ele tomou um
banho turco sufocante que finalmente deu o último suspiro.
Talvez por isso não cause espanto que a filosofia surgida das
circunstâncias vividas por Epicteto — em um contexto em que
até os de berço nobre, se a sorte não os ajudasse, acabavam
como Sêneca acabou — não fosse propensa ao pensamento
positivo. Qual o mérito de convencer a si mesmo de que tudo
vai dar certo, quando há tantas evidências de que não dará?

E, no entanto, é curioso constatar que a abordagem dos
estoicos, da felicidade por meio da negatividade, começa
justamente com o tipo de intuição que Norman Vincent Peale
aprovaria: quando a questão é sentir-se empolgado ou
desanimado, o que importa é a sua convicção. A maioria de nós,
observam os estoicos, passa a vida iludindo-se de que o que
nos torna tristes, ansiosos ou raivosos são certas pessoas,
situações ou acontecimentos. Quando o colega da mesa ao lado
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o deixa irritado por não parar de falar, você acredita,
naturalmente, que a fonte da irritação é o colega. Quando você
se compadece ao saber que um ente querido está doente, faz
sentido imaginar que a fonte da dor é a doença. Observe mais
atentamente sua experiência, porém, afirmam os estoicos, e no
fim você terá que concluir que esses eventos externos não são,
em si, “negativos”. O fato é que nada externo à sua mente pode
ser apropriadamente descrito como negativo ou positivo. O que
realmente causa o sofrimento são as suas convicções a respeito
desses fatos. O colega não é irritante per se, mas por causa de
sua convicção da importância de terminar seu trabalho sem ser
interrompido. Até a doença de um parente só é ruim à luz da
sua convicção de que é uma boa coisa, para seus familiares, não
estar doente (afinal, milhões de pessoas adoecem todos os dias;
como não temos opinião alguma a respeito delas, por
conseguinte não ficamos aborrecidos). Marco Aurélio,
imperador e filósofo estoico, expressou esse conceito como
“aquilo que não nos toca a alma”, e acrescentou: “Nossas
perturbações vêm somente daquilo que está dentro de nós”.
Pensamos na tristeza como um processo de um único passo:
algo no mundo exterior que causa tristeza em seu mundo
interior. Na verdade, é um processo de dois passos: entre o
acontecimento externo e a emoção interior há uma convicção.
Se você não achasse ruim a doença de um parente, você ficaria
aborrecido com ela? Claro que não. Shakespeare põe na boca
de Hamlet: “Não existe nada de bom ou mau que não seja
assim pelo nosso pensamento”. Muito estoico.

Não pretendo sugerir que as emoções negativas não existam
de verdade ou que não tenham importância ou que possam ser
descartadas facilmente mediante a mera força de vontade. Os
estoicos não afirmam nada disso; querem apenas explicar o
mecanismo pelo qual surge toda tristeza. Toda mesmo. Até
perder a casa, o emprego ou a pessoa amada, desse ponto de
vista, não é um acontecimento negativo em si; é apenas um
acontecimento. Ao que você pode responder: mas e se for
realmente ruim? Sem teto ou sem renda, você pode perecer de
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fome ou de frio. Isso é ruim, ou não é? Mas a mesma lógica
incansável se aplica. O que torna a perspectiva da fome, ou do
frio, incômoda antes de tudo? A sua convicção em relação às
desvantagens da morte. Como afirma A. A. Long, um dos
maiores estudiosos do estoicismo, essa visão do funcionamento
da emoção também é a ideia por trás da atual terapia
comportamental cognitiva. “Está tudo lá [na obra dos
estoicos]”, disse-me Long. “Em particular essa ideia de que
temos poder sobre nossos juízos, que nossas emoções são
determinadas por nossos juízos, e que sempre podemos dar
um passo atrás e perguntar: ‘O que me incomoda são os
outros? Ou o meu juízo a respeito dos outros?’” Long explicou
que ele próprio usava essa forma de pensar para lidar com os
incômodos do cotidiano, como o estresse do trânsito. Os
outros motoristas estão mesmo dirigindo “mal”? Ou seria mais
correto dizer que a causa de sua raiva era a convicção de que os
outros deveriam dirigir de outro jeito?

Essa distinção é crucial. Como vimos, a ideia de que, no fim,
são nossas convicções que causam aborrecimento é uma
perspectiva compartilhada por estoicos e pensadores positivos.
Fora isso, porém, são duas tradições que divergem
radicalmente — e a divergência fica mais exposta do que
nunca quando se trata de convicções sobre o futuro. Os
pregadores do otimismo afirmam que você deve cultivar o
máximo possível de expectativas positivas sobre o futuro. Mas
essa ideia não é tão boa quanto parece à primeira vista. Para
começo de conversa, como demonstram as experiências de
Gabriele Oettingen, concentrar-se no resultado desejado pode,
na verdade, solapar seus esforços para alcançá-lo. De forma
mais geral, afirmariam os estoicos, essa não é uma técnica
particularmente boa para sentir-se mais feliz. Otimismo sem
fim a respeito do futuro só aumenta o baque quando as coisas
não dão certo; ao lutar para ter apenas convicções positivas
sobre o futuro, o pensador positivo acaba menos preparado, e
fica mais abalado quando acontece algo que ele não consegue
convencer a si mesmo de que seja bom (e esse algo vai
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acontecer). É um problema subjacente de todas as abordagens
da felicidade que põem ênfase demais no otimismo. Tentar ver
as coisas somente sob uma luz positiva é uma atitude que exige
um esforço constante e renovado. Se esse esforço vacila ou se
mostra insuficiente quando ocorre um baque inesperado, você
recai na depressão, talvez até mais profundamente.

Aplicando à situação sua lógica rigorosa, os estoicos propõem
um modo mais calmo, elegante e sustentável de lidar com a
possibilidade de fracasso: em vez de lutar para evitar quaisquer
pensamentos na pior hipótese possível, eles aconselham
especular ativamente a respeito deles, olhando-os de frente. O
que nos leva a um marco importante no caminho negativo
para a felicidade: uma tática psicológica que William Irvine
afirma ser “a mais valiosa técnica do ‘arsenal de ferramentas’
dos estoicos”. Ele a chama de “visualização negativa”. Os
próprios estoicos, de forma mais cruel, chamam de
“premeditação dos males”.

O primeiro benefício de especular o quanto as coisas podem
dar errado é direto. É consenso há muito tempo entre os
psicólogos que um dos grandes adversários da felicidade
humana é a “adaptação hedonista” — a forma previsível e
frustrante como cada nova fonte de prazer que obtemos, seja
ela pequena, como um novo brinquedinho eletrônico, ou
grande, como um casamento, rapidamente é deixada em
segundo plano em nossa vida. Nós nos acostumamos a ela, e
ela deixa de nos proporcionar tanta alegria. Daí conclui-se que
lembrar a si mesmo constantemente que você pode vir a
perder algo de que desfruta hoje — e de fato você vai perder
todas, no fim, quando a morte o alcançar — reverteria o efeito
de adaptação. Pensar na possibilidade da perda de alguma coisa
que você aprecia traz de volta essa coisa do segundo para o
primeiro plano da sua vida, e ela pode voltar a lhe dar prazer.
Escreve Epicteto:

 



Sempre que você se afeiçoar a alguma coisa, não aja como se fosse uma
dessas coisas que não podem lhe tomar, mas pense nela como se fosse
um jarro ou uma bola de cristal […]. Se você beijar seu filho, seu irmão,
seu amigo […] lembre-se de que você ama um mortal, algo que não lhe
pertence, que lhe foi dado no momento presente, nem inseparavelmente
nem para sempre, mas como um figo, ou um cacho de uvas, numa
determinada estação do ano.
 
Toda vez que você der em seu filho o beijo de boa noite, ele

afirma, você deve levar em conta a possibilidade específica de
que ele possa morrer no dia seguinte. Esse é um conselho
dissonante que pode parecer terrível a qualquer pai, mas
Epicteto é categórico: fazer isso o fará amar ainda mais seu
filho, ao mesmo tempo que reduzirá o choque caso esse
horrível acontecimento um dia se produza.

O segundo benefício da premeditação do mal, mais sutil e
talvez até mais poderoso, é que ela serve como antídoto para a
ansiedade. Pense em quantas vezes tentamos aliviar nossas
preocupações sobre o futuro: buscamos reconforto, tentando
convencer a nós mesmos de que tudo vai dar certo. Mas o
reconforto é uma faca de dois gumes. No curto prazo pode ser
maravilhoso, mas, como qualquer forma de otimismo, exige
manutenção constante: se você oferece reconforto a um amigo
tomado pela ansiedade, com frequência verá que, poucos dias
depois, ele voltará a procurá-lo. Pior que isso, o reconforto
pode, na verdade, exacerbar a ansiedade: quando você
tranquiliza um amigo dizendo que a pior hipótese que ele
tanto teme provavelmente não ocorrerá, você reforça sem
querer sua convicção de que essa hipótese seria catastrófica.
Você o afunda ainda mais na ansiedade, em vez de tirá-lo dela.
Com grande frequência, nos lembram os estoicos, as coisas não
terminam do melhor jeito.

Mas também é verdade que, quando elas dão errado, muito
provavelmente darão menos errado do que você temia. Perder o
emprego não o condenará à fome e à morte; perder o



namorado, ou a namorada, não lhe condenará a uma vida de
tristeza permanente. Esses medos se baseiam em juízos
irracionais sobre o futuro, em geral porque você não refletiu o
suficiente sobre o assunto. Ao ouvir um boato de demissões na
empresa, no mesmo instante você constrói a imagem mental
de uma demissão sumária; a pessoa que você ama lhe trata
com frieza e sua mente imagina a solidão para o resto da vida.
A premeditação dos males é uma forma de trocar essas noções
irracionais por juízos mais racionais: passe algum tempo
imaginando claramente o quanto as coisas podem realmente dar
errado, e em geral você perceberá que seus receios eram
exagerados. Se você perder o emprego, há medidas específicas
que podem ser tomadas para encontrar outro; se um
relacionamento terminou, é provável que você consiga ser feliz
na vida mesmo solteiro. Encarar a pior hipótese tira muito de
sua capacidade de gerar ansiedade. A felicidade obtida pelo
pensamento positivo pode ser frágil e fugaz; a visualização
negativa gera uma calma muito mais confiável.

Sêneca conduz esse raciocínio até a conclusão lógica. Se
visualizar o pior pode ser fonte de tranquilidade, que tal tentar
deliberadamente sentir o gosto do pior? Em uma de suas
cartas, ele propõe um exercício que era um antecessor direto
da minha aventura constrangedora no metrô de Londres, só
que, reconheça-se, mais radical. Ele aconselha: se aquilo que
você mais receia é perder sua riqueza material, não tente
convencer a si mesmo de que isso nunca ocorrerá (essa seria a
abordagem do dr. Robert H. Schuller: recusar-se a levar em
conta a possibilidade de fracasso). Em vez disso, tente agir
como se você já tivesse perdido tudo. Ele sugere: “Reserve um
determinado número de dias durante os quais você deve se
contentar com aquilo que há de mais barato e despojado, com
as vestes mais rudes e grosseiras, enquanto diz a si mesmo:
‘Esta é a situação que eu temia?’”. Pode não ser lá muito
divertido. Mas o exercício vai obrigá-lo a um conflito entre, de
um lado, suas piores ansiedades a respeito de uma
eventualidade tão ruim e, de outro, a realidade — que pode ser
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desagradável, mas muito menos catastrófica. Isso o ajudará a
entender que a pior hipótese possível é algo com que você
seria capaz de lidar.

Tudo isso fazia sentido para mim, do ponto de vista
intelectual, mas eu queria saber se alguém realmente vive hoje
de acordo com esses princípios. Tinha ouvido rumores a
respeito de uma comunidade contemporânea de estoicos
autodeclarados, espalhados mundo afora, e minha pesquisa me
levou rapidamente a um negócio chamado Fórum Estoico
Internacional, um fórum de mensagens na internet com mais
de oitocentos membros. Uma busca mais aprofundada levou-
me ao caso de um policial de Chicago que afirma usar os
princípios do estoicismo para manter a calma ao enfrentar
marginais violentos. Em outro site, um professor da Flórida
fazia um relato do encontro inaugural da Sociedade Estoica
Internacional, realizado no Chipre, em 1998. O tempo todo
aparecia um nome — como moderador do Fórum Estoico
Internacional, como tutor do policial de Chicago, e como autor
de vários posts sobre os benefícios da vida estoica. Eu queria
achar a pista de um Sêneca dos tempos modernos. Imaginei
que essa pessoa pudesse ter se alienado da sociedade, como
Sêneca fez no fim da vida; que ela vivesse, por exemplo, em
uma moradia rústica no sopé de algum vulcão do
Mediterrâneo, passando o dia em contemplação filosófica e a
noite bebendo retsina. Mas a pessoa a quem minha enquete
levou, no caso, não era nada disso. Chamava-se Keith e vivia a
um pulo de trem, na cidade de Watford, a noroeste do centro
de Londres.

 
 
Apesar de viver em Watford, o dr. Keith Seddon preenchia

alguns critérios “de além-mundo”. Isso ficou evidente assim
que vi sua moradia. Separada por uma sebe alta das casas mais
bem cuidadas dos vizinhos, em que por fim discerni uma
portinhola, parecia o chalé de um mago que poderia ter saído
da imaginação de Tolkien, se ele tivesse feito da região
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metropolitana de Londres o cenário de O senhor dos anéis. Era
início de tarde, chovia muito. Espiando pela janela panorâmica,
concluí que a sala de entrada não tinha ninguém, mas estava
abarrotada de pilhas instáveis de livros, com uma enorme
coleção de chapéus-panamá. Precisei tocar a campainha várias
vezes até Seddon aparecer. Mas quando ele o fez, tinha o físico
adequado para o papel: longa barba branca, olhos que não
paravam de piscar e um colete de couro. Por cima de tudo, um
de seus panamás. Ele disse “Entre!” três vezes seguidas, e então
me tirou da chuva, por um corredor, para uma salinha lateral
com aquecimento a gás, um sofá e duas poltronas de encosto
alto. Numa delas estava sentada a mulher dele, Jocelyn. Boa
parte do espaço restante estava tomado por ainda mais livros,
espremidos em estantes insuficientes. Obras da filosofia
clássica disputavam espaço com títulos mais esotéricos: The
Book of Egyptian Ritual [O livro dos rituais egípcios], An
Introduction to Elvish [Uma introdução aos elfos], Fountain Pens of
the World [Canetas-tinteiros do mundo]. Seddon me conduziu a
um sofá e foi buscar uma coca light para mim.

Deu para notar na hora que o destino não tinha sido
particularmente bondoso para com o casal. Jocelyn sofria de
artrite reumatoide precoce, que a deixara extremamente
debilitada. Embora ainda na casa dos cinquenta anos, já tinha
dificuldade até para levar um copo, manobra que lhe exigia o
uso de ambas as mãos, e claramente era fonte de dor. Keith
tomava conta dela em tempo integral, e ele próprio sofria de
encefalomielite miálgica, ou síndrome de fadiga crônica.
Ambos eram Ph.D. e planejaram seguir carreira acadêmica,
mas a doença de Jocelyn se interpôs no caminho. Agora, o
trabalho de Keith como tutor de cursos por correspondência
sobre estoicismo para alunos de universidades particulares
americanas também já não rendia tanto, e o dinheiro andava
curto.

Mesmo assim, o clima na salinha superaquecida nem de
longe era desanimado. Descobri que Jocelyn não se definia
como estoica, como o marido, mas que compartilhava o molde
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mental: disse que sua doença se mostrara um “presente
sombrio”, e que, assim que aprendeu a ignorar quando as
pessoas lhe diziam para “lutar” e “pensar positivo”, ela passou a
ver a dependência em relação aos outros como uma espécie de
bênção. Ela tinha um ar sereno; Keith, por sua vez, mal se
continha. “Ser estoico é, na verdade, uma posição muito
desconfortável”, disse ele, animadamente. “Ao longo da
história, muitos cometeram esse grande erro a respeito da
felicidade, e aqui estamos nós, os estoicos, nos destacando nos
extremos — para lá dos extremos, na verdade! — e berrando lá
do horizonte: ‘Vocês estão completamente errados! Vocês estão
completamente errados!’”

Keith atribui seu início no estoicismo a um incidente bizarro
que lhe ocorreu por volta dos vinte anos, quando ele
caminhava por um parque arborizado, não muito longe de sua
casa nos arredores de Londres. Ele descreveu o incidente como
uma virada em sua perspectiva — o tipo de epifania que
costuma ser descrita como uma “experiência espiritual”. “Foi
bem rápido”, lembrou ele. “Durou um ou dois minutos. Mas,
de repente, por um ou dois minutos, eu fiquei…” Ele fez uma
pausa, procurando as palavras certas. “Eu fiquei diretamente
consciente de como tudo estava conectado, no espaço e no tempo”, disse
por fim. “Foi como viajar pelo espaço, percebendo o universo
como um todo, e vendo tudo conectado exatamente como
deveria ser. Como algo acabado e completo.”

Eu tomei um gole de coca light e aguardei.
“Era como um kit de aeromodelismo”, ele disse, balançando

a cabeça exasperado, o que eu interpretei como significando
que, no fim das contas, não era exatamente como um kit de
aeromodelismo. “Eu tive a sensação de que tudo havia sido
feito de propósito, por algum tipo de agente. Não um Deus
exterior ao universo, manipulando os cordéis, entenda bem.
Mas como se a coisa toda, propriamente dita, fosse Deus.” Ele fez
outra pausa. “Sabe, o engraçado é que na hora isso não me
chamou a atenção como algo particularmente significativo.” O
Seddon de vinte anos entrou por breves instantes num reino
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místico de consciência cósmica, esqueceu-se, foi para casa e
continuou seu curso universitário.

Mas, algum tempo depois, a memória desses dois minutos
começou a devorá-lo. Ele leu o Tao Te Ching [O livro do
caminho e da virtude], procurando pistas no taoismo. Explorou
o budismo. Por fim, foi o estoicismo que o tocou. “Parecia tão
mais sólido e pé no chão”, disse ele. “Pensei: ‘Não há nada aqui
de que eu possa discordar!’” Sua visão no parque, por fim,
espelhou a própria forma idiossincrática de crença religiosa.
Eles também sustentavam que o universo era Deus — que
havia um projeto maior, e que tudo acontecia por uma razão. O
objetivo estoico de agir conforme uma razão significava agir de
acordo com esse projeto universal. “Veja o universo
constantemente como um único ser vivo, com uma substância
e uma alma”, diz Marco Aurélio. “Aconteça o que acontecer,
que ocorra como deve ser.” Para mentes secularistas modernas,
é certamente a parte do estoicismo mais difícil de engolir.
Chamar o universo de “Deus” pode ser algo simplesmente
aceitável; pode-se argumentar que é só uma questão semântica.
Mas sugerir que tudo segue numa direção, de acordo com um
projeto, é bem mais problemático. De fato, explicou Keith com
um suspiro, o tempo todo ele se interpunha em discussões
divisionistas entre estoicos ateus e estoicos teístas no Fórum
Estoico Internacional — embora, como bom estoico, ele não
tenha deixado isso aborrecê-lo por muito tempo.

Você não precisa necessariamente aceitar o conceito estoico
de um “projeto maior”, no entanto, para abraçar sua outra face,
que é muito mais importante para o estoicismo no cotidiano:
que, haja ou não um agente maior que nós mesmos
controlando a forma como os eventos se desenrolam, cada um
de nós tem pouquíssimo controle individual sobre o universo.
Keith e Jocelyn aprenderam isso de forma dolorosa. Eles
prefeririam viver sem a artrite de Jocelyn, sem o constante
cansaço de Keith e com mais dinheiro. Mas, sem que eles
pedissem, as circunstâncias lhes ensinaram a intuição central
do estoicismo e a sabedoria de entender seus próprios limites.
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Como Sêneca nota constantemente, costumamos agir como

se nosso controle sobre o mundo exterior fosse muito maior
do que realmente é. Até questões muito pessoais como nossa
saúde, nossas finanças e nossas reputações estão, no fim das
contas, acima de nosso controle; podemos tentar influenciá-las,
é claro, mas frequentemente as coisas não acontecem como
desejamos. E o comportamento dos outros está ainda mais fora
do nosso controle. Para a maior parte dos conceitos
convencionais da felicidade — que consiste de moldar as coisas
do jeito como as queremos — isso é um enorme problema.
Quando tudo vai bem, é fácil esquecer o quão frágil é o nosso
controle: muitas vezes nos convencemos de que nós
conseguimos uma promoção no emprego, ou um novo
relacionamento, ou o prêmio Nobel, graças unicamente a
nosso próprio brilho e esforço. Mas fases ruins trazem de volta
a verdade. Demissões acontecem, planos dão errado, pessoas
morrem. Se a sua estratégia para atingir a felicidade depende
da capacidade de alterar as circunstâncias conforme sua
vontade, essa é uma péssima notícia: o melhor que você pode
fazer é rezar para que as coisas não deem errado demais e
tentar desviar sua atenção se isso acontecer. Para os estoicos,
em compensação, a tranquilidade pressupõe confrontar a
realidade: seu controle é limitado. “Nunca confiei na Fortuna”,
escreve Sêneca, “mesmo quando ela parecia estar em paz.
Todos os seus butins generosos — dinheiro, cargos, influência
—, eu os depositei onde ela pudesse pedi-los de volta sem me
perturbar.” São coisas que estão além do controle de uma
pessoa; se você investir nelas a sua felicidade, está armando
para si mesmo um duro choque. A única coisa que
conseguimos realmente controlar, afirmam os estoicos, é nosso
juízo — aquilo em que acreditamos — a respeito de nossa
situação. Mas essa não é uma notícia ruim. Do ponto de vista
dos estoicos, como já vimos, são nossos juízos que causam
nossas penas. Logo, controlá-los é tudo de que precisamos para
trocar o sofrimento pela serenidade.



“Suponha que alguém o insultou — mas o insultou de forma
realmente abominável”, disse Keith, inclinando-se para a frente
na poltrona, como sinal de empolgação com o assunto. “Um
bom estoico não vai ficar zangado, enfadado, aborrecido ou
desconcertado, porque verá, no fim das contas, que nada de
ruim aconteceu. Para ficar aborrecido, primeiro ele teria de ter
achado que o outro lhe fez mal. O problema é que as pessoas
são condicionadas a vida inteira a fazer esse tipo de juízo.”

Esse é um exemplo relativamente pequeno: é fácil entender
que um insulto verbal não implica dano pessoal. É muitíssimo
mais difícil argumentar o mesmo, por exemplo, sobre a morte
de um amigo. É por isso que a noção de um “projeto maior” é,
no fim, tão crucial para uma aceitação completa do estoicismo:
só quando vemos a morte como parte desse projeto é que
podemos ter esperança de nos sentirmos serenos a respeito.
“Não despreze a morte, mas se contente com ela, pois também
ela é um desses desígnios da natureza”, diz Marco Aurélio. É
um pedido difícil. Nessa situação, provavelmente, o melhor
que o estoicismo poderia fazer por um ateu seria fazê-lo ver
que manteve algum controle sobre seus pensamentos. O ateu
seria capaz de lembrar a si mesmo que foi possível optar por
uma tristeza profunda, mas razoável, em vez de mergulhar
numa espiral de puro desespero.

Isso não chega a anular a utilidade da abordagem estoica
quando se trata de tristezas menores do cotidiano, e foi por aí
que Seddon mandou seus alunos do curso por correspondência
começarem. Ele pediu que tentassem pensar estoicamente só
pelo tempo de uma ida ao supermercado. Algum produto está
faltando? A fila está muito longa? O estoico não é
necessariamente obrigado a tolerar essa situação; em vez disso,
ele pode resolver ir a outro mercado. Mas se aborrecer seria,
em termos estoicos, um juízo errado. Você não pode controlar
a situação. Reagir com fúria contra a realidade é, portanto,
irracional. Além disso, sua irritação é, com toda probabilidade,
desproporcional ao dano real causado pela inconveniência, se é
que houve algum; não há motivo para levar a questão para o
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lado pessoal. Talvez seja uma oportunidade de pôr em prática a
“premeditação do mal”: qual a pior coisa que pode acontecer
como consequência disso? Fazer essa pergunta, quase sempre,
revelará que sua opinião sobre a situação era exagerada, e
reduzi-la a suas verdadeiras dimensões aumentará
enormemente as chances de trocar a decepção ou o
aborrecimento pela calma.

É essencial compreender aqui a diferença entre aceitação e
resignação: usar o poder da razão para deixar de se perturbar
com uma situação não significa que não se deva tentar mudá-
la. Pegando um exemplo bastante óbvio, não se deve esperar
que um estoico que esteja sofrendo abuso em uma relação
tolere isso, e o mais aconselhável, é quase certo, seria agir para
se livrar dela. O estoicismo o obrigaria a encarar a realidade de
sua situação — ver as coisas como elas são — e então tomar as
medidas que estiverem a seu alcance, em vez de se queixar das
circunstâncias como se elas não devessem existir. “O pepino
está amargo? Deixe-o de lado”, aconselha Marco Aurélio. “Há
espinheiros no caminho? Desvie. Basta isso, sem perguntar ao
mesmo tempo: ‘Como essas coisas puderam vir ao mundo?’”

Ou pegue alguém que tenha sido condenado e preso por
engano, disse Keith.

 
Então, essa pessoa, sendo estoica, dirá que ter sido injustamente
aprisionada, em certo sentido, não é realmente importante. O que importa é
como eu encaro a situação. Agora que estou aqui, e em nenhum outro
lugar, aqui neste momento e neste lugar, o que posso fazer? Talvez eu
precise esmiuçar a legislação, entrar com um recurso e lutar por minha
liberdade. Isso, com certeza, não é resignação, e sim, racionalmente, a
aceitação da realidade da situação. Portanto, eu não preciso me sentir
deprimido pelo pensamento de que aquilo não devia estar acontecendo.
Porque está acontecendo.
 
Keith e Jocelyn sentiram isso na pele. “Sem estoicismo”,

disse Keith baixinho, gesticulando para si mesmo e para a



mulher, “não consigo mesmo imaginar como teríamos
conseguido passar por tudo isso.”

Horas depois, saindo da casa enquanto anoitecia em Watford,
tive a impressão de que absorvi algo da tranquilidade racional
e rigorosa de Keith, como por osmose. De volta a Londres,
enquanto comprava comida para fazer o jantar para os amigos
que estavam me hospedando, eu de fato acabei na ponta errada
de uma longa fila de supermercado, onde só havia um caixa
estressado e uma série de registradoras defeituosas. Tive um
instante de irritação, até conseguir pedir socorro aos estoicos.
A situação era como tinha que ser. Se eu quisesse, podia ir
embora. E a pior hipótese possível ali — uns minutinhos de
atraso no jantar com meus amigos — era tão irrelevante que
chegava a ser risível. O problema eram meus juízos irracionais,
e não a fila do supermercado. Reconhecer isso me deixou
exageradamente contente comigo mesmo. Claro que, na longa
história do estoicismo, esse triunfo é um dos menores. Não se
podia compará-lo, por exemplo, a manter-se tranquilo ao ser
forçado a suicidar-se sangrando até a morte, como Sêneca.
Mesmo assim, eu disse a mim mesmo — estoicamente — que
tinha que começar de algum jeito.

 
 
Para os estoicos, portanto, a única coisa que podemos

controlar são nossos juízos a respeito do mundo. Mas também
é tudo que precisamos controlar para sermos felizes; a
tranquilidade resulta de substituir nossos conceitos irracionais
por outros, racionais. E cogitar a pior hipótese possível, a
“premeditação dos males”, é, muitas vezes, o melhor jeito de
conseguir isso — a ponto de, sugere Sêneca, vivenciar
propositalmente esses “males”, de modo a compreender que
eles não são tão ruins quanto você teme irracionalmente.

Esta última foi a técnica específica que, séculos mais tarde,
inspirou o psicoterapeuta inconformista Albert Ellis. Ele fez
mais que qualquer outro para trazer o estoicismo à linha de
frente da psicologia moderna. Em 2006, em seus últimos
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meses de vida, fui visitá-lo, numa cobertura apertada no prédio
que ele batizou — com imodéstia característica — como
Instituto Albert Ellis, no Uptown de Manhattan. Ele estava com
93 anos e nem se levantou da cama para a entrevista; para
compensar sua severa deficiência auditiva, estava usando um
enorme par de fones de ouvido e pediu que eu falasse em um
microfone.

“Como proclamou Buda há 2500 anos”, disse, assim que
começamos a conversa, balançando um dedo na minha direção,
“todo mundo despirocou completamente! Esse é o nosso jeito
de ser.” Para ser sincero, se ele não tivesse empregado esse
linguajar logo de cara, eu ia me sentir enganado, tamanha sua
reputação de boca-suja. Mas eu sabia que encontrá-lo rendia
mais que simples diversão. Uns vinte anos atrás, ele foi eleito
por um grupo de psicólogos americanos como o segundo
psicoterapeuta mais influente do século XX, atrás do fundador
da psicologia humanista, Carl Rogers, mas —
surpreendentemente — à frente de Sigmund Freud. Foi
generoso da parte deles, considerando a opinião de Ellis sobre
a maior parte da psicologia convencional, que para ele não
passa de “uma bosta”.

Nos anos 1950, quando Ellis começou a divulgar sua visão da
psicologia com sabor estoico, ela era muito controvertida.
Conflitava tanto com o foco da autoajuda no pensamento
positivo quanto com as ideias freudianas dominantes na área.
Várias vezes, em simpósios de psicologia, ele foi ridicularizado.
Mas agora, autor de mais de cinquenta livros — um exemplo
típico é o best-seller How to Stubbornly Refuse to Make Yourself
Miserable About Anything; Yes, Anything! [Como teimar em não se
entristecer com nada; sim, nada!] —, ele irradiava satisfação
por seu triunfo intelectual.

Alguns dias antes, eu presenciara Ellis dando uma de suas
famosas “oficinas de sexta à noite”, em que ele juntava
voluntários no palco para insultá-los (para o próprio bem
deles), diante de uma plateia de aprendizes de terapeutas e
espectadores interessados pelo tema. A primeira participante a
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que assisti sofria de forte ansiedade: não conseguia decidir se
largava o emprego e se mudava para o outro lado do país para
viver com o namorado de muitos anos. Ela queria se casar com
ele e não gostava muito do emprego. Mas e se ele não fosse a
pessoa certa? “Se ele for um traste, você se divorcia!”, gritou
Ellis — gritou porque era surdo, mas, desconfio, também
porque gostava de gritar. “Isso ia ser altamente desagradável!
Pode ser que você fique triste! Mas não precisa ser horrível. Não
precisa ser absolutamente terrível.”

Essa distinção — entre desfechos absolutamente terríveis e
aqueles que são só ruins — pode parecer frívola ou uma
discussão trivial de semântica. Para entender por que não é
nem uma coisa nem outra, e por que vai ao cerne da visão de
Ellis sobre as virtudes do pensamento negativo, é preciso voltar
à juventude dele, em Pittsburgh, nas primeiras décadas do
século XX. Desde a infância, pensar como um estoico mostrou-
se uma necessidade pessoal imediata. Ele se lembrava da mãe
como uma pessoa centrada em si mesma e melodramática; o
pai, caixeiro-viajante, raramente estava em casa. Aos cinco
anos, Ellis teve problemas renais graves, que o condenaram
durante a infância a longas internações hospitalares, com raras
visitas dos pais. Pensando sozinho, ele derivou para
especulações filosóficas sobre a natureza da existência, e
acabou lendo as Cartas de um estoico, de Sêneca. O foco dos
estoicos na importância dos juízos pessoais sobre as
circunstâncias o tocou; ele acabou percebendo que sua vida
infeliz poderia ser uma prova para adquirir a sabedoria estoica.
Assim, em 1932, quando ele era um adolescente desengonçado
de dezoito anos que morria de medo de falar com as mulheres,
já sabia o bastante de filosofia e psicologia para tentar tratar o
problema da timidez com uma experiência prática de
estoicismo. Um dia, no verão daquele ano — o verão em que
Amelia Earhart se tornou a primeira mulher a cruzar o
Atlântico sozinha num avião e que Walt Disney lançou o
primeiro desenho animado de longa metragem em Technicolor



—, Ellis foi ao Jardim Botânico do Bronx, perto de sua
residência nova-iorquina, para pôr em prática seu plano.

Ellis decidiu que todos os dias, durante um mês inteiro, ele
obedeceria sem vacilar a uma regra. Ele se sentaria em um
determinado banco do parque e, se uma mulher se sentasse a
seu lado, ele tentaria puxar um papo inocente. Só isso. No fim,
ele dividiu o banco e tentou conversar com 130 mulheres.
“Trinta se levantaram e foram embora”, ele lembraria, anos
depois. “Restou-me uma amostra de cem, boa o suficiente para
fins de pesquisa. Falei com todas as cem — pela primeira vez
na minha vida.” Só uma conversa avançou o bastante para Ellis
e sua parceira de banco combinarem um encontro — “e ela
não apareceu”. Para um observador mal informado, essa
experiência pode parecer um fracasso total. Mas Ellis
provavelmente rejeitaria qualquer veredicto como “uma bosta”.
Para ele, foi um imenso sucesso.

O que Ellis compreendeu a respeito de suas ideias
inconfessas sobre conversar com mulheres — uma descoberta
que ele depois estenderia a todas as crenças por trás de nossas
preocupações e ansiedades — é que essas ideias eram
absolutistas. Em outras palavras, não apenas ele queria ser menos
tímido, mas queria ser capaz de falar com as mulheres. Ao
contrário, ele estava agindo sob a convicção absolutista de que
ele precisava da aprovação delas. Tempos depois ele cunharia
um nome para esse hábito mental: “musturbação”.* Nós
elevamos tudo aquilo que queremos e preferiríamos possuir a
coisas que acreditamos dever possuir; temos a impressão de que
devemos nos sair bem em certas circunstâncias, ou que os
outros devem nos tratar bem. Como achamos que essas coisas
devem ocorrer, concluímos que será uma catástrofe absoluta
caso não ocorram. Não é à toa que ficamos tão ansiosos:
decidimos que, se fracassamos no nosso objetivo, isso não
apenas será ruim, mas completamente ruim — absolutamente
terrível.



Os encontros de Ellis no Jardim Botânico do Bronx o fizeram
ver que a pior hipótese possível — a rejeição — estava longe de
ser o desastre absoluto que ele temia. “Ninguém pegou um
estilete e arrancou meu saco”, ele contou. “Ninguém vomitou e
saiu correndo. Ninguém chamou a polícia.” Na verdade, foi
bom, estoicamente falando, que nenhuma de suas conversas
tenha resultado em encontros emocionantes; se ele tivesse
alcançado esse resultado espetacular, poderia ter reforçado sua
crença irracional no horror de não alcançá-los. Esse exercício
de “ataque à vergonha”, como mais tarde ele viria a se referir a
esse tipo de ação, era a “premeditação do mal” tornada real e
imediata. A pior coisa sobre qualquer acontecimento, Ellis
gostava de dizer, “costuma ser a crença exagerada em seu
horror”. O jeito de desarmar essa crença seria encarar a
realidade — e, na realidade, ser rejeitado pelas mulheres
mostrou-se algo apenas indesejável, não assustador ou terrível.
Anos depois, já como psicoterapeuta praticante, Ellis elaborou
outros exercícios de ataque à vergonha; em um deles, mandou
seus pacientes para as ruas de Manhattan instruindo-os a
abordar estranhos e dizer a eles: “Com licença, acabei de sair
do hospício — você saberia me dizer em que ano estamos?”.
Isso mostrava aos pacientes que ser tachado de louco não mata.
Em outro, ele mandava as pessoas andarem de metrô em Nova
York, anunciando em voz alta o nome das estações. Quando ele
me contou isso, respondi que minha impressão era que eu
acharia esse exercício constrangedor e paralisante. Ellis disse
que era exatamente por isso que eu devia experimentá-lo.

Explicar a diferença entre um desfecho terrível e outro
meramente indesejável tornou-se uma missão norteadora da
carreira de Ellis. Ele chegou ao ponto de insistir que nada
poderia jamais ser absolutamente terrível — “porque”,
escreveu ele, “quando você teima que um evento indesejável é
mau ou terrível, você está querendo dizer, se quiser ser franco
consigo mesmo, que ele não poderia ser pior”. E no entanto,
para ele, nada pode ser 100% ruim, porque sempre se pode
imaginar algo pior. Mesmo quando alguém é assassinado, “isso
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é muito ruim, mas não 100% ruim”, porque vários dos seus
entes queridos poderiam ter o mesmo destino, “e isso seria
pior. Se você for torturado lentamente até a morte, sempre
poderia ter sido torturado ainda mais lentamente”. Com
relutância, ele admitia a existência de um acontecimento que
pode ser legitimamente considerado 100% ruim: a destruição
completa de absolutamente tudo no planeta. Mas isso, ele
ressalvava, “parece improvável no futuro próximo”.

Pode parecer uma atitude fria em relação a coisas como
tortura ou assassinato; soa de mau gosto tentar construir
hipóteses complexas apenas para encontrar algo pior do que
elas. Mas é exatamente no contexto desses cenários
indesejáveis, insistia Ellis, que a estratégia de se concentrar na
pior hipótese possível — e fazer a distinção entre
acontecimentos muito ruins e absolutamente terríveis — realmente
faz sentido. Ela transforma receios infinitos em receios finitos.
Uma de suas pacientes, ele contava, não conseguia ter vida
amorosa devido ao medo extremo de contrair aids em um
beijo ou mesmo em um aperto de mão. Se um amigo seu
tivesse uma ansiedade semelhante, sua primeira reação seria
tranquilizá-lo: em outras palavras, mostrar o quanto essa
hipótese é altamente improvável. Essa foi a primeira reação de
Ellis, inclusive. Mas, como vimos, há um problema no
reconforto: tranquilizar a paciente dizendo a ela que era
improvável que seus receios se materializassem em nada a
ajudava a livrar-se da sensação de que, caso isso ocorresse,
seria inimaginavelmente ruim. Ellis passou, então, para a
visualização negativa. Suponha que você tenha contraído aids,
disse ele. Seria bem ruim. Mas absolutamente horroroso ou
100% terrível? É claro que não: dá para imaginar hipóteses
piores. Sempre dá. Dá para imaginar outras fontes de
contentamento na vida, mesmo quando se contraiu aids. A
distinção entre achar algo “muito ruim” ou “absolutamente
terrível” faz toda a diferença na vida. Só reagimos com terror
cego àquilo que é absolutamente terrível; todos os outros
medos são finitos, e, por conseguinte, suportáveis. Quando
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finalmente se deu conta disso, a paciente de Ellis conseguiu
parar de temer uma calamidade inconcebível e terrível. Em vez
disso, passou a tomar as precauções normais para evitar a pior
das hipóteses, altamente indesejável, mas ao mesmo tempo
altamente improvável. Além disso, ela introjetou a
compreensão estoica de que estava fora do controle dela
suprimir toda e qualquer possibilidade de que ocorresse aquilo
que ela temia. “Se você aceita que o universo é incontrolável”,
disse-me Ellis, “você será bem menos ansioso.”

Esses insights estoicos foram úteis a Ellis, sobretudo nos
meses que se seguiram à minha visita. Seus últimos dias de
vida foram sofridos não apenas devido a problemas intestinais
e pneumonia, mas a uma briga com os demais diretores do
Instituto. Eles o afastaram do comitê diretor, cancelaram suas
oficinas de sexta à noite e pararam de pagar sua moradia,
forçando-o a se mudar. Ele entrou com um processo, o juiz lhe
deu sentença favorável e, quando morreu, Ellis estava de volta
ao seu apartamento. Fiel a seus princípios, ele insistia que esse
contratempo não o deixara aborrecido. Tudo altamente
indesejável, é claro, mas não horroroso, e não fazia sentido
teimar em fazer o universo inteiro se alinhar com seus desejos.
Os demais membros do comitê de direção, ele disse a um
repórter, eram “seres humanos falíveis e fodidos — como todo
mundo”.

 
“CHANCERY LANE!”
 
Pronuncio as palavras em voz alta, mas sai da minha boca

um grasnar tão nervoso que tenho a impressão de que
ninguém escutou. Correndo os olhos pelo vagão inteiro, não
noto qualquer indício de que alguém tenha percebido. É então
que o homem de meia-idade sentado na minha frente olha por
cima do jornal, com um semblante que só consigo descrever
como “levemente interessado”. Cruzamos os olhos por um
instante, e em seguida desvio o olhar. Mais nada acontece. O
trem para. Algumas pessoas descem. De repente, percebo que,
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subconscientemente, eu esperava que ocorresse algo calamitoso
— ser ridicularizado por todos, pelo menos. Como isso não
ocorreu, sinto-me desorientado.

Pouco antes de chegarmos a Holborn, eu grito “HOLBORN!”
— mais alto dessa vez, e com mais confiança. O mesmo
homem dá a mesma olhada. Um bebê, a dois assentos de mim,
me observa, boquiaberto. Mas provavelmente ele faria o
mesmo de qualquer forma.

Na altura da estação Tottenham Court Road, eu cruzo uma
espécie de fronteira psíquica. A adrenalina cai, o pânico se
esvai e eu me vejo encarando a verdade que a experiência de
ataque à vergonha de Albert Ellis foi criada para martelar em
meu cérebro: que nada disso, nem de longe, é tão ruim quanto
eu imaginava. Não me restou outra opção a não ser constatar
que meu medo do constrangimento baseava-se em ideias
profundamente irracionais sobre o quão terrível seria se as
pessoas pensassem algo ruim a meu respeito. O fato é que elas
não estão zombando descaradamente de mim, nem sendo
hostis — principalmente porque, tenho certeza, elas estavam
muito ocupadas pensando em si mesmas. Em Tottenham Court
Road, mais gente olha para mim quando eu falo. Mas isso já
não me importa. Eu me sinto invencível.

Três estações adiante, em Marble Arch, eu me levanto e
desço do trem, radiante comigo mesmo, infundido de
serenidade estoica. Ninguém no vagão parece estar se
importando com isso, tampouco.

* De must (dever) e masturbation (masturbação). (N. T.)



3. A tempestade antes da calmaria
Um guia budista para não pensar positivo

Você quer que seja de um jeito. Mas tudo acontece de outro.
Marlo Stanfield, personagem da série de TV The Wire

 
 
No início dos anos 1960, Robert Aitken, um zen-budista

americano que vivia no Havaí, começou a perceber algo
inexplicável e alarmante. Aitken foi um dos pioneiros que
trouxeram o budismo para o Ocidente faminto de
espiritualidade. Em sua casa em Honolulu, ele e a mulher,
Anne, criaram um zendo, ou centro de meditação, que atendia
sobretudo a população crescente de hippies na ilha. Mas algo
não estava certo com alguns novos alunos da meditação. Eles
chegavam, sentavam-se na hora marcada em suas almofadas,
onde ficariam imóveis como pedras, parecendo meditar; mas
de repente, quando soava o alarme encerrando um período de
meditação, eles se levantavam — e imediatamente caíam no
chão. Aitken precisou de várias semanas de perguntas delicadas
para compreender os fatos. Havia corrido o boato, entre os
hippies de Honolulu, que experimentar a meditação zen sob
influência do LSD era a viagem definitiva, um expresso de tirar
o fôlego para o êxtase.

À medida que a loucura pela meditação budista espalhou-se
cada vez mais pelos Estados Unidos e pela Europa, a ideia de
que seria um atalho para o êxtase mostrou-se popular. Foi
certamente isso que, ainda nos anos 1950, atraiu Jack Kerouac,



que aderiu a ela com o mesmo entusiasmo que reservava para
o uísque e os cogumelos mágicos. Por causa de problemas
circulatórios, ele só conseguia ficar de pernas cruzadas por uns
poucos minutos de cada vez, mas ele se esforçou mesmo assim,
determinado a penetrar um novo estado de gozo. Às vezes até
dava certo. “Mergulhar, de mãos entrelaçadas, em um êxtase
instantâneo, como um pico de heroína ou morfina”, ele
escreveu ao amigo Allen Ginsberg, fazendo uma descrição de
suas primeiras experiências. “As glândulas dentro do meu
cérebro descarregando o bom fluido da alegria (Santo Fluido)
[…] curando todos os meus males […] apagando-os todos […].” A
maior parte do tempo, porém, os joelhos lhe doíam
demasiadamente, e em pouco tempo Kerouac era obrigado,
como escreveu um de seus biógrafos, a “erguer-se com
dificuldade e esfregar as pernas para recuperar a circulação”.

Hoje em dia, o estereótipo mais comum a respeito da
meditação não é de que ela seja um caminho para o êxtase,
mas para uma calma similar a um transe. Às vezes parece
impossível abrir uma revista, ou uma seção de reportagens de
um jornal, sem ler lições sobre os benefícios relaxantes da
meditação atenta. A foto-padrão que mais se usa para ilustrar
esse tipo de matéria é uma mulher de collant, numa praia,
pernas cruzadas, olhos fechados e um sorriso insípido nos
lábios (se o tema da matéria for “como meditar na vida
cotidiana”, às vezes o personagem é um homem ou uma
mulher de negócios, a caráter, mas com a mesma postura de
pernas cruzadas e o mesmo sorriso). Paul Wilson, um professor
de meditação australiano, autor de best-sellers, autointitulado
“o guru da calma”, é responsável por reforçar essa ideia: seus
livros sobre meditação incluem títulos como A técnica da calma,
Calma instantânea, O pequeno livro da calma, O grande livro da
calma, Calma no trabalho, A mãe calma, A criança calma, O livro
completo da calma e Calma para a vida.

A noção da meditação como caminho para a calma é um
pouco mais realista, já que a calma — como o êxtase
ininterrupto — pode, de fato, ser um de seus efeitos colaterais.
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Mas todas essas associações contribuíram para a imagem atual
da meditação como uma forma sofisticada de pensamento
positivo, e isso é o oposto da verdade. Realmente, a meditação
tem pouco a ver com atingir algum estado mental específico,
seja êxtase ou calma. No núcleo do budismo, na verdade, há
uma noção muitas vezes mal compreendida e que se opõe à
maior parte dos conceitos contemporâneos sobre a felicidade, e
que situa a meditação diretamente no “caminho negativo” para
a felicidade: o desapego.

Na raiz de todo sofrimento — diz a segunda das quatro
“verdades nobres” que definem o budismo — está o apego. O
fato de desejarmos coisas, e de odiarmos ou não gostarmos de
outras, é o que motiva quase toda atividade humana. Em vez de
simplesmente desfrutar de coisas prazerosas quando elas
ocorrem e vivenciar o desprazer das coisas dolorosas, nós
criamos o hábito do apego e da repulsa: nos agarramos àquilo
de que gostamos, tentando conservá-lo para sempre, e
tentamos nos livrar daquilo de que não gostamos, evitando-o a
qualquer custo. Ambos são formas de apego. A dor é inevitável,
desse ponto de vista, mas o sofrimento é um adendo opcional,
que resulta de nossos apegos, que representam nossa tentativa
de negar a verdade inevitável: nada é permanente. Crie um
forte apego à sua boa aparência — em vez de simplesmente
desfrutá-la enquanto durar — e você sofrerá quando ela
fenecer, como inevitavelmente ocorrerá; crie um forte apego a
uma vida luxuosa, e sua vida se tornará uma luta infeliz e
acovardada para que tudo continue desse jeito. Apegue-se
demasiadamente à vida, e a morte se tornará ainda mais
amedrontadora (nesse ponto, não são coincidências os paralelos
com o estoicismo e com a distinção de Albert Ellis entre aquilo
que preferimos e aquilo que sentimos dever possuir; as duas
tradições se sobrepõem de incontáveis maneiras). O desapego
não significa retirar-se da vida, suprimir os impulsos naturais
ou recair em uma autonegação punitiva. Significa,
simplesmente, abordar a vida como um todo — os
pensamentos íntimos e as emoções, os eventos exteriores e as
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circunstâncias — sem apego ou repulsa. Viver
desapegadamente é sentir impulsos, ter pensamentos e viver a
vida sem ficar preso a narrativas mentais sobre como as coisas
“devem” ou não ser, ou como devem permanecer para sempre.
O budista desapegado ideal deve ser uma presença simples,
calma e consciente, sem fazer julgamentos.

Isso, sejamos francos, não vai acontecer tão cedo conosco. A
ideia de viver sem desejar que as coisas sejam assim, e não
assado, é um objetivo estranho para a maior parte das pessoas.
Como não se apegar a bons amigos, a desfrutar de
relacionamentos satisfatórios ou a ter conforto material? E
como ser feliz sem essas coisas para se apegar? Sim, a
meditação pode ser o caminho para o desapego, como afirmam
os budistas — mas não está nem de longe claro, para qualquer
pessoa acostumada às abordagens-padrão para a felicidade, por
que todos deveriam almejar esse objetivo.

A primeira pista que encontrei para desafiar essa impressão
foi o título de um livreto de outro zen-budista americano, com
formação de psiquiatra. Chamava-se Ending the Pursuit of
Happiness [O fim da busca pela felicidade]. Seu autor, um
homem chamado Barry Magid, afirmava que a ideia de usar a
meditação para tornar sua vida “melhor” ou “mais feliz”, em
qualquer sentido convencional, era um mal-entendido. O
objetivo, na verdade, era aprender a parar de tentar consertar
as coisas, a parar de se preocupar tanto em tentar controlar a
própria experiência de vida, a renunciar a tentar trocar
pensamentos e emoções ruins por outros, mais agradáveis, e
perceber que, ao deixar de lado a “busca da felicidade”, uma
paz mais profunda pode ser o resultado. Ou, para ser mais
preciso, esse não era o “objetivo”, porque Magid se opunha à
noção de que a meditação teria um objetivo. Se tivesse, ele dava
a entender, ela seria apenas mais uma técnica de felicidade, um
jeito de satisfazer nosso desejo de nos agarrarmos a certos
estados e de eliminar outros. Isso era extremamente confuso
para mim. De que adianta, pensei, fazer algo sem objetivo? Por
que alguém tentaria pôr fim à busca da felicidade, se não for
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para ser feliz — não se estaria do mesmo jeito buscando a
felicidade, só que de um jeito mais astucioso?

Barry Magid exercia a psiquiatria em um salão espaçoso, com
poucos móveis, no térreo de um prédio de apartamentos perto
do Central Park, no Upper West Side de Manhattan. A única
luz era um abajur de escrivaninha, e as duas poltronas de
couro estavam dispostas a uma distância anormalmente grande
uma da outra, encostadas em paredes opostas, de modo que a
cabeça de Magid parecia se destacar da escuridão enquanto me
observava. Ele era um homem alto, recém-entrado nos sessenta
anos, com jeito de coruja e óculos com armação de arame.
Quando lhe fiz uma pergunta confusa sobre o budismo e o
desapego, ele me olhou com ar ligeiramente divertido. E
começou a falar de um assunto totalmente diferente.

O que eu realmente tinha que entender, segundo ele, era o
mito de Édipo. Na visão de Magid, a célebre história do rei da
Grécia antiga — que mata o pai e desposa a mãe, provocando a
ruína de sua família e de sua cidade, e levando-o a arrancar os
próprios olhos — era a metáfora perfeita do que há de errado
com a busca da felicidade. Isso tinha pouco a ver com o
“complexo de Édipo”, a teoria de Freud sobre o desejo secreto
dos meninos pelas mães. A verdadeira mensagem do mito,
explicou Magid, é que lutar para fugir de seus demônios é o
que lhes dá força. É a “lei do reverso” sob forma de mitologia:
agarrar-se a uma versão em particular de uma vida feliz,
enquanto se tenta eliminar qualquer possibilidade de uma vida
infeliz, é a causa e não a solução para o problema.

Você provavelmente conhece a história. Quando a rainha de
Tebas deu à luz Édipo, seu terrível destino — de que ele
matará o pai e se casará com a mãe — já fora previsto por um
oráculo. O pai e a mãe, desejando desesperadamente assegurar
que isso nunca ocorresse, convencem um pastor local a pegar o
recém-nascido, e o instruem a abandoná-lo na natureza. Mas o
pastor é incapaz de deixar Édipo morrer; a criança sobrevive e
acaba sendo adotada pelos reis de Corinto. Tempos depois,
quando Édipo os questiona a respeito do rumor de que é
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adotado, eles negam — de modo que, quando ele fica sabendo
da terrível profecia do oráculo, supõe que eles são os pais a que
ele se refere. Decidido a fugir da maldição, distanciando-se o
máximo possível do casal que acredita serem seus pais, Édipo
viaja para muito longe. Infelizmente, o lugar distante em que
ele chega é Tebas. Assim, o destino o arrasta para seu fim
inevitável: primeiro, ele acaba metido em uma improvável
briga por uma carruagem e mata seu ocupante, que não era
outro senão seu pai. Depois se apaixona por sua mãe.

Uma leitura óbvia do mito é que você nunca pode escapar de
seu destino, por mais que tente. Mas Magid prefere outra
leitura. Ele me disse: “A quinta-essência do mito é que, se você
fugir, será pego. Exatamente aquilo de que você foge — bem, é
a fuga que causa o problema. Para Freud, toda a nossa
psicologia é organizada em torno dessa fuga. O inconsciente é
o depósito de tudo que evitamos”.

O mito fundador do budismo é praticamente um espelho
disso. O Buda se liberta psicologicamente — se ilumina — ao
encarar a negatividade, o sofrimento e a impermanência, em
vez de lutar para evitá-la. Diz a lenda que o Buda histórico
nasceu com o nome de Sidarta Gautama, filho de um rei, em
um palácio no sopé do Himalaia. Da mesma forma que Édipo,
seu destino foi predito: segundo a profecia, ele se tornaria ou
um rei poderoso ou um homem santo. Como os pais de
qualquer época, os de Sidarta preferiram o emprego mais
seguro e que pagava melhor, então se dedicaram a garantir que
o filho crescesse tomando gosto pelo privilégio. Tornaram sua
vida uma prisão de luxo, mimando-o com as mais finas
iguarias e um exército de servos; ele chegou a casar-se e ter
um filho sem deixar sua bolha de riqueza. Só aos 29 anos ele
saiu pela primeira vez de seu conjunto de palácios. Foi então
que ele teve o que ficou conhecido na tradição budista como as
Quatro Visões: um velho, um homem doente, um cadáver e
um monge asceta errante. Os três primeiros simbolizavam a
inevitabilidade da impermanência, e os três destinos que nos
aguardam. O susto levou Sidarta a abandonar sua vida
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confortável e sua família e a tornar-se um monge itinerante.
Teria sido na Índia, anos depois, que ele alcançou a iluminação,
depois de passar a noite sentado sob uma figueira. Tornou-se,
assim, o Buda, ou “o Desperto”. Mas foram essas visões iniciais,
segundo o mito, que despertaram nele a compreensão da
impermanência. O caminho do budismo para a serenidade
começou com um confronto com o negativo.

Do ponto de vista freudiano-budista de Barry Magid, então, a
maioria das pessoas que acreditam estar “em busca da
felicidade” está, na verdade, fugindo de coisas de que elas mal
têm consciência. Da forma como ele a descrevia, a meditação
seria uma forma de parar de fugir. Sente-se, veja seus
pensamentos, emoções, desejos e aversões irem e virem, e
resista ao impulso de fugir deles, de consertá-los, ou de
agarrar-se a eles. Ao fazer isso, em outras palavras, você
praticou o desapego. O que quer que ocorra, negativo ou
positivo, você estava ali e observou. Não se trata de fugir rumo
ao êxtase, nem mesmo àquilo que se costuma entender por
calma; e com certeza não se trata de pensamento positivo.
Trata-se do desafio muito maior de recusar-se a fazer qualquer
dessas coisas.

Pouco tempo depois de encontrar Magid, tomei uma decisão
radical de passar uma semana com quarenta estranhos,
meditando umas nove horas por dia, no meio da floresta, em
pleno inverno, a muitos quilômetros da cidade mais próxima,
em silêncio quase ininterrupto.

O que acabou sendo interessante.
 
 
“A instrução básica para a meditação é realmente de uma

incrível simplicidade”, disse Howard, um dos dois professores
encarregados de administrar o retiro da Sociedade Vipassa de
Meditação, uma mansão da virada do século convertida para
esse fim em uma floresta de pinheiros remota no centro do
estado de Massachusetts. Era o começo da noite, e todos nós,
quarenta pessoas, estávamos sentados em travesseiros de casca
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de trigo-sarraceno no saguão principal do austero casarão,
ouvindo um homem cuja voz era tão calma que era impossível
imaginar uma instrução vinda de sua boca que não
cumpriríamos de bom grado. “Sentem-se confortavelmente,
fechem os olhos calmamente, sintam sua respiração ir e vir.
Podem se concentrar na sensação nas narinas ou no abdome.
Acompanhem uma inspiração e uma expiração. Em seguida
repitam.” Houve alguns risinhos nervosos; seria tão simples, ou
tão chato assim? “Outras coisas virão”, prosseguiu Howard.
“Sensações físicas, sentimentos e pensamentos nos levarão a
nos distrairmos. Na meditação, quando vemos isso acontecer,
não fazemos julgamentos. Apenas voltamos a respirar.”
Aparentemente, era simples assim mesmo. O que ele deixou de
comentar — embora estivéssemos prestes a descobrir — é que
“simples” não era sinônimo de “fácil”.

Cheguei à Sociedade Vipassana de Meditação um pouco mais
cedo, naquela mesma tarde, vindo da principal estação
ferroviária da região, a uns quarenta quilômetros dali. Dividi
um táxi com uma estudante israelense que vou chamar de
Adina. Enquanto sacolejávamos nas estradas irregulares do
interior, ela explicou que ia fazer o retiro porque se sentia
perdida. “É como se eu não tivesse raízes em lugar algum…
nada a que me agarrar, nenhuma estrutura em minha vida”, ela
disse. Não pude deixar de estranhar, no meu íntimo, a
franqueza dela: mal nos conhecêramos, e no meu entender
aquilo era informação demais. Mas o que Adina disse em
seguida fez sentido. Ela esperava que a meditação fosse não
uma forma de parar de se sentir perdida, mas de ver a perdição
de outra maneira — e até de aceitá-la. A monja budista
americana Pema Chödrön chama isso de “relaxar na falta de
chão de nossa situação”, o que está em harmonia com a ideia
de desapego. Chödrön sugere que a “falta de chão” é, na
verdade, a condição de todos nós, o tempo todo, gostemos ou
não. Só que a maioria de nós não consegue relaxar na presença
dessa verdade; em vez disso, tentamos desesperadamente negá-
la.



O motorista do táxi parecia perdido num sentido mais
literal, embrenhando-se em estradinhas sulcadas floresta
adentro, voltando pelo mesmo caminho e praguejando contra
o GPS. Não foi fácil achar o centro de meditação, o que não
chegou a ser uma surpresa: a intenção é o isolamento. Quando
finalmente chegamos, me levaram a meu quarto — uma
estreita cela monacal, com vista para quilômetros e
quilômetros de floresta. Tinha uma cama de solteiro, uma pia,
um pequeno armário, uma prateleira e mais nada. Acomodei
minha mala debaixo da cama e corri para o saguão, onde uma
funcionária relacionou as regras da semana. Ela explicou que a
ideia era passarmos uma hora por dia ajudando a limpar o
prédio, ou cozinhando, ou lavando a louça. Dali a poucos
minutos, ela ia tocar o pequeno gongo de latão na escadaria
central do prédio, e a partir daí deveríamos fazer silêncio —
fora um punhado de exceções, como emergências e sessões de
perguntas e respostas com os mestres — pelo resto do retiro. Já
que não íamos falar, ela acrescentou, seria melhor ficarmos
olhando para baixo também, para evitar a tentação de passar a
semana nos comunicando por sorrisos, caretas e piscadelas.
Nada de álcool, nada de sexo, nada de telefones ou internet,
nada de ouvir música, nem ler ou escrever — uma vez que
tudo isso, segundo ela, podia romper o silêncio interior tanto
quanto uma conversa em voz alta. De qualquer modo, como
ficava claro pela programação diária afixada no quadro de
avisos, não haveria tempo para nada disso:

 
5h30 — Despertar
6h — Meditação sentada
6h30 — Café da manhã
7h15 — Período de trabalho (limpeza da cozinha, preparação da comida
etc.)
8h15 — Meditação sentada
9h15 — Meditação caminhando
10h — Meditação sentada



10h45 — Meditação caminhando
11h30 — Meditação sentada
12h — Almoço, seguido de sesta
13h45 — Meditação caminhando
14h15 — Meditação sentada
15h — Meditação caminhando
15h45 — Meditação sentada
16h30 — Meditação caminhando
17h — Refeição leve
18h15 — Meditação sentada
19h — Meditação caminhando
19h30 — Palestra Dharma
20h30 — Meditação caminhando
21h — Meditação sentada
21h30 — Dormir ou meditação adicional
 
“Bom, essa é a estrutura que você estava procurando”, disse

eu a Adina, que estava do lado. Assim que eu disse isso, soou a
mim mesmo como um comentário desagradável e metido a
espertinho. O que o tornou pior, de certa forma, foi ter sido a
última coisa que eu disse. Segundos depois, ouvimos o som
profundo do gongo e caímos no silêncio.

Não demorou muito tempo nos travesseiros de meditação,
porém, para descobrir que o silêncio exterior não garante
automaticamente silêncio interior. Durante várias horas, depois
de receber as instruções básicas — o resto da primeira noite e
a maior parte da manhã seguinte — minha cabeça foi tomada
quase exclusivamente por letras de canções, repetindo-se sem
parar em alto volume. Inexplicável e estarrecedoramente, a
principal era a de “Barbie Girl”, de 1997, cantada pelo Aqua, um
grupo dinamarquês-norueguês de kitsch-pop, música que eu
sempre achei horrível. Ela só era interrompida por
pensamentos ocasionais, e nervosos, sobre como eu ia
sobreviver àquela semana, ou a lembrança de itens da minha



lista de afazeres que eu esquecera de resolver antes de sair de
casa.

Diga-se em minha defesa que o mesmo acontece com
qualquer pessoa em sua primeira experiência de meditação
silenciosa — a conversa interior, não “Barbie Girl”. Quando se
eliminam as distrações do ruído externo, e a atenção se volta
para dentro de si, a primeira coisa que chama a atenção é:
dentro, o barulho é permanente. Não que a conversa interior
seja provocada, de algum jeito, pela tentativa de meditar. É que
na maior parte do tempo o ruído exterior, simplesmente, abafa
o interior; mas no silêncio da floresta e da sala de meditação,
tudo, de repente, torna-se audível. O mestre espiritual Jiddu
Krishnamurti definiu assim, certa vez: “Você se dá conta de
que seu cérebro está, o tempo todo, conversando, fazendo
planos, projetos: o que vai fazer, o que fez, o passado se
intrometendo no presente. Está incessantemente conversando,
conversando, conversando”.

Uma reação compreensível a essa conversa, quando você
tenta meditar, é tentar silenciá-la — abafando-a, ou até
tentando parar de pensar em qualquer coisa. Mas um princípio
central da meditação vipassana, a ensinada no centro, é o
contrário: deixe o barulho acontecer. Como explica o mestre
budista Steve Hagen em seu conciso guia Meditation: Now or
Never [Meditação: agora ou nunca]:

 
nós não tentamos nos livrar à força dos sentimentos, pensamentos e
expectativas que nascem em nossa mente. Não tentamos forçar nada para
dentro ou para fora da mente. Em vez disso, deixamos as coisas subirem
e descerem, irem e virem, serem, simplesmente […]. Em certos
momentos da meditação, estaremos relaxados; em outros, nossas mentes
estarão agitadas. Não buscamos atingir um estado de relaxamento ou
afastar o que agita e distrai nossa mente. Isso seria só mais agitação.
 
Esse é o primeiro grande passo rumo ao desapego: aprender

a enxergar os pensamentos e os sentimentos que passam como



se fôssemos espectadores, e não protagonistas. Examinando
muito de perto, essa ideia pode dar vertigem, porque observar
seus processos mentais é, em si, um processo mental; é fácil
sentir-se preso em uma espécie de círculo infinito.

Felizmente, não é preciso resolver esse quebra-cabeça para
praticar meditação. A técnica, como Howard explicou, consiste
simplesmente em retomar a respiração, toda vez que você
perceber que se deixou levar por uma narrativa ou uma
emoção. Na manhã seguinte, durante a palestra diária dos
mestres, ele citou o místico católico são Francisco de Sales,
praticante da meditação cristã: “Volte a seu interior de modo
suave. E mesmo que você não faça outra coisa durante uma
hora inteira a não ser voltar a seu interior mil vezes, perdendo-
se de novo a cada vez, sua hora terá sido bem empregada”.
Desapego não é apenas isso, e há muito mais no budismo, é
bom ressaltar, que o desapego. Mas ele começa por aí.

Fica mais fácil entender isso quando você percebe que o
budismo, ainda que hoje o vejamos como uma religião, na
origem era mais uma abordagem para o estudo da psicologia. O
principal texto psicológico budista, o Abhidhamma, é um
volume extremamente complicado de listas, subitens e
discussões técnicas. Mas uma de suas lições mais simples é o
conceito de que a mente pode ser vista, sob muitos aspectos,
como um dos sentidos, tanto quanto a visão, a audição, o
olfato, o tato e o paladar. Da mesma forma que os odores
chegam a nós pela “porta sensorial” do nariz, e os sabores pela
porta sensorial da língua, também é possível ver a mente como
uma espécie de porta sensorial, ou como uma tela onde os
pensamentos são projetados, como as imagens em um cinema.
Não costumamos pensar assim sobre os pensamentos. Afinal
de contas, sons, odores e sabores são apenas sons, odores e
sabores, mas costumamos ver os pensamentos como algo muito
mais importante: por virem de dentro de nós, parecem mais
essenciais, a expressão de nosso eu mais íntimo. Mas será que
isso é mesmo verdade? Quando você começa a meditar, logo
fica evidente que os pensamentos — e, a propósito, as emoções
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— borbulham da mesma forma incontrolável e espontânea
com que o ruído chega aos ouvidos, o cheiro ao nariz etc. Eu
não posso resolver não pensar, da mesma forma que não posso
resolver não sentir frio toda manhã, quando o despertador toca
às cinco e meia — ou, já que estamos falando disso, da mesma
forma que não posso resolver não ouvir o alarme.

Enxergar os pensamentos como similares aos outros cinco
sentidos torna o desapego muito mais fácil de atingir como
meta. Na analogia mais usada pelos budistas contemporâneos, a
atividade mental começa a se parecer com o tempo — como os
períodos nublados e de sol, de tempestades e nevascas, indo e
vindo. Nessa analogia, a mente é o céu, e o céu não se apega a
determinadas condições meteorológicas, nem tenta se livrar
das “más”. O céu existe, apenas. Nisso, os budistas vão além
dos estoicos, que às vezes parecem apegados a certos estados
mentais, especialmente a tranquilidade. O estoico ideal adapta
seu pensamento para não se deixar perturbar por
circunstâncias indesejáveis; o budista perfeito vê o
pensamento, em si, apenas como um conjunto de
circunstâncias, entre outros, a ser observado acriticamente.

Ainda mais desafiador que a prática do desapego em relação
a pensamentos e emoções que passam é praticá-lo em presença
da dor física. Não fazer juízos sobre o sofrimento, enquanto se
sofre, parece um absurdo. Mas é nesse ponto que, nos últimos
anos, têm se acumulado algumas das evidências científicas
mais fortes em favor do desapego. Alguns budistas, como Barry
Magid, poderiam criticar a ideia subjacente de que os
benefícios da meditação precisem ser cientificamente
“provados”. De qualquer forma, as conclusões da ciência são
interessantes — sobretudo no caso de uma série de
experiências realizadas em 2009, na Universidade da Carolina
do Norte, por um jovem psicólogo chamado Fadel Zeidan.

Zeidan queria testar os efeitos da meditação sobre a
capacidade individual de suportar a dor física. Assim, com
revigorante simplicidade, decidiu machucá-las. Sua pesquisa
usou leves choques elétricos — descargas que não chegavam a
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ferir, mas fortes o suficiente para provocar espasmos nos
membros —, pedindo aos participantes que dessem notas à
experiência subjetiva da dor. Parte deles recebeu, nos dias
seguintes, três aulas de vinte minutos sobre a meditação atenta,
em que se mostrou como desenvolver uma consciência acrítica
dos pensamentos, das emoções e das sensações. Quando lhes
deram novos choques elétricos, os que usaram as técnicas de
meditação relataram uma redução significativa da dor (numa
experiência semelhante da equipe de Zeidan, usando
tomografias do cérebro e uma chapa quente para provocar dor,
a meditação parece ter provocado menos dor aos participantes;
essa redução ia de 11% a 93%). Um crítico pode retrucar que a
meditação apenas serviu de distração, dando aos voluntários
outra coisa em que focar. Zeidan fez um grupo realizar contas
matemáticas antes de levar os choques. Essa distração, de fato,
fez algum efeito, mas nem de longe como a meditação. E, ao
contrário das contas, as aulas de meditação reduziram o nível
de dor mesmo quando os participantes não meditaram
ativamente durante os choques.

“Foi meio bizarro para mim”, disse Zeidan. “Eu estava
intensificando os choques em quatrocentos ou quinhentos
miliamperes, e os braços dos voluntários sacudiam para a
frente e para trás, porque a corrente estava estimulando um
nervo motor.” Mesmo assim, a avaliação de dor deles
continuava baixa. Zeidan acredita que a meditação “lhes
ensinou que distrações, sentimentos e emoções são
momentâneos, [e] não exigem um rótulo ou um juízo, porque
o momento já passou. Com o treinamento de meditação, eles
reconhecem a dor, dão-se conta dela, mas a deixam passar.
Aprendem a focar a atenção de volta ao presente”. Se você já
segurou com força o braço da cadeira do dentista, na
expectativa da dor iminente que nunca acontece de verdade,
sabe que boa parte do problema é o apego a pensamentos sobre
a dor, o medo de que ela ocorra e a batalha interna para evitá-
la. No laboratório de Zeidan, o foco desapegado na experiência



da dor, propriamente dita, tornou a experiência muito menos
incômoda.

À medida que os dias passavam na Sociedade Vipassana de
Meditação, no entanto, meus apegos só pareciam se tornar cada
vez mais intratáveis. No segundo dia, as letras de música
tinham desaparecido, mas no lugar apareceram irritações mais
obscuras. Gradualmente, comecei a tomar consciência do
jovem sentado logo atrás de mim, à esquerda. Eu o notara
assim que ele entrou no salão de meditação, e naquela hora um
flash de aborrecimento passou pela minha cabeça: havia algo
nele, em particular a barba, que me marcou como
calculadamente desleixado, como se quisesse dizer algo com
aquilo. Dava para ouvir sua respiração, o que naquele
momento também estava começando a me irritar. Parecia
estudado, artificial, algo teatral. Minha irritação aos poucos
aumentava — uma reação que me pareceu totalmente razoável
e proporcional. Minha mente fervilhava em silêncio: quanto
desprezo o barbudo meditabundo devia ter por mim para
decidir estragar de propósito a serenidade da minha meditação,
para se comportar de forma tão abominável?

Acontece que os veteranos de retiros têm um nome para esse
fenômeno. Eles o chamam de “vingança vipassana”. Na
calmaria, pequenas irritações são ampliadas a ponto de se
tornarem campanhas abertas de ódio; a mente é tão
condicionada a apegar-se a narrativas que se agarra a qualquer
uma que esteja disponível. Estar no retiro me separou
temporariamente das razões reais de infelicidade na minha
vida. Então, aparentemente, eu estava inventando novas. Na
hora de me enfiar na cama, à noite, eu ainda estava
elucubrando a respeito do homem que respirava alto. Acabei
por desistir da vingança — mas só porque, exausto, caí num
sono sem sonhos.

 
 
Uma das objeções mais óbvias ao desapego como modo de

vida é que parece muito passivo. Certo, pode ser um jeito de
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relaxar, mas não poderia levar você a não realizar nada? O
monge budista que passa décadas meditando pode estar em
harmonia com o universo, mas isso não significa que o resto
de nós deva querer imitá-lo. O raciocínio é que o apego é,
antes de tudo, a única coisa que motiva as pessoas a realizar
algo de valor. Se você não tivesse apego às coisas de uma certa
maneira, em vez de outra — e a certas emoções, em vez de
outras — por que você tentaria crescer na profissão, melhorar
sua situação material, criar filhos ou mudar o mundo? Há, no
entanto, uma resposta convincente a esse argumento. Assim
como o conceito estoico de aceitação não acarreta
necessariamente resignação, o desapego budista pode ser um
modo prático e rigoroso de realizar atividades de valor. Para
entender como, pense na mais comum e frustrante barreira às
realizações: a praga quase universal da procrastinação.

Você já conhece, provavelmente, essa verdade: a maior parte
dos conselhos contra a procrastinação não funciona, ou pelo
menos não funciona por muito tempo. Os livros motivacionais,
as fitas e os seminários podem animá-lo por um breve período
de tempo, mas esse sentimento logo passa. Listas de metas
ambiciosas e sistemas de recompensas parecem uma ótima
ideia quando você as cria, mas já envelheceram no dia
seguinte; slogans inspiradores em pôsteres e xícaras de café
perdem rapidamente a capacidade de inspirar. A procrastinação
logo toma conta de novo, às vezes é mais forte do que antes.
Um cínico poderia dizer que é assim que os palestrantes
motivacionais e os autores de autoajuda garantem uma renda
razoável: se seus produtos proporcionassem bem-estar
duradouro, a clientela voltaria muito menos.

O problema com todos os truques e dicas motivacionais,
porém, é que eles não tratam, em absoluto, de “como fazer as
coisas”. Eles tratam de como se sentir disposto a fazer as coisas.
“Se sentirmos a emoção certa, podemos fazer qualquer coisa!”,
diz Tony Robbins, autor de Desperte seu gigante interior, tema que
é a ideia fixa de seus livros e palestras (nos seminários
motivacionais de Robbins, os participantes são convidados a
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acordar andando descalços sobre brasas). Como vimos, porém,
as ideias que os gurus de autoajuda expressam de forma tão
hiperbólica costumam ser versões radicais daquilo que pensa o
resto de nós. A resposta mais comum à procrastinação é, de
fato, tentar “sentir a emoção certa”: tentar motivar-se a
continuar a trabalhar.

O problema é que ter vontade de agir e realmente agir são duas
coisas diferentes. Uma pessoa atolada até o pescoço na
procrastinação pode dizer que não consegue trabalhar, mas na
verdade quer dizer que não consegue sentir vontade de
trabalhar. A escritora Julie Fast, autora de livros sobre a
psicologia da depressão, observa que, mesmo quando uma
pessoa está deprimida a ponto de não conseguir sair da cama
de manhã — algo que ela sentiu na própria pele —, é mais
correto dizer que ela não consegue sentir vontade de sair da
cama. Não se deve depreender daí que os procrastinadores, ou
aqueles em depressão profunda, devam simplesmente
arregaçar as mangas e superar isso. Na verdade, se está
enfatizando nossa tendência a confundir a ação com a vontade
de agir, e a maior parte das técnicas motivacionais é criada para
mudar como você se sente. Essas técnicas se baseiam, em outras
palavras, em uma forma de apego — em reforçar seu
investimento num tipo específico de emoção.

Isso às vezes pode ajudar. Mas às vezes simplesmente não dá
para se forçar a sentir vontade de agir. Nessas situações,
conselhos motivacionais podem piorar as coisas, ao reforçar, de
forma sub-reptícia, a ideia de que é preciso estar motivado
antes de agir. Ao incentivar o apego a um determinado estado
emocional, se está na verdade acrescentando uma barreira
entre você e seu objetivo. O subtexto é que, se você não se
sente animado e satisfeito em relação ao trabalho, então você
não consegue trabalhar.

Em compensação, adotar uma posição desapegada em relação
à procrastinação começa com uma pergunta diferente: quem
disse que, para começar a fazer algo, você precisa esperar até
“sentir vontade”? Dessa perspectiva, o problema não é estar
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desmotivado; é imaginar que você precise se sentir motivado.
Se você for capaz de enxergar como algo passageiro seus
pensamentos e emoções sobre aquilo que está adiando, vai
perceber que a relutância em relação ao trabalho não é algo
que precise ser erradicado, ou transformado em positividade.
Você pode coexistir com ela. Você pode reconhecer a vontade
de adiar, e agir assim mesmo.

É esclarecedor observar, neste ponto, o quão raramente os
rituais diários e as rotinas de trabalho de artistas e escritores
prolíficos — gente que produz muito — incluem técnicas para
“se motivar” ou “se inspirar”. Bem ao contrário, eles tendem a
dar ênfase à mecânica do processo de trabalho, concentrando-
se não em criar o estado de espírito ideal, mas em realizar
certas atividades físicas, independentemente do humor.
Anthony Trollope escrevia três horas todas as manhãs, antes de
ir para seu trabalho como diretor nos correios; se dentro desse
período de três horas ele terminasse um romance,
simplesmente começava outro (Trollope escreveu 47 romances
ao longo da vida). Da mesma forma, as rotinas de quase todos
os escritores famosos, de Charles Darwin a John Grisham,
atribuem grande importância a fixar uma determinada hora
para começar, ou um número de horas para trabalhar, ou um
número de palavras a escrever. Esses rituais dão uma estrutura
sobre a qual trabalhar, esteja ou não presente a vontade, a
motivação ou a inspiração. Eles permitem trabalhar em meio a
emoções negativas ou positivas, em vez de deixar-se distrair
pelo esforço de cultivar apenas as positivas. Certa vez, o artista
plástico Chuck Close disse, numa frase memorável: “Inspiração
é para amadores. O restante de nós simplesmente comparece
ao trabalho”.

A abordagem psicológica que exprime melhor os benefícios
pragmáticos do desapego é a terapia Morita, escola fundada no
início do século XX pelo psicólogo japonês Shoma Morita.
Chefe da psiquiatria da Faculdade de Medicina da Universidade
Jikei, em Tóquio, Morita sofreu forte influência do budismo, e
em particular de sua visão de pensamentos e emoções como
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meteorologia mental — coisas que acontecem e com as quais
podemos coexistir pacificamente. Morita dizia: “Minha forma
de fazer as coisas é simples. Não é necessário fazer esforços
impossíveis quando não se está bem. Em suma, quando você
está aborrecido, fique aborrecido e diga: ‘Sim, e o que devo
fazer?’”.

Um praticante atual da terapia Morita, Gregg Krech,
exprimiu assim essa abordagem original:

 
Muitos métodos terapêuticos ocidentais focam na tentativa de conseguir
administrar ou alterar nosso estado de espírito. Isso se baseia na
presunção de que, se nossos sentimentos puderem ser alterados [ou]
aliviados, teremos mais condições de viver vidas plenas e úteis; nossos
sentimentos é que nos refreariam… [Mas] é correto presumir que
devemos “superar” o medo para pular do trampolim na piscina, ou
reunir coragem antes de convidar alguém para sair? Se fosse assim, a
maioria de nós ainda estaria esperando para fazer essas coisas. Nossa
experiência de vida ensina que não é preciso alterar nossos sentimentos
para agir […]. Tendo aprendido a aceitar nossos sentimentos, descobrimos
que dá para agir sem mudar nosso estado de espírito.
 
Podemos ter medo, e agir mesmo assim.
 
 
Ao fim do quarto dia na Sociedade Vipassana de Meditação,

as coisas tinham melhorado bastante. A respiração do barbudo
não incomodava mais. Todos parecíamos adaptados aos
horários que governavam nosso despertar, adormecer, meditar
e comer; aquilo que antes nos parecia rígido e militarista agora
nos acalentava ao longo do dia. Na verdade, eu estava
começando a gostar de meditar — até a meditação caminhante,
que envolvia mover-se num ritmo glacial pelo salão de
meditação, tentando subdividir a sensação de cada passo em
seus componentes — “levantar”, “mover” e “posicionar” — e
que no início eu achava uma perda de tempo. Em intervalos



ocasionais, quando eu conseguia me embrenhar nos caminhos
do bosque atrás do centro de meditação, eu me dava conta de
quanto estava hipersintonizado com o ambiente à minha volta:
o ruído de cada galho esmagado soava como um diamante
lapidado. Ao mesmo tempo, a comida vegetariana que nos
serviam na sala de jantar — cozidos de lentilha indefiníveis,
pasta de amendoim em bolachas de centeio, esse tipo de coisa
— começou a parecer deliciosa. Descobri subsabores sutis que
nunca imaginei que a pasta de amendoim pudesse esconder. O
pôr do sol do inverno de Massachusetts, visto da varanda
principal da casa, muitas vezes era tão bonito que quase doía. À
noite, meu sono era profundo como nunca na vida.

E aí as coisas desandaram. Sem que eu notasse o momento
exato da mudança, o silêncio do salão de meditação tornou-se
uma mistura de sala de tribunal e câmara de tortura. Por horas
a fio, eu era assaltado por baterias de pensamentos negativos e
sentimentos a eles associados — de ansiedade, culpa,
preocupação, hostilidade, aborrecimento, impaciência e até
terror —, como se durante anos eles estivessem tomando
corpo, invisíveis, esperando a hora de atacar. Acima de tudo,
eram sentimentos de autocrítica. Subitamente me dei conta —
e por algum motivo de uma vez só — dos incontáveis
momentos em minha vida em que agi mal em relação a outras
pessoas: meus pais, minha irmã, meus amigos, namoradas ou
colegas. Muitos desses momentos eram relativamente
pequenos na ordem natural das coisas — palavras grosseiras,
relacionamentos malcuidados —, mas me encheram de
tristeza. Meses depois, topei com textos budistas dando a
entender que esse é um conhecido passo inicial de “acesso ao
insight”, estágio pelo qual, tradicionalmente, quem medita tem
que passar: é chamado “incorporação da causa e do efeito” e
tem a ver com a percepção nova de como suas atitudes sempre
têm consequências. A dor que vem junto com essas
descobertas, do ponto de vista budista, é uma coisa boa; é o
solo fértil em que a compaixão pode criar raízes.



Depois de mais ou menos um dia inteiro assim, porém,
comecei a notar uma coisa: na minha cabeça, a situação estava
longe do silêncio ou do relaxamento. E, no entanto, meu
esforço constante para voltar a focar em minha respiração —
ou evitar me apegar a pensamentos e emoções — parecia estar
fazendo efeito. O ponto de vista em minha atividade mental
sofrera uma mudança sutil, como se eu tivesse galgado dois
degraus numa escada para ver as coisas de cima. Eu estava
menos envolvido com elas. Shoma Morita diria que eu estava
começando a vê-las como meras ocorrências mentais, que eu
devia perceber sem fazer juízos. Muitos dos meus pensamentos
eram relativos ao passado ou ao futuro, mas eu não estava mais
viajando em devaneios ou lembranças desagradáveis; eu estava
totalmente presente, ali no travesseiro, assistindo ao espetáculo
com algo mais próximo do interesse que do pânico. Em alguns
mosteiros na tradição zen, um monge tem a tarefa de se
esgueirar por trás de seus colegas, para bater neles com um
bastão de madeira fino, ou keisaku, exatamente para trazê-los a
esse estado de presença absoluta. Na Sociedade Vipassana de
Meditação, não se bate nas pessoas, mas eu senti como se
alguém tivesse batido. Eu estava observando minha própria
mente com total atenção.

A parte mais estranha, porém, e a parte mais difícil de
descrever em palavras, era a questão de onde eu estava
assistindo tudo isso. Se eu deixara de me misturar a meus
pensamentos, qual era o ponto de observação? De lugar algum?
De toda parte? Senti como se tivesse pulado no vazio. Lembrei
minha conversa com Adina no táxi, e o conselho de Pema
Chödrön sobre “relaxar na falta de chão de nossa situação”.
Subitamente eu me dei conta de que passara minha vida toda
me agarrando desesperadamente a pensamentos, tentando
evitar cair no vazio que existe por trás deles. Só que agora eu
estava no vazio, e não havia nada terrível a respeito dele.
Quando o retiro estava chegando ao fim, descobri, para minha
surpresa, que eu não queria que ele acabasse; eu ficaria,
facilmente, mais uma semana. Mais que isso, senti-me cercado
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de amigos. Embora eu não tivesse trocado palavras com quase
nenhum dos demais participantes — e fosse incapaz de
reconhecê-los na rua, já que passamos o tempo todo olhando
para o chão —, um sentimento tangível de comunhão
florescera no salão de meditação. Quando o gongo soou,
indicando que podíamos falar de novo, o papo-furado soou
deslocado e sem jeito; era como se estivesse atrapalhando o
companheirismo.

“Bom, foi…”, disse Adina, recaindo no silêncio, quando a
encontrei na varanda, enquanto nos preparávamos para ir
embora. Encapsular a semana em meia dúzia de palavras
parecia banal.

“Sei o que você quer dizer”, respondi.
Quando voltei a Nova York de trem, cheguei com a cabeça

latejando de dor: os ruídos normais do cotidiano eram demais
para minha mente adaptada ao silêncio. Ver quantos e-mails
aguardavam na caixa de entrada não ajudou. Mas os
pensamentos estressados, de fato, foram embora mais
rapidamente que antes. Parecia que eu estava conseguindo
conviver com um pouco de mau tempo.

Tudo isso é só uma pequena parte da visão radical do
budismo em relação à psicologia. Mas é um ponto central de
qualquer abordagem “negativa” da felicidade: raramente é
recomendável lutar para mudar o tempo. “Uma mente clara é
como a lua cheia no céu”, disse certa vez Seung Sahn, mestre
zen coreano da velha guarda, numa palestra nos Estados
Unidos nos anos 1970. “Às vezes as nuvens vêm cobri-la, mas a
lua continua ali atrás. As nuvens passam, e então a lua brilha
com força. Então não se preocupem com uma mente clara; ela
continua lá. Quando o pensamento vem, a mente clara está por
trás. Quando o pensamento vai embora, resta apenas a mente
clara. O pensamento vem e vai, vem e vai. Não se apegue ao ir
e vir.” E se isso não bastasse para fazer a plateia se dar conta de
que não é preciso se apegar a narrativas mentais, que é possível
optar por observar os próprios pensamentos e sentimentos sem
fazer juízos, e assim encontrar a paz por trás do pandemônio?
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“Nesse caso”, Seung Sahn gostava de dizer, “lhe darei trinta
golpes de bastão!”



4. Obcecado por metas
Quando não adianta tentar controlar o
futuro

Futuro, substantivo masculino. Período de tempo em que nossos
negócios prosperam, nossos amigos são sinceros e nossa felicidade está

garantida.
Ambrose Bierce, O dicionário do diabo

 
 
Em 1996, aos 28 anos, um americano de Indiana chamado

Christopher Kayes comprou um pacote para um trekking no
Himalaia, em uma agência de turismo de aventura. Sua
intenção, que hoje soa irônica, era dar um tempo para relaxar.
Uma carreira desgastante como operador da bolsa, primeiro, e
como consultor de empresas, depois, o deixara estafado. Kayes
sempre se interessou pela psicologia do mundo dos negócios.
Decidiu, então, que ia fazer um doutorado em comportamento
organizacional. Para isso, ele precisava de tempo livre, e
quando viu numa revista de turismo um anúncio de uma
expedição a pé por trilhas no Nepal, lhe pareceu a resposta
ideal. Quando aterrissou em Katmandu, como lembraria
tempos depois, ele estava à procura de uma “imersão
revigorante na cultura nepalesa”, cercado pela beleza do
Himalaia. Mas o que Kayes encontrou nas montanhas foi um
quebra-cabeça psicológico perturbador, que viria a dominar sua
vida pelos anos seguintes.



Quando Kayes e seus companheiros de trilha estavam
explorando o sopé do monte Everest, acampando em tendas à
noite, um desastre de proporções históricas estava ocorrendo
perto do pico. Quinze alpinistas morreram no Everest naquela
temporada de escaladas, oito deles num único período de 24
horas que, desde então, entrou para os anais do montanhismo,
em grande parte por causa do best-seller No ar rarefeito, do
jornalista e alpinista Jon Krakauer, um dos que estavam na
montanha naquele dia. Kayes encontrou pessoalmente alguns
dos alpinistas e guias que sobreviveram ao desastre — homens
exaustos, de olhos fundos, emergindo atordoados, lutando para
entender o que ocorrera.

Até mesmo na era moderna das expedições comerciais ao
Everest, em que qualquer um com dinheiro o bastante e
conhecimentos básicos de escalada pode pagar para ser
transportado ao cume, ainda não é tão incomum que se morra
na tentativa. O que tornou o desastre de 1996 tão arrepiante —
além do grande número de mortos — foi o fato de ter parecido
tão único e inexplicável. O tempo no pico não estava mais
perigoso que de costume. Não houve avalanches súbitas
durante o período em que a maioria dos escaladores pereceu.
Todos os clientes pagantes eram suficientemente treinados para
a missão. No ar rarefeito, de forma polêmica, atribuiu a tragédia,
em parte, à teimosia e à arrogância de Anatoli Boukreev, um
guia de montanha cazaque. Há algumas evidências em favor
dessa tese, mas no fim das contas ela também é uma explicação
insatisfatória. A categoria dos montanhistas tende à teimosia e
à arrogância, e mesmo assim desastres da escala do ocorrido no
Everest em 1996, felizmente, são raros.

No fim, o ocorrido naquele ano parecia mais uma epidemia
de irracionalidade em massa — um episódio que chegou ao
apogeu por volta do meio-dia de 10 de maio no Hillary Step,
uma parede de pedra apenas 90 metros abaixo do cume, num
momento que se tornou conhecido como “o engarrafamento”.
Equipes da Nova Zelândia, dos Estados Unidos e de Taiwan —
34 alpinistas ao todo — tentaram ao mesmo tempo a última
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etapa da ascensão naquele dia, do Acampamento Quatro, a
7900 metros, para o cume, a quase 8900 metros. Os esforços
dos americanos e dos neozelandeses foram coordenados, de
forma a garantir um avanço suave montanha acima e abaixo.
Mas os alpinistas taiwaneses descumpriram um acordo para
não subir no mesmo dia, e uma equipe de guias precursores
não fixou cordas de segurança no Hillary Step, como havia sido
combinado. O resultado é que o avanço suave logo se tornou
um gargalo.

O timing é uma das variáveis mais importantes em qualquer
ataque ao pico do Everest. Por isso, os alpinistas costumam
seguir “períodos de rotação” rígidos. Um montanhista que sai
do Acampamento Quatro à meia-noite deve chegar ao cume
até meio-dia ou pouco mais. Mas se não conseguir chegar no
período de rotação programado — que deve ficar entre meio-
dia e duas da tarde, dependendo das condições do tempo e da
atitude do chefe da expedição em relação ao risco —, é
essencial renunciar à tentativa e voltar. Do contrário, o risco é
o alpinista ficar sem garrafas de oxigênio e enfrentar o tempo
mais perigoso do Everest na escuridão. Mesmo assim, diante do
engarrafamento no Hillary Step, as equipes persistiram,
ignorando os períodos de rotação. De volta ao Acampamento
Quatro, o montanhista americano Ed Viesturs assistiu de
telescópio ao lento progresso dos alpinistas, e mal pôde crer no
que viu. Lembra-se de ter pensado, cada vez mais alarmado:
“Eles já estão escalando há horas e ainda não estão no cume.
Por que ainda não deram meia-volta?”.

Depois das duas da tarde, o limite seguro do período de
rotação, membros das três equipes continuaram a chegar ao
topo durante mais duas horas. O último foi Doug Hansen, um
funcionário dos correios do estado de Washington que era um
dos clientes da expedição neozelandesa, pouco depois das
quatro horas, um horário incrivelmente tardio. Um ano antes
ele já escalara o Everest, mas fora forçado a dar meia-volta a
algumas dezenas de metros do topo. Dessa vez, ele não desceria
de regresso. Como outros sete, foi pego em nevascas intensas
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quando escureceu, o que tornou impossível se orientar na
montanha e fez a temperatura cair a quarenta graus abaixo de
zero. Eles agonizaram sem serem alcançados pelas tentativas
desenfreadas de resgate que salvaram as vidas de tantos outros
escaladores. Anos depois da transformação do Everest em um
objetivo factível tanto para amadores quanto para profissionais,
1996 testemunhou a maior taxa de mortalidade da história da
montanha. E até hoje ninguém sabe direito por quê.

Ninguém a não ser, talvez, Chris Kayes. Pode parecer que um
operador da bolsa transformado em especialista em
comportamento organizacional teria pouco a contribuir para a
análise de um desastre na montanha. Mas quanto mais Kayes
descobria sobre o que ocorrera, acompanhando o caso mesmo
depois de voltar para casa, mais isso o lembrava de um
fenômeno que testemunhara constantemente entre os homens
de negócios. Kayes suspeitava que os alpinistas do Everest
haviam sido “atraídos para a destruição por sua paixão por
objetivos”. Sua hipótese era de que quanto mais eles se
obcecavam pelo fim — o êxito de atingir o cume —, mais essa
meta se tornava não apenas um objetivo exterior, mas parte de
suas próprias identidades, da percepção de si mesmos como
guias bem-sucedidos ou amadores com grandes feitos. Se esse
palpite a respeito dos alpinistas estivesse certo, seria cada vez
mais difícil para eles renunciar a sua meta, apesar das
evidências crescentes de que seria suicida. Na verdade, Kayes
estava convencido de que essas evidências crescentes só teriam
reforçado a determinação dos alpinistas de não dar meia-volta. A
escalada se tornaria não mais uma mera luta para chegar ao
cume, mas para preservar seu senso de identidade. Em
teologia, o termo “teodiceia” é usado para se referir ao esforço
para manter a fé em um Deus benevolente, apesar da
prevalência do mal no mundo; a expressão é usada
ocasionalmente para descrever o esforço para manter qualquer
crença a despeito de evidências em contrário. Tomando
emprestado o termo, Chris Kayes batizou de “metodiceia” a
síndrome que ele havia identificado.
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Em seus anos no mundo corporativo, Kayes se sentia

incomodado ao ver o estabelecimento de metas adquirir o
status de dogma religioso entre seus colegas. A situação não
mudou muito desde então. Há uma crença geral de que a
marca de um líder é a disposição de estabelecer metas grandes
e audaciosas para sua organização, e então concentrar todos os
recursos em alcançá-las. Os empregados, enquanto isso, são
incentivados, e às vezes obrigados, a definir seus próprios
objetivos pessoais no trabalho, muitas vezes sob a forma de
metas “Smart” (sigla em inglês para “específicos, mensuráveis,
alcançáveis, realistas e temporais”). Vários livros de autoajuda
defendem metas ambiciosas e altamente detalhadas como a
chave-mestra para uma vida satisfatória e bem-sucedida:
“Daqui a um ano estarei casado com a mulher dos meus
sonhos/ sentado na varanda da minha casa de praia/ ganhando
trinta mil por mês!”. Um dos propagandistas mais apaixonados
dessa prática, Brian Tracy — em seu livro Metas: Como
conquistar tudo o que você deseja, mais rápido do que jamais imaginou
— insiste que “viver sem metas claras é como dirigir em névoa
cerrada… metas claras lhe permitem pisar no acelerador da sua
própria vida e avançar rapidamente”.

E no entanto Kayes não podia deixar de pensar que
frequentemente as coisas não aconteciam assim. Uma meta
comercial era fixada, anunciada e geralmente recebida com
entusiasmo. Então surgiam evidências de que ela não era
razoável — e como resposta vinha a metodiceia. As evidências
negativas eram reinterpretadas como uma razão para investir
mais esforço e recursos na busca daquela meta. E, sem
nenhuma surpresa, as coisas davam ainda mais errado. Kayes
achava que algo parecido tinha acontecido no Everest em 1996.

Hoje Chris Kayes é professor de ciência da administração na
Universidade George Washington, em Washington, D.C. Como
tem percorrido o circuito das palestras nos últimos anos,
usando o Everest como metáfora para tudo que dá errado com
nossa obsessão por metas, muitas vezes ele se viu ferindo
suscetibilidades. Um estudante russo lhe deu uma lição de
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moral curta e grossa por e-mail: “Um homem ou uma mulher
de negócios não deve estudar temas tão carregados de tragédia
e emoção. Questões de tragédia e os dilemas da existência
humana devem ser deixados aos poetas, aos romancistas e aos
dramaturgos. Esses temas não têm nada a ver com as razões
pelas quais estudamos a liderança nas organizações”. Mas Kayes
não podia abandonar o tema. Disse-me ele: “Dizer que eu
penso todos os dias no desastre do Everest provavelmente não
está errado. É quase como se fosse uma morte na minha
família. ‘Assombrado’ é definitivamente a melhor definição”.
Há evidências convincentes em favor da hipótese de Kayes a
respeito do que aconteceu na montanha escondidas em um
estudo de psicologia realizado em 1963 e praticamente
esquecido. Os participantes do estudo eram montanhistas
profissionais, realizando uma expedição ao Everest.

Naquele ano, dezessete alpinistas estavam tentando se tornar
os primeiros americanos a chegar ao topo, e um psicólogo
chamado James Lester se deu conta de que a expedição
apresentava uma oportunidade ideal para investigar o que
levava as pessoas a tentar feitos tão ambiciosos e perigosos.
Com verba da Marinha americana, Lester e um punhado de
colegas reuniram os montanhistas em Berkeley, na Califórnia,
onde foram submetidos a uma série de testes de personalidade.
Então — demonstrando um comprometimento incomum com
sua pesquisa —, Lester trocou a ensolarada Califórnia pelo
monte Everest, acompanhando os alpinistas até o
Acampamento Dois, a 6400 metros. Ali, ele submeteu os
alpinistas e os guias xerpas a novos testes. Em seu livro O
desafio da liderança: Aprendendo com o desastre do Everest, Chris
Kayes relata a conclusão básica de Lester a respeito do
escalador típico do Everest: alguém que demonstrava
“considerável inquietação, aversão à rotina, desejo de
autonomia, tendência a ser dominante em relações pessoais e
falta de interesse na interação social pela interação. A
percepção da necessidade de realização e independência era
muito elevada”. Nada que surpreenda. Lester confirmou uma
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obviedade: que alpinistas tendem a ser solitários dominadores
com pouco respeito às convenções sociais. Mas descobertas
mais fascinantes brotariam dos diários que Lester pediu aos
alpinistas que escrevessem durante todo o período de três
meses de preparação e realização da expedição ao cume da
montanha.

No caminho para o acampamento-base, a equipe americana
dividiu-se em dois grupos discordantes, cada um com uma
ideia muito diferente quanto à melhor maneira de chegar ao
topo. O grupo maior preferia a rota mais convencional, via face
sul, uma passagem varrida por fortes ventos, o que a deixava
relativamente livre de neve. Mas um grupo menor preferia
uma abordagem pela aresta oeste (ainda hoje, numa mórbida
aberração estatística, a taxa de fatalidades da aresta oeste é de
mais de 100%, o que significa que, por aquele caminho, mais
pessoas morreram do que atingiram o cume). Ao comentar a
diferença de opinião entre os alpinistas, Lester certificou-se de
que os diários incluíssem atualizações regulares sobre o
otimismo ou pessimismo de cada um em relação à rota
escolhida.

Uma análise subsequente dos diários revelou um padrão
inesperado. À medida que se aproximava o dia da tentativa até
o cume, o otimismo do grupo da aresta oeste começou a
diminuir rapidamente, substituído por uma corrosiva sensação
de incerteza. Até aí, nenhuma surpresa, uma vez que aquela
rota não havia sido tentada. Mas à medida que aumentavam a
incerteza e o pessimismo em relação à opção pela aresta oeste,
mais firme era o propósito de segui-la. Ou, nas palavras de
Kayes: “Quanto mais inseguros os alpinistas se sentiam em
relação a suas possibilidades de sucesso em atingir o cume,
mais se tornava provável que eles investissem em sua estratégia
particular”. Um círculo bizarro e autossustentado tomou conta:
integrantes da equipe buscariam ativamente informações
negativas em relação ao objetivo — evidências, por exemplo,
de tempo ruim, que tornaria a aresta oeste ainda mais arriscada
—, o que aumentaria a sensação de incerteza. Mas daí, num
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esforço para se livrar da incerteza, os alpinistas aumentavam o
investimento emocional em sua decisão. Como se o objetivo
tivesse se tornado parte de suas identidades e, assim, a
incerteza em relação a ele ameaçasse não apenas o projeto, mas
a eles mesmos como indivíduos. Tamanha era a ânsia de
eliminar esses sentimentos de incerteza que eles se agarravam
cada vez mais a um plano claro, firme e específico que lhes
dava uma sensação de certeza em relação ao futuro — muito
embora o plano parecesse cada vez mais temerário. Eles
estavam sob o domínio total da “metodiceia”.

A expedição de 1963 — ainda que isso estrague a limpidez da
argumentação de Kayes — teve um final feliz: os alpinistas da
aresta oeste levaram adiante seu plano perigoso e
sobreviveram. Enquanto isso, um número grande demais de
protagonistas do drama de 1996 morreu para que saibamos
exatamente até que ponto a culpa foi dos mesmos processos
mentais. Mas Beck Weathers, um dos pagantes da expedição
daquele ano, que foi duas vezes dado como morto na
montanha — ele perdeu o nariz e vários dedos por causa do
congelamento, ao se arrastar de volta ao acampamento —, disse
considerar essa ideia plausível. Ele faria a seguinte reflexão:
“Você pode buscar seus objetivos excessivamente. Você pode se
tornar obcecado pelas metas”.

Montanhistas, é claro, não usam a linguagem corporativa de
metas e objetivos. Mas quando eles se referem à “febre do
cume” — aquele magnetismo estranho, e às vezes fatal, que
certos picos parecem exercer sobre a mente dos alpinistas —,
eles estão identificando, intuitivamente, algo parecido: o
comprometimento com uma meta que destrói os que lutam
em excesso para atingi-la, como as sereias atraindo os
marinheiros para as pedras. Ed Viesturs, que assistiu pelo
telescópio à tragédia de 1996, usou palavras vívidas para se
referir a essa atração:

 



Quando você está lá em cima, já passou anos treinando, meses se
preparando, semanas escalando, e o cume está ao alcance dos seus olhos,
e você sabe — no fundo da sua mente, você está dizendo: “É melhor
voltar, porque está tarde, vamos ficar sem oxigênio…”. Mas você está
vendo o cume, e ele o atrai. E para muitas pessoas é tão magnético que
elas tendem a violar as regras e subir. Num dia bom, você consegue se
safar. Num dia ruim, você morre.
 
 
Se alguma vez você leu um livro popular sobre a

importância de planejar o futuro, é quase certo que tenha
encontrado alguma referência — provavelmente várias — à
Pesquisa de Metas de Yale. Trata-se de uma descoberta, hoje
lendária, sobre a importância de estabelecer planos detalhados
para sua vida: é mencionada no supracitado Metas, de Brian
Tracy, mas também em dezenas de outras obras, desde as
pseudoacadêmicas (livros com títulos como Os fundamentos
psicológicos do sucesso) às mais populares (o manual de
administração Treine sua equipe e massacre a concorrência). O
essencial da pesquisa é o seguinte: em 1953, pesquisadores
perguntaram a formandos da Universidade Yale se eles tinham
ou não formulado por escrito metas específicas para o restante
de suas vidas. Só 3% deles disseram que tinham. Duas décadas
depois, os pesquisadores localizaram a turma de 53, para ver o
que era de suas vidas. Os resultados foram inequívocos: os 3%
de formandos com metas escritas tinham juntado uma fortuna
financeira maior que os outros 97% somados. É uma
descoberta de cair o queixo, e uma poderosa lição para
qualquer jovem que sonha em apenas levar a vida. Não
surpreende, portanto, que tenha alcançado status de lenda no
mundo da autoajuda e em muitos setores da vida corporativa.
O único problema com ela é que, de fato, é uma lenda: a
Pesquisa de Metas de Yale nunca aconteceu.

Alguns anos atrás, um jornalista da revista de tecnologia Fast
Company decidiu retraçar a origem da suposta pesquisa.



Quando ela era mencionada, nenhuma publicação acadêmica
era citada como referência. Então ele começou a indagar aos
gurus motivacionais que gostavam de mencioná-la. De forma
desconcertante, quando se lhes pediam as fontes, um apontava
para outro. Tony Robbins sugeriu perguntar a Brian Tracy, que
por sua vez sugeriu Zig Ziglar, um veterano do circuito de
palestras motivacionais e presença constante nos seminários do
Motive-se!. Fechando o círculo, Zig Ziglar recomendou
perguntar a Tony Robbins.

Resolvi assumir pessoalmente a questão. Liguei para uma
antiga arquivista da Universidade Yale, Beverly Waters. Ela
pareceu amigável e disposta a ajudar, mas quando eu
mencionei a Pesquisa de Metas, pude notar um tom de
frustração em sua voz. Ela disse: “Fiz uma busca sistemática,
anos atrás, quando esse assunto surgiu, e não havia nada. Então
o responsável pelos formandos de 1953 fez outra busca
sistemática, e todos com quem ele falou disseram que ninguém
nunca pediu para preencher tal questionário, ou qualquer coisa
do gênero”. Ela acrescentou ser altamente improvável que isso
tenha ocorrido em algum outro ano, tampouco, e descrito por
engano como tendo ocorrido em 1953, porque a Associação de
Ex-Alunos de Yale teria sido procurada — e ninguém pôde
encontrar quem quer que se lembrasse disso. Waters suspirou.
“É bom demais para não ser verdade, acho”, disse ela.

É claro que a inexistência de uma pesquisa sobre os
benefícios da fixação de metas não prova que fixar metas não
tenha benefícios; há várias pesquisas verdadeiras que atestam o
fato de que essa prática pode ser útil. O que essa história
sugere, em vez disso, é o quão longe chegou o fascínio pelas
metas. Pode ser que você nunca tenha posto no papel
quaisquer “objetivos de vida”, e você pode discordar da
premissa do estudo imaginário de Yale, que riqueza material é
o bilhete para a felicidade. Mas o desejo primordial por trás de
tudo isso é quase universal. Em algum momento de sua vida, e
talvez em vários momentos, é provável que você tenha
estabelecido alguma meta — encontrar um companheiro,
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conseguir um determinado emprego, viver numa certa cidade
— e elaborado um plano para atingi-la. Numa interpretação
ampla, estabelecer metas e realizar planos para alcançá-las é o
que fazemos a maior parte do tempo, quando estamos
acordados. Usemos ou não a palavra “metas”, estamos sempre
fazendo planos baseados nos resultados que desejamos. O
grande filósofo político francês Alexis de Tocqueville escreveu:
“Pense em qualquer indivíduo em qualquer período de sua
vida, e você sempre o encontrará preocupado com planos
novos para aumentar seu conforto”. O uso da palavra
“conforto” por Tocqueville, aqui, não deve desviar nossa
atenção; é claro que somos capazes de estabelecer metas muito
mais grandiosas e generosas. Mas a verdade profunda
permanece: muitos de nós estamos perpetuamente ocupados
com planos.

É exatamente essa preocupação que é questionada pelos
seguidores do “caminho negativo” para a felicidade, porque
estabelecer e perseguir metas, muitas vezes, é um tiro que
pode sair pela culatra de forma terrível. Há bons motivos para
acreditar que seria melhor para muitos de nós, e muitas das
organizações onde trabalhamos, perder menos tempo
estabelecendo metas e, em vez disso, concentrar-se mais
genericamente e menos intensamente em planejar como
queremos o futuro.

No centro dessa visão está o insight que tiveram tanto Chris
Kayes quanto James Lester ao pesquisar os montanhistas do
Everest: o que motiva nosso investimento em metas e
planejamento do futuro, muitas vezes, não é o reconhecimento
sóbrio das virtudes da preparação e da antevisão. Em vez disso,
é algo muito mais emocional: o quanto nos causa desconforto
o sentimento de incerteza. Diante da ansiedade de não saber o
que reserva o futuro, investimos com ainda mais força em
nossa visão preferida desse futuro — não porque isso vai nos
ajudar a alcançá-lo, mas porque nos ajuda a deixar de lado o
sentimento de incerteza do presente. Kayes me disse: “A
incerteza nos leva a idealizar o futuro. Dizemos a nós mesmos



que vai dar tudo certo, pelo menos enquanto eu puder alcançar
o futuro que projeto”. Obviamente, escalar o monte Everest
demanda muito planejamento e pressupõe um objetivo
específico — atingir o cume. Mas, para Kayes, as evidências
indicam que, em 1996, a aversão ao sentimento de incerteza
pode ter feito a balança pender para o lado do investimento
excessivo em metas.

É altíssimo o grau do nosso medo do sentimento de
incerteza — a psicóloga Dorothy Rowe afirma que é maior até
que o medo da própria morte — e faremos coisas impensáveis,
e até fatais, para nos livrarmos dele. Como veremos adiante
neste capítulo, no entanto, há uma poderosa possibilidade
alternativa: aprender a sentir-se mais confortável com a
incerteza, e explorar seu potencial recôndito, as duas coisas
para viver melhor no presente e alcançar maior êxito no
futuro.

É alarmante pensarmos em quantas decisões importantes
tomamos na vida, antes de tudo, para minimizar um
desconforto emocional momentâneo. Faça o seguinte exercício
de autoavaliação, potencialmente arrasador: pense em qualquer
decisão significativa que você já tomou e da qual veio a se
arrepender — um relacionamento no qual você embarcou
mesmo sabendo que não era para você, ou um emprego que
você aceitou, embora, olhando para trás, fosse claro que não
era adequado a seus interesses ou habilidades. Se na época a
decisão lhe pareceu difícil, é provável que, antes de tomá-la,
você tenha sentido um nó na barriga por causa da incerteza;
depois disso, já com a decisão tomada, essa sensação
desapareceu? Em caso afirmativo, isso indica a perturbadora
possibilidade de que a motivação primordial para a decisão não
foi nenhuma consideração racional quanto ao acerto, mas
simplesmente a necessidade urgente de deixar para trás a
sensação de incerteza. Assim escreveu o blogueiro David Cain,
especializado em psicologia, refletindo sobre como a
intolerância à incerteza dominava suas próprias escolhas:

 



É um tanto desconcertante fazer um inventário mental para onde [a
intolerância à incerteza] conduziu minha vida. Ela é a razão pela qual
gastei três anos e 10 mil dólares aprendendo programação de
computadores, quando eu não queria ganhar minha vida fazendo isso. É
a razão por trás de cada dia que passei trabalhando em profissões que não
me inspiravam. [A incerteza] faz você sentir que está afundando, e [que] é
absolutamente imperioso pular para o próximo pedaço de terra firme,
não importa em que direção você esteja indo. Chegando a ele, você pode
respirar.
 
Agarrar-se com firmeza excessiva aos objetivos é uma das

principais formas de expressar a obsessão de alcançar o
próximo pedaço de terra firme.

Para entender uma das muitas razões que fazem as metas
darem errado, pense na experiência de tentar chamar um táxi
numa cidade grande, num dia de chuva. Se você já teve que
fazer isso, sabe bem o quanto é desesperador — e talvez
entenda por que é tão difícil, já que parece o tipo de problema
econômico que uma criança de cinco anos é capaz de resolver.
Quando chove, mais gente procura táxis; logo, a demanda
supera a oferta, e fica mais difícil achar um livre. Certo? Então,
quando o economista Colin Camerer e três colegas decidiram
investigar o problema da escassez de táxis em dias de chuva —
usando Nova York como terreno de pesquisa —, dá para
imaginar como foram vistos por seus pares.

Só que, como a pesquisa mostrou, a razão do problema não é
tão óbvia quanto parece. A demanda por táxis de fato aumenta
quando chove. Mas algo muito mais estranho ocorre ao mesmo
tempo: a oferta de táxis diminui. Isso contradiz a premissa-
padrão da economia, segundo a qual quando há a possibilidade
de ganhar mais dinheiro as pessoas trabalham mais. Você
poderia imaginar que os motoristas de táxi, cujo horário é
relativamente flexível, trabalhem mais quando a demanda é
mais alta. Em vez disso, eles paravam de trabalhar mais cedo
quando chovia.



Uma investigação mais aprofundada revelou que a culpa é
das metas. Os taxistas de Nova York alugam seus veículos em
turnos de doze horas e, em geral, estabelecem a meta diária de
ganhar o dobro daquilo que pagaram pelo aluguel do táxi.
Quando chove, eles atingem a meta mais rápido e voltam mais
cedo para casa. Os nova-iorquinos ficam, assim, privados de
táxis justamente quando mais precisam deles, enquanto os
motoristas ficam privados de renda extra exatamente na hora
em que seria mais fácil obtê-la.

A questão não é que seja errado um motorista de táxi
preferir mais tempo livre a mais renda, é claro — essa é uma
escolha inteiramente defensável —, e sim que não faz sentido
tirar tempo livre quando está chovendo. Longe de se
comportarem como o estereótipo dos agentes economicamente
racionais, os taxistas comportam-se mais como os pombos nas
experiências realizadas pelo psicólogo behaviorista B. F.
Skinner. Ele observou que pombos que aprendem a bicar um
mecanismo na gaiola para receber uma bolinha de comida se
oferecem uma “pausa pós-bolinha”: relaxam depois de ter
atingido uma meta predeterminada.

A meta de renda diária de um motorista de táxi é uma
questão muito diferente da meta de escalar o Everest, e os
pesquisadores não investigaram as motivações emocionais dos
taxistas. Mas é possível ver o problema da escassez de táxis
como outro exemplo, menor, de como a incerteza nos causa
desconforto. Aparentemente, os motoristas preferem a
regularidade e a confiabilidade de uma renda diária previsível à
incerteza de se abrirem à chance de ganhar mais. Eles
investiram em suas metas a um ponto que vai além do que
seria melhor para seus interesses.

Uma professora universitária chamada Lisa Ordoñez tinha
em mente os taxistas de Nova York, em 2009, quando ela e três
colegas embarcaram no herético projeto de questionar a
fixação de metas. Em seu campo acadêmico, estudos de
administração, a sabedoria da fixação de metas raramente era
questionada, em grande parte graças ao trabalho de dois
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teóricos da administração norte-americanos, Gary Latham e
Edwin Locke. Ao longo das quatro décadas anteriores, Latham
e Locke se firmaram como os pais da fixação de metas,
publicando, somados, mais de vinte livros. O credo dos dois
era uma das primeiras coisas ensinadas aos calouros das escolas
de administração: para ter sucesso como homem de negócios,
primeiro você precisa de um plano de negócios, focado em
metas específicas. Qualquer coisa abaixo disso seria inaceitável.
Edwin Locke disse numa entrevista: “Quando se pede às
pessoas que façam o melhor que puderem, elas não fazem. É
vago demais”.

Ordoñez e seus colegas deram argumentos ao outro lado em
um artigo de 2009 com um trocadilho infame no título —
Goals Gone Wild [Objetivos ensandecidos]* — nas páginas
geralmente sisudas da revista Academy of Management
Perspectives. A fixação de metas que dava tão certo nos estudos
de Latham e Locke, segundo ela, tinha vários efeitos colaterais
danosos nas experiências dela. Por exemplo: metas claramente
definidas aparentemente incentivam as pessoas a trapacear. Em
uma pesquisa do gênero, pediu-se aos participantes que
formassem palavras a partir de um conjunto aleatório de letras,
como no jogo Scrabble; eles podiam informar anonimamente
como estavam se saindo. Aqueles a quem se atribuiu uma meta
mentiam com mais frequência que aqueles a quem se pedia
meramente para “dar o melhor de si”. Mais importante que
isso, porém, para Ordoñez e sua turma de hereges, é que a
fixação de metas funciona de maneira muito pior fora do
laboratório de psicologia onde foram feitos os estudos. Na vida
real, a obsessão pelas metas parece criar problemas para
pessoas e organizações com muito mais frequência.

Um exemplo esclarecedor do problema, apresentado em
Goals Gone Wild, diz respeito à General Motors, o colosso da
indústria automobilística americana. Na virada do milênio, a
GM estava em sérios apuros, perdendo clientes e lucros para
seus rivais mais ágeis, na maioria japoneses. Seguindo ao pé da



letra a filosofia de Latham e Locke, os executivos na sede da
GM, em Detroit, criaram uma meta — e a meta era “29”. Vinte
e nove, anunciou a empresa com grande alarde na imprensa,
era a porcentagem do mercado americano que a empresa ia
recuperar, reafirmando sua antiga hegemonia. Vinte e nove
também era o número nos pequenos bótons de ouro que os
mandachuvas da GM usavam, para demonstrar seu
comprometimento com o projeto. Nas reuniões corporativas e
nos documentos internos da GM, 29 era a meta trombeteada a
todos, da equipe de vendas aos engenheiros, passando pelos
relações-públicas.

Mesmo assim, o plano não apenas deu errado — ele piorou a
situação. Obcecada pela recuperação da fatia de mercado, a GM
exauriu suas finanças já decrescentes em esquemas de
descontos e propagandas engenhosas, tentando convencer os
consumidores a comprar carros impopulares, em vez de
investir em pesquisas mais arriscadas e imprevisíveis, e
portanto mais incertas, que poderiam ter resultado em carros
mais inovadores e populares. Certamente há muitas outras
razões para o declínio da GM. Mas o 29 virou um fetiche,
pervertendo a empresa de forma danosa, fomentando o
pensamento de curto prazo e a miopia, tudo para que os
números nas manchetes econômicas batessem com o das
lapelas dos vice-presidentes. Isso nunca aconteceu. A GM
seguiu na espiral rumo à falência e quebrou em 2009, quando
acabou recebendo um pacote de ajuda de Washington. Na feira
de automóveis de Detroit, em 2010, o novo presidente da
empresa para a América do Norte, ansioso para mostrar o
quanto a GM tinha mudado, usou a campanha do 29 como um
exemplo daquilo que não seria mais feito. Ele disse a um
repórter de rádio: “Não vamos encomendar mais bótons. Não
vamos mais fazer essas coisas”.

É seguro dizer que a resposta de Gary Latham e Edwin
Locke a Goals Gone Wild foi um dos ataques mais furiosos já
publicados na Academy of Management Perspectives. Ordoñez e
seus colegas foram acusados de ser “extremistas”, usando “a
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tática do medo”; de abandonar o “bom método acadêmico” ao
enfileirar anedotas; de “espalhar falsidades e insultos”; de
“fazer afirmações sem fundamento”. Quando perguntei a
Ordoñez sobre a briga, ela exclamou: “Ai, meu Deus! Minhas
orelhas arderam durante uma semana. Foi tão absolutamente
pessoal. Mas se ponha no lugar deles. Eles passaram quarenta
anos pesquisando como as metas podem ser maravilhosas, e lá
vinha eu mostrar as armadilhas. Não passava de recalque
deles”.

Toda essa briga acadêmica interessa porque os dois lados
representam duas maneiras fundamentalmente diferentes de
pensar em relação ao planejamento para o futuro. Era injusto
da parte de Latham e Locke insinuar que Ordoñez e seus
colegas haviam ignorado dados experimentais completamente
e preferido anedotas. Mas a verdadeira lição de Goals Gone Wild
é que na vida real raramente se repetem as condições
simplificadas do laboratório. Na maioria dos estudos artificiais
sobre fixação de metas, se dá aos participantes uma única
tarefa ou um conjunto simples de tarefas, tal como no jogo de
palavras mencionado anteriormente; em seguida se pede a
alguns que realizem a tarefa com uma meta clara na mente, e a
outros não. Mas, como o caso da GM sugere, fora do
laboratório, seja nos negócios, seja na vida em geral, nenhuma
situação é tão simples, nem de longe. Ao isolar uma única
meta, ou um conjunto de metas, e lutar para alcançá-la, você
vai invariavelmente exercer um efeito sobre outros aspectos,
interligados, daquilo que você está tentando mudar. Num
fabricante de automóveis, isso pode significar zerar a verba da
divisão de pesquisa, no esforço para alcançar uma fatia de
mercado predeterminada. Aplicando isso ao mundo real, pode
significar atingir suas metas ao custo da destruição de sua vida
pessoal. Chris Kayes lembra que, em uma de suas aulas, “um
executivo veio falar comigo no final e me disse que sua meta
era se tornar milionário aos quarenta anos. Isso é algo que se
ouve o tempo todo nas escolas de administração. E ele
conseguiu — estava com 42, então estava bem dentro da meta.
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Mas também tinha se divorciado e estava com problemas de
saúde. E os filhos não falavam mais com ele”. Outra aluna
estava treinando loucamente para correr uma maratona
quando ele a conheceu. Ela foi bem-sucedida em seu objetivo
— mas o preço foram sérias lesões e várias semanas de molho
em casa.

É um problema mais profundo do que se pode imaginar. A
resposta-padrão, segundo os defensores da fixação de metas, é
que esses são exemplos de pessoas que fixaram as metas erradas
— excessivamente ambiciosas ou excessivamente estreitas.
Claro, é verdade que algumas metas são mais realistas que
outras. Mas o risco mais profundo, aqui, afeta virtualmente
toda forma de planejamento futuro. Formular uma visão do
futuro exige, por definição, que você isole algum ou alguns
aspectos de sua vida, ou de sua empresa, ou sua sociedade, e
foque neles à custa de outros. O problema é a lei das
consequências indesejadas, às vezes definida como “é
impossível mudar uma única coisa”. Mesmo num sistema
pouco complexo, é extremamente difícil prever como a
alteração em uma variável vai afetar outras. O naturalista e
filósofo John Muir comentou: “Quando tentamos separar uma
única coisa do resto, descobrimos que ela está atrelada a todas
as outras no universo”.

É provável que nenhum pensador tenha levado essa ideia tão
longe quanto o antropólogo Gregory Bateson, que passou uma
grande parte do início de sua carreira estudando a vida
cotidiana nos vilarejos de Bali. Ele concluiu que a coesão social
e o funcionamento eficiente desses vilarejos se deviam a
costumes e rituais que ele definiu como “não maximizantes”.
Ele queria dizer que essas tradições tinham o efeito de
dissuadir os habitantes de focar em um objetivo determinado
que poderia vir em detrimento de outros. O estilo de vida
frugal dos balineses, por exemplo, era contrabalançado pelo
costume de rituais ocasionais de vistosas exibições de
opulência. Isso evitava que a busca da riqueza prejudicasse
outras metas da sociedade e mantinha sob controle a



desigualdade e a competitividade entre os moradores dos
vilarejos. Era um contraste óbvio com as sociedades
industrializadas do Ocidente, onde maximizar o crescimento
econômico se tornara o objetivo em nome do qual tudo era
sacrificado. Se a vida nos Estados Unidos ou na Grã-Bretanha
podia ser comparada a subir uma escada, a vida na zona rural
de Bali se parecia mais com uma interminável, mas graciosa,
caminhada na corda bamba, o que resultava num “estado
constante” de prosperidade social, que não estava associado a
nenhum conjunto de metas em particular. Bateson
argumentou: “A existência contínua de complexos sistemas
interativos depende da prevenção da maximização de qualquer
variável”. Isso não deve ser encarado como um argumento para
abandonar qualquer planejamento do futuro, mas serve como
uma advertência para não lutar com excessivo ardor por
qualquer visão única do futuro. Como apontou Chris Kayes, os
montanhistas que morreram escalando o Everest em 1996
alcançaram, na verdade, seu objetivo: subiram ao topo. A
trágica consequência indesejada foi que eles não voltaram
vivos.

 
 
O que significaria voltar-se para a incerteza como alternativa

— aprender a desenvolver tolerância por ela ou até assumi-la?
Para tentar responder a essa questão, procurei um ex-viciado
em metas que, eu ouvira dizer, tinha ideias radicais sobre esse
assunto.

Encontrei Steve Shapiro em um bar mal iluminado no West
Village de Nova York, onde ele estava bebendo um pint de
cerveja Samuel Adams, encarando um cheeseburger, e
assistindo com o rabo do olho a uma partida de beisebol no
televisor do canto. Em outras palavras, nada na aparência dele
sugeria algo além de um típico americano de 45 anos. Sua
profissão poderia dar a mesma impressão: ele era consultor e
viajava pelo país organizando oficinas com homens de
negócios. Passava a vida em salas de conferência, saguões de
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aeroportos e bares de hotéis, em geral com algum PowerPoint
no meio. Mas, por trás do sorriso fácil e do rosto de traços
amigáveis, o verdadeiro Shapiro era uma espécie de espião
inimigo, porque a mensagem que ele disseminava se chocava
com algumas das ideologias mais profundamente caras à vida
corporativa americana. Ele propunha desistir das metas e, em
vez delas, assumir a incerteza.

Na verdade, Shapiro começou como um típico
empreendedor americano, dedicado à meta de se tornar um
consultor de empresas muito bem pago. O desgastante horário
de trabalho destruiu seu casamento. Anos depois, ele diria:
“Não tenho certeza se foram minhas metas que me fizeram
trabalhar em horários tão absurdos, ou se eu usei minhas
metas como desculpa para evitar os problemas em minha vida
pessoal”. Ele tentou pular fora dessas crises com ainda mais
metas (e lembrava que em determinado momento chegara a ter
um plano quinquenal para se tornar um “líder em inovação”).
Mas nenhum desses planos mudou sua vida. No fim, o que fez
a diferença foi uma conversa com uma amiga, que lhe disse
que ele despendera energia demais pensando no futuro. Ela
sugeriu que ele devia pensar em si mesmo mais “como um
sapo”. Shapiro estava na dúvida se era uma ofensa, quando ela
explicou: “Você tem que tomar sol numa vitória-régia até
cansar. Então, no momento certo, você pula para outra vitória-
régia e fica ali por algum tempo. Faça isso de novo e de novo,
movendo-se na direção que lhe parecer certa”. A imagem do
banho de sol na vitória-régia não deve ser vista como uma
insinuação de preguiça. O argumento da amiga de Shapiro era
totalmente compatível com a personalidade dele, batalhador e
faminto por conquistas; apenas propunha canalizá-la de forma
mais saudável. Na verdade, propunha ajudá-lo a conquistar
mais, ao lhe permitir desfrutar do trabalho no presente, em vez
de adiar a felicidade para um ponto cinco anos no futuro —
momento em que, em todo caso, certamente o plano
quinquenal seria sucedido por outro. Essa ideia desencadeou



em Shapiro uma mudança de perspectiva que, por fim, levou à
sua reinvenção como defensor da abolição das metas.

Não surpreende, talvez, que as empresas que pagaram a Steve
Shapiro por seus conselhos tenham, em algumas ocasiões, se
mostrado resistentes a essa ideia (“As pessoas me olhavam
esquisito às vezes”, disse ele). Chris Kayes encontrou a mesma
resistência. Ele me disse: “Em qualquer empresa que eu
visitava, sempre tinha algum diretor que dizia: ‘Sabe, aquilo
que eles fizeram no Everest — correr riscos excessivos, ignorar
as consequências, seguir em frente sem se importar — é isso
que eu quero que as pessoas façam aqui!’”. O contra-argumento
de Shapiro a seus clientes céticos começa com aquilo que ele
chama de “o lado da autoestima e da felicidade das coisas”: a
vida sem metas nos torna, simplesmente, seres humanos mais
felizes. Numa pesquisa que ele encomendou, numa amostra de
adultos americanos, 41% das pessoas concordaram que atingir
as próprias metas não as tornou mais felizes, ou as desiludira,
enquanto 18% disseram que suas metas destruíram uma
amizade, um casamento ou algum outro relacionamento
importante. Além disso, 36% disseram que, quanto mais metas
estabeleciam para si mesmos, mais se sentiam estressados —
embora 52% tenham dito que uma de suas metas era reduzir a
quantidade de estresse em sua vida.

Chefes costumam ser convencidos com mais facilidade,
porém, por outro argumento de Shapiro: livrar-se das metas,
ou focar menos nelas, muitas vezes também é a melhor
maneira de obter resultados dos empregados. Shapiro os seduz
com anedotas sobre a eficiência de operar sem metas, como a
história da equipe de troca de pneus de Fórmula 1 com a qual
ele trabalhou. Disseram à equipe que eles não seriam mais
avaliados por metas de velocidade, e sim pelo estilo. Instruídos
a atuar “suavemente”, em vez de superar o recorde anterior,
eles acabaram se tornando mais rápidos. Havia também a
história da equipe de vendas que não cumpria metas e passou a
superá-las — assim que a empresa adotou a política de não
revelar as metas à equipe de vendas. Shapiro me disse: “Você
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pode ter um senso geral de direção, sem uma meta específica
ou uma visão precisa do futuro. Eu comparo isso ao jazz, à
improvisação. É como serpentear com um objetivo”.

Mais recentemente, os benefícios de uma abordagem sem
metas para os negócios começaram a ser comprovados por
mais que meros episódios. Alguns anos atrás, a pesquisadora
Saras Sarasvathy recrutou 45 empreendedores que
correspondiam a uma definição predeterminada de “sucesso”:
cada um deles tinha pelo menos quinze anos de experiência
em criar novos negócios e tinha aberto o capital de pelo menos
uma empresa na bolsa. Sarasvathy apresentou a eles uma
história fictícia, detalhada, sobre um software novo e
potencialmente lucrativo (para confundir as coisas, era um
software para ajudar empresários a criar novos negócios). Em
seguida, ela realizou entrevistas de duas horas de duração com
cada participante, para saber como eles pretendiam pegar essa
ideia promissora, mas vaga, e ganhar dinheiro de verdade com
ela. Ela produziu centenas de páginas de transcrições das
entrevistas — e outras tantas quando, para fins de comparação,
fez a mesma coisa com executivos de empresas maiores e mais
antigas.

Nossa tendência é imaginar que o talento especial de um
empreendedor reside na capacidade de ter uma ideia original e
poderosa, e depois lutar para transformar essa visão em
realidade. Mas o perfil dos entrevistados de Sarasvathy
raramente correspondia a isso. O objetivo exato, muitas vezes,
era um mistério para eles mesmos, e a maneira como agiam
refletia isso. A esmagadora maioria, antes de tudo, rejeitava a
doutrina de metas de Latham e Locke. Praticamente nenhum
sugeriu criar um plano de negócios detalhado ou fazer uma
pesquisa de mercado abrangente para refinar os detalhes do
produto que pretendiam lançar (um participante anônimo
disse a Sarasvathy: “Eu não acredito em pesquisa de mercado.
Uma vez alguém me disse que a única coisa de que você
precisa é um cliente. Em vez de fazer todas as perguntas, eu
tentava vender um pouco”). Os empreendedores não pensam
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como chefs da alta gastronomia, elaborando a visão de um prato
para depois ir à caça dos ingredientes perfeitos. Eles se
comportavam mais como cozinheiros domésticos comuns,
pressionados pelo tempo, conferindo o que há na geladeira e
no armário, resolvendo na hora o que dá para fazer e como.
Um deles disse: “Meu lema sempre foi ‘preparar, fogo, apontar’.
Acho que se você perde muito tempo fazendo ‘preparar,
apontar, apontar, apontar’, nunca vai ver tudo de bom que
aconteceria se você começasse logo a agir. Acho que planos de
negócios são interessantes, mas não têm sentido real, porque
você não pode prever todas as coisas positivas que vão
acontecer”. O talento mais valioso de um empreendedor bem-
sucedido, acredita Kayes, não é a “visão”, a “paixão” ou uma
insistência inquebrantável em destruir todas as barreiras entre
ele e o prêmio pelo qual está obcecado. Em vez disso, é a
capacidade de adotar uma abordagem não convencional do
aprendizado: uma flexibilidade de improvisar, não apenas em
relação ao caminho a seguir rumo a um objetivo
predeterminado, mas também uma disposição de mudar o
destino propriamente dito. Essa flexibilidade pode ser abafada
pelo foco rígido em alguma meta.

Saras Sarasvathy destilou sua abordagem antimetas em um
conjunto de princípios que ela chama de “efetivação”. É uma
visão com implicações muito além do mundo do
empreendedorismo: pode servir como uma filosofia válida para
a vida. Pessoas de “mente causal”, para usar a terminologia de
Sarasvathy, são aquelas que escolhem ou recebem uma meta
específica e daí decidem elaborar um plano para atingi-la,
usando os recursos disponíveis. Pessoas de “mente efetivadora”,
por sua vez, avaliam os recursos e materiais à disposição, e daí
imaginam que resultados, ou direções provisórias, aqueles
recursos tornam possíveis. Os “efetivadores” incluem: o
cozinheiro que esquadrinha a geladeira à procura de sobras
que sirvam de ingredientes; o químico que descobriu que a
cola pouco adesiva que ele desenvolveu poderia ser usada para
criar o post-it; ou a advogada infeliz que descobre que seu
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hobby de fotografia nas horas vagas, para o qual ela já possui o
talento e o equipamento, pode virar uma profissão. Um dos
fundamentos da efetivação é o princípio do “pássaro na mão”:
“Comece com os seus recursos. Não aguarde a oportunidade
ideal. Comece a agir, baseado no que você tem prontamente
disponível: o que você é, o que você sabe e quem você
conhece”. Um segundo fundamento é o “princípio da perda
aceitável”: não se deixe guiar pelo pensamento de como será
maravilhosa a recompensa se seu êxito num determinado passo
for espetacular. Em vez disso — e aqui há ecos distantes do
foco dos estoicos na pior hipótese possível —, pense no
tamanho da perda se você fracassar. Se ela for tolerável, é tudo
que você precisa saber. Dê o próximo passo e veja o que
acontece.

“Veja o que acontece”, de fato, poderia ser o lema de toda
essa abordagem para o trabalho e a vida, e é uma mensagem
realista, e não nebulosa. O psicólogo social Erich Fromm
argumentava: “A busca pela certeza bloqueia a busca pelo
sentido. A incerteza é a própria condição que impele o homem
a desenvolver seus poderes”. É na incerteza que as coisas
acontecem. É nela que as oportunidades — de sucesso,
felicidade, de uma vida plena — estão à espera.

Conclui a filósofa americana Martha Nussbaum, aplicando
essa perspectiva à ética, sua área de estudo:

 
Ser uma boa pessoa é ter um tipo de abertura para o mundo, uma
capacidade de confiar em coisas incertas além do seu controle, que
podem despedaçá-lo em circunstâncias muito extremas pelas quais você
não é culpado. Isso diz algo muito importante sobre a vida ética: ela se
baseia na confiança na incerteza, e numa disposição a se expor. Ela se
baseia em ser mais como uma planta do que como uma joia: algo um
tanto frágil, mas cuja beleza tão particular é inseparável dessa fragilidade.



* O trocadilho é com a expressão girls gone wild, algo como “garotas
ensandecidas”. (N. T.)



5. Quem está aí?
Como superar o próprio ego

Por que você está infeliz? Porque 99,9% de tudo que você pensa,
e de tudo que você faz, é para você — e “você” não existe.

Wei Wu Wei
 
 
Se no final dos anos 1970 você tivesse estado alguma vez no

parque que domina a Russell Square, no centro de Londres,
talvez notasse um homem magérrimo de uns trinta anos, com
feições delicadas, quase de elfo, sentado sozinho num banco
sem fazer absolutamente nada. A crer na história que ele conta,
durante quase dois anos Ulrich Tolle sentava-se em bancos do
parque, exceto quando nevava ou chovia muito. Nesse caso, ele
buscava refúgio em bibliotecas públicas dos arredores. Ele
passava a noite nos sofás de amigos tolerantes — ou,
ocasionalmente, quando acabava a tolerância deles, dormia mal
no meio do matagal em Hampstead Heath. Pensando bem,
porém, é improvável que você tivesse percebido a presença
dele. Tolle era um joão-ninguém. E não teria considerado um
insulto esse rótulo, já que, do ponto de vista dele, isso era
literalmente verdade, em certo sentido.

Alguns meses antes do início de seu período nos bancos da
praça, Tolle vivera sozinho em uma quitinete em Belsize Park,
no noroeste de Londres. Ele acabara de completar uma
graduação na Universidade de Londres, e estava sofrendo de
depressão a ponto de cogitar regularmente o suicídio. Foi



quando, segundo ele, numa noite em que ele estava ainda mais
desesperado que de costume, veio um estalo. Deitado na cama,
quase imóvel, no escuro, ele passou por uma experiência
espiritual aterradora e cataclísmica, que, em suas palavras,
“apagou [sua] antiga identidade completamente”. Ele escreveria,
muitos anos depois, que foi “um movimento lento no começo.
Fui tomado por um medo intenso, e meu corpo começou a
tremer […] Podia sentir como se estivesse sendo sugado para
um vazio. Eu me sentia como se o vazio estivesse dentro de
mim mesmo, em vez de fora. De repente, o medo desapareceu,
e eu me deixei cair nesse vazio. Não tenho recordação do que
aconteceu depois disso”. Ele perdeu a consciência.

Quando acordou no dia seguinte, ele sabia, por instinto, que
não era mais a pessoa que havia sido. Mas o ocorrido parecia
ainda mais perturbador e elementar que isso: de certa forma,
de uma maneira que ele não conseguia descrever
adequadamente com palavras, ele não sentia mais como se
tivesse uma identidade própria claramente delimitada. Seu “eu”
fora dado como desaparecido. No lugar, ele sentiu apenas uma
espécie de “êxtase e paz profundos e contínuos”, que diminuiu
um pouco, depois de algum tempo, mas nunca chegaria a
desaparecer. “Andei pela cidade completamente maravilhado
com o milagre da vida na Terra, como se eu tivesse acabado de
nascer”, escreveu ele. Depois de algum tempo, ele deixou a
quitinete. Sem agenda pessoal, sem lista de tarefas, sem
narrativa mental dizendo a ele para tornar-se alguém ou
chegar a algum lugar, a ideia de passar o dia nos bancos da
Russell Square não lhe soava estranha. Não havia motivo
contrário. Assim, num estado de contentamento pacífico, foi o
que ele fez.

Algum tempo depois da crise na quitinete, Ulrich Tolle
mudou o nome para Eckhart Tolle, e começou a falar e
escrever sobre suas experiências. Muitos anos depois disso,
outra força cataclísmica — Oprah Winfrey — ajudou a
propulsá-lo à posição que ele ocupa hoje, como o autor
“espiritual” vivo mais vendido do mundo, à exceção, talvez, de
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Dalai-Lama. Não são fatos que aumentam sua credibilidade aos
olhos de todos, e alguns céticos questionaram a história de sua
transformação. Tolle diz que não se importa com os descrentes,
embora você possa argumentar que ele não tem muita escolha:
quando você diz ao mundo que vive em um reino de infinita
equanimidade, não pode ficar melindrado se as pessoas não
acreditarem em sua palavra.

Você também pode desconfiar, com bons motivos, que uma
figura como Tolle teria pouco a contribuir para o “caminho
negativo” em busca da felicidade. Afinal, os livros que
entulham as prateleiras de corpo/ mente/ espírito, como os
dele, frequentemente incorporam o pior do pior do “culto do
otimismo”. Não menos incômoda é a divulgação de Oprah,
considerando que ela também abençoou coisas como O segredo,
o suprassumo do pensamento positivo mágico, assim como
diversos gurus de autoajuda questionáveis. O primeiro best-
seller do próprio Tolle, O poder do agora, foi fotografado uma
vez debaixo do braço da socialite Paris Hilton, quando ela se
preparava para cumprir uma pena de 45 dias de prisão em
2007. Nada disso é bom sinal. Mas o que quer que tenha
ocorrido exatamente com ele naquela noite em Belsize Park
vale a pena levar em conta seus insights, por causa de seu
ponto de vista em relação a um tema em que a maioria de nós,
em grande parte do tempo, nem para para pensar: a ideia do
“eu”.

Até agora, neste livro, exploramos as maneiras pelas quais as
abordagens convencionais para a felicidade e o sucesso podem
ser contraproducentes, pela mesma razão essencial: que existe
algo em relação a tentar fazer de nós mesmos felizes e bem-
sucedidos que é exatamente o que sabota a tentativa. Mas há
uma hipótese ainda mais incômoda. E se não for apenas uma
questão de técnica? E se estivermos equivocados não apenas
quanto à forma de mudarmos nós mesmos, mas também a
respeito da natureza do eu que estamos tentando mudar?
Questionar nossas ideias preconcebidas a respeito do que
significa falar do eu pode levar a uma abordagem inteiramente
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diferente da psicologia da felicidade. E O poder do agora — que,
na verdade, felizmente é escasso em referências a “campos de
energia”, “frequências vibracionais” e coisas desse tipo —
questiona essas premissas já no título do primeiro capítulo:
“Você não é sua mente”. Pense nisso, se tiver coragem.

Certamente a ideia de que é preciso rever nossas premissas-
chavões a respeito do “eu” não nasceu com Eckhart Tolle. É
um pensamento antigo, central no budismo e em inúmeras
outras tradições religiosas e filosóficas — um tema tão
recorrente na história da religião e da espiritualidade que, na
verdade, é parte daquilo que Aldous Huxley e outros rotularam
como “a filosofia perene”. Tolle não disse nada de novo. Mas
essas reflexões costumam estar escondidas em textos antigos.
Eu queria visitar Tolle, porque ele alegava ter vivenciado em
primeira mão o que isso representava. E estava disposto a falar
a respeito.

Meio que presumi, e talvez até meio que esperasse, que eu
fosse encontrar um tipo clichê de guru, vivendo em um
ashram, gordo e embriagado pelo próprio poder, usando
roupões riquíssimos e cercado por discípulos adoradores. No
fim das contas, porém, ele morava numa cobertura agradável,
mas meio apertada, em um prédio de Vancouver, no Canadá,
na mesma rua do campus da Universidade da Colúmbia
Britânica. Ele mesmo atendeu à porta, curvando-se
ligeiramente. Aos sessenta anos, ele tinha um jeito parecido
com uma ave, e em vez de vestidos dourados, usava uma
camisa laranja fora de moda e uma calça marrom. Fez sinal
para uma poltrona de couro, onde me sentei. Então se sentou
no sofá em frente e esperou que eu dissesse alguma coisa.

Na companhia de Tolle, logo descobri, espera-se bastante.
Como nos bancos da Russell Square, isso não parecia
incomodá-lo nem um pouco. Ele não precisava preencher os
silêncios, não sentia pressão para fazer as coisas andarem. Eu
estava menos à vontade, porque não me ocorria nada sensato
para dizer. De repente me dei conta de que até um “como vai
você?” era uma pergunta inicial potencialmente problemática,
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quando a palavra “você” — e o que, exatamente, ela queria
dizer — era justamente o que eu viera discutir.

 
 
Poucas coisas parecem tão óbvias, fundamentais e inegáveis

quanto o “eu”. Quaisquer que sejam suas certezas a respeito de
como viver — como ser feliz, como se comportar moralmente,
que relacionamentos buscar, que trabalho realizar —,
certamente você mantém a premissa pétrea de que tudo isso
acontece a uma entidade única e facilmente identificável
chamada “eu”. Parece terra tão firme, na verdade, que é a base
daquela que é provavelmente a frase mais famosa na história
da filosofia ocidental: o lema do filósofo francês do século XVII
René Descartes, Cogito ergo sum — Penso, logo existo. Descartes
percebeu que há pouquíssimos aspectos da nossa experiência
de estar vivo a respeito dos quais podemos realmente estar
seguros. Mas podemos confiar que nós somos nós — que, no
sentido mais básico, nós somos aquilo que acreditamos ser.

Neste ponto, vale a pena acompanhar de perto o raciocínio
de Descartes. Ele começa assim: imagine um gênio maligno,
decidido a pregar em você tantas peças quanto puder — um
gênio “não menos ardiloso e enganador do que poderoso, que
empregou toda a sua indústria em [enganá-lo]”. Até que ponto
iriam os truques do gênio? Não esqueça, afirma Descartes, que
para compreender o mundo exterior você conta
exclusivamente com seus cinco sentidos: você nada sabe sobre
o que ocorre fora de seu corpo a não ser que possa tocar, ver,
ouvir, cheirar ou degustar. Portanto, em princípio, tudo que
você acredita saber sobre o mundo pode, na verdade, ser uma
ilusão convincente e incrivelmente detalhada, elaborada pelo
gênio maligno. Olhando para o exterior a partir do interior de
sua mente, pergunta Descartes, como você pode ter inteira
certeza de que “o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons
e todas as coisas exteriores” não são “apenas ilusões e enganos”
de que o gênio “se serve para surpreender a [sua] credulidade”?
Você poderia retrucar que é uma hipótese altamente
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improvável, mas Descartes não está preocupado com sua
verossimilhança. Ele está usando a técnica filosófica que se
tornou conhecida como “dúvida sistemática”, tentando isolar
apenas o conhecimento que ele podia considerar como total e
inabalavelmente certo.

O gênio maligno de Descartes poderia ir ainda mais longe
(afinal, ele é extremamente maligno). Ao enviar a seu cérebro o
tipo correto de sinais enganosos, ele poderia ser responsável
até pela sua impressão de possuir um corpo físico. Talvez, na
verdade, você não tenha um corpo. Talvez você seja apenas um
cérebro num vidro na prateleira do laboratório do gênio. Como
ter certeza? Não é coincidência, aqui, o paralelo com o filme
Matrix, de 1999: o longa-metragem é, essencialmente, uma
meditação do século XX a respeito dos insights de Descartes no
século XVII. Como escreveu o filósofo Christopher Grau:
“Quem assiste Matrix é naturalmente levado a pensar: como
posso saber se não estou na Matrix? Como ter certeza de que o
mundo não é uma sofisticada charada, criada por alguma
inteligência sobre-humana de maneira tal que eu não tenha
como descobrir o truque?”.

E apesar de todas essas possibilidades de mentira, há uma, e
apenas uma, coisa que não pode, em absoluto, ser uma ilusão,
segundo Descartes: o fato de que você está passando por essa
experiência. Até a pessoa que teme estar sendo enganada em
relação a absolutamente todo o resto sabe, com certeza, que
existe um “ele” ou “ela” sendo enganado. Isso, o gênio não
pode criar. O “penso, logo existo”, escreve Descartes, “é o
primeiro e mais certo [pensamento] que se apresenta àquele
que conduz em ordem seus pensamentos”. Você pode ser
incapaz de saber muita coisa com absoluta certeza. Mas você
sabe que você é você. Esse senso do ser não pode ser uma ilusão
— porque “você” é, antes de tudo, aquilo que está vivenciando
todas essas coisas que podem ser ilusórias. É preciso existir
alguém para enganar.

Será mesmo? Uma das primeiras pessoas a apontar uma
falha potencial nesse raciocínio foi um contemporâneo de
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Descartes, o padre e filósofo francês Pierre Gassendi, que
dedicou uma parte importante de sua carreira a tentar — sem
muito sucesso — convencer a intelligentsia europeia de que seu
filósofo-estrela estava completamente errado. A intenção do
método da “dúvida sistemática” de Descartes era arrancar pela
raiz qualquer premissa duvidosa sobre a natureza da
experiência. Mas, dentro de Cogito ergo sum, segundo Gassendi,
estava escondida uma última premissa do gênio. O fato de
existir um pensamento não significa que Descartes tinha razão
ao concluir que esse pensamento seja obra de um agente único
e particular — de um “eu”. Como viria mais tarde a definir o
cientista alemão Georg Lichtenberg, Descartes só podia afirmar
que “pensamento está ocorrendo” e não “penso, logo existo”.

Foi o grande filósofo escocês David Hume, escrevendo na
primeira metade do século XVIII, que ilustrou de forma mais
vívida essa premissa escondida, propondo uma experiência
mental de sua cepa. Esqueça a dúvida sistemática, sugeriu
Hume: tente apenas voltar para dentro sua atenção, tentando
encontrar essa coisa que você chama de “você mesmo”. Hume
dizia ter tentado várias vezes, sem nunca ter conseguido. Em
vez de um “eu”, tudo que ele sempre encontrou foram
processos específicos: emoções, sensações e pensamentos.
Onde estava o “eu” que sentia essas emoções, experimentava
essas sensações e pensava esses pensamentos? Hume ficou
desnorteado:

 
De minha parte, quando entro mais intimamente naquilo que chamo de
“eu mesmo”, sempre tropeço em uma ou outra percepção particular, de
calor ou frio, luz ou sombra, amor ou ódio, dor ou prazer. Em momento
algum consigo surpreender-me sem uma percepção, nem consigo
observar coisa alguma a não ser a percepção. Quando minhas percepções
desaparecem em algum momento, como durante o sono pesado, eu fico
insensível a mim mesmo, e poder-se-ia verdadeiramente dizer que cessei
de existir […]. Se alguém, depois de uma reflexão séria e livre de



preconceitos, pensa ter uma ideia diferente de si mesmo, devo confessar
que não posso mais acompanhar-lhe o raciocínio.
 
Hume reconhece que não é inteiramente inconcebível que

outras pessoas — talvez até todas as outras no mundo, exceto
ele — possam ter algum tipo de “eu” claramente identificável e
facilmente localizável. Afinal de contas, o único mundo
interior a que ele tem acesso direto é o de David Hume. Logo,
que esperança haveria de demonstrar o contrário? Mas ele
duvida. E prossegue: “Posso me arriscar a afirmar ao resto da
humanidade que ela [também] não passa de uma coleção de
diferentes percepções, que se sucedem umas às outras com
inconcebível rapidez, e estão em perpétuo fluxo e movimento”.

A neurociência moderna forneceu fortes evidências em favor
da suspeita de que o “eu” não seja a “coisa” que imaginamos —
a suspeita de que, nas palavras do neuropsicólogo Paul Broks,
“não há no cérebro um centro onde todas as coisas se juntam”.
Um exemplo ilustrativo disso vem das experiências envolvendo
pacientes com “cérebros divididos” — gente cujo corpo caloso,
que liga os hemisférios esquerdo e direito do cérebro, foi
seccionado. Como demonstrou o psicólogo Michael Gazzaniga,
pessoas com “cérebro dividido” comportam-se como se cada
hemisfério fosse um “eu independente”. Em uma pesquisa, a
palavra walk [“ande”] foi projetada apenas para o lado direito do
cérebro de um paciente. Ele se levantou e começou a andar.
Mas quando lhe perguntaram por que ele fizera isso, o lado
esquerdo do cérebro, responsável pela linguagem, arrumou
rapidamente uma razão convincente: “Para pegar uma coca”.
Cada hemisfério parece capaz de agir das formas que
costumamos associar a um “eu”, o que levanta dúvidas sobre a
ideia de que haja uma determinada região do cérebro onde
algo do gênero possa residir. O filósofo Julian Baggini ressalva
que isso não equivale a dizer que o “eu” não existe: do simples
fato de sermos uma coleção complexa de coisas, em vez de
uma coisa só, não se pode depreender que não somos reais.



Um “monte de percepções”, para usar a expressão de Hume,
continua a ser um monte real de percepções. Mas resta o fato
de que estamos usando um termo e um conceito — o “eu” —
que, num exame mais atento, não é nem de longe o que
parece.

 
 
Eckhart Tolle olhou para mim e piscou amigavelmente.
“Obrigado por me conceder seu tempo!”, comecei, um pouco

hesitante, e imediatamente me penitenciei por não ter
lembrado que “tempo” era uma das coisas que Tolle dizia não
terem mais significado para ele. “O tempo não é nem um
pouco precioso”, ele escreveu em O poder do agora, “porque é
uma ilusão.” Apenas o presente, “o agora”, é real.

Voltaremos ao assunto — ironicamente — mais tarde.
“É um grande prazer”, ele respondeu, piscando

amigavelmente de novo e esperando. Eu já tinha visto ele fazer
esse esperar e sorrir e piscar antes, embora à distância. Alguns
anos antes, Oprah Winfrey, enquanto promovia os livros dele
em seu programa de entrevistas, o convocou para participar de
uma série de videosseminários on-line de dez semanas,
durante as quais ela o apresentou o tempo todo como um líder
espiritual com poder para transformar a consciência do
planeta. Tolle só sorria e piscava. Winfrey parecia não se
incomodar com a disposição dele de quebrar uma das regras
primordiais da televisão: evite as longas pausas silenciosas.

Minha voz interior — a que estava, naquele exato instante,
me criticando por não ter pensado numa pergunta inicial que
prestasse — é algo que a maioria de nós só percebe em
momentos de estresse, como o que eu estava vivendo. Mas a
base inicial da filosofia de Eckhart Tolle — como ele começou
a explicar, assim que eu finalmente consegui formular uma
pergunta — é que passamos a vida inteira na companhia dessa
voz. A voz avalia e interpreta a realidade, determina nossas
reações emocionais e conversa com tanta constância e em voz
tão alta que acabamos por nos identificar com ela: imaginamos
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que nós somos o pensamento que conversa sem parar. Se você
não acredita nessa versão de como funciona sua mente,
pondere a possibilidade de que a razão seja, talvez, que você
está tão identificado com a conversa que não percebe mais.
“Existe essa identificação total com os pensamentos que
passam pela nossa cabeça”, disse Tolle, com um leve sotaque
que denunciava sua origem alemã, quando lhe perguntei qual a
maior barreira à felicidade para a maioria das pessoas. “É uma
absoluta falta de consciência, fora os pensamentos que passam
continuamente pela sua cabeça. É a identificação tão total com
a voz na sua cabeça”, e ao dizer isso ele deu uma leve risadinha
germânica, “que você acha que você é a voz na sua cabeça.”

Em seu livro Um novo mundo: O despertar de uma nova
consciência, Tolle relata um incidente que, por fora, parece
insignificante, ocorrido alguns meses antes de sua aterradora
experiência noturna na quitinete de Belsize Park. Foi a
primeira vez que ele percebeu o quão identificado estava com
seu pensamento. Na época, ele estava estudando na biblioteca
central da Universidade de Londres, para onde ia todas as
manhãs de metrô, um pouco depois da hora de maior tráfego:

 
Certo dia, uma mulher de pouco mais de trinta anos sentou-se na minha
frente. Eu já a vira algumas vezes no trem. Era impossível não notá-la.
Embora o trem estivesse cheio, os assentos à esquerda e à direita dela
estavam desocupados, provavelmente porque ela tinha a aparência de
alguém fora de si. Ela parecia extremamente nervosa, e falava consigo
mesma incessantemente em voz alta e irritada. Estava tão absorta em
seus pensamentos que parecia não se dar conta da presença de outras
pessoas a seu redor […]. Seu monólogo era mais ou menos esse: “Aí ela
me disse […]. Aí, eu disse a ela, você é uma mentirosa como tem coragem
de me acusar de […] quando é você que sempre tirou vantagem de mim
[…]. Eu confiei em você e você traiu minha confiança”.
 
A mulher desceu na mesma estação de Tolle. Curioso, ele

decidiu segui-la, até que foi se dando conta de que ela estava



indo para a biblioteca da universidade, igual a ele. Isso
perturbou Tolle. Ele era um aluno da graduação ambicioso e
motivado, que acreditava na pesquisa acadêmica como o ápice
da atividade humana, e nas universidades, como a dele, como o
abrigo de uma elite de intelectuais. Ele se lembra de ter
pensado: “Como alguém maluco como ela pode fazer parte
disso?”.

 
Eu ainda estava pensando nela quando fui ao banheiro, antes de entrar
na biblioteca. Enquanto lavava as mãos, pensei: “Não quero acabar como
ela”. O homem a meu lado deu uma rápida olhada na minha direção, e
eu levei um susto ao perceber que eu não tinha só pensado, mas
balbuciado aquelas palavras em voz alta. “Ai, meu Deus, eu já sou como
ela”, pensei.
 
Da primeira vez que eu li isso senti um calafrio, lembrando

meu próprio exercício estoico de falar em voz alta no metrô de
Londres. Naquela ocasião, meu objetivo era compreender que
eu conseguia tolerar o constrangimento e suportar a ideia de
que as pessoas me achavam maluco. O argumento de Tolle era
ainda mais radical: que uma linha muito tênue separa essas
pessoas “malucas” do resto de nós. A principal diferença é que,
na maior parte do tempo, nós, os não malucos, conseguimos
manter nossa constante conversa mental inaudível para os
outros.

Tolle sugere que é quando nos identificamos com essa
conversa interior — quando pensamos nela como nós — que
pensar se torna compulsivo. Fazemos isso o tempo todo, sem
cessar, sem que nos ocorra que seja possível passar um
momento sem ela. Acabamos por considerar uma coisa só:
nosso pensamento e a continuidade de nossa existência como
pessoas. Tolle escreve: “Ser incapaz de parar de pensar é aflitivo
e pavoroso. Mas não nos damos conta, porque quase todos
sofremos disso. Então é considerado normal”. O senso de nós
mesmos que construímos a partir da identificação com nossos



pensamentos é o que Tolle chama de “ego” (diversos
pensadores usaram esse termo, de formas muito diferentes). E,
por definição, viver a serviço do ego não pode nos tornar
felizes.

Por que o ego nunca pode trazer felicidade? O argumento de
Tolle reverbera os estoicos, que concluíram que nossos juízos a
respeito do mundo são a fonte de nosso sofrimento. Mas ele
leva a coisa mais adiante, sugerindo que nossa identificação
com esses juízos, junto com todos os nossos demais
pensamentos, é o que consideramos nós mesmos. Nossos
pensamentos não nos fazem apenas sofrer; nós acreditamos
que nós somos esses pensamentos. O ego que resulta disso tem
vida própria. Alimenta-se da insatisfação — do atrito que cria
contra o momento presente, ao se opor ao que está
acontecendo, e ao projetar constantemente o futuro, de forma
que a felicidade está sempre em algum outro momento, nunca
agora. Tolle gosta de dizer que o ego adora um drama, porque o
drama é um prato cheio para o pensamento compulsivo. O ego
também adora focar no futuro, porque é muito mais fácil
pensar compulsivamente no futuro do que no presente (tente e
você verá o quanto é complicado pensar compulsivamente
sobre o instante presente). Se tudo isso for verdade, nós nos
condenamos à infelicidade, sem perceber. Nós acreditamos que
o pensamento compulsivo é o núcleo do nosso ser — e, no
entanto, o pensamento compulsivo exige que nos sintamos
insatisfeitos.

A saída dessa armadilha não é parar de pensar — Tolle
reconhece que pensar é extremamente útil —, mas
“desidentificar-se” com os próprios pensamentos: parar de
achar que seus pensamentos são você; dar-se conta, nas
palavras de O poder do agora, que “você não é sua mente”. Ele
afirma que temos que começar a usar a mente como uma
ferramenta, em vez de deixar nossa mente nos usar, como é o
estado normal das coisas. Tolle insiste que, quando Descartes
disse “penso, logo existo”, ele não estava descobrindo a “mais



fundamental das verdades”. Ele estava expressando, na verdade,
o “mais básico dos erros”.

Tolle afirma que o que aconteceu com ele com tanta força,
naquela noite, na quitinete, foi exatamente uma
“desidentificação” com o próprio pensamento. Ele acabara de
obter um mestrado com louvor em idiomas e história, e estava
se preparando para um doutorado. “Eu me saí bem porque
estava motivado pelo medo de não ser bom o suficiente”,
lembrou ele. “Então dei muito duro.” Ele se enxergava como
um intelectual em formação, e estava “convencido de que todas
as respostas para os dilemas da existência humana poderiam
ser encontradas pelo intelecto — isto é, pelo pensamento”. Mas
sua labuta intelectual não o estava tornando feliz — e dar-se
conta disso o deixava ainda pior. “Eu vivia num estado de
ansiedade quase permanente”, escreveu. Gradualmente, e
depois não tão gradualmente, a ansiedade tomava conta. Algo
ia acabar cedendo. E naquela noite, pouco depois de seu 29o

aniversário, cedeu:
 
Acordei de madrugada com uma sensação de medo absoluto. No passado,
eu despertara muitas vezes com essa sensação, mas desta vez ela era mais
intensa do que nunca. O silêncio da noite, os contornos indefinidos da
mobília no quarto escuro, o ruído distante de um trem que passava —
tudo soava tão estranho, tão hostil e tão terrivelmente sem sentido que
gerou em mim uma profunda aversão ao mundo. A coisa mais repulsiva
de todas, porém, era minha própria existência […]. Eu podia sentir que
um desejo profundo de aniquilamento, de não existência, estava se
tornando muito mais forte que meu desejo de continuar a viver. “Eu não
posso viver comigo mesmo por muito mais tempo.” Esse era o
pensamento que não parava de se repetir em minha mente.
 
“Eu não posso viver comigo mesmo”: a frase é um clichê,

mas suas implicações foram um choque para Tolle. Ele se
lembra de ter pensado: “Se eu não posso viver comigo mesmo,
deve haver dois de mim: o ‘eu’ e o ‘mim’ com o qual ‘eu’ não



posso viver. Talvez, pensei eu, um deles seja real. Perceber isso
foi uma surpresa tão grande que minha mente parou. Eu estava
consciente, mas não havia mais pensamentos”. E então, antes
que ele se desse conta, já tinha amanhecido — a manhã em
que ele se sentiu imbuído de um sentimento de “êxtase e paz
profundos e contínuos”.

A acreditar em seu relato, o que ocorrera é que ele não
acreditava mais, por engano, que ele era seu pensamento; em
vez disso, ele se viu como testemunha dele. Essa é uma
experiência que você pode vivenciar por si mesmo, sem
dificuldade: basta decidir assistir a seu próprio pensamento.
Tolle aconselha: sente-se como um gato à espreita do rato,
esperando qual será seu próximo pensamento. “Quando você
ouve um pensamento”, explica ele, “você não apenas está
consciente desse pensamento, mas também de você mesmo
como testemunha do pensamento. Uma nova dimensão de
consciência apareceu. Ao ouvir um pensamento, você sente
uma presença consciente — seu ‘eu’ mais profundo — por trás
ou por baixo do pensamento. Esse pensamento deixa, então, de
ter poder sobre você, e logo desaparece, porque você já não
está energizando sua mente por meio da identificação com ele.
Esse é o começo do fim do pensamento involuntário e
compulsivo.” Todos nós já sentimos algo “por trás ou por
baixo” do pensamento, esses momentos em que o pensamento
parece, temporariamente, desaparecer: quando suspiramos em
reverência a um belo cenário, depois de uma atividade física
intensa, ou quando fazemos amor. O truque é manter essa
atitude em relação ao pensamento o tempo todo, mesmo
quando você está pensando. Se parte disso lhe soa familiar,
pode ser porque remete ao budismo. Assistir aos próprios
pensamentos desse jeito é uma forma de meditação.

É neste ponto que a visão de Tolle se torna especialmente
dura de engolir para um cético. Ele parece considerar que,
quando você para de se identificar com seu ego, descobre
quem você realmente é — que você descobre seu “eu mais
profundo” ou seu “verdadeiro ser”, aquele que estava
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escondido o tempo todo atrás do “falso eu”. Mas esse tipo de
conversa, justificadamente, enerva os filósofos mais mainstream.
Não é porque você conseguiu desmontar a compreensão
convencional do “eu” que você vai encontrar o “verdadeiro”.
Talvez sejamos apenas um “monte de percepções”, como
definiu Hume. Talvez não exista um significado “mais
profundo”, “mais real” para o conceito de quem somos. Mais
uma vez, porém, essa não é uma pergunta que exige uma
resposta conclusiva. O que importa, simplesmente, é perguntar.
Por enquanto, basta fazer uma pergunta: você sente certa
tranquilidade quando tenta ser testemunha de seus
pensamentos, em vez de se identificar completamente com
eles?

A abordagem da felicidade focada no otimismo, obcecada por
metas, do pensamento positivo é exatamente o tipo de coisa
que o ego adora. O pensamento positivo é uma questão de
identificar-se com seus pensamentos, em vez de
“desidentificar-se” com eles. E o “culto do otimismo” é questão
de desejar um futuro feliz ou bem-sucedido, reforçando, assim,
de forma sutil a mensagem de que a felicidade está em outro
momento, não no presente. Projetos e planos para melhorar as
coisas alimentam nossa insatisfação com o único lugar onde a
felicidade pode ser achada — o presente. Tolle me disse: “O
importante não é ficar continuamente perdido nessa projeção
mental distante do agora. A maioria dos homens nunca está
integralmente presente no agora, porque inconscientemente
eles acreditam que o momento seguinte deve ser mais
importante que este. Mas então você desperdiça sua vida
inteira, que nunca é ‘não agora’”. Outra risadinha em staccato.
“E isso, para algumas pessoas, é uma revelação. Dar-se conta de
que sua vida inteira é sempre vivida agora. Muitas pessoas se
dão conta de repente de que viveram a maior parte de suas
vidas como se isso não fosse verdade — como se o contrário
fosse verdade.” Sem perceber, tratamos o futuro como
intrinsecamente mais valioso que o presente. E, no entanto,
parece que o futuro nunca chega.
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Em vez de buscar formas de resolver seus problemas no

futuro, pode ser esclarecedor tentar perguntar a si mesmo se
você tem algum problema neste momento. A resposta, a menos
que você esteja sofrendo de alguma dor física, é muito
provavelmente “Não”. A maior parte dos problemas, por
definição, envolve pensamentos a respeito de como as coisas
podem dar errado no futuro, seja daqui a cinco minutos ou
cinco anos, ou pensamentos sobre coisas que aconteceram no
passado. Pode ser curiosamente difícil identificar qualquer
problema que o aflija neste exato momento, no presente — e
sempre se está no presente.

Ou pense no tema da autoestima. Tendemos a achar que ter
boa autoestima é uma coisa ótima, mas alguns psicólogos
suspeitam há muito tempo que possa haver algo errado com
esse conceito como um todo — porque ele se apoia na
premissa de um “eu” único, simples, individual, facilmente
identificável. Propor-se a dar a seu “eu” uma nota universal
positiva pode, na verdade, ser extremamente perigoso. O
problema reside no fato de que você está entrando no jogo da
autoavaliação; implicitamente, você está pressupondo que você
é um único “eu”, ao qual se pode dar uma nota geral. Quando
você dá uma nota alta a seu “eu”, na verdade você cria a
possibilidade de avaliar mal a si mesmo; você está reforçando a
ideia de que seu “eu” é algo que pode, antes de tudo, ser “bom”
ou “mau”. E essa sempre será uma generalização ruim. Você
tem forças e fraquezas; comporta-se tanto bem quanto mal.
Encobrir todas essas nuances com um conceito genérico de
autoestima pode se tornar uma receita para a infelicidade. Paul
Hauck, um psicólogo que se opõe ao conceito de autoestima,
afirma: inculcar autoestima elevada em seus filhos é ensinar a
eles “arrogância, prepotência e superioridade” — ou então,
quando essa autoestima elevada falha, “culpa, depressão, [e]
sentimentos de inferioridade e insegurança” tomam o lugar.
Melhor deixar de lado as generalizações. Dê notas a seus atos
individuais como bons ou maus, se quiser. Tente realizar mais



ações boas, e menos ações más, o quanto puder. Mas deixe seu
“eu” fora disso.

Uma última implicação de pensar dessa forma sobre o “eu
mesmo” — e talvez a mais importante de todas — diz respeito
à ideia do altruísmo. Sabemos, por experiência própria, e hoje
em dia por décadas de estudos psicológicos, que ajudar outras
pessoas é uma receita muito mais confiável para a felicidade do
que focar apenas em si mesmo. Um dos aspectos mais
desagradáveis do pensamento positivo — e das abordagens
convencionais para a felicidade em geral — é a forma como ele
parece incentivar o egoísmo. Nesse ponto, também, abordagens
“altruístas” para a felicidade podem nos levar a uma confusão
conceitual: se você começar a praticar o voluntariado uma vez
por semana, por exemplo, com a intenção de se sentir mais
feliz, você está realmente sendo altruísta? Você tem que se
sentir triste para se sentir realmente altruísta? Seria possível
fazer mais e mais perguntas assim. Talvez a resposta para todos
esses dilemas não seja agir de modo egoísta ou altruísta, mas
questionar a própria noção de “eu” em que essas distinções se
baseiam. Tanto os atos “egoístas” quanto os “altruístas” são
suscetíveis de acabar meramente alimentando o ego, que
prospera na insatisfação. Dê menos importância ao “eu”
propriamente dito, afirma Tolle, e aumentará muito a chance
de você cultivar a felicidade — a sua própria e a dos outros —
no momento presente, que é o único lugar onde ela pode ser
encontrada.

*

É bem possível que nada disso comova você — que não
encontre eco algum na sua própria experiência. Se for o caso,
há mais um ângulo a partir do qual se pode demonstrar que a
individualidade não tem tanta importância assim. O argumento
existe sob forma de uma extensa experiência mental, que
adaptei neste livro a partir do trabalho do autointitulado
“animador espiritual” Alan Watts. Watts, um inglês barbudo e



de voz suave, que adotou como lar a costa oeste dos Estados
Unidos e morreu em 1973, não teve nenhum insight inédito e
revolucionário. Ele era um vulgarizador, dedicado a explicar as
filosofias orientais aos povos ocidentais. Poucos filósofos
profissionais da atualidade o considerariam digno desse título.
Mas os insights de Watts — que se baseiam apenas em
pensamento racional, e não em new age nem em qualquer tipo
de pseudociência — podem, de uma maneira agradável e
surpreendente, mexer com a sua cabeça.

Watts começa com uma pergunta que parece estupidamente
direta: o que você considera como a fronteira de você mesmo
— o lugar onde você termina e começa o “resto do mundo”
que não é você? Para a maioria de nós, a resposta, nas palavras
dele, é que pensamos em nós mesmos como “pacotes de pele”.
É o envelope da pele que encerra o corpo físico que define a
fronteira de nosso “eu”.

Um problema nessa ideia pode ser identificado de imediato.
Às vezes, quando usamos a palavra “eu”, parece que estamos
usando uma definição diferente — em que “eu” não se refere
ao corpo inteiro, mas apenas a alguma coisa dentro da cabeça.
Conforme essa definição, o resto do corpo não é “eu” no
mesmo grau da cabeça. Suponha que fosse preciso amputar um
de seus pés: você consideraria ter se tornado menos “você”?
(Provavelmente não — mas se sua cabeça fosse amputada, a
coisa seria radicalmente diferente.) Aí já temos, aparentemente,
duas definições rivais de qual matéria física, precisamente,
estamos falando quando nos referimos a “mim”. Mas, por
enquanto, vamos ficar com a definição dos “pacotes de pele”.

Suponha que você tenha dado um zoom, usando um
microscópio ultrapoderoso, em uma parte de sua mão
esquerda, até que tudo que você consiga ver seja uma
minúscula região de seu dedo indicador e uma minúscula
parte do ar que o rodeia. Com uma ampliação suficiente, a
única coisa que você veria através do microscópio seria uma
cacofonia de moléculas: algumas pertencentes a seu dedo; e
outras, ao ar adjacente. O que nos leva à próxima pergunta —
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que na verdade é a mesma anterior, formulada de outro jeito:
Qual é, exatamente, a sua lógica para traçar uma fronteira
entre algumas dessas moléculas e outras, de modo a definir
algumas delas como “você”, e outras delas como o mundo fora
você? Nesse grau de ampliação, fica imediatamente aparente
que só estamos falando de moléculas, no fim das contas. O que
tornaria algumas delas tão especiais para contá-las como
“você”?

Uma resposta óbvia que vem à mente tem a ver com
controle consciente. Você parece ser capaz de decidir mover o
dedo indicador, por exemplo, de uma forma que simplesmente
não funciona com as coisas fora de sua pele. Talvez por isso,
então, a fronteira da pele seja tão importante: de um lado dela,
você tem controle consciente; do outro, não. Mas Watts tem
uma resposta pronta para isso. Ele pondera: você realmente
exerce controle consciente sobre sua respiração? Você bombeia
ativa e conscientemente o sangue em suas veias ou envia
anticorpos para enfrentar infecções virais? Não: são coisas que
acontecem, simplesmente. Até pensar — como eu vim a
compreender de forma tão aguda na Sociedade Vipassana de
Meditação — não é tão voluntário quanto gostaríamos de
imaginar. Na maior parte do tempo, o pensamento parece
simplesmente acontecer.

Você pode responder: tudo bem, talvez eu não devesse ter
dito controle consciente. O controle inconsciente parece fazer
parte também. Consciente ou inconscientemente, controlo
tudo dentro da minha pele e nada fora dela. O problema é que,
é claro, isso também não é verdade: você exerce controle sobre
várias coisas que estão fora da sua pele. Com as ferramentas
adequadas, você pode construir uma piscina em seu jardim;
com seus poderes de persuasão, você pode convencer centenas
de milhares de pessoas a depor um ditador. Você pode
argumentar que isso é diferente — que isso é uma forma
indireta de controle, enquanto o controle que você exerce sobre
seus membros parece ser mais direto. Mas Watts não deixaria
você escapar com essa objeção, porque ela se baseia num
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raciocínio circular: pressupõe uma resposta ao próprio dilema
que estamos tentando resolver. Afinal de contas, a distinção
entre controle “direto” e “indireto” é definida por nada mais,
nada menos que a fronteira que você definir entre “você
mesmo” e o resto do mundo. E é exatamente essa fronteira —
e se estamos realmente certos em defini-la onde
tradicionalmente a definimos — que está em questão.

A essa altura, a bizarrice de sua situação deve estar aparente.
Qualquer que seja o critério que você propuser como base para
definir a fronteira entre “você” e “não você”, parece haver um
contra-argumento que, no mínimo, põe tudo em questão. É
nesse ponto que Watts revela a parte mais desorientadora de
sua argumentação. Encontrá-la pela primeira vez — e eu digo
por experiência própria — pode ser um pouco como caminhar
até o topo de uma colina suave apenas para descobrir que no
topo há o precipício de um penhasco alto e abrupto, e embaixo
há apenas as ondas que quebram.

A argumentação é a seguinte: não importa onde você defina
a fronteira — como se pudéssemos chegar a um acordo sobre
onde estabelecê-la —, você não estaria realmente definindo
fronteira nenhuma, no sentido convencional. Porque (eis a
questão) a própria noção de fronteira pressupõe que há dois
lados. Quando você pensa nisso, não faz muito sentido
descrever uma fronteira como algo que separa duas coisas. Faz
mais sentido descrevê-la como o lugar onde elas se encontram
— ou, mais precisamente, o lugar onde elas são exatamente a
mesma coisa. A própria existência da parte de dentro da
fronteira depende da parte de fora, e vice-versa; elas são, por
definição e inseparavelmente, parte do mesmo todo. Uma onda
não pode ter crista sem vale; não há escuridão sem luz.

Esse é o insight por trás do antigo símbolo chinês do yin e do
yang, mas não há nada religioso, nem particularmente
“espiritual” a respeito dele. Para Watts, é simplesmente a
conclusão aonde o raciocínio rigoroso acaba levando. Não pode
existir um “você” sem um “todo o resto”, e tentar pensar em
um isolado do outro não faz sentido. Essa não é, tampouco,
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uma dessas observações vagas, insípidas do tipo “somos todos
uma coisa só”, na linha “flores e incenso”. Ela se sustenta em
todos os níveis, do mais abstrato ao mais concreto. Sim, é
verdade, que você não seria você sem os relacionamentos em
que está envolvido ou a comunidade à qual você pertence. Mas
você também não seria você, se não fosse por todos os objetos
físicos do mundo que não são você.

Passamos a vida inteira sem nos darmos conta dessa verdade
óbvia, e buscando ansiosamente fortificar nossas fronteiras,
construir nossos egos e afirmar nossa superioridade sobre os
outros, como se pudéssemos nos separar deles, sem nos
darmos conta de que é a interdependência que faz de nós o que
somos. Watts escreveu: “Na verdade, o mistério derradeiro e
fundamental — a única verdade que se precisa conhecer para
entender os mais profundos segredos metafísicos — é este:
para cada fora, há um dentro, e para cada dentro há um fora; e
embora eles sejam diferentes, eles se casam”.

A palavra “diferente” é importante. Aqui não se está
argumentando que as fronteiras não existam — que o “correto”
seria uma percepção do mundo como uma enorme confusão
de coisas sem fronteiras, como sorvete derretido. O fato de
“você” e “todo o resto” estarem intrinsecamente
interconectados não significa que você não exista. Nossa
sanidade depende de mantermos um senso coerente de nós
mesmos e estabelecermos fronteiras saudáveis entre nós
mesmos e os demais — e nem Alan Watts nem Eckhart Tolle
querem pôr sua sanidade em risco. Pelo contrário, o raciocínio
de ambos leva à conclusão de que é melhor pensar no eu como
um tipo de ficção, ainda que extremamente útil — e que
entender isso, em vez de fazer tudo ao nosso alcance para
negar, pode ser o caminho para a realização pessoal.

 
 
Há quem tenha dito que a presença silenciosa de Eckhart

Tolle parece destruir o ceticismo das pessoas. Isso aconteceu
comigo também. Embora eu tenha relutado em admitir, ele
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realmente parecia exalar uma calma palpável, que se infiltrava
nos cantos do pequeno apartamento de Vancouver e, por fim,
ao cabo da conversa daquela tarde, em mim também. Os
silêncios que pareciam tão embaraçosos quando eu cheguei aos
poucos se tornaram mais toleráveis, e depois até agradáveis, à
medida que diminuía meu impulso de preenchê-los com
conversa. Por períodos de longos segundos, Tolle piscava e
sorria, e eu me surpreendi sorrindo de volta, à vontade.

Mesmo assim, eu não conseguia me forçar a acreditar que
sua vida interior fosse tão maravilhosamente tranquila quanto
ele dizia. Pensei: qual foi a última vez que ele se sentira
realmente irritado? “Não me lembro da última vez que isso
aconteceu”, respondeu ele. “Acho que a última vez que
aconteceu foi…” Naquele mesmo dia? Na véspera? “Acho que
foi uns meses atrás”, disse ele, depois de uma pausa. “Lembro
que eu estava na rua, e aí apareceu um cachorro enorme, que o
dono não conseguia controlar — importunando um cachorro
menor. Senti uma onda de irritação. Mas [a irritação] não
perdura, porque não é perpetuada pela atividade mental.
Durou só uns instantes.” Em O poder do agora, Tolle escreve em
tom admirativo a observação dos patos em um lago próximo a
sua casa, e o que acontece quando eles brigam. Eles lutam,
mas, quando acaba o confronto, batem as asas e franzem as
penas, como se estivessem sacudindo a lembrança do encontro.
E voltam a nadar pacificamente. Os patos não guardam rancor.
As pessoas, com egos, guardam. De fato, quando Tolle acerta o
passo, não há atrocidade humana que ele não esteja disposto a
atribuir a nosso esforço para defender e reforçar nossos egos.
Guerras, tiranias e injustiças de toda sorte se expõem como
pouco mais que esforços de egos inseguros para se fortificar:
para endurecer suas fronteiras, para se separar e impor ao resto
do mundo os padrões mentais dos quais vieram a crer que sua
própria vida — seus próprios egos, porém, na verdade —
depende.

Quando, por fim, me levantei para ir embora do
apartamento, vacilei por um instante — por algum motivo,
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apertar-lhe a mão parecia impropriamente formal —, quando,
de repente, ele deu um passo à frente e me envolveu num
abraço de urso. Aí eu peguei o elevador até o térreo, liguei para
chamar um táxi e sentei-me num banco de ferro forjado para
esperá-lo. Senti-me curiosamente leve e em paz, e me veio à
mente que talvez não fosse tão ruim ficar sentado no banco, no
escurecer, por horas e horas, sem fazer nada em particular. Mas
eu não tinha escolha. Eu — seja lá o que “eu” signifique —
tinha de estar no aeroporto a tempo de pegar o voo para casa.



6. A armadilha da segurança
As vantagens ocultas da incerteza

A segurança é uma forma de morte, creio eu.
Tennesse Williams, A catástrofe do sucesso

 
 
Em 13 de janeiro de 2002, durante os meses de temor e

vigilância que se seguiram aos ataques terroristas de Onze de
Setembro, um piloto chamado Elwood Menear — “Woodie”,
para os amigos — chegou ao aeroporto internacional da
Filadélfia. Woodie, de 46 anos, estava escalado para pilotar um
voo doméstico de rotina até Minneapolis, para seu empregador,
a U.S. Airways, e não tinha nenhum motivo para imaginar que
seu nome estaria dali a pouco nas manchetes, ao lado da outra
notícia memorável daquele fim de semana: o presidente Bush
engasgando com um pretzel.

Os procedimentos de revista de segurança na Filadélfia,
semelhantes aos do resto dos Estados Unidos e do mundo,
estavam cada vez mais estritos. Fazia menos de um mês que
Richard Reid, o chamado “homem do sapato-bomba”, fora
agarrado e dominado a bordo de um voo de Paris a Miami,
dando início à era da revista compulsória de sapatos para todos
os viajantes. Nem os pilotos estavam isentos dessa nova e
rigorosa revista e, quando chegou a vez de Woodie Menear, o
segurança manifestou preocupação em relação à presença de
um par de pinças em sua bagagem de mão. Ocorre que pinças
— ao contrário de saca-rolhas ou tesouras de metal, por



exemplo — não estavam na lista de itens proibidos; Menear
não estava violando nenhuma norma ao tentar levá-las a bordo.
Mas o segurança fez uma pausa longa o suficiente para deixar o
piloto irritado, que, como seus colegas, andava cada vez mais
exasperado a cada nova restrição. Menear não explodiu de
raiva; só fez uma pergunta sarcástica. Mas foi uma pergunta
que provocou sua prisão imediata, uma noite na cadeia, sua
suspensão pela U.S. Airways e meses de querelas jurídicas até
que ele fosse, por fim, absolvido da acusação de “fazer ameaças
terroristas” e autorizado a voltar ao trabalho.

“Você está preocupado com pinças”, Menear teria
perguntado, “quando, se eu quiser, posso derrubar o avião?”

Considerando época e lugar, foi uma estupidez dizer isso.
Mas o insight cristalizado nessa frase era tudo, menos estúpido.
À medida que as restrições de segurança na aviação foram se
tornando maiores, nos anos que sucederam a prisão de Menear
— culminando na proibição, em 2006, de praticamente
qualquer quantidade de líquido na bagagem de mão —,
aumentou a estridência dos críticos, para quem a lógica da
política de segurança como um todo parecia torta.
Evidentemente, fazia sentido proibir pistolas e outros tipos de
armas dentro de aviões. Mas elas já estavam proibidas havia
anos. Além disso, parecia inevitável que as novas
regulamentações provocariam enormes inconvenientes a
milhões de passageiros inocentes e, ao mesmo tempo,
ajudariam muito pouco a eliminar o risco que um
sequestrador obstinado representa. Segundo os críticos, o que o
Onze de Setembro mostrou não foi que estiletes eram a nova
fronteira do terrorismo. Mostrou, isto sim, que um terrorista
em paz com a ideia do suicídio sempre terá ascendência sobre
pessoas que não estão dispostas a morrer — sejam quais forem
os objetos proibidos.

Bruce Schneier, um consultor de segurança americana que é
um dos adversários mais ferrenhos ao endurecimento pós-
Onze de Setembro, angariou reputação — e alguns inimigos —
ao explicar as várias maneiras de sequestrar ou explodir um
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avião nos dias de hoje, apesar de todas as medidas recentes.
Pode-se, por exemplo, improvisar um garrote com uma linha
de pesca ou fio dental, enquanto a alça de uma mala de
rodinhas, arrancada, dá uma “lança bastante eficiente”. Senão,
você pode comprar cola epóxi de aço numa loja de
ferramentas: ela vem em dois tubos — um deles, o adesivo; e o
outro, o endurecedor — que você pode misturar em pleno voo,
moldando uma faca curta, usando como cabo uma colher de
chá de metal (nem a cola epóxi de aço, nem colheres de chá
são proibidas em aviões — ao contrário de, por exemplo,
globos de neves, banidos pelas normas americanas). Schneier
não está argumentando, claro, que malas de rodinhas e fios
dentais devam ser acrescentados à lista de itens proibidos em
voo. Ele quer dizer que não vamos tornar as viagens aéreas
muito mais seguras proibindo qualquer objeto novo que um
terrorista pensar em usar, ou que receamos que ele possa usar,
a menos que você esteja disposto a proibir qualquer objeto — e
talvez também obrigar os passageiros a viajar amarrados em
seus assentos, já que sequestradores sempre podem atacar com
mãos nuas. Pouco tempo depois dos atentados de Onze de
Setembro, perguntei a Schneier se havia alguma medida que
pudesse ser tomada para assegurar que nunca mais uma
tragédia assim voltasse a ocorrer. Schneier respondeu:
mantenha em terra todos os aviões.

“Há exatamente duas coisas que tornaram mais seguras as
viagens aéreas depois do Onze de Setembro: as trancas nas
portas dos cockpits e a recomendação aos passageiros para que
reajam”, disse-me Schneier. Homem de 49 anos com um rabo
de cavalo, Schneier fala no tom baixo de alguém que tem
confiança na justeza de suas opiniões e não está
particularmente preocupado em convencê-lo. “Você pode
argumentar que há uma terceira medida — policiais à paisana
a bordo. Mas na verdade, a partir do momento que você
informa as pessoas da existência deles, eles se tornam
desnecessários. É a ideia dos policiais à paisana a bordo que nos
torna mais seguros, não os policiais propriamente ditos.”
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Se Schneier tiver razão, uma pergunta óbvia vem em

seguida: por que os governos continuam a impor essas
restrições, que são caras e provocam perda de tempo? Por que
continuar com esse jogo de gato e rato com os terroristas, se
eles estarão sempre um passo à frente? Há muitas respostas
possíveis a essa pergunta. Elas têm a ver com a pressão que os
políticos e as autoridades de segurança sentem para mostrar
que estão fazendo algo e impressionar quem paga seus salários.
Mas Schneier afirma que na raiz de tudo está o desejo
fundamental do ser humano por uma sensação de segurança —
embora essa sensação possa ter uma relação apenas indireta, na
melhor das hipóteses, com uma segurança real. Schneier
cunhou o termo “teatro da segurança” para se referir a todas as
medidas adotadas, antes de tudo, para aumentar a sensação de
segurança, sem tornar as pessoas realmente mais seguras. Na
verdade, é perfeitamente possível argumentar — como faz com
frequência Schneier — que o teatro da segurança na verdade
nos torna menos seguros. Consome recursos que poderiam ser
gastos em medidas antiterrorismo mais eficazes, como a
espionagem, e torna os passageiros e o pessoal de segurança
menos alerta ao tipo de comportamento suspeito em que
deveriam reparar. Afinal de contas, se a bagagem de todo
mundo for examinada de forma tão detalhista que até os
globos de neve sejam interceptados, dá para imaginar que a
guarda de todos se torna baixa.

Comece a reparar na segurança pelos olhos de Bruce
Schneier, e algumas das maneiras pelas quais a sociedade ataca
a questão começarão a parecer profundamente ridículas. Em
2007, por exemplo, o então primeiro-ministro britânico
Gordon Brown anunciou um arsenal de medidas para reforçar
a segurança nos aeroportos, estações ferroviárias e outros
terminais de transporte, em todo o país — inclusive a
construção de barreiras anti-impacto. Um post no blog de
Schneier explicava que as barreiras seriam construídas em
Lime Street, a principal estação ferroviária de Liverpool, mas
que elas não seriam construídas em estações suburbanas
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menos movimentadas, na mesma linha, a alguns quilômetros
de distância. O título do post era: “Reino Unido gasta bilhões
para obrigar terroristas ferroviários a ir um pouquinho mais
longe”. O anúncio de Brown foi uma típica peça de teatro de
segurança: uma maneira cara de fazer os passageiros se sentirem
mais seguros — pelo menos se eles não pensassem muito nos
detalhes — sem fazer nada para deter um terrorista apenas um
pouco menos preguiçoso.

Até agora, neste livro, vimos como algumas das doutrinas
mais básicas que dominam nosso pensamento a respeito da
felicidade não funcionam, porque nos esforçamos
demasiadamente para que elas deem certo. É fácil ver a
semelhança superficial entre esse postulado e a crítica que
Bruce Schneier faz à segurança aérea: na verdade, muito
daquilo que acreditamos tornar as viagens aéreas mais seguras
não as torna. Mas a conexão é ainda mais profunda — porque,
no contexto das viagens aéreas, “segurança” não passa de uma
faceta a mais de uma questão muito maior, que nos leva à
abordagem “negativa” da felicidade. O desejo de sentir-se
seguro não apenas nos leva à irracionalidade no campo do
contraterrorismo. Nos leva à irracionalidade o tempo todo.

Como veremos neste capítulo, uma proporção
impressionante da atividade humana — na política, nos
negócios, nas relações internacionais, assim como em nossa
vida pessoal — é motivada pelo desejo de sentir-se seguro.
Ainda assim, essa busca por sentir-se seguro nem sempre leva
à segurança, muito menos à felicidade. É uma curiosa verdade
da psicologia: aquele que se encontra em situações em que a
maioria de nós consideraria condições de insegurança máxima
— pobreza extrema, por exemplo — descobre insights sobre a
felicidade dos quais o resto de nós teria muito a aprender. E, a
acreditar nos defensores mais radicais do “caminho negativo”,
ao nos voltarmos para a insegurança acabamos por
compreender que a segurança é, em si, uma espécie de ilusão
— e que estivemos o tempo todo enganados a respeito do que
achávamos estar buscando.



É fácil achar, hoje em dia, que vivemos numa época
particularmente insegura, e que as coisas só tendem a piorar.
Muitos anos atrás, o Projeto 2020, uma iniciativa dos serviços
de inteligência encarregados de fazer previsões amplas sobre o
futuro, publicou um relatório com um capítulo de título
franco: “Insegurança difusa”. Em 2020, escreveram os analistas
do projeto, “prevemos uma sensação mais difusa de
insegurança, que pode se basear tanto em ameaças físicas
quanto em percepções psicológicas”. Entre as principais causas
de ansiedade, previram eles, estariam “preocupações com a
segurança do emprego”, “medos relativos à imigração”,
“terrorismo e conflitos internos” e até “conflitos entre grandes
potências”. E tudo isso foi escrito um pouco antes do colapso
financeiro do final da década de 2000, que trouxe uma nova
onda de insegurança para milhões de pessoas.

Apesar disso, é fácil encontrar evidências de que as pessoas
sempre acreditaram estar vivendo em uma época
particularmente insegura. Em 1951 — um momento
relativamente feliz e próspero, no fim das contas, depois da
fase mais dolorosa da retomada do pós-guerra e antes do pior
da Guerra Fria —, Alan Watts capturou bem a sensação de
insegurança de sua era. Escreveu ele:

 
Havia o sentimento de viver em uma época de insegurança incomum.
Nos cem anos anteriores, tinham caído muitas tradições estabelecidas
fazia muito tempo — tradições de família, de vida social, de governo, de
ordem econômica e de crença religiosa. À medida que os anos passam,
parece haver cada vez menos coisas às quais se segurar, menos coisas que
podemos considerar absolutamente certas e verdadeiras, e para sempre
imutáveis.
 
E era assim que muita gente também se sentia em 634 a.C.,

em Roma, quando tinham certeza de que o destino da cidade,
depois de 120 anos de existência, era a destruição. Também
deve ter sido assim que os povos se sentiram em incontáveis



momentos históricos, desde então. Tente dar uma busca na
biblioteca do Google por manuscritos digitalizados com a
expressão “estes tempos incertos”, e você verá que ela é
recorrente, em centenas de livros e diários, em quase todas as
décadas que a base de dados abrange, dos dias de hoje até o
século XVII. “Na verdade”, insistiu Watts, “nossa era não é mais
insegura que nenhuma outra. Pobreza, doenças, guerras,
mudanças e morte não são nada de novo.”

As pessoas, então, sempre quiseram se sentir mais seguras do
que se sentem hoje. No entanto, como o trabalho de Bruce
Schneier no campo da segurança ajuda a demonstrar, há uma
enorme armadilha à nossa espera — porque as estratégias
criadas para nos dar uma sensação de segurança, na verdade,
constantemente não nos tornam mais seguros. Podem até ter o
efeito contrário. Como coloca Schneier: “A segurança é ao
mesmo tempo uma sensação e uma realidade, e as duas coisas
não são iguais”.

A sensação e a realidade da segurança são divergentes em
maneiras específicas e previsíveis. Já se escreveu muita coisa,
nos últimos anos, sobre os “vieses cognitivos” — as formas
pelas quais nosso juízo tende a se descolar da realidade
propriamente dita — e muitos deles ajudam a explicar os
equívocos crônicos que cometemos, quando se trata de
segurança. Por exemplo, costumamos temer ameaças de outros
seres humanos mais do que ameaças da natureza. Receamos
ameaças que podemos trazer de forma viva à mente mais do
que aquelas que nos é difícil imaginar — o chamado “viés de
disponibilidade”. Tememos situações em que achamos não ter
controle, tais como viajar como passageiro em um avião, mais
do que situações em que temos a impressão de ter controle,
como quando estamos ao volante de um automóvel. Por isso,
não admira que, na busca pela sensação de segurança, às vezes
corramos o risco de estarmos menos seguros. É muito mais
provável morrer num acidente de automóvel que na queda de
um avião, e muito mais provável morrer de um problema
cardíaco que pela mão de um assaltante violento. Mas se você
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reage às notícias sobre terrorismo aéreo viajando de carro,
quando normalmente você teria ido de avião, ou se você perde
tempo e energia protegendo seu lar de assaltantes, em vez de
melhorar sua dieta, você está deixando seus preconceitos o
levarem a uma sensação maior de segurança à custa de sua
segurança real.

Não há unanimidade, entre os psicólogos, a respeito da
origem desses vieses, mas Schneier postula, de forma plausível,
que a explicação esteja na evolução — para ser mais exato, na
discrepância entre a velocidade das mudanças evolucionárias e
a velocidade em que se desenvolveu a sociedade moderna.
Pensando em nossa espécie no longo prazo, na escala de tempo
da evolução, é fácil perceber que esses preconceitos podem ter
sido úteis à nossa sobrevivência — mas que, hoje, eles nos
prejudicam, porque enfrentamos situações para as quais não
fomos feitos. Alguns animais, quando são surpreendidos pelos
faróis de um carro, pulam loucamente de um lado para outro,
em um esforço instintivo para que um predador não os fareje,
o que não funciona quando o predador é um 4 × 4. Schneier
observa:

 
Como um esquilo cujas técnicas de fuga dos predadores não funcionam
quando ele se vê diante de um automóvel, ou como um pombo
migratório que descobre que a evolução o preparou para sobreviver ao
gavião, mas não à arma de fogo, nossa capacidade inata de lidar com o
risco falha quando nos encontramos diante de coisas como a sociedade
humana moderna, a tecnologia e os meios de comunicação.
 
Tomemos, por exemplo, o viés de disponibilidade. No

passado, fazia mais sentido preocupar-se mais com as ameaças
que são possíveis imaginar de maneira viva: muito
provavelmente, era possível imaginar essas ameaças porque
elas ocorreram no vilarejo onde se vivia, a poucos metros de
distância e pouco tempo antes. Eram ameaças que realmente
representavam um risco mais sério; o viés, assim, era um



atalho útil para uma avaliação precisa do risco. Mas se hoje a
ameaça está mentalmente “disponível” para você sob a forma
de um telejornal, cujo objetivo primordial é varrer o planeta
em busca das cenas mais fortes de caos, você será
indevidamente induzido a focar sua preocupação em ameaças
que não terá de encarar na realidade. Depois de assistir a uma
reportagem de TV sobre um ataque terrorista em solo
estrangeiro, você pode cancelar seu projeto de tirar férias no
exterior, agarrando-se assim à sua sensação de segurança —
quando, na verdade, passar muito tempo no sofá assistindo à
TV pode ser uma ameaça muito maior à sua sobrevivência.

 
 
Se os vieses cognitivos fossem o único problema da busca

pela segurança, a solução seria simples, ainda que não
necessariamente fácil de implantar: seria apenas uma questão
de estar consciente dos vieses, e fazer o possível para corrigir
nosso comportamento em função disso. Assim, evitaríamos ser
induzidos a erro por nossas respostas emocionais evolutivas;
conseguiríamos nos proteger do perigo, e o resultado seria a
felicidade perfeita. Desnecessário dizer que não é tão simples
assim. A hipótese mais radical — aquela que nos leva ao centro
da abordagem “negativa” para a felicidade — é que haja algo
muito mais fundamentalmente problemático em relação ao
objetivo de sentir segurança; e que a felicidade real possa
depender da disposição de encarar, e tolerar, a insegurança e a
vulnerabilidade.

Esse é um tema espinhoso. Só um louco argumentaria que é
preferível viver em condições de grande perigo, ou que não é
saudável ter certa sensação básica de segurança psicológica (a
terminologia contribui para a confusão; afinal de contas, pode-
se alegar que qualquer pessoa capaz de tolerar tranquilamente
sentimentos de insegurança e vulnerabilidade já deve estar, por
definição, em segurança). Mas um tema recorrente no estudo
da felicidade é o fato de que muitas das maneiras pelas quais
tentamos nos sentir “seguros”, no fim das contas, não nos
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tornam felizes. Buscamos segurança financeira, mas acima de
certo patamar, dinheiro a mais não se traduz em mais
felicidade. Nós nos protegemos do perigo físico nos mudando
para um bairro mais seguro, ou até nos trancando em
comunidades protegidas por portões, mas já se demonstrou
que essas tendências na vida comunitária têm efeito negativo
no nível coletivo de felicidade. Buscamos a realização que
amizades e relacionamentos amorosos firmes proporcionam,
mas lutar em excesso para ter segurança nesses
relacionamentos acaba por solapá-los; o florescimento desses
relacionamentos, de certa forma, depende de que não sejam
protegidos, ou que estejam abertos a experiências tanto
negativas quanto positivas. Como disse Schneier, é possível
obter proteção similar do terrorismo, desde que você não se
incomode de cancelar toda possibilidade de tráfego aéreo. O
que há de comum em todos esses exemplos é o fato de que
atingir a segurança perfeita vai contra nosso interesse. Mesmo
que acreditemos desejar a segurança acima de tudo, na hora H,
não desejamos.

Os psicoterapeutas Hal e Sidra Stone afirmam: “Ser
vulnerável é estar sem armadura de defesa, é ser autêntico e
presente […]. Quando conseguimos sentir nossa
vulnerabilidade, conseguimos vivenciar todo o leque de nossas
reações em relação ao mundo que nos cerca”. A questão,
segundo Brené Brown, professora de serviço social que
estudou os benefícios psicológicos da vulnerabilidade, é que
“você não pode fazer a emoção adormecer seletivamente. Não
dá para dizer: isso aqui é ruim; tem vulnerabilidade, tem dor,
tem vergonha, tem medo, tem decepção: isso aqui eu não
quero”. No fim das contas, a única forma de se proteger do que
é negativo é se proteger igualmente do que é positivo — e é aí
que você percebe que na verdade não queria essa proteção. Ou,
como C. S. Lewis colocou, de forma mais lírica:

 



Amar não é senão ser vulnerável. Ame e teu coração será apertado, e
talvez seja partido. Se quiseres certeza de mantê-lo intacto, não dá teu
coração a ninguém, nem sequer a um animal. Embala-o cuidadosamente
com teus passatempos e pequenos caprichos; evita todo enredamento;
tranca-o na segurança do caixão de teu egoísmo. Mas nesse caixão —
seguro, escuro, imóvel, desprovido de ar — ele mudará. Não será partido;
tornar-se-á inquebrável, impenetrável, irrecuperável.
 
As pesquisas de Brown ilustram que tornar-se insensível às

emoções negativas não serve para protegê-lo das emoções
negativas propriamente ditas — por motivos que Thomas
Merton, monge católico e escritor, explicou em sua
autobiografia, A montanha dos sete patamares. Ele escreveu: “A
verdade que muita gente nunca entende é que, quanto mais
você tenta fugir do sofrimento, mais sofre, porque coisas
menores e mais insignificantes passam a torturá-lo, na mesma
proporção do seu medo de se machucar”. Desse ponto de vista,
fica claro que a busca da segurança representa uma grande
parte do problema com o “culto do otimismo”. Nós buscamos,
através do pensamento positivo e abordagens do gênero, a
segurança e o solo firme da certeza, de saber como será o
futuro, de um futuro em que nossa felicidade não terá fim,
nem teremos mais que recear emoções negativas. Mas ao
buscar tudo isso, abrimos mão das próprias faculdades que
viabilizam a felicidade com que sonhamos.

Para a monja budista americana Pema Chödrön, a
insegurança é a natureza essencial da realidade — e toda a
nossa dor nasce da tentativa de alcançar um solo firme que, na
verdade, não existe. “Tornar-se budista”, diz ela, “é uma
questão de tornar-se sem-teto.” Encarar a realidade é perceber
que existimos num estado de “falta de chão fundamental”.
Mesmo assim, a maioria de nós “luta para não sentir essa falta
de chão […]. Todo o meu treinamento [consiste em mostrar]
que não existe forma de amarrar essas pontas soltas”. Ela
prossegue: “Não dá para eliminar a falta de chão. Você nunca



terá um quadro limpo, bonito, sem desarrumação”. O livro
mais famoso de Chödrön é When Things Fall Apart [Quando as
coisas desmoronam], título que soa como um manual para
retomar um passo confiante quando as coisas dão errado de
forma catastrófica. Na verdade, o argumento dela é que,
quando as coisas desmoronam, por mais dolorosa que seja a
experiência, isso é bom; o desmoronamento de sua aparente
segurança representa um encontro com a vida como ela é. “As
coisas não são permanentes, não duram, não há segurança
final.” O que nos entristece não é essa verdade, mas nosso
esforço para fugir dela.

Neste momento, porém, uma objeção de peso a tudo isso
pode estar perturbando você tanto quanto me perturbou. Para
aqueles de nós que se encontram em situações relativamente
confortáveis, é fácil apreciar a insegurança e a vulnerabilidade.
Com sorte, podemos passar a vida inteira sem encontrar a
insegurança em suas formas mais agudas. Mas o que você
aprende a respeito da felicidade quando a insegurança é,
realmente, a condição básica e inescapável de sua vida
cotidiana?

 
 
Era uma manhã de domingo em janeiro, quente e sem

nuvens, e muitos dos habitantes da segunda maior favela
urbana da África estavam arrumados para ir à igreja: homens
em ternos bem passados, mulheres em brilhantes vestidos
verdes e fúcsia, crianças agarradas a suas Bíblias. Ali, na área
mais pobre de Kibera — em meio aos trilhos cobertos de lixo
que dividem a favela, propriamente dita, do resto de Nairóbi
—, não é fácil manter limpas as roupas de ir à igreja, no
caminho enlameado que chamam de estrada. Em muitos
trechos, o piso era formado por sacolas plásticas descartadas e
outros detritos. Em meio aos barracos de zinco e de barro, cães
e galinhas vagam por valetas por onde o esgoto corre a céu
aberto.



A maioria dos fiéis subia o morro em direção ao enorme
templo metodista, ou, em frente, à principal igreja católica.
Havia ainda várias outras portinhas de igrejas, escondidas em
meio aos casebres — barracos escuros, de um cômodo, em que
se viam pastores pregando para duas ou três pessoas, ou
tocando hinos em teclados Casio. Mas na opinião de Frankie
Otieno, um jovem de 22 anos, morador de Kibera, que não
passava os domingos rezando, mas cuidando de seus diversos
interesses empresariais, essas pequenas igrejas não passavam de
contos do vigário. “Em Kibera, igreja é um negócio”, disse ele,
com um sorriso fácil e eivado de cinismo. Ele estava sentado
em um sofá detonado, na sala sombreada da casa de sua mãe
em Kibera, e bebia coca direto da garrafa. “Uma igreja é a
forma mais fácil de receber ajuda das entidades assistenciais. É
só encher a igreja de crianças — que estejam sem banho ou
com fome — e a ONG vem, vê a igreja cheia, tira fotos para
mostrar aos financiadores e lhe dá dinheiro.” Otieno riu. “O
importante são as fotos, entendeu?”

Em outra parte de Kibera, aonde só se chega por caminhos
ainda mais estreitos, entrando ainda mais na favela e dando a
volta numa clínica de saúde, três moradores de Kibera estavam
dando início ao expediente numa fábrica de reciclagem de
ossos de bode. Era um galpão ao ar livre, organizado de forma
simples: de um lado, uma pilha de ossos de bode recém-
limpos, diversas ferramentas de serrar e moer; e, do outro lado,
o resultado do labor: abridores de garrafas, colares e outras
bugigangas, aguardando transporte até o centro de Nairóbi,
onde seriam vendidas a turistas. Rock clássico tocava num
enorme gravador de fita, movido a pilha, mas prestando
atenção dava para ouvir a cantoria na igreja do morro. O cheiro
de carne de bode, nyama choma, grelhando nas proximidades,
invadia a oficina, mascarando o cheiro de esgoto.

Comercialmente falando, o domingo em Kibera era um dia
como qualquer outro, ou seja, um dia movimentado. Passando
pela fábrica de ossos e pelas churrasqueiras de rua, passando
por uma viela coberta de plástico azul, um portão indicava a
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entrada oficial do enorme mercado da favela. Mas a fronteira
não era óbvia, porque Kibera inteira parecia um mercado. Ao
longo de qualquer rua esburacada, camelôs em barraquinhas
improvisadas vendiam rádios, abacaxis ou roupas de bebê de
cores fluorescentes; condutores de carrinhos de mão
abarrotados de materiais de construção ou lixo eletrônico
andavam para lá e para cá, evitando colidir com outras pessoas
e outros carrinhos de mão.

Enquanto isso, na viela que saía do mercado, depois de uma
loja mostrando jogos do campeonato inglês transmitidos por
satélite, George Otengu estava em casa, malhando na academia
que ele improvisou em seu pequeno quintal. Como barra, ele
usava um cano de metal reciclado; em cada extremidade,
concreto derramado em cubas d’água cilíndricas fazia as vezes
de peso. “Cento e cinquenta quilos!”, garantiu, quando lhe
perguntaram quanto estava levantando acima de seus ombros
largos, fazendo latejar as veias em sua testa. Crianças esticavam
o pescoço, do lado de fora, por trás do pano que protegia a sala
da casa. Elas riam dele.

Para os padrões de qualquer pessoa, de praticamente
qualquer lugar, as condições enfrentadas pelos moradores de
Kibera — que totalizam algo entre 170 mil e 1 milhão de
pessoas, segundo diferentes recenseamentos — são quase
inimaginavelmente penosas. Na favela não há água encanada
nem eletricidade, à exceção daquela que os moradores “pegam
emprestado” ligando gambiarras aos cabos que passam sobre
suas cabeças e levam energia aos cidadãos mais abastados de
Nairóbi. A violência sexual grassa. Sequestros-relâmpago e
latrocínios são ocorrências semanais. Sem saneamento básico,
o meio principal de descarte de dejetos humanos em Kibera é
o que os favelados chamam, ironicamente, de “vasos voadores”:
a prática de defecar em um saco plástico e jogá-lo o mais longe
possível de sua casa. Vasos voadores acrescentam a diarreia e a
febre tifoide ao catálogo de males da região, que também inclui
um índice de infecção pelo HIV estimado por algumas agências
em 20% da população.
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Por todas essas razões — e também por ficar a curta

distância de carro do centro de Nairóbi, com seu aeroporto
internacional e seus confortáveis hotéis de negócios —, Kibera
tornou-se uma referência de sofrimento mundialmente
famosa. Primeiros-ministros e presidentes a visitam para tirar
fotos publicitárias; equipes de televisão vêm de tempos em
tempos filmar, boquiabertas; e a favela tornou-se o foco
desproporcional de centenas de entidades de ajuda, muitas
delas religiosas, a maioria dos Estados Unidos e da Europa.
Seus nomes refletem o sentimento de desespero agoniado que
acabou associado ao nome “Kibera”: Grupo Fonte da Esperança,
Sementes de Esperança, Esperança Brilhante para
Comunidades, Centro Kibera de Esperança, Kibera Necessitada.

Mas pergunte a Norbert Okodai, um assistente social alto,
magro, de uns trinta anos, nascido e criado em Kibera, se ele
teve uma infância de tristeza e sofrimento, e ele vai rir na sua
cara, incrédulo. “É claro que não! Acontece que, no fim das
contas, o problema não é a sua situação. Você pega o que tem e
usa da melhor forma possível, com os vizinhos. Em Kibera,
você só vai conseguir se virar junto com seus vizinhos.” Ou
pergunte a Irene Mueni, que também vive ali, e que fala em
tom sombrio de acontecimentos traumatizantes de sua
infância, e mesmo assim afirma: “A felicidade é subjetiva. Você
pode ser feliz numa favela e infeliz numa cidade. As coisas
necessárias para a felicidade não são aquelas de que você acha
que precisa”.

Essa é a verdade incômoda que toca muitas pessoas que
visitam Kibera. Elas têm dificuldade de achar as palavras
corretas para expressá-la, sabedores de que se presta a mal-
entendidos. Francamente, os moradores de Kibera
simplesmente não parecem infelizes ou deprimidos como se
poderia esperar. Jean-Pierre Larroque, um documentarista que
passou muito tempo ali, observa: “É claro que a pobreza
prejudica Kibera, mas isso não engendra o tipo de grito
merecedor de pena que as ONGs, as missões religiosas e as
entidades de caridade gostariam que você imaginasse”. Em vez
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disso, ele aponta, o que se vê são “ruas fervilhando de
atividade”. Kibera parece menos uma terra sem esperança e
mais um viveiro de empreendedorismo.

Essa compreensão inesperada — que gente vivendo em
circunstâncias extremamente frágeis possa parecer
surpreendentemente ativa e não deprimida — não se aplica, é
claro, apenas a Kibera. É tão conhecida que se tornou um
lugar-comum, principalmente falando da África subsaariana. E
está carregada de problemas: tangencia certo número de
generalizações de mau gosto, e talvez até o racismo, assim
como mitos venenosos sobre povos “primitivos”, que a
modernidade não corrompeu. Também pode levar a conclusões
politicamente questionáveis: se gente que sofre de extrema
pobreza e falta de condições de saúde é tão feliz, alguns
analistas poderiam ser tentados a sugerir que talvez eles não
precisem de ajuda externa. E nos assustamos, com boa razão,
quando ouvimos celebridades bem-nascidas falar
apaixonadamente das alegrias simples de quem nada tem —
por exemplo, a apresentadora de TV e esposa de atleta Coleen
McLoughlin disse a um repórter: “Acho tão inspirador quando
a TV mostra gente de países mais pobres: eles parecem tão
felizes com sua vida, apesar da falta de bens materiais […]. No
futuro, eu planejo visitar um lugar como a África”.

No entanto, o problema de simplesmente desprezar por
inteiro essa visão, considerando-a errada ou mal direcionada, é
que ela parece ser pelo menos em parte verdadeira. Pesquisas
internacionais de felicidade — incluindo vários projetos de
pesquisa respeitáveis, como a Pesquisa Mundial de Valores —
indicaram de forma consistente alguns dos países mais pobres
do mundo entre os mais felizes (a Nigéria, onde 92% da
população vive com menos de dois dólares por dia, já apareceu
em primeiro lugar). Dados do projeto de pesquisa
Afrobarometer, que monitora uma dúzia de países africanos,
inclusive o Quênia, detectou “níveis incomuns de otimismo
entre os entrevistados mais pobres e com menos segurança”
nesses países. Algumas medições específicas, como a do
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otimismo dos pais em relação ao futuro dos filhos, parecem, na
verdade, estar inversamente relacionadas à riqueza e à educação:
os menos privilegiados relatam sentir-se mais bem-
humorados. De acordo com pesquisadores de saúde mental,
distúrbios de ansiedade e depressão são bem menos comuns
nos países mais pobres (os estudos descontam a diferença da
probabilidade de diagnóstico). Em um levantamento recente de
problemas de saúde mental no mundo inteiro, a África
subsaariana ficou nas últimas posições, em termos de
prevalência; todas as primeiras posições pertenciam a regiões
ricas e industrializadas.

Quando fiz minha segunda visita a Kibera, Norbert me disse:
“Olha, essa é uma coisa que cientistas sociais apontam
constantemente”. Estávamos sentados em cadeiras dobráveis,
na sombra de seu prédio de escritórios, de apenas um andar,
bem próximo à favela. “Não é porque você tem problemas
sociais que você não tem felicidade. Os ricos têm menos
problemas? Será mesmo? Políticos vão para a cadeia por
corrupção, e eu não acho que eles sejam mais felizes que eu.
Em qualquer nível existem problemas, como doenças cardíacas
ou pressão alta, se você vive estressado.” Ele deu de ombros.
“Isso não é evidente?”

Esse é um fenômeno psicológico que exige explicação.
Mesmo que haja controvérsia sobre as metodologias das
pesquisas internacionais de felicidade; mesmo que as
impressões de Jean-Pierre Larroque e outros não deem conta
da realidade como um todo… Por que lugares como Kibera não
estão, de forma incontestável e permanente, nas piores posições
de qualquer estudo sobre níveis de felicidade? Várias
explicações foram sugeridas, mas nenhuma delas é
completamente satisfatória. Uma dessas explicações é que as
expectativas dessas pessoas seriam menores. Outra, relacionada
à primeira, se baseia na observação (correta) de que a felicidade
é relativa: gente que não tem à volta exemplos de estilos de
vida mais prazerosos não consideraria tão ruim sua própria
situação. O problema com esses argumentos é que eles
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derivam rapidamente para a sugestão condescendente de que
favelados não conhecem outra vida — que eles simplesmente
desconhecem que é possível viver com água encanada, privadas
que funcionam e taxas reduzidas de doenças. Mas certamente
esse não é o caso em Kibera, cujos habitantes vivem lado a lado
com os bairros mais chiques de Nairóbi; alguns até trabalham
neles como empregados domésticos. A imponente mansão de
um dos principais políticos de Nairóbi fica a pouco mais de
um quilômetro dali, na estrada que liga a favela a Nairóbi. Em
uma escola no coração de Kibera, meninas de cinco anos
aprendem a ler diante de uma imensa fotografia da Times
Square, em Nova York; é comum assistir a filmes de
Hollywood em videocassetes. Norbert Okodai até cunhou um
termo — “a sede” — para chamar a ambição que ele tentou
instilar nos jovens de Kibera, levando-os, justamente, a regiões
melhores de Nairóbi para mostrar-lhes como eles poderiam
viver. Nesse caso, pelo menos, o desconhecimento de uma vida
melhor não explica o mistério.

Eu não tenho tampouco a resposta para esse quebra-cabeça.
Mas ele fica um pouco menos misterioso se visto no contexto
da psicologia da segurança e da insegurança. Já vimos como
perseguir o desejo de uma sensação de segurança pode nos
levar a caminhos muito errados; e que a vulnerabilidade pode
ser justamente uma precondição para as coisas que trazem a
maior felicidade — acima de tudo, fortes relações sociais. O
que a população de Kibera e outras em situações semelhantes
têm todas em comum é a falta de acesso àquelas coisas que o
resto de nós tenta, de forma contraproducente, usar para
reprimir nossa sensação de insegurança. A questão,
certamente, não é que é melhor não ter dinheiro, por exemplo,
do que ter. Mas é seguramente inegável que, para quem não
tem, é muito mais difícil depositar nele todo o nosso
investimento emocional. O mesmo vale para cargos de
prestígio, bens materiais ou uma impressionante formação
profissional: quando você tem pouca chance de obtê-los, não
será levado a crer que eles trazem mais felicidade do que
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trazem. De uma forma mais geral, viver em condições tão
desesperadoras significa que negar os sentimentos de
insegurança não é uma opção viável. Em vez disso, você tem
que se virar para encarar a realidade da insegurança. O povo de
Kibera é vulnerável, goste ou não.

Uma americana que trabalha em Kibera, Paige Elenson, me
disse que ficou profundamente abalada ao se dar conta disso.
Ela me disse:

 
Odeio esse romantismo todo — “Oh, como eles são felizes”. Em muitos
aspectos, eles não são, na verdade […]. Mas quando você não tem acesso a
roupas legais e bons empregos, quando você não tem nada disso para se
agarrar, você tem que mostrar quem você é pela sua maneira de ser, não
pela sua roupa ou pelo seu cargo. Na verdade, você tem que ser gentil
com as pessoas, para elas gostarem de você! Você tem que olhá-las nos
olhos! Nos Estados Unidos não é muito assim, porque é mais, tipo, olha o
que eu estou vestindo; olha o que está escrito no meu cartão de visitas —
eu não preciso ser gentil com você. Então tem essa vulnerabilidade, que
é outra forma de dizer que há menos pretensão. Eu não sei
necessariamente o que faz você feliz… mas quando há menos a que se
prender, quando há escolhas que você não tem, isso muda as coisas. Você
tem de cortar tudo que for uma bosta.
 
E por falar em bosta: um dia, em Kibera, Norbert me levou

para ver um projeto ao qual ele se associara, ligado à
reciclagem de dejetos humanos em biogás negociável. Era uma
possível nova solução para o problema dos vasos voadores. Ele
pensou: as pessoas parariam de jogar sacos daquilo na rua
quando começassem a perceber que poderiam ganhar dinheiro
com aquilo. Típico pragmatismo kiberiano, ajudado, neste caso,
por uma entidade assistencial americana. Quando Norbert
falou da importância de trabalhar com os vizinhos e de
trabalhar com aquilo de que você dispõe, ele não estava citando
frases feitas. As atividades comunitárias a que ele se referia
incluíam a reciclagem de dejetos humanos.



Quando perguntei a Frankie Otieno, que estava tomando
coca no sofá da mãe, a respeito de tudo isso, ele respondeu:

 
Olha, Kibera não é um lugar legal. Problemões e 1 milhão de ONGs que
não servem para nada. Tremendos, tremendos problemas. Mas você tem
de dar um jeito, porque tem. Então, você pega o que tem e se vira. E dá
para ser feliz assim, porque a felicidade vem de sua família, e das outras
pessoas, e de se tornar uma pessoa melhor, e de novos horizontes…
Certo? Por que se preocupar com algo que você não tem?
 
Acima de tudo, viver numa situação de insegurança tão

inerente, ainda que muito distante do preferível, é esclarecedor.
Ninguém invejaria isso. Mas viver com menos ilusões significa
encarar a realidade bem de perto. Não ter a possibilidade de
tentar se proteger de maneiras que acabam sendo
contraproducentes cria uma resiliência diante das privações
que pode ser considerada, no fim das contas, como uma
modesta, mas extremamente duradoura, forma de felicidade.

 
 
Vimos que a segurança nem sempre é a vantagem que

imaginamos que seja, e que a insegurança pode ser compatível
com a felicidade — ou talvez até, de certa forma, leve a ela.
Mas uma sugestão ainda mais radical é que a nossa busca pela
segurança pode estar baseada em um mal-entendido
fundamental — que a segurança, nas célebres palavras de
Helen Keller, “é, sobretudo, uma superstição”. Para entender as
imensas implicações dessa ideia, temos de voltar, pela última
vez, ao trabalho de Alan Watts.

Watts começa seu pequeno tratado de 1951, A sabedoria da
insegurança, apontando que há uma explicação irresistível para
o sentimento de insegurança de sua época: o progresso da
ciência. Cada vez menos pessoas conseguem se convencer, se é
que algum dia puderam, de que estamos destinados a uma vida
de eterno êxtase após a morte; ou que haja um Deus que olha



por nós; ou que as regras morais ditadas pelo papa ou pelo
arcebispo de Cantuária são aquelas que devemos seguir
inquestionavelmente. “É evidente por si mesmo”, escreve ele,
“que ao longo dos últimos cem anos a autoridade da ciência
tomou o lugar da autoridade da religião na imaginação popular,
e que o ceticismo, pelo menos nas coisas espirituais, se tornou
mais generalizado que a fé”. É verdade que Watts escreveu isso
antes do renascimento do cristianismo fundamentalista nos
Estados Unidos. Mas até esse fato poderia ter sido visto por ele
como uma reação inevitável à própria hegemonia da ciência
que ele descreveu.

Nem seria preciso dizer que a pesquisa científica trouxe
benefícios imensuráveis. E Watts concorda com isso. Mas, ao
mesmo tempo, ela deixou em muitos um sentimento de vazio
espiritual. Ao eliminar deuses e a vida após a morte, a visão
científica do universo parece ter esvaziado de qualquer
significado espiritual as vidas individuais; nós só cabemos nela
como meros organismos, vivendo nossas breves vidas por razão
nenhuma e perecendo ao fim. Essa, sugere ele, é uma
insegurança final e existencial, aquela que está por trás de
todas as outras. No entanto, para a maioria de nós, voltar para a
asa confortável das antigas religiões doutrinárias não é uma
alternativa; você não pode se “reconvencer” de afirmações que
você sabe serem inverdades. Estaríamos, assim, presos entre a
escolha de viver vidas sem sentido, mas cientificamente
autênticas, ou vidas baseadas na superstição e no autoengano?
Watts insiste que há uma terceira alternativa, e é sobre ela que
seu pequeno livro fala.

O ponto inicial dessa discussão é a observação de que a
impermanência é a natureza do universo: que “a única
constante é a mudança”. Foi Heráclito, que viveu entre os
séculos VI e V a.C., que disse que “nenhum homem se banha
duas vezes no mesmo rio”; e seu contemporâneo Confúcio, na
China, teria apontado para um rio e dito “ele sempre corre, dia
e noite”. Pessoas, animais, plantas, comunidades e civilizações,
todos crescem, mudam e morrem: é o fato mais óbvio do



mundo, e quase todos, defensores da ciência ou da religião,
concordam com isso.

No entanto, observa Watts, apesar de toda a obviedade desse
insight, parecemos viver num constante estado de beligerância
contra ele, lutando para encontrar segurança, permanência,
rigidez e estabilidade. A intenção de Watts não é repreendê-lo
para que você desista da luta contra a impermanência — ele
escreveu: “Xingar um desejo não nos livra dele”. Em vez disso,
ele quer abrir seus olhos para um erro fundamental. Tentar
consertar a mudança é uma contradição; você não pode
consertar a mudança da mesma forma que você não pode
esquentar o frio, ou esverdear o roxo. “Há uma contradição
entre querer ser perfeitamente seguro em um universo cuja
natureza é, por definição, instantaneidade e fluidez”, escreveu
ele. Até discutir o assunto, ele afirma, beira uma contradição
semelhante, porque é da natureza da linguagem a tentativa de
fixar e definir. Assim, a característica mais fundamental do
universo é aquela sobre a qual é mais difícil falar.

Mas é pior que uma simples contradição — porque,
argumenta Watts, ao tentar atingir a rigidez em meio à
mudança, o que realmente estamos fazendo é tentar nos separar
de toda essa mudança, tentando impor uma distinção entre nós
mesmos e o resto do mundo. Buscar a segurança é tentar se
afastar da mudança e, assim, daquilo que define a vida. “Se eu
quero ficar seguro, ou seja, protegido do fluxo da vida”, escreve
Watts, “eu quero me separar da vida.” Isso nos traz ao X da
questão: pelo fato de querermos nos sentir seguros é que
construímos as barreiras do ego, para nos defendermos. Mas
são essas barreiras que criam a sensação de insegurança: “Estar
seguro significa isolar e fortificar o ‘eu’, mas é justamente esse
sentimento de ser um ‘eu’ isolado que nos faz sentir sozinhos e
com medo”. Essa é uma noção incrivelmente contraintuitiva:
contemplá-la implica uma mudança mental semelhante àquele
momento, na famosa ilusão de óptica, em que em vez de uma
bela jovem, vemos uma bruxa velha. Erguemos castelos para
manter o inimigo do lado de fora, mas é a ereção dos muros,
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em si, que engendra a existência do inimigo, antes de tudo. É
só porque existem os muros do castelo que há alguma coisa
para atacar. “O desejo de segurança e o sentimento de
insegurança são a mesma coisa”, conclui Watts. “Segurar a
respiração é perder o fôlego. Uma sociedade que se baseia na
busca pela segurança não passa de um concurso de prender a
respiração, em que todos ficam tensos como cordas esticadas e
roxos como beterrabas.” Mesmo que obtenhamos temporária e
parcialmente a sensação de segurança, acrescenta ele, não é
uma sensação boa. A vida dentro dos muros do castelo acaba se
tornando solitária e isolada. “Descobrimos [não apenas] que
não há segurança, [e] que buscá-la é doloroso, [mas] que
quando achamos tê-la encontrado, ela não nos agrada.”

Para entender o último cartucho no arsenal de Watts, pense
no final do capítulo anterior, e no desafio que ele colocava a
nossos conceitos sobre a natureza do “eu”. Ali estávamos diante
do fato de que parece não haver um lugar claro onde
estabelecer a fronteira entre “eu” e o “outro” — e que a própria
fronteira em si, ainda que possamos decidir marcá-la em
algum lugar, é mais um ponto de encontro que uma divisória.
O “eu” e o “outro” são mutuamente dependentes para existir.
Se considerarmos que isso é verdade, deve-se concluir que a
“segurança” é um erro — porque pressupõe a ideia de um “eu”
separado, que não faz muito sentido. O que, aliás, significa
separar-se de um ecossistema que é, no fundo, o que constitui
você? Não é uma questão de “encarar” a insegurança, mas de
compreender que você é a insegurança. Watts escreve:

 
Entender que não existe segurança é muito mais que concordar com a
teoria de que todas as coisas mudam, muito mais até do que observar a
transitoriedade da vida. A ideia de segurança se baseia no sentimento de
que há algo dentro de nós que é permanente, algo que persiste através de
todos os dias e mudanças da vida. Lutamos para nos assegurar da
permanência, da continuidade e da segurança desse núcleo persistente,
esse centro e alma de nosso ser, que eu chamo de “eu”. Pois nós o



reconhecemos como o verdadeiro homem — o pensador de nossos
pensamentos; quem sente nossos sentimentos; o conhecedor de nosso
conhecimento. Não há como realmente entendermos que não há
segurança até nos darmos conta de que esse “eu” não existe.
 
Quando você capta a ideia desse trecho fantástico — e eu

levei algum tempo —, está explicado da forma mais completa
por que nossos esforços para encontrar a felicidade são
solapados, com tanta frequência, pelos efeitos “irônicos”, que
nos entregam exatamente o oposto daquilo que buscamos
obter. Todo o pensamento positivo, todo o estabelecimento de
metas, a visualização, o olhar o lado bom das coisas, todo o
esforço para que as coisas aconteçam do nosso jeito, e não de
outro jeito, está enraizado na presunção de uma separação
entre “nós” e essas “coisas”. Mas, diante de um exame mais
atento, essa presunção não fica de pé. Tentar fugir da
insegurança para a segurança, da incerteza para a certeza, é
uma tentativa de encontrar uma saída do próprio sistema que
nos torna, antes de tudo, o que somos. Podemos influenciar o
sistema do qual fazemos parte, é claro. Mas se o que nos
motiva é esse mal-entendido a respeito do que somos, e do que
é a segurança, sempre vamos correr o risco de ir longe demais,
de nos esforçarmos em demasia, de forma contraproducente.
Watts conclui:

 
A verdadeira razão pela qual a vida humana pode ser tão terrivelmente
exasperante e frustrante não é a existência dos fatos chamados morte,
dor, medo ou fome. A loucura do negócio é que, quando esses fatos estão
presentes, nós nos contorcemos, damos voltas, gememos, rodopiamos,
tentando tirar o “eu” dessa experiência […]. A sanidade e a integridade
residem na compreensão de que não estamos divididos, esse homem e
essa experiência presente são um só, e que não se encontra separado
nenhum “eu” ou mente […]. [A vida] é uma dança, e, quando você está
dançando, você não tem a intenção de chegar a algum lugar. O
significado e o objetivo da dança é a dança.



 
Essa, então, é a verdade profunda a respeito da insegurança:

é outra palavra para “vida”. Isso não significa que não seja uma
boa ideia se proteger, o quanto possível, de alguns perigos
específicos. Significa que o desejo de sentir-se seguro e o de
viver de verdade são, num sentido definitivo, opostos. E que,
assim como uma onda não consegue sair do oceano, você não
conseguirá alcançar a segurança perfeita.



7. O Museu do Fracasso
Argumentos para assumir seus erros

Não dá para transformar uma orelha de porco numa vitela Orloff.
Mas dá para fazer coisas muito boas com uma orelha de porco.

Julia Child
 
 
Em um centro empresarial sem nada de interessante, perto

do aeroporto da periferia de Ann Arbor, no estado americano
de Michigan, há um comovente memorial aos sonhos
despedaçados da humanidade. Não que dê para notar pela
arquitetura. De fora, parece uma revendedora de automóveis, e
é exatamente o que foi até 2003, quando se mudou para lá
uma empresa com o nome enigmático de GfK Custom
Research North America. Mesmo depois que você entra — o
que raramente ocorre com o público em geral —, leva alguns
instantes para que seus olhos se adaptem ao que veem. Não há
saguão, nem recepção, nem lista de departamentos, ninguém à
sua espera para cumprimentá-lo. Em vez disso, você se vê
dentro do que parece um enorme supermercado, organizado ao
acaso. Não há fregueses, mas ao longo de cada seção as
prateleiras de metal cinzento estão abarrotadas com dezenas de
milhares de embalagens de comida e produtos para o lar. Há
uma cacofonia anormal nessas vitrines. Não demora para que
você entenda a razão. Ao contrário de um supermercado real,
há apenas um item de cada produto; não há fileiras uniformes
de frascos de molho de tomate, caixas de detergente para louça



ou latinhas de bebidas gasosas. O mais importante em relação
aos produtos nessas prateleiras, porém, é que você não vai
encontrá-los em um supermercado de verdade. Todos eles são
fracassos: produtos retirados das vendas depois de algumas
semanas, ou meses, porque ninguém quis comprá-los. No
mercado de design de produtos, o armazém de fiascos da GfK
Custom Research foi apelidado de “museu de produtos
fracassados”. É o cemitério do consumo capitalista — o lado
sombrio da cultura incessantemente alegre e focada no sucesso
do marketing moderno. Ou, em palavras menos
grandiloquentes: é muito provavelmente o único lugar do
planeta onde você encontra o xampu Um Toque de Iogurte, da
Clairol, ao lado do igualmente impopular Apenas para Cabelos
Oleosos, da Gillette, e a alguns metros de uma garrafa, agora
vazia, de Pepsi AM Cola Café da Manhã (nascida em 1989,
falecida em 1990). O museu abriga marcas descontinuadas de
cerveja cafeinada; pratos prontos com o logo do fabricante de
pasta de dentes Colgate; latas de sopa autoaquecidas que
tinham o péssimo hábito de explodir na cara dos compradores;
e pacotes de pastilhas para o hálito que saíram de circulação
porque se pareciam com as pequenas embalagens de crack
vendidas pelos traficantes das ruas americanas. É lá que vão
morrer coisas como os ovos mexidos para micro-ondas — pré-
mexidos e embalados em um tubo de papelão, com um
mecanismo de abertura para facilitar o consumo dentro do
carro.

Se algum desses produtos o fizer rir, porém, a proprietária
do museu, uma empregada da GfK elegante, mas discreta,
chamada Carol Sherry, vai apertar os lábios e erguer as
sobrancelhas sobre seus óculos Dolce & Gabbana, em tom de
repreensão. Em parte, é sério. O trabalho de Sherry é atuar
como acompanhante dos designers de produtos e outros
executivos que pagam quantias elevadas pelo direito de
inspecionar a coleção de fracassos da GfK. E ela trata os
produtos sob seus cuidados como crianças problemáticas, mas
ainda assim fundamentalmente amáveis. Numa manhã



luminosa de dezembro, enquanto me conduzia em um tour
pelo prédio, ela parou diante de um frasco cor de creme de
loção para o corpo, e uma expressão quase de tristeza passou
por seu rosto. “Ah, é, isso, agora”, disse ela, afetuosamente.
“Retirado repentinamente do mercado. Infelizmente,
aumentava o risco de infecção por fungos.”

Em japonês existe uma expressão, mono no aware, que pode
ser traduzida grosseiramente como “o pathos das coisas”. Esse
termo capta um tipo de melancolia tocante em relação à
impermanência da vida — aquela beleza adicional que recai
sobre as flores de cerejeira, as formações de nuvens ou os
traços humanos, como resultado de sua inevitável fugacidade
sobre a Terra. Basta espichar ligeiramente esse conceito para
sugerir que Sherry sente o mesmo a respeito, por exemplo, das
caixas de Suco de Banana Matinal sob sua atenção ou a respeito
dos Fortune Snookies, uma linha de biscoitos da sorte para
cães, que teve vida curta. Todo fracasso, na visão dela, encarna
sua própria e triste história de esforço sincero da parte de
projetistas, marqueteiros, vendedores e outros. Ela nunca
esquece que gente de carne e osso dependia — para suas
hipotecas, prestações de carro e férias familiares — do sucesso
de Um Toque de Iogurte. Ou Hueblein Wine and Dine
Dinners, uma linha de refeições pré-preparadas que vinha com
meia garrafa de vinho para cozinhar, mas que os compradores,
compreensivelmente, achavam que era para beber (então
experimentavam o vinho e paravam de comprar Hueblein
Wine and Dine Dinners).

“Eu sinto muito mesmo pelo criador deste aqui”, disse
Sherry, apontando para as pastilhas bucais que
involuntariamente pareciam crack. “Quero dizer, eu conheço o
cara. Por que ele iria pensar em passar algum tempo na rua,
conhecendo a cultura do tráfico? Ele fez tudo certo, só não foi
à rua ver se seu produto se parecia com drogas.” Ela sacudiu a
cabeça. “Para mim, ser um criador de produtos exige uma
coragem inacreditável. Há mil maneiras de dar tudo errado. É



gente real, que acorda toda manhã e quer sinceramente dar o
melhor de si. Então, bem… Acontece alguma coisa.”

O próprio museu de produtos fracassados é uma espécie de
acidente, ainda que um acidente mais feliz. Seu criador, um
homem de marketing chamado Robert McMath (hoje
aposentado), queria apenas juntar uma “biblioteca de
referência” de produtos de consumo, e não fracassos per se. A
partir dos anos 1970, ele começou a comprar e guardar uma
amostra de cada produto novo que ele encontrava (esvaziando
as embalagens de produtos perecíveis, para não ficar tão
nojento). Em pouco tempo, a coleção ficou maior que seu
escritório no interior do estado de Nova York, e ele foi
obrigado a alugar um galpão numa propriedade vizinha.
Tempos depois, a GfK — as iniciais derivam do nome alemão
da empresa-mãe — comprou sua empresa e mudou tudo para
o Michigan. McMath não tinha se tocado até ali, disse-me ele
por telefone de sua casa na Califórnia, de uma verdade de seis
palavras que viria a definir sua carreira: “A maioria dos
produtos dá errado”. De acordo com algumas estimativas, a
taxa de fracasso pode chegar a 90%. Ao colecionar produtos
novos indiscriminadamente, McMath acabou garantindo que
seu estoque consistisse, na grande maioria, de fracassos. Ele me
disse: “Sabe, eu nunca gostei muito do termo ‘museu de
produtos fracassados’. Mas está aí. Pegou. O que eu podia
fazer?”.

Desconfiei que McMath estava fazendo tipo, já que todas as
evidências indicavam que ele adorava a reputação de guru do
fracasso. No começo, ele se tornou presença constante no
circuito de palestras, e depois na TV a cabo americana; até
David Letterman o entrevistou a respeito daquilo que McMath
chamou alegremente de “fracassoteca”. Ele escreveu um livro
de marketing — Onde eles estavam com a cabeça? — que passa a
maior parte do tempo troçando de produtos como o
antitranspirante Sem Suor, da Revlon, e o Cara de Soro de
Leite, um produto da mesma linha do Um Toque de Iogurte,
da Clairol (como McMath observa, nunca se deve mencionar o



suor ao comercializar produtos antissuor, porque alguns
consumidores o consideram nojento. Não se sabe ao certo, por
sua vez, o que significa “cara de soro de leite”, muito menos
por que você iria querê-lo em seu cabelo). Mas Sherry parecia
contra a abordagem leviana de seu antecessor em relação ao
trabalho. “Sim, no início o gancho para a imprensa era o fato
de ele ser o dono do museu de fracassos”, suspirou ela. “Mas
acho isso uma pena. Acho que é da natureza humana apontar o
dedo e se deleitar com a miséria alheia. Mas eu me apeguei
muito a tudo isso aqui.” O argumento dela fazia sentido. É bem
verdade que eu dei risada ao topar com a comida de gato Baixo
Teor de Cinzas Goff’s, que se gabava de conter “apenas 1% de
cinzas” (como escreveu o jornalista Neil Steinberg, seria o
mesmo que promover uma linha de cachorros-quentes
chamada Pouco Pelo de Rato). Mas o fato é que diversas pessoas
supostamente dedicaram meses de sua vida a criar aquela
comida de gato. Espero que, olhando para trás, elas deem
risadas hoje, mas quem vai saber?

O que mais chama a atenção no museu de produtos
fracassados, porém, tem a ver, acima de tudo, com o fato de ele
próprio ser um negócio viável e lucrativo. Era de esperar que
qualquer fabricante de produtos comerciais digno desse nome
tivesse sua própria coleção, um recurso cautelosamente
cuidado para ajudá-lo a evitar repetir os erros que seus rivais já
tivessem cometido. E, no entanto, os executivos que batem
toda semana à porta de Carol Sherry são a evidência do quão
raro isso é. Os criadores de produtos estão tão focados na
próxima esperança de sucesso — e tão pouco dispostos a
dedicar tempo ou energia a pensar nos fracassos da indústria
no passado — que só reconhecem tardiamente o quanto
precisam e estão dispostos a pagar para ter acesso à coleção da
GfK. O mais surpreendente de tudo é o fato de que muitos
designers que descobriram o museu de produtos fracassados,
ao longo dos anos, foram até lá para avaliar — ou, em alguns
casos, tiveram a surpresa de descobrir — produtos que suas
próprias empresas criaram para depois deixar de lado. Essas
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empresas, aparentemente, tinham tanta aversão a pensar no
desagradável negócio do fracasso que não se importaram
sequer em guardar amostras de seus próprios produtos
fracassados.

“Geralmente é assim”, disse McMath. “Um produto é criado
por um gerente de produto, não funciona, e ele provavelmente
vai guardar algumas unidades no armário do quarto, pelo valor
sentimental, até que um dia ele sai da empresa.” O produto já
não existirá em parte alguma, exceto no quarto do gerente.
Tampouco, é claro, ele levará a seu próximo local de trabalho
amostras de seus fracassos: quem gosta de se associar,
voluntariamente, ao que deu errado? “As pessoas se inspiram
com os sucessos e realizações, e o pessoal do marketing é
humano como qualquer outro”, diz Carol Sherry. “Você quer
poder contar uma história agradável sobre suas conquistas.” É
improvável que, na empresa anterior do gerente, haja alguém
disposto a discutir o que deu errado. O fracasso, simplesmente,
não é um tema no qual pessoas ambiciosas gostam de perder
muito tempo. No mínimo, é deprimente; no máximo, soa
como algo contagioso — como se o germe do desastre pudesse
infectar seu próximo projeto. Lembre a mensagem do dr.
Robert H. Schuller, do Motive-se!, mandando a plateia cortar a
palavra “impossível” de seu vocabulário e recusando-se a
admitir a possibilidade de fracasso. É exatamente o que fizeram
muitos designers de produtos e executivos de marketing, a
julgar pelo fato de a indústria de produtos de consumo
precisar de um museu de produtos fracassados.

McMath ficou um pouco ressabiado quando lhe pedi para
contar que executivos, exatamente, se sentiram obrigados a
visitar sua coleção, com o rabo entre as pernas, para observar
produtos de suas próprias empresas. Mas depois de insistir um
pouco ele soltou que alguns deles podem ter trabalhado para
uma multinacional cujo nome começa com “P” e termina com
“rocter & Gamble”. Em seguida ele se lembrou claramente de
um projetista de produtos que o abordou com um projeto para
comercializar duas linhas-irmãs de fraldas, uma para cada sexo,
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com almofadas de configurações diferentes para cada uma.
Essa é uma inovação que foi muito tentada e muito
abandonada: os pais, em geral, não veem a necessidade,
enquanto os comerciantes não gostam de ter que reservar mais
espaço nas prateleiras, para evitar ficar sem um dos dois tipos.
Foi com alegria que Robert McMath encaminhou os designers
para uma ala de sua coleção e mostrou que não apenas essa
ideia já tinha sido tentada — mas que tinha sido sua própria
empresa que a tentara.

O fracasso está em toda parte. Só que na maior parte do
tempo a gente prefere evitar encarar esse fato.

 
 
O fracasso — e nossa relação difícil com ele — tem servido

como pano de fundo para boa parte deste livro até agora. É
aquilo que a cultura do pensamento positivo luta a todo custo
para evitar. Então não surpreende que seja tão importante em
uma abordagem alternativa para a felicidade. A técnica estoica
da visualização negativa é, exatamente, uma questão de encarar
a possibilidade do fracasso. O que os críticos do
estabelecimento de metas fazem, na verdade, é propor também
uma atitude diferente em relação ao fracasso, uma vez que
uma abordagem de improviso e de tentativa e erro implica
estar disposto a fracassar com frequência. As ruminações
espirituais de Eckhart Tolle e Alan Watts, por sua vez, apontam
para um tipo mais profundo de fracasso: o derradeiro — e, no
fim das contas, libertador — fracasso dos esforços do ego para
manter-se separado e seguro.

Mas também vale a pena pensar diretamente no tema do
fracasso para ver como o esforço desesperado do “culto do
otimismo” para evitá-lo é tantas vezes contraproducente e
como seria melhor aprendermos a abraçá-lo. A primeira razão
para encarar o fracasso é que nosso esforço para não pensar nele
nos deixa com uma compreensão seriamente distorcida
daquilo que é necessário para ter sucesso. A segunda é que
uma abertura para a experiência emocional do fracasso pode ser
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um passo em direção a um tipo muito mais rico de felicidade,
que pode ser alcançado simplesmente focando no sucesso. Está
na moda, em alguns círculos, insistir na importância de
“abraçar o fracasso”: nenhuma autobiografia de empresário,
inventor ou político importante pode ser considerada completa
sem vários trechos em que o autor atribui seu êxito à
disposição de fracassar (Sir Richard Branson é recalcitrante
nessa questão). Mas abraçar o fracasso de verdade implica uma
mudança de perspectiva muito maior do que o que fazem essas
personalidades ao falar da boca para fora sobre essa ideia. E,
em todo caso, uma grande parte do problema é dar ouvidos
apenas aos conselhos dos bem-sucedidos.

Nossa resistência ao pensamento a respeito do fracasso é
particularmente à luz do fato de que o fracasso está em toda
parte. “O fracasso é a característica distintiva da vida
corporativa”, escreve o economista Paul Ormerod, no início de
seu livro Why Most Things Fail [Por que a maioria das coisas dá
errado], mas nesse sentido a vida corporativa é meramente um
microcosmo da vida como um todo. A evolução, em si, é
guiada pelo fracasso; nós pensamos nela como uma questão de
sobrevivência e adaptação, mas faz igualmente sentido pensar
nela como uma questão de não sobrevivência e não adaptação.
Ou talvez faça ainda mais sentido: de todas as espécies que já
existiram, afinal de contas, menos de 1% estão vivas hoje. As
demais fracassaram. Em nível individual, igualmente, não
importa quanto sucesso você tenha em sua vida, no fim das
contas sua história — com todo respeito — será um fracasso.
Seus órgãos falirão, e você morrerá.

No entanto, embora o fracasso seja onipresente, os
psicólogos reconhecem há muito tempo que a ideia é
aterradora, e que nós faremos o possível e o impossível para
evitar pensar nela. No limite da patologia, esse medo do
fracasso é conhecido como “cacorrafiofobia”. Os sintomas
podem incluir palpitações cardíacas, hiperventilação e tontura.
Poucos chegam a sofrer disso de forma tão aguda. Mas, como
veremos, isso pode ser apenas porque temos um dom natural
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para “editar” nossos fracassos, de forma a guardar uma
memória de nossas ações muito mais lisonjeadora que a
realidade. Assim como gerentes de produtos que abarrotam o
armário de fracassos, somos capazes de qualquer coisa para dar
uma versão bem-sucedida de nossa vida. Isso leva, entre outras
consequências, ao divertido fenômeno psicológico conhecido
como “superioridade ilusória”. A superioridade ilusória explica,
por exemplo, por que a vasta maioria das pessoas responde aos
pesquisadores que se considera no grupo de 50% das pessoas
que dirigem melhor — embora isso seja impossível.

Como muitos especialistas que se inquietam com nossa
relutância em encarar o fracasso, Robert McMath gosta de
propor que nós devemos nos comportar “mais como
cientistas”. O que ele quer dizer é que os cientistas, ao
contrário do resto de nós, têm, por necessidade, que se sentir
mais à vontade com o fracasso. Cientistas profissionais,
previsivelmente, tendem a compartilhar essa visão
lisonjeadora. O objetivo de todo bom cientista é descobrir a
verdade. Por isso, ele não pode ficar escolhendo se os
resultados de suas experiências confirmam ou desmentem suas
hipóteses. Pesquisas científicas exigem elaborar uma hipótese,
testá-la e então lidar com quaisquer resultados obtidos —
mesmo que isso arruíne suas esperanças de uma descoberta
digna de prêmio. Certo? Na verdade, talvez não. Uma série
fascinante de estudos de cientistas em atividade, liderados pelo
pesquisador de origem irlandesa Kevin Dunbar, apresenta um
quadro muito diferente — e confirmo o quanto é profunda e
universalmente humana a tendência de evitar encarar o
fracasso. Cientistas, ao que tudo indica, podem ser tão
malvados quanto qualquer pessoa.

Dunbar negociou para ter acesso a quatro grandes
laboratórios de biologia molecular, e começou a observar o
trabalho realizado neles. Durante meses, ele gravou entrevistas
e registrou as reuniões semanais nos laboratórios, em que os
cientistas discutiam suas descobertas (é raro esse tipo de exame
do que os cientistas fazem no dia a dia, em grande parte
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porque os próprios cientistas consideram isso irrelevante). A
primeira descoberta de Dunbar foi que os pesquisadores
topavam o tempo todo com o fracasso. “Se você for um
cientista e estiver realizando uma experiência”, ele afirmaria
depois, “cerca de metade das suas experiências, na verdade, dá
errado.” Qualquer que seja a razão — procedimentos
inadequados ou uma hipótese falha —, os resultados obtidos
não correspondiam às conclusões de que os cientistas achavam
estar se aproximando. Como um dos pesquisados por Dunbar
disse em uma reunião, ao descrever mais um fracasso: “Eu vi
os resultados e quis me jogar da ponte”.

Ficou ainda mais interessante quando Dunbar examinou
como os pesquisadores reagiram a esse dilúvio de fracassos. Ele
relatou ao escritor de neurociência Jonah Lehrer que as
reações seguiram uma sequência previsível. Primeiro, o
cientista punha a culpa no equipamento ou nas técnicas,
suspeitando que um aparelho medidor tivesse funcionado mal,
ou que ele próprio tivesse cometido um erro bobo. Quando
não era tão fácil explicar o problema, o pesquisador tentava
repetir a experiência, geralmente diversas vezes, na esperança
de que a anomalia desaparecesse. Se isso não adiantasse, muitas
vezes ele simplesmente deixava de lado a experiência.
Laboratórios são lugares movimentados; cientistas costumam
estar sobrecarregados; nunca houve tantos caminhos em
potencial para a pesquisa. Por isso, os cientistas têm de tomar
decisões a respeito do próximo foco da atenção deles. Kevin
Dunbar descobriu que, constantemente, os cientistas preferiam
negligenciar os resultados inexplicáveis, concentrando-se em
seus êxitos, para não ficarem presos a seus fracassos.

Usando ressonâncias magnéticas do cérebro, Dunbar
analisou a parte do cérebro humano que parece mais envolvida
na filtragem dos fracassos: o córtex pré-frontal dorsolateral ou
DLPFC. Essa região desempenha um papel crucial na filtragem
de informação indesejada ou irrelevante, o que é essencial
quando você quer se concentrar, por exemplo, em uma
conversa isolada numa festa barulhenta (pessoas que sofrem
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danos no DLPFC têm dificuldade com esse tipo de tarefa). Mas
um processo de filtragem semelhante parece ser desencadeado
quando nos apresentam informações que agridem nossas
expectativas, mesmo quando elas estão longe de ser
irrelevantes. Em uma experiência, Dunbar mostrou vídeos a
uma plateia de estudantes de física, em que dois objetos de
diferentes tamanhos, soltos do alto de uma torre, pareciam
violar as leis da gravidade: caíam a velocidades diferentes.
Estudantes de física sabem que não é isso que acontece, e seus
DLPFCs se acenderam — muito mais que em espectadores dos
vídeos que não conheciam tanto essa lei da física. O palpite de
Dunbar é que os cérebros dos estudantes de física estavam
reagindo à informação indesejável e claramente inexplicável,
tentando apagá-la de suas consciências.

De volta a Ann Arbor, no museu de produtos fracassados,
não foi difícil imaginar o quanto uma aversão semelhante ao
confronto com o fracasso possa ter sido responsável pela
própria existência de muitos dos produtos expostos nas
prateleiras. Afinal de contas, cada um deles deve ter passado
por uma série de encontros em que ninguém percebeu que o
tal produto estava condenado. Talvez ninguém quisesse encarar
a perspectiva do fracasso; talvez alguém tenha encarado, mas
não tenha querido levantar o debate. Mesmo quando o
provável fracasso do produto foi reconhecido, explicou
McMath, os responsáveis pelo marketing podem ter reagido
botando ainda mais dinheiro nele. É uma reação comum
quando um produto parece destinado a virar um mico, porque
com uma verba de marketing grande o suficiente um gerente
de marketing consegue pelo menos garantir alguma venda,
poupando a empresa da humilhação total. Quando cai a ficha
da realidade, observa McMath em Onde eles estavam com a
cabeça?, é bem possível que “os executivos já tenham sido
transferidos para outra marca ou contratados por outra
empresa”. Graças a uma indisposição generalizada a encarar o
fracasso, mais dinheiro terá sido investido no produto
condenado, e pouca energia terá sido dedicada a avaliar o que
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deu errado. Todos os envolvidos terão conspirado — talvez sem
se dar conta do que estão fazendo — para nunca mais falar ou
pensar nisso.

 
 
O primeiro grande problema com nossa relutância em

pensar na análise dos fracassos — sejam nossos próprios, ou de
outros — é que ela leva a um quadro totalmente distorcido das
causas do sucesso. Alguns anos atrás, Jerker Denrell, um
teórico da administração da Universidade de Oxford, estava
assistindo a uma conferência acadêmica em Estocolmo, em sua
Suécia natal, e suportando o tipo de discurso que torna difícil
permanecer acordado. No púlpito, um colega pesquisador
estava apresentando suas descobertas a respeito dos traços de
personalidade dos empreendedores altamente bem-sucedidos.
De acordo com várias pesquisas recentes, anunciou o
palestrante, executivos de alto desempenho apresentavam duas
características-chave: estavam dispostos a perseverar em caso
de revés e possuíam carisma suficiente para convencer os
outros a segui-los. Tudo isso é chato e óbvio, e é fácil imaginar
que pálpebras por todo o salão de conferências começaram a
cair. Mas Denrell se viu prestando atenção. Ele se deu conta de
que a palestra a que ele estava escutando incorporava um erro
que ele via fazia tempo; ele só nunca ouvira alguém expressá-lo
de forma tão clara. E era um erro tão básico que ameaçava
solapar uma grande proporção do trabalho de seus colegas.

É claro que pode ser verdade que empreendedores de
sucesso possuam talentos de perseverança e liderança. O que é
menos óbvio — e bem menos chato — é algo que o palestrante
se esqueceu de mencionar: que esses traços, provavelmente,
também são característicos de pessoas extremamente
malsucedidas. “Pense nisso”, observaria posteriormente Denrell.
“Perder muito dinheiro exige tanta persistência […] quanto
capacidade de convencer os outros a jogar dinheiro pelo ralo.”
Gente sem muita perseverança ou carisma tem mais tendência
a ficar no meio do caminho, não vivenciando nem o grande
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sucesso nem o grande fracasso (se você nunca persiste em nada
e se você não consegue convencer os outros a segui-lo, você
nunca conseguirá conduzir um exército de almas gêmeas à
vitória total — mas tampouco os levará ao abismo). Faz todo
sentido que os extremamente bem-sucedidos e os
extremamente malsucedidos, na verdade, tenham
personalidades semelhantes. A única diferença indiscutível
entre os dois é que os extremamente malsucedidos são muito,
muito menos entrevistados pelos acadêmicos de administração
que estudam as causas do sucesso. Afinal de contas, eles
fracassaram. E mesmo que os pesquisadores quisessem
entrevistá-los — o que, na esmagadora maioria, não querem
—, é difícil imaginar como eles conseguiriam encontrar um
número significativo deles. O sucesso acontece em público; na
verdade, alcançar a celebridade é parte da definição do que
constitui o sucesso para muitas pessoas. O fracasso,
ocasionalmente, é espetacular no começo, mas a maioria das
pessoas que fracassam vai parar na obscuridade.

Esse problema, conhecido como “viés do sobrevivente” ou
“subamostragem do fracasso”, já é muito bem conhecido em
várias áreas acadêmicas e na vida. A maioria de nós consegue
captá-lo intuitivamente, em certos contextos. O exemplo típico
são as apostas. No fundo de nós, sabemos que, se tivemos um
dia de sorte no cassino, não devemos concluir que possuímos
um poder mágico de adivinhar o comportamento da roleta.
Sabemos que ganhar na roleta é uma questão de sorte, e que as
probabilidades determinam que, de vez em quando, alguém
terá um dia de sorte. Dias de azar são mais comuns, é claro. Só
que eles não tendem a provocar cochichos de espanto dentro
do cassino. Você nunca ouve falar de todos os homens e
mulheres que não quebraram a banca em Monte Carlo.

O discurso que Jerker Denrell ouviu em Estocolmo foi um
exemplo evidente de como nossas conversas a respeito do
sucesso sempre cometem o erro da subamostragem do
fracasso. Mas há incontáveis outros. Pegue o best-seller O
milionário mora ao lado, do pesquisador americano Thomas
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Stanley. O objetivo anunciado do livro é pesquisar e retratar a
personalidade do milionário. Embora a orelha descreva como
“surpreendentes” suas conclusões, na verdade elas não são. O
milionário típico, revela Stanley, é disciplinado e determinado,
esperto mas não necessariamente intelectual, e frugal a ponto
de ser pão-duro. O milionário mora ao lado, afirmam seus
editores, “destruiu um dos mitos mais estabelecidos da
América contemporânea: que os ricos pertencem a um grupo
de elite altamente educado e extremamente sortudo, que em
geral herdou seu dinheiro e o gasta em compras caríssimas e
estilos de vida mimados”. O pressuposto permanente — e, por
certo, a explicação para o sucesso comercial do livro — é que
se você também fosse disciplinado, esperto e frugal, poderia
igualmente ganhar 1 milhão. Tirando que, sabendo o que
sabemos sobre o viés do sobrevivente, esse raciocínio não fica
de pé. A julgar pelo relato do próprio Stanley sobre sua
pesquisa, ele não passou tempo algum estudando as
personalidades daqueles que tentaram mas não conseguiram se
tornar milionários, ou aqueles a quem nunca ocorreu essa
ideia (para ser justo, ele chega a mencionar pessoas que
fizeram fortuna, mas não conseguiram mantê-la). Assim, ele
tem pouca base para concluir que a frugalidade ou a disciplina
— ou qualquer outra característica — seja parte da receita para
se tornar um milionário. Outras pessoas, igualmente frugais ou
disciplinadas, podem nunca ter chegado nem perto da
“milionariedade”.

“Suponha que você vai estudar diretores de empresas bem-
sucedidos e descobre que todos eles escovam os dentes”, disse-
me Denrell. “Bom, você sabe que essa não é uma característica
exclusiva dos diretores de empresas, porque todo mundo
escova os dentes. Você sabe disso porque você também escova
os dentes. Por isso, você descarta esse detalhe. Mas digamos
que eles possuam alguma característica estranha, que você não
conheça direito. Bom, vai lhe parecer que é essa alguma coisa
que explica o sucesso deles. Afinal, parece fazer sentido.” E
intuitivamente parece correto focar nos bem-sucedidos, e não
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nos que fracassaram: “Se você quer aprender a voar, você vai
olhar para os pássaros, e não para as baratas”. Mas focar apenas
no sucesso nos leva para um caminho totalmente errado.

Uma das consequências mais peculiares do viés do
sobrevivente é que ele lança dúvida não apenas sobre o
trabalho dos acadêmicos que estudam o sucesso, mas sobre as
explicações que os bem-sucedidos dão para suas próprias
conquistas, mesmo acreditando sinceramente nelas. As
livrarias estão abarrotadas de autobiografias dando conselhos,
como a que foi lançada em 2006 pelo editor multimilionário
Felix Dennis, intitulada Fique Rico! Você pode!: Um caminho
verdadeiro e alternativo para alcançar o sucesso financeiro. O livro de
Dennis é muito menos chato que a maioria das obras do
gênero, graças, em parte, ao senso de humor surpreendente do
autor a respeito de possuir 700 milhões de libras, e sua bem-
vinda franqueza a respeito do quanto aprecia os iates, as férias
no Caribe e a comida estrelada no Michelin que seu estilo de
vida lhe proporciona. Mesmo assim, apesar da gabolice, a
mensagem do livro é semelhante à de muitos outros: para fazer
fortuna, você precisa de obstinação, não pode se importar com
o que os outros acham de você e deve estar disposto a correr
riscos. Essas qualidades, sugere Dennis, fizeram dele o que ele
é. Ao que Jerker Denrell poderia retrucar: como ele pode
saber? Dennis, obviamente, viveu apenas a vida dele, e não tem
a experiência de uma vida alternativa que tenha acabado em
fracasso financeiro para efeito de comparação. Talvez milhares
de outras pessoas tenham mostrado a mesma determinação, a
mesma cara de pau, e não tenham chegado a lugar nenhum.
Talvez não. Talvez a ascensão de Dennis se deva a mera sorte
ou a algum outro traço de caráter, e ele tenha chegado lá apesar
de sua teimosia ou gosto pelo risco. Seu autodiagnóstico pode
estar correto, é claro; só que ele não é necessariamente a
pessoa em melhor posição para afirmar.

O foco de Dennis na tomada de riscos levanta um ponto a
mais: a disposição de fracassar, em si, é um dos traços de caráter
que tendemos a supervalorizar, como resultado do viés do
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sobrevivente. Esse é o problema de lições como aquelas de
Richard Branson, que escreve: “Não ter medo do fracasso,
acredito eu, é uma das qualidades mais importantes de um
campeão”. Ele pode ter razão a respeito da importância de não
temer o fracasso. Porém, insisto, você não ouve discursos ou lê
autobiografias de pessoas que não tiveram medo do fracasso e
então simplesmente fracassaram. A disposição para fracassar
pode não ter relação alguma com o sucesso; em vez disso,
como afirma Denrell, a disposição para cortejar o fracasso
assumindo riscos elevados pode ter relação tanto com o grande
sucesso quanto com o grande fracasso. Afinal de contas, por
definição, “risco elevado” inclui uma probabilidade
significativa de que as coisas deem errado.

Uma lição paralela emerge da pesquisa de Denrell com
analistas da imprensa que fazem previsões sobre o futuro da
economia. Denrell e sua colega Christina Fang concluíram que
aqueles que fizeram as previsões mais radicais, que dão boas
manchetes, tinham a mesma probabilidade de errar
espetacularmente quanto de acertar espetacularmente. Eles não
faziam previsões melhores; eles faziam previsões mais
arriscadas — enquanto a imprensa, que trombeteava essas
previsões e as louvava quando eram confirmadas pelos
acontecimentos, raramente reexaminava as previsões erradas.
Isso é algo que você deve levar em conta antes de confiar
nesses analistas na hora de decidir onde investir seu dinheiro.

Vale a pena ter em mente, além disso, que quase todo
conselho sobre como ter sucesso, na vida ou no trabalho, corre
o risco constante de ser solapado pelo viés do sobrevivente. É
tão comum ignorarmos ou fugirmos do fracasso que raramente
paramos para pensar em todas as pessoas que podem ter
seguido um determinado conjunto de instruções para a
felicidade ou o sucesso — inclusive as apresentadas nestas
páginas — e então fracassaram no esforço para atingir esse
resultado.

 
 



Acho que é um bom momento para lhe falar do meu piolho
pubiano.

Eu comprei o piolho — um só, embora fosse
excepcionalmente grande — em fevereiro de 2001, em
Greenwich, a leste de Londres, no Millennium Dome, o
famoso monumento que a Grã-Bretanha ergueu para
comemorar a chegada do ano 2000. A famigerada história do
Dome é uma sequência de fracassos: uma catástrofe financeira,
um desastre em termos de número de visitantes e a sentença
de morte da carreira de vários políticos importantes. No
começo de 2001, terminou a Experiência do Milênio, uma
exposição que ocupara ao longo de todo o ano anterior a tenda
de 365 metros de largura. O jornal onde eu trabalhava me
enviou para testemunhar o leilão dos objetos do Dome, uma
forma de seus já então falidos operadores recuperarem uma
parte dos milhões que haviam perdido. Meus patrões me
deram cem libras de verba para comprar alguma coisa, em
nome do jornalismo de entretenimento. O dinheiro de
verdade, claramente, seria gasto na compra dos computadores
da empresa, dos sistemas de iluminação de última geração e do
equipamento de restaurante, mas todo o resto estava à venda
— inclusive os itens da exposição que havia ocupado as catorze
“zonas” do Dome, dedicadas a temas como Corpo, Mente, Fé,
Trabalho, Dinheiro e Diversão. A Zona do Corpo era uma
réplica gigante do corpo humano — maior, como cansaram de
dizer, que a Estátua da Liberdade —, por dentro da qual os
visitantes (em número insuficiente) podiam caminhar.
Corajosamente, negando-se a recuar diante das realidades
intragáveis do assunto, os projetistas do corpo o equiparam
com vários piolhos pubianos mecânicos. Com minhas cem
libras, eu comprei um. Os demais foram para um comerciante
de antiguidades de Surrey, que me disse que queria usá-los
para assustar a mulher e os filhos. Todo homem precisa de um
hobby.

Um funcionário do Dome chamado Geoff veio me ajudar a
tirar meu piolho do almoxarifado. “É meio triste, na verdade”,
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disse ele, com o que parecia ser emoção genuína. “Eu trabalhei
com esse cara.” Tirei a criatura da mesa de despacho, como
exigido, onde outra empregada a pegou para mim e me deu
um pedaço de papel. Eu só poderia levá-la das instalações, ela
explicou, depois do final do leilão, dali a alguns dias. Regras
são regras.

Voltei para a redação, sem piolho e pensativo. O leilão soava
como uma admissão pública da derrota do Dome, e, portanto,
um final apropriado para toda aquela saga: triste, mas também
engraçado e, acima de tudo, adequado. Talvez a triste história
do Dome seja mais bem resumida por Dan Howland, um
especialista em feiras e parques de diversões, que a contou da
seguinte forma em uma monografia intitulada Dome and Domer:

 
Desde o instante em que abriu, ficou claro que o Millennium Dome seria
um dos maiores e mais espetaculares fracassos da história das exposições.
Era impopular tanto com a imprensa quanto com o público, inacessível,
mal concebido, mal planejado, mal administrado, e de maneira geral
simplesmente chato. Tanto dinheiro foi gasto no Dome, e tanto a mais foi
desperdiçado à medida que o desastre continuava, que a carreira do
primeiro-ministro trabalhista Tony Blair chegou a balançar, enquanto as
de outros líderes trabalhistas ficaram em frangalhos. A história do
Millennium Dome é uma parábola de erros bem-intencionados, um
projeto ruim, arrogância, estupidez, ganância, corrupção — mas, acima
de tudo, é a história de algo tão monumentalmente horroroso que
adquire uma espécie de grandeza involuntária.
 
Não é preciso repisar cada um desses equívocos. Entre os

pontos mais baixos esteve a cerimônia de abertura do réveillon
de 1999, quando milhares de convidados, incluindo políticos
influentes e editores de jornais de distribuição nacional foram
obrigados a tremer de frio, ao ar livre, durante horas, para
passar por um número absolutamente insuficiente de
detectores de metais; a ameaça de bomba que quase levou à
evacuação do prédio naquela noite; e a tentativa de assalto,



meses depois, em que uma equipe de ladrões usou uma pá
escavadora para entrar e chegou perto de roubar o segundo
maior diamante perfeito do mundo, que eles acreditavam estar
ali dentro (tecnicamente, este não conta como um ponto baixo
para o Dome, já que o assalto foi desbaratado; um informante
alertou a polícia, que substituiu um diamante por uma réplica
e ficou à espreita). Os problemas tinham começado muito
antes, porém: nos anos que antecederam o milênio, muitos dos
principais funcionários e consultores do projeto pediram
demissão, e vários diretores foram mandados embora. Um
deles, depois, contaria a uma comissão parlamentar que gente
do alto escalão do Dome chegou à beira de um colapso de
nervos à medida que o ano 2000 se aproximava, forçando-o a
contratar uma equipe de consultores. Ficamos sabendo que o
Dome era tão grande que cabiam dentro dele 18 mil ônibus
londrinos de dois andares. Mas o consenso entre os analistas
parecia ser que encomendar uma grande quantidade de ônibus
de dois andares teria sido um uso muito melhor para os 8
milhões de libras que o projeto engoliu.

O Millennium Dome, em outras palavras, dificilmente
poderia ter sido uma catástrofe maior. E, no entanto, ele
ilustrou o extraordinário poder do fracasso para unir as
pessoas. O clima no leilão era surpreendentemente cordial —
refletindo não apenas o espírito irônico dos jornalistas, mas
uma atitude que parecia ter acompanhado a história do Dome
desde o comecinho: uma espécie de afeição popular que adotou
o empreendimento em toda a sua inviabilidade. “É um
souvenir de um desastre nacional”, um participante do leilão
me contou, explicando sua presença ali. “Fazer isso é very
British, não é?” Nos meses que sucederam o leilão, enquanto
políticos e analistas debatiam o que devia ser feito do domo
agora vazio, o colunista Ros Coward capturou com precisão o
carinho ambíguo dos britânicos pelo fracasso do domo. Não
era apenas o gozo pela infelicidade alheia, mas também um
orgulho perverso de pertencer à nação do fracasso do domo:



 
O Dome tem uma marca evidente, e essa marca se chama Desastre.
Parece estar escrito que será explorado como uma grande loucura, um
emblema de trapalhadas, exageros e completa loucura, com enorme
potencial para nos divertir. Passamos a gostar do edifício que amamos
odiar, a grande loucura, com toda a diversão que nos proporcionou,
passando da crise ao desastre. Alguma coisa nele toca a alma britânica.
Somos bons de desastres, de não nos levarmos a sério e de nos
deliciarmos quando as coisas dão estúpida e maravilhosamente errado.
Essa é a chave de seu futuro. O Dome precisa se tornar um museu de
desastres e loucuras, uma história de projetos condenados ou acidentes
infelizes.
 
Isso nunca ocorreu, é claro. Hoje em dia, o Dome é a O2

Arena, uma sala de espetáculos que ocasionalmente abriga
seminários motivacionais do tamanho de estádios.

Alguns dias depois do leilão, voltei a Greenwich para buscar
meu piolho pubiano, mas ele tinha desaparecido. O
funcionário que me ajudou a procurá-lo pediu desculpas, mas
não estava surpreso. Até ao tentar se desfazer de seu conteúdo,
o Dome se mostrou um fracasso. Nos anos seguintes, recebi
cartas esporádicas dos auditores da PricewaterhouseCoopers,
que estavam administrando a massa falida, dando a entender
que um dia — supostamente depois que credores mais
importantes tivessem sido ressarcidos — eu receberia de volta
as cem libras do meu jornal.

Estou esperando até hoje.
 
 
Essa quase aceitação do fracasso, como sugere Coward, é algo

que os britânicos adoram ver como algo distintamente
britânico. Nós celebramos o esforço fracassado e mortal do
capitão Scott para se tornar o primeiro a alcançar o polo Sul;
nós valorizamos mais o espírito da evacuação de Dunquerque
que a vitória na guerra. “A todos aqueles que escreveram livros



horrorosos sobre o sucesso, dedico este livro horroroso sobre
como não há absolutamente nada de errado em ser
incompetente […] porque eu sou, e todo mundo que eu
conheço também é”, escreveu o jornalista (britânico) Stephen
Pile em seu best-seller (na Grã-Bretanha), de 1979, O livro dos
fracassos heroicos. Para os cidadãos dos Estados Unidos, país
voltado para o sucesso, o gosto pelo fracasso pode parecer uma
excentricidade da Europa em geral, atribuída frequentemente
ao fim dos impérios coloniais. O jornalista Neil Steinberg
escreveu:

 
Refletir sobre o fracasso não é uma atividade particularmente americana.
Certo, é popular na Europa, onde todo país, em algum momento, teve
um momento de grandeza, e acabou por desperdiçá-la sufocando-a em
palácios monstruosos, folheados a ouro, e encomendando dúzias de ovos
Fabergé cravejados de joias. A Inglaterra teve seu império; a Espanha, sua
Armada; a França, seu Napoleão; a Alemanha, seu zênite indizível. Até a
Bélgica teve seu momento de glória — embora, é bem verdade, as coisas
não tenham sido as mesmas depois da morte de Carlos, o Audaz, em
1447. Para essas nações, lembrar e analisar amargamente a grandeza é
[praticamente] a única conexão com ela que lhes resta. Por que você acha
que eles têm todos aqueles bares e cafés ao ar livre?
 
Mas não devemos desprezar a aceitação do fracasso como

uma peculiaridade específica de uma cultura; no contexto do
“caminho negativo” para a felicidade, há mais a ser dito. Já
vimos como uma disposição para fracassar, e analisar os
fracassos do passado, pode ser crucial para compreender as
conquistas e o sucesso. Mas uma possibilidade muito mais
profundamente anti-intuitiva é de que seja possível encontrar
a felicidade aceitando o fracasso como fracasso, e não apenas
como um caminho para o sucesso — que acolhê-lo pode fazer
você se sentir melhor do que lutando perpetuamente para
evitá-lo.



No fracasso há abertura e franqueza, um confronto “pé no
chão” com a realidade que faz falta nas elevadas altitudes do
sucesso. Para obter uma conquista impressionante — como
poderia ter ocorrido caso o Dome tivesse se tornado, como
previu Tony Blair, “um farol para o mundo” — é necessário
erguer uma espécie de barreira entre você mesmo e todo
mundo. Impressionar-se com alguma coisa, por sua vez,
pressupõe sentir-se em presença de algo diferente de você, e
melhor que você. Em compensação, o fracasso derruba essas
fronteiras, ao demonstrar como são falíveis aqueles que
poderiam se apresentar como imunes à derrota. Ele traz as
pessoas de volta a suas dimensões humanas. A vulnerabilidade
revelada pelo fracasso pode alimentar a empatia e o senso de
comunhão. Você se sente mais ou menos ligado aos
responsáveis pelo Dome quando fica sabendo que eles
estiveram à beira de um ataque de nervos? A resposta,
obviamente, é sim. Se o Dome tivesse sido um sucesso triunfal,
seria impensável que um repórter tivesse as conversas que me
peguei tendo com seus funcionários, que poderiam ter sido
prudentes e reservados, instruídos a não falar com a imprensa
exceto se fosse para promover a empresa. “Suponho que seja
saudável psicologicamente”, disse um segurança, que estava
vigiando quatro manequins de tamanho real, vestidos com
roupas cirúrgicas e que acabariam vendidos por 320 libras.
“Chegamos ao enterro, sepultamos o corpo e estamos de luto.”
O fracasso é um alívio. Pelo menos você pode dizer o que
pensa.

Mesmo assim, pode ser incrivelmente difícil adotar essa
atitude em relação a seus próprios fracassos. Como sugere o
conceito de “metodiceia” de Christopher Kayes, com excessiva
frequência nós transformamos nossas metas em parte de nossa
identidade, de tal forma que o fracasso se torna um ataque a
quem somos nós. Ou, na visão de Albert Ellis, nós nos
decidimos por um determinado desfecho — ser feliz no
casamento, realizar-se no trabalho — e o erigimos em algo que
achamos ter que alcançar, de modo que o fracasso se torna não
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apenas triste, mas catastrófico. Usando a terminologia budista
do apego e desapego, nós nos apegamos ao sucesso.

Todas essas formas contraproducentes de pensar no fracasso
se manifestam de maneira mais aguda no fenômeno do
perfeccionismo. Ele é uma das características que muitas
pessoas parecem ter orgulho de possuir, em segredo e às vezes
nem tanto em segredo, já que nem parece um defeito — e, no
entanto, o perfeccionismo, no fundo, é um esforço guiado pelo
medo para evitar a todo custo a experiência do fracasso.
Quando levado ao extremo, é uma forma de viver cansativa e
permanentemente estressado (pesquisas mostram que há mais
correlação entre o perfeccionismo e o suicídio do que entre
sentimentos de desespero e o suicídio). Assumir integralmente
a experiência do fracasso, em vez de meramente tolerá-la como
um passo na rota do sucesso, é abandonar essa luta constante
para nunca dar um passo em falso. É relaxar. A zen-budista
americana Natalie Goldberg escreveu: “A queda nos traz para o
chão, de cara para o que há de essencial, as coisas como elas
são, sem maquiagem. O sucesso não pode durar para sempre.
O tempo acaba para todos”. Ela prossegue: “As realizações nos
solidificam. Acreditando sermos invencíveis, queremos mais e
mais”. Para ver e sentir as coisas como elas são, “temos de cair.
Só então podemos passar a um ‘eu’ mais autêntico. O zen
transmite seu legado desse lugar mais profundo. É um tipo
diferente de fracasso: o Grande Fracasso, uma rendição
incondicional. Nada a que se prender, e nada a perder”.

Felizmente, é possível cultivar parte dessa atitude em relação
ao fracasso sem atingir a altitude rarefeita da iluminação
budista. O trabalho da psicóloga Carol Dweck, da Universidade
de Stanford, indica que nossas experiências com o fracasso são
esmagadoramente influenciadas por nossas convicções
implícitas sobre a natureza do talento e da habilidade — e que
podemos, talvez até com certa facilidade, forçar nós mesmos a
avançar em direção a uma situação mais saudável.

Dweck alega que cada um de nós pode ser situado em uma
escala, conforme nossa “visão interior” — ou atitude não



declarada — em relação à definição de talento, e de onde ele
vem. Aqueles com uma “teoria fixa” pressupõem que as
habilidades são inatas; aqueles com uma “teoria incremental”
acreditam que as habilidades evoluem por meio de desafios e
trabalho duro. Se você é o tipo de pessoa que luta com todas as
forças para evitar a experiência do fracasso, é provável que
você se situe perto da extremidade “fixa” da escala de Dweck.
Os adeptos da “teoria fixa” tendem a encarar os desafios como
ocasiões em que são chamados a demonstrar suas habilidades
inatas. Por isso, veem o fracasso como algo particularmente
terrível: para eles, é um sinal de que tentaram mostrar o
quanto seriam bons, mas não estiveram à altura. O exemplo
clássico de uma pessoa de “teoria fixa” é o jovem astro do
esporte que é levado a pensar em si mesmo como um “talento
natural” — mas que deixa, então, de treinar o suficiente para
realizar seu potencial. Afinal de contas, esse é seu raciocínio
não declarado, se o talento é inato, por que se preocupar?

Pessoas com a “teoria incremental” são diferentes. Como elas
veem as habilidades como oriundas de desafios a ultrapassar, a
experiência do fracasso tem um significado completamente
diferente para elas: é a evidência de que estão chegando a seus
limites atuais. Se não estivessem, não fracassariam. A analogia
relevante, aqui, é com a musculação; os músculos crescem
quando são levados até o limite de sua capacidade atual,
fazendo as fibras se romperem e se regenerarem. Entre os
halterofilistas, “treinar até o fracasso” não é uma admissão de
derrota — é uma estratégia.

Felizmente, os estudos de Dweck indicam que não estamos
condenados a ter apenas um jeito de ver as coisas na vida. Pode
parecer confuso, mas a visão “fixa” não é, em si mesmo, fixa,
mas pode ser levada na direção da extremidade “incremental”
da escala. Algumas pessoas conseguem alterar sua forma de ver
as coisas simplesmente sendo apresentadas à distinção entre
“fixa” e “incremental”. Também pode ser bom lembrar-se dela
quando ocorre o fracasso: da próxima vez que você levar
bomba em uma prova, ou lidar mal com uma situação social,
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pense que isso só está ocorrendo porque você esticou até o
limite a sua habilidade atual — e assim, no longo prazo, você
está fazendo avançar esse limite. Dweck aconselha, caso você
queira incentivar em seus filhos a visão incremental em vez da
fixa, que você os elogie pelo esforço, e não pela inteligência.
Focar neste último vai provavelmente exacerbar a visão fixa,
tornando-os mais relutantes a se arriscar a encontrar o fracasso
no futuro. A visão incremental é a que tem mais chances de
levar ao sucesso — mas um argumento mais profundo é que
possuir uma visão incremental torna a pessoa mais feliz,
mesmo que nunca resulte em qualquer sucesso particularmente
notável. Isso permite que você abandone a luta estressante e
cansativa do perfeccionismo. É uma proposta sem risco de
derrota: a única precondição é uma disposição genuína para
perder.

É interessante notar que no passado talvez tenhamos sido
muito mais capazes de pensar no fracasso dessa forma. O
historiador Scott Sandage afirma que antes do século XIX era
raro ouvir a palavra “fracasso” em relação a um indivíduo.
Certos empreendimentos, como uma candidatura eleitoral ou a
abertura de uma empresa, podiam revelar-se fracassos, mas
dizia-se que o indivíduo por trás desse esforço tinha “feito um
fracasso”, e não “sido um fracasso”. Fazer um fracasso podia ser
deprimente, sem dúvida, e até catastrófico em alguns casos.
Mas não era uma condenação de uma vida inteira em todos os
aspectos.

No trabalho de pesquisa para seu fascinante livro Born Losers
[Perdedores natos], Sandage teve que bolar formas criativas de
driblar o viés do sobrevivente, que faz com que apenas
histórias de sucesso cheguem aos arquivos históricos. Ele teve
a ideia esperta de usar as cartas com pedidos enviadas ao
magnata do petróleo John D. Rockefeller no final do século
XIX. Esmiuçar essas e outras fontes reforçou a impressão de
Sandage de que a ideia de que uma pessoa podia ser “um
fracasso” nasceu diretamente do crescimento do capitalismo
empresarial nesse período. Um desdobramento crucial, para
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ele, foi o surgimento das agências de classificação de crédito,
cujo papel era estabelecer juízos a respeito de indivíduos em
busca de empréstimos bancários. Isso ajudava os bancos a
determinar o risco que estariam assumindo ao conceder o
empréstimo. Em uma sociedade cada vez mais dominada pelos
negócios, tornou-se fácil encarar uma nota de crédito baixa
como um veredicto condenando integralmente uma pessoa —
e Sandage observa que várias expressões modernas para se
referir ao valor moral de alguém vêm da linguagem da
classificação de crédito, como “imprestável” e “de primeira
linha”. O fracasso, segundo ele, foi transformado de uma pedra
no caminho da vida para o lugar onde “a história acaba”. De
meados do século XIX em diante, começou-se a pensar no
fracasso “não apenas [como] um cataclismo que faz parte da
história da sua vida, mas [como] algo que congela sua vida,
porque você perde o senso de futuro”. Em suma, o fracasso
passou a ser visto como uma forma de morte. A mensagem dos
defensores mais radicais da aceitação do fracasso, como Natalie
Goldberg, é que ele é exatamente o oposto: o caminho para
uma vida muito mais interessante, natural e vivida de forma
especial.

A maioria das pessoas bem-sucedidas da maneira
convencional que apregoam os benefícios da aceitação do
fracasso é bem menos radical que Goldberg: elas falam apenas
em aprender a tolerar o fracasso como forma de alcançar mais
adiante o sucesso. Uma rara exceção é J. K. Rowling, a autora
estratosfericamente bem-sucedida dos livros de Harry Potter.
Em 2008, na Universidade Harvard, ela fez um discurso de
formatura, hoje famoso, sobre o fracasso. Claro, é impossível
saber ao certo como Rowling se sentiria em relação ao fracasso
se ele não tivesse sido sucedido, no caso dela, por um êxito
espetacular. Mas ela deu a impressão clara de que teria se
sentido da mesma forma mesmo se tivesse continuado
desconhecida, pobre e não se realizasse criativamente. Suas
palavras ecoam muitos insights dos estoicos, dos budistas e de



outros em relação aos benefícios da negatividade. Vale a pena
citá-los extensamente:

 
Acho que é justo dizer que, sob qualquer medida convencional, apenas
sete anos depois da minha formatura eu havia fracassado em proporções
épicas. Meu casamento, excepcionalmente curto, implodiu; eu estava sem
emprego, mãe solteira e tão pobre quanto é possível ser na Grã-Bretanha
atual com um teto para morar. Os medos que meus pais tinham em
relação a mim, e os que eu tinha em relação a mim mesma, tinham se
realizado, e sob qualquer ponto de vista eu era o maior fracasso que eu
conhecia. Bom, eu não vim aqui dizer para vocês que o fracasso é legal.
Foi um período negro na minha vida, e eu não tinha a menor ideia de
que ia ocorrer o que a imprensa, de lá para cá, batizou de desfecho de
conto de fadas. Eu não tinha a menor ideia do tamanho do túnel a
atravessar […]. Então por que eu estou falando dos benefícios do fracasso?
Simplesmente porque fracassar significa livrar-se de tudo que não é
essencial. Eu parei de fingir para mim mesma que eu era alguma outra
coisa a não ser eu mesma, e comecei a direcionar toda a minha energia a
finalizar o único trabalho que me importava […]. Eu me libertei, porque
meu maior medo tinha se tornado realidade, e eu ainda estava viva. [O
fracasso] me deu uma segurança interior que eu nunca tivera ao passar
em concursos […]. Essa sabedoria é um verdadeiro dom, por toda a dor
que se passa para obtê-la, e valeu mais do que qualquer diploma que eu
já havia obtido.



8. Memento mori
A morte como estilo de vida

Se eu pudesse viver de novo, teria adquirido o hábito de me
acostumar a pensar na morte. Eu treinaria, se pudesse, a lembrança da

morte […]. Sem sentir a presença constante da morte, a vida é sem
sabor. É como viver só de clara de ovo.

Inspetor Mortimer, em Memento mori, de Muriel Spark
 
 
Em um trecho das 200 mil linhas do Mahabharata, o épico

espiritual indiano, o príncipe guerreiro Yudhisthira está sendo
interrogado sobre o sentido da existência por um espírito da
natureza nas margens de um lago. “Qual é a coisa mais
maravilhosa deste mundo?”, quer saber o espírito. A resposta
de Yudhisthira tornou-se um dos versos mais conhecidos do
poema: “A coisa mais maravilhosa neste mundo é que, a cada
momento, inumeráveis seres vivos morrem, mas, apesar disso,
o homem ainda se julga imortal”.

Maravilhosa é uma boa forma de defini-la. Vimos várias
vezes como não basta, para eliminar determinados
pensamentos ou certas emoções, não querer pensar nelas ou
senti-las. É por isso que ninguém ganha o “desafio do urso-
polar” de Daniel Wegner, e é por isso que as frases de
autoajuda muitas vezes fazem as pessoas se sentirem pior, e é
por isso que encarar a pior hipótese é quase sempre preferível
a fingir que ela não pode acontecer. Mas a mortalidade parece
uma exceção desconcertante a essa regra. A morte está em toda



parte, inevitável, e singularmente assustadora. No entanto,
enquanto ela não nos atinge diretamente — por meio de um
luto recente, ou de uma doença potencialmente fatal, ou um
acidente ao qual quase não sobrevivemos —, muitos de nós
conseguimos evitar quaisquer pensamentos sobre nossa
própria mortalidade durante meses ou até anos a fio. Quanto
mais se reflete sobre isso, mais estranho nos parece. Somos
perfeitamente capazes de sentir profunda autocompaixão a
respeito de problemas bem menores, em casa ou no trabalho,
todos os dias. Mas o maior dos problemas, a maior parte do
tempo, não nos preocupa conscientemente. Freud escreveu —
genericamente, como de costume, mas neste caso de forma
convincente: “Ninguém acredita na própria morte”.

Esse descaso aparente diante da mortalidade parece ainda
mais estranho à luz do fato de que nós falamos sobre a morte, o
tempo todo, mas como se nunca estivéssemos realmente
falando dela. Quem lê essas reportagens com listas de “cem
coisas para fazer antes de morrer” — lugares para viajar,
comidas para experimentar, CDs para ouvir — e presta alguma
atenção na parte do “antes de morrer”? Se você prestasse, sua
reação bem poderia ser um grito de desespero existencial: “Por
que me importar, se eu vou morrer mesmo no fim?”. (E nem é
preciso dizer que o desespero existencial não é a reação que o
editor da revista, em geral, quer despertar em seus leitores.)
Contos de ficção sobre assassinatos nos atraem, mas o
“assassinato” em um mistério policial raramente tem algo a ver
com a realidade da morte. Até as mortes reais, nas reportagens,
podem provocar horror, simpatia ou indignação sem jamais
levar o leitor a refletir que o mesmo destino essencial, dentro
de no máximo algumas décadas, também o aguarda. A ideia de
pensar voluntariamente na própria mortalidade, no sentido
pessoal, como assunto da conversa cotidiana, nos soa ridícula
— uma piada em que se baseia, por exemplo, boa parte do
humor do filme A última noite de Boris Grushenko, dirigido por
Woody Allen, em 1975:

 



BORIS: O nada. A não existência. O vazio negro.
SONJA: O que você disse?
BORIS: Oh, eu estava só planejando meu futuro.
 
Uma das explicações mais convincentes para esse quebra-

cabeça psicológico é proposta em 1973 por Ernest Becker, em
sua obra-prima A negação da morte (outro personagem de
Woody Allen obcecado pela morte, Alvy Singer, usa um
exemplar para cortejar Annie Hall, a heroína de Noivo neurótico,
noiva nervosa). Becker nasceu em Massachusetts, em 1924, e
como recruta deparou com a pior realidade da morte ainda na
juventude, ajudando a libertar um campo de concentração
nazista aos 21 anos. Para Becker, a falta de uma reflexão séria
sobre nossa mortalidade não é um acidente ou um lapso: é
exatamente porque a morte é tão terrível e significativa, afirma
ele, que não pensamos nela. Seu livro começa assim: “A ideia
da morte, ou o medo dela, assombra o animal humano mais do
que tudo”. Mas a consequência disso é que dedicamos nossa
vida a suprimir esse medo, erguendo enormes fortalezas
psicológicas para evitar encará-lo. De fato, uma enorme
proporção de toda a atividade humana, na visão de Becker, é
“criada, em grande parte, para evitar a fatalidade da morte,
para superá-la negando, de certa maneira, que ela seja o
destino final do homem”.

Ele explica que somos capazes de sustentar essa negação
porque possuímos tanto um eu físico quanto um eu simbólico.
E embora seja inevitável que o eu físico pereça, o eu simbólico
— aquele que existe em nossa mente — é perfeitamente capaz
de se convencer de que é imortal. Em toda parte, em torno de
nós, há evidências; na verdade, isso é tão onipresente que nem
percebemos. Na visão de Becker, todas as religiões, todos os
movimentos políticos e as identidades nacionais, todos os
empreendimentos de negócios, toda a atividade caritativa e
toda busca artística não passam de “projetos de imortalidade”,
esforços desesperados para se livrar da atração gravitacional da



morte. Almejamos pensar em nós mesmos não como humanos
mortais, mas como “heróis” imortais. A própria sociedade é, na
essência, um “sistema de heróis codificado” — uma estrutura
de costumes, tradições e leis que criamos para nos ajudar a nos
sentirmos parte de alguma coisa maior, e mais duradoura, que
uma mera vida humana. Graças a nossa capacidade de criar
símbolos, escreve ele, “o organismo singular pode se expandir
em dimensões de mundos e tempo sem mover um membro
físico; ele pode tomar a eternidade para dentro de si, mesmo
quando está morrendo sem ar”. Desse ponto de vista, não são
apenas as pessoas religiosas convencionais que dependem da
ideia de uma vida após a morte. Inconscientemente, todas as
pessoas normais fazem isso — e “toda sociedade é, assim, uma
‘religião’, quer pense assim ou não”. Para Becker, a doença
mental é um mau funcionamento da aparelhagem interna de
negação da morte. Pessoas com depressão estão deprimidas
porque, mesmo tentando o tempo todo, não conseguem se
escudar, como fazem os demais, da verdade de que não são, na
verdade, heróis cosmicamente significativos — e que logo vão
morrer.

Projetos de imortalidade podem ser a razão de muitas coisas
boas — grande arquitetura, grande literatura, grandes atos de
filantropia, grandes civilizações —, mas na visão de Becker
também são, simultaneamente, a causa das piores coisas. Nossa
ânsia de nos sentirmos heróis é indiscriminada: ela ajuda a
explicar por que competimos no esporte, na política ou no
comércio, mas também por que fazemos guerras. As guerras
representam o derradeiro confronto de projetos de
imortalidade concorrentes: se meu senso de imortalidade
depende do triunfo de minha nação, e o seu da sua, vamos
lutar por mais tempo, e com mais força, que se estivermos
apenas em busca de território ou poder. O filósofo Sam Keen
escreveu, parafraseando Becker: “Matar, nos negócios ou no
campo de batalha, constantemente tem menos a ver com a
necessidade econômica ou a realidade política do que com a
necessidade de termos certeza de que alcançamos algo de valor



q ç g
durável […]. [Os conflitos humanos] são lutas de vida ou morte
— meu deus contra os seus deuses, meu projeto de
imortalidade contra o seu projeto de imortalidade”. Em outras
palavras, lutaremos tanto para preservar nossa imortalidade
simbólica que sacrificaremos nossa vida física. Para negar a
morte, morreremos. Pior, até: negaremos que é isso que
estamos fazendo, até o ponto em que não pudermos mais negá-
lo. “Uma das principais razões da facilidade com que os
homens marcham para a guerra”, observa Becker,
sombriamente, “é que no fundo cada um deles sente pena do
homem ao lado dele, que vai morrer. Cada um se protege nessa
fantasia até o choque de se ver sangrando.”

Se Becker tiver razão, o fato “maravilhoso” de que nos
comportamos como se fôssemos imortais não é tão
maravilhoso assim. Você não deixa de pensar na imortalidade.
Em vez disso, sua vida é uma tentativa incessante de evitar
fazê-lo — uma luta tão elementar que, ao contrário do caso do
“desafio do urso-polar”, na maior parte do tempo você
consegue.

Alguns anos depois da transformação de A negação da morte
num best-seller, vários psicólogos experimentalistas
perceberam que as conjecturas de Becker (por mais poderosas
que fossem, eram apenas conjecturas) poderiam ser facilmente
submetidas a um teste mais científico. Se Becker tiver razão ao
dizer que passamos a vida inteira tentando ativa, mas
subconscientemente, fugir dos pensamentos sobre a própria
morte, conclui-se que ao lembrar alguém da própria
mortalidade, explicitamente — ou se, no jargão das
experiências psicológicas, “preparar” alguém para pensar nela
—, essa pessoa instintivamente reagiria agarrando-se com
ainda mais força a suas crenças e comportamentos negadores
da morte. Essa é a hipótese subjacente de um campo
apropriadamente chamado de “teoria da gestão do terror”, que
nos últimos vinte anos gerou diversos exemplos convincentes
de até que ponto a negação da morte nos afeta.



Outro conjunto típico de experiências de gestão do terror,
em 2003, na Universidade Rutgers, em New Jersey,
desenrolou-se da seguinte forma: inicialmente, contou-se aos
participantes uma falsa história para explicar como eles tinham
sido escolhidos — informou-se que o estudo abordava “a
relação entre atributos de personalidade e opiniões sobre
questões sociais”. Não se mencionou a mortalidade. Em
seguida pediu-se que preenchessem questionários extensos e
na maior parte banais, idênticos para todos os participantes, à
exceção de duas perguntas específicas. Uma parte dos
pesquisados respondeu perguntas sobre algo também trivial:
seus hábitos como telespectadores. Para os outros — descritos
como o grupo da “saliência da mortalidade” — as perguntas se
concentravam na morte. Uma delas era: “Por favor, descreva
em poucas palavras as emoções que o pensamento na própria
morte desperta em você”. A outra pedia ao participante:
“Anote, o mais detalhadamente possível, o que acha que lhe
acontecerá quando você morrer fisicamente, e depois que você
estiver fisicamente morto”.

Em seguida vinha um segundo exercício, que era o
verdadeiro objetivo do estudo: pedia-se aos participantes que
lessem um artigo curto fortemente a favor da política externa
de George W. Bush e decidissem até que ponto concordavam
com o texto. O artigo dizia: “Pessoalmente, eu apoio os atos do
presidente Bush e dos integrantes de seu governo, que
tomaram atitudes corajosas no Iraque. Eu aprecio a sabedoria
de nosso presidente em relação à necessidade de tirar do poder
Saddam Hussein […]. Precisamos ficar ao lado de nosso
presidente e não nos deixar distrair por cidadãos que não são
patriotas”.

Repetidas vezes, nas experiências de gestão do terror, gente
que foi levada à condição da “saliência da mortalidade” —
levada a pensar na morte — demonstra atitudes fortemente
diferentes em relação àqueles que não o foram. Suas respostas
às perguntas reforçam a hipótese de que elas estão se
agarrando a seus projetos de imortalidade com muito mais
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força que de costume, em reação contrária à lembrança de que
vão morrer. Os cristãos mostram mais negatividade em relação
aos judeus. Os conservadores se tornam mais conservadores.
Onde há dinheiro no meio, as pessoas se tornam menos
dispostas a partilhar ou confiar, e mais ansiosas a proteger
quaisquer riquezas que possuam. Em Rutgers, em 2003,
quando perguntaram até que ponto compartilhavam as ideias
do artigo sobre o presidente Bush, as pessoas em estado de
“saliência da mortalidade” ficaram significativamente mais
predispostas a apoiar o tom belicista do autor. Outros estudos
mostraram preferência semelhante, em condições de saliência
da mortalidade, por personalidades autoritárias, em detrimento
daquelas “orientadas para relacionamentos”. Parece claro que
Bush também se beneficiou enormemente dos efeitos da
saliência da mortalidade no mundo real. Os atentados
terroristas de Onze de Setembro teriam funcionado como uma
versão radical das perguntas sobre morte em um questionário
de gestão do terror, levando todos que souberam deles ao
choque da compreensão de que também eles poderiam ir para
o trabalho em uma manhã qualquer e morrer. Escreveu
Becker: “É o [medo] que torna as pessoas tão predispostas a
seguir demagogos impetuosos, de aparência forte, com dentes
cerrados e falando grosso”. Líderes “que parecem talhados para
livrar o mundo dos indecisos, dos fracos, dos incertos, dos
maus. Ah! Abandonar-se em favor deles — que calma, que
alívio”.

A saliência da mortalidade se faz sentir de diversas outras
formas, algumas delas inesperadas. Participantes de
experiências a quem se pediu para pensar na morte
demonstraram reações mais intensas de nojo em discussões
sobre dejetos humanos. Eles concordam mais com frases como:
“Ver alguém vomitar me dá enjoo no estômago”. Eles são mais
suscetíveis a avaliar certos cenários hipotéticos como “muito
repugnantes”, como encontrar um verme em um pedaço de
carne. Os pesquisadores alegam que essa reação mostra que os
participantes estão se esforçando para se proteger do confronto
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com coisas que os lembrem de sua “criaturidade” — do fato de
que são mortais, como outros animais. Um dos artigos afirma:
“A repugnância [permite] ao ser humano se elevar acima dos
demais animais e, assim, defender-se da morte”. (Essa reação à
mortalidade, pela lógica de Becker, também ajuda a explicar os
tabus de algumas culturas em relação à menstruação, e por que
em geral não se defeca ou se urina em público.) Quem está na
condição de saliência da mortalidade, conclui-se, também fica
mais simpático à teoria criacionista do “design inteligente”,
talvez por razões parecidas: se você consegue convencer a si
mesmo de que a vida não surgiu sem sentido de um pântano
primordial, é mais fácil sentir que ela tampouco acabará numa
extinção sem sentido.

Diante de tudo isso, o argumento de que poderia ser benéfico
viver com uma conscientização maior da morte no cotidiano
parece, na melhor das hipóteses, impraticável. Para começo de
conversa, o argumento de Becker parece sugerir que a negação
da morte está enraizada fundo demais em nós, além de
qualquer esperança de nos livrarmos dela. Além disso, se ela é
a motivação para todo tipo de conquista extraordinária do
homem, por que iríamos querer fazer isso? No entanto, desde
os tempos da Grécia antiga, alguns pensadores radicais
adotaram a posição de que uma vida infundida pela
consciência da própria mortalidade — como um hábito
cotidiano, não apenas quando somos forçados por encontros
diretos com a morte — pode ser uma existência muito mais
proveitosa. Também é, certamente, mais autêntica. A morte é
um fato da vida, por mais que tentemos negá-la. Na verdade, o
“culto do otimismo”, com seu foco na positividade a todo
custo, pode, ele próprio, ser visto como um tipo de “projeto de
imortalidade” — um projeto que promete uma antevisão da
felicidade e do sucesso tão poderosa e abrangente que poderia,
de certa forma, transcender a morte. É verdade que os
pensadores positivos, da boca para fora, elogiam a consciência
da mortalidade, em suas pregações sobre “viver cada dia como
se fosse o último”. Mas em geral isso é apenas um conselho
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motivacional, um estímulo para mexer-se, para começar a
tornar realidade suas grandes ambições. E se essas ambições,
em si, não passam de outros projetos de imortalidade, não nos
aproximamos nem um pouco de viver com conscientização da
morte.

O encontro de Ernest Becker com a mortalidade ocorreu
tragicamente cedo: um ano antes da publicação de A negação da
morte, ele recebeu o diagnóstico de câncer do cólon, aos 47
anos. Dois anos mais tarde, Sam Keen o visitou, literalmente
no leito de morte, na ala de um hospital de Vancouver, em um
dia chuvoso de 1974. Keen foi até lá entrevistar Becker para a
revista Psychology Today. “Bem”, disse-lhe Becker, “agora você
vai ter a chance de ver se eu vivi como pensei.” Ele explicou
que pediu apenas uma dose mínima de analgésicos, para
continuar “limpo” em suas interações finais com a família e na
hora da morte. A negação da morte pode ter estruturado toda a
civilização humana, mas não era a forma ideal, na visão de
Becker, para um indivíduo lidar com a própria morte. “Gradual
e relutantemente”, escreveria Keen tempos depois, “estamos
começando a reconhecer que o remédio amargo que [Becker]
prescreve — a contemplação do horror de nossa própria morte
— é, paradoxalmente, a tintura que dá doçura à mortalidade.”
A entrevista foi publicada um mês depois do encontro, em
março. Alguns dias depois, Becker morreu.

 
 
Pode ser difícil engolir a ideia de que devemos passar mais

tempo contemplando a morte, mas há alguns argumentos
poderosos e pragmáticos a favor. Pense, por exemplo, na
técnica estoica da “premeditação dos males”. Sêneca diria: a
morte vai ocorrer, então é preferível estar mentalmente
preparado para sua aproximação, em vez de sofrer o choque da
súbita descoberta de sua iminência. De qualquer forma, nossos
esforços subconscientes para não pensar na morte nunca são
inteiramente bem-sucedidos: muito antes de sua própria morte
se tornar uma probabilidade, você se surpreenderá tomado
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pelo pânico noturno tão bem capturado por Philip Larkin no
poema “Aubade”: “Morte incansável, agora um dia mais
próxima […] reluz e ressurge para dominar e amedrontar”. É
certamente melhor evitar esse terror, se possível encarando
normalmente a possibilidade.

Mas como fazer isso? A negação da morte não é um
problema como os outros, que pesam tanto sobre nós que no
fim acabamos levados a encontrar uma solução para eles. Toda
a questão é que, na maior parte do tempo, nem parece um
problema. Supor conscientemente que você é imortal facilita
muito a vida, enquanto você conseguir. Então, como enfrentar
esse instinto e escolher, como um fato da vida cotidiana, o
confronto com a morte?

Resolver essa charada parece uma tarefa para alguém que
tenha sido tanto filósofo quanto psicoterapeuta. Em busca de
repostas, procurei Lauren Tillinghast, mulher cujo cartão de
visitas e cujo site descrevem como “conselheira filosófica”. Ela
fez parte de um movimento contemporâneo, entre filósofos
que achavam estar levando a disciplina de volta a suas raízes
socráticas, como uma prática terapêutica destinada a aliviar a
alma, e não apenas um exercício acadêmico em torno de
teorias. Tillinghast até teve sua dose de teoria: publicou artigos
em revistas de filosofia com títulos como “O que é um adjetivo
atributivo?” e “O senso classificatório de ‘arte’”. Mas ela
também tinha um consultório, no coração de Manhattan, uma
sala clara e bem mobiliada, escondida num vetusto edifício de
escritórios que abrigava diversos terapeutas, psiquiatras e
aconselhadores mais convencionais. Ela tinha pouco mais de
quarenta anos e a neutralidade treinada e amigável de uma
mulher acostumada a escutar acriticamente os problemas dos
outros. Ela me serviu chá de hortelã numa xícara de porcelana
chinesa, apontou-me uma poltrona e não se mexeu quando eu
lhe disse que queria falar da morte — e, especificamente, de
como se aprende a viver com mais conscientização da própria
mortalidade.



“Bem, é um tema meio vasto”, disse ela. Mas tínhamos que
começar de algum jeito, e decidimos começar com Epicuro.

O primeiro passo para tentar viver com maior
conscientização da mortalidade envolve tentar reduzir o terror
provocado pelo mero pensamento na morte (se você não
conseguir isso, dificilmente irá muito mais longe). Tillinghast
explicou que muitos filósofos tentaram conseguir isso por
meio de um argumento racional: se você pode se convencer de
que o medo da morte é ilógico, é mais provável que você
consiga abandoná-lo. Na Grécia antiga, o filósofo Epicuro —
contemporâneo de Zenão de Cítio, o estoico original — fez
uma das primeiras tentativas. Antes dele, o consenso filosófico
em relação à morte, de maneira genérica, era de que ela não
era, de fato, final: o melhor argumento para não ter medo dela
é que uma vida gloriosa se seguiria, após a morte. O
argumento de Epicuro era o inverso. Se a vida não continua
depois da morte, afirmou ele, é um excelente argumento para
não ter medo dela, tampouco. Diz ele: “A morte não é nada
para nós, porque, quando existimos, a morte ainda não veio; e
quando ela vem, nós não existimos”. Você pode recear morrer
de forma dolorosa. Você pode temer a dor de perder outros
para a morte; nosso foco, aqui, não é na terrível dor do luto.
Mas temer que você próprio esteja morto não faz sentido. A
morte representa o fim da vivência individual e, portanto, o
fim de qualquer capacidade de vivenciar aquilo que tememos.
Ou, nas palavras de Einstein: “O medo da morte é o mais
injustificado de todos, já que quem está morto não corre o
risco de sofrer um acidente”. Dessa perspectiva, o maior dos
erros que governam nossa vida acaba exposto como uma
espécie de erro. É como se, em vez de imaginar a morte,
estivéssemos o tempo todo imaginando algo mais parecido
com ser enterrado vivo — privado de todos os benefícios da
existência e, no entanto, ainda assim forçado a vivenciar, de
alguma forma, essa privação.

Um contra-argumento poderoso a essa posição é que nosso
medo não vem do fato de imaginarmos erradamente a morte,
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mas do fato de que não conseguimos imaginá-la de forma
alguma. Essa era, grosso modo, a visão de Freud sobre a
questão: para ele, aquilo que chamamos de “medo da morte” é
mais uma espécie de ataque de medo diante de algo
absolutamente inconcebível. Mas, como aponta o filósofo
contemporâneo Thomas Nagel, também há algo errado com
esse argumento — porque não há nada terrível por definição
em relação a estados “inimagináveis”. Não conseguimos
imaginar o que é estar em um estado de sono sem sonhos,
tampouco. Mas nos rendemos a ele todas as noites, e bem
poucos de nós o fazem com sentimento de terror. Nagel
escreve, irônico: “Gente avessa à morte, em geral, não é avessa
à inconsciência”.

Epicuro tem um segundo argumento, ligado ao primeiro,
contra o receio da morte. Ele se tornou conhecido com o
“argumento da simetria”. Por que temer o esquecimento eterno
da morte, pondera ele, se antes de nascer não lhe causou terror
o esquecimento eterno — tão esquecimento e tão eterno
quanto o outro? Vladimir Nabokov abre seu livro de
reminiscências Na outra margem da memória com frases que
ilustram perfeitamente esse argumento: “O berço balança
diante de um abismo, e o senso comum nos diz que nossa
existência é apenas um breve clarão entre duas eternidades de
trevas. Embora ambas sejam gêmeas idênticas, o homem, como
regra, encara o abismo pré-natal com muito mais calma do que
aquele para onde se dirige”. Se ainda não ter nascido não o
deixou traumatizado, parece lógico não ficar traumatizado por
estar morto. Mas, é claro, ressalva Tillinghast, “para a maioria
das pessoas não é muito útil mostrar que um medo é ilógico.
Isso não o dissipa”.

Há outro problema em relação a todos esses esforços para
tornar estar morto algo menos assustador. É o seguinte: quem é
que acha, antes de tudo, que estar morto é o problema?
Quando contemplamos nossa própria mortalidade pessoal, o
que incomoda certamente é que vamos cessar de estar vivos, e
perder todos os benefícios de que desfrutamos pelo fato de
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estarmos vivos. “Em geral, as pessoas não me procuram por
medo do esquecimento quando morrerem”, disse Tillinghast.
“Mas a ideia de que algo que define a vida está chegando ao
fim… Bem, essa é uma fonte de ansiedade muito maior.” Claro,
é verdade que você não estará por perto para vivenciar a perda
desses benefícios. Logo, pode-se dizer que não há argumentos
para defender a privação. Mas, como alega Nagel em um artigo
intitulado simplesmente “Morte”, o fato de você não dever
temer a morte não significa que isso não seja ruim. Ele faz
uma analogia: imagine um adulto que sofreu uma lesão
cerebral severa, reduzindo-o ao estado mental de uma criança
de três anos. Ele pode se sentir perfeitamente feliz nessa nova
situação, mas ninguém discordaria que algo ruim aconteceu ao
adulto que ele um dia foi. Não faz diferença se o adulto está ou
não por aí. Não importa o quanto você ache convincentes os
argumentos de Epicuro contra o medo da morte, disso não se
depreende que a morte não seja ruim.

Essa distinção é fundamental, porque começa a dar sentido à
ideia de que um grau maior de conscientização da mortalidade
pode ser parte da receita para a felicidade. Pois enquanto você
for aterrorizado pela ideia de sua mortalidade, não se pode
esperar que você engula o “remédio amargo” de Ernest Becker
e decida voluntariamente pensar mais na própria morte. Por
outro lado, tentar abraçar a morte como uma coisa boa
pareceria pedir demais a si mesmo. Não é nem
necessariamente desejável, uma vez que poderia levá-lo a dar
menos valor a estar vivo. Mas chegar a entender a morte como
algo que não há motivo para temer, embora continue a ser algo
ruim, por aquilo a que ela põe fim, pode ser um meio do
caminho ideal. Trata-se de um raciocínio absolutamente pé no
chão, pragmático e estoico: quanto mais você permanecer
consciente da finitude da vida, mais valor você dará a ela, e
menos suscetível estará a desperdiçá-la com coisas que o
distraiam. Diz Tillinghast:

 



É como ir a um restaurante de primeira. Você sabe que a refeição não vai
durar para sempre. Pouco importa se é assim mesmo, ou se você acha
que merece comer mais, ou se você lamenta que a refeição não seja
eterna. Acontece que essa é a refeição que lhe oferecem. Então faria
sentido, não faria? Tentar aproveitá-la o máximo possível? Concentrar-se
nos sabores? Não se deixar distrair pela irritação com o perfume
exagerado da mulher na mesa ao lado?
 
O psicoterapeuta Irvin Yalom, no livro De frente para o sol,

afirma que muitos de nós temos um medo difuso de que, no
leito de morte, venhamos a lamentar como vivemos nossa
vida. Lembrar nossa mortalidade nos aproxima do ponto de
vista a partir do qual pode ser feito esse juízo no leito de morte
— permitindo, assim, que vivamos nossa vida de maneira
menos provável de se lamentar.

Encarar verdadeiramente nossa própria mortalidade, afirma
Yalom, é passar por um despertar — uma mudança total de
perspectiva que transforma de maneira fundamental a sensação
de estar vivo. Isso não é necessariamente agradável, nem de
longe. Yalom lembra a reflexão de um de seus pacientes, uma
mulher de trinta e poucos anos. Ela disse a ele: “Acho que os
sentimentos mais fortes vieram da compreensão de que quem
vai morrer sou eu — e não alguma outra entidade, como Eu-
Velhinha, ou Eu-Com-Uma-Doença-Terminal-E-Pronta-Para-
Morrer. Acho que eu sempre pensei na morte meio de lado,
como algo que pode acontecer, em vez de algo que vai
acontecer”. Yalom insiste que fazer essa mudança não é só uma
questão de viver com mais intensidade, mas de mudar sua
relação com a vida. É uma transformação que ele descreve,
tomando emprestada a terminologia do filósofo Martin
Heidegger, como sair do foco em “como as coisas são” para “o
que as coisas são”: foco no espantoso ser da existência.

Esta é a verdadeira distinção entre a consciência da
mortalidade como forma de vida, por um lado, e, pelo outro,
todas essas frases feitas sobre “viver cada dia como se fosse o



último”. Essas frases podem ser motivacionais — lembretes
para dedicar-se às coisas importantes, antes que seja tarde
demais. Mas Yalom se refere a uma transformação que redefine
aquilo que representa as “coisas importantes”. Tudo muda
quando você encara a mortalidade de verdade, o pior, inevitável
e derradeiro cenário. “Todas as expectativas externas, todo o
medo da vergonha ou do fracasso… Tudo isso fica de lado
diante da morte, e resta apenas o que é verdadeiramente
importante”, disse certa vez o fundador da Apple, Steve Jobs,
em um discurso rapidamente cooptado por vários gurus do
pensamento positivo, embora a verdadeira mensagem de Jobs
fosse um ataque ao âmago da mensagem deles. “Lembrar de
que você vai morrer é a melhor forma que conheço de evitar a
armadilha de achar que você tem algo a perder. Você já está
nu.”

Comece a pensar assim, diz Yalom, e o círculo virtuoso já
começou. Viver com mais significado reduzirá sua ansiedade
em relação à possibilidade de lamentar, no futuro, não ter
vivido uma vida com significado — o que, por sua vez, irá
tirando da morte seu poder de provocar ansiedade. Nas
palavras dele, há uma relação direta entre o medo da morte e a
sensação de uma vida não vivida. Viva uma vida infundida pela
consciência da própria finitude, e você pode esperar terminá-la
da maneira como Jean-Paul Sartre esperava morrer: “Em
silêncio […]. Certo de que a última batida do meu coração
estaria inscrita na última página da minha obra, e que a morte
estaria apenas levando um homem morto”.

*

Depois de algum tempo me debatendo com as ideias de
Becker, Epicuro, Thomas Nagel e Irvin Yalom, decidi viajar ao
México. Já fazia algum tempo que eu desconfiava que isso se
tornaria necessário, caso eu quisesse entender de verdade o
papel da consciência da mortalidade na vida cotidiana. Já tinha
ouvido falar várias vezes que no México a atitude em relação à



morte era diferente. Havia o consenso de que é um dos poucos
países que ainda têm a tradição viva do memento mori — rituais
e costumes criados para incentivar a reflexão periódica sobre a
mortalidade — e, conforme várias pesquisas internacionais
recentes, também é um dos países mais felizes do mundo,
talvez até o primeiro ou o segundo, conforme a medição usada.
O exemplo mais famoso dessa atitude em relação à morte é a
festa anual conhecida como o Dia dos Mortos, em que os
mexicanos brindam àqueles que morreram — e à morte
propriamente dita — com enormes quantidades de tequila e
pão no formato de restos mortais humanos; as pessoas erguem
altares em casa, desfilam pelas ruas das cidades, e fazem
vigílias noturnas junto aos túmulos de parentes falecidos. Mas
essa forma de pensar vai mais longe que um feriado nacional a
cada mês de novembro. Como escreveu o consagrado ensaísta
mexicano Octavio Paz em seu livro O labirinto da solidão: “A
palavra ‘morte’ não é pronunciada em Nova York, em Paris, em
Londres, porque queima os lábios […]. O mexicano, em
compensação, está acostumado com a morte, brinca com ela, a
acaricia, a festeja; é um de seus brinquedos favoritos e seu
amor mais constante”.

Essa relação mais íntima com a morte não era tão incomum
no passado. Tradições assim remontam no mínimo à Roma
antiga, onde, segundo a lenda, generais vitoriosos no campo de
batalha mandavam um escravo seguir atrás deles em desfiles
pelas ruas. A tarefa do escravo era repetir continuamente, para
o general ouvir, uma advertência contra a arrogância —
memento mori, “Lembre-se de que você vai morrer”. Muito
tempo depois, na Europa cristã, memento mori tornou-se um
componente básico das artes visuais: símbolos da morte
apareciam constantemente em naturezas-mortas, às vezes
incluindo crânios que representavam o crânio do mecenas do
artista. Em relógios públicos figuravam autômatos
representando a morte e, às vezes, a inscrição latina Vulnerant
omnes, ultima necat lembrava o efeito dos minutos que passam
— “Cada uma [hora] fere, e a última mata”. A motivação
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específica para contemplar a mortalidade é diferente de uma
época para outra, e de uma cultura para outra. Na antiguidade,
tinha muito a ver com lembrar-se de saborear a vida como ela
é: uma refeição deliciosa, como aconselha Lauren Tillinghast.
Para cristãos de uma era posterior, era mais uma questão de
lembrar-se de comportar-se bem, antecipando o juízo final.

Minha maior curiosidade era me informar sobre um
exemplo recente da consciência da morte na vida cotidiana
mexicana. Santa Muerte era o nome de uma nova religião
(segundo seus seguidores), ou de um culto satânico (aos olhos
da Igreja Católica) que cultuava a morte propriamente dita — a
figura conhecida como La Santa Muerte, ou a Santa Morte. Esse
movimento nasceu várias décadas atrás, nos bairros mais
violentos da Cidade do México, entre prostitutas, traficantes e
os mais pobres — gente que o governo mexicano e a Igreja
Católica haviam esquecido. Eles passaram a rezar para Santa
Muerte buscando proteção contra a morte, ou uma morte
suave, ou às vezes a morte para seus inimigos. Como resultado
da imigração, Santa Muerte espalhou-se para algumas partes
dos Estados Unidos; dizem que alguns dos empresários e
políticos mais poderosos do México têm altares secretos em
casa. E embora muitos dos seguidores da Santa Muerte sejam
mexicanos obedientes à lei — que marcharam pelas ruas,
protestando contra a tentativa do governo de caracterizar o
movimento como nada além de uma quadrilha —, também é
verdade que ela se tornara a religião favorita dos
narcotraficantes, das impiedosas facções criminosas de
contrabando de drogas do norte do México. No maior altar do
movimento, no barrio de Tepito, na Cidade do México — onde
um esqueleto em tamanho natural, coberto de joias, fica
exposto em uma caixa de vidro numa rua lateral —, alguns dos
homens mais violentos do país vêm deixar como oferenda
dólares, cigarros e maconha. O movimento pode ter tido outras
intenções, mas tornar-se um seguidor da Santa Muerte parece
ter passado a acarretar a devoção a uma forma particularmente
radical de memento mori: organizar a vida em torno da
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onipresença da morte. Octavio Paz escreveu: “Em um mundo
de fatos, a morte é apenas mais um fato. Mas por ser um fato
tão desagradável, contrário a todos os nossos conceitos e ao
próprio significado de nossa vida, a filosofia do progresso […] a
faz desaparecer, como um mágico empalma uma moeda”. No
México, Santa Muerte é o lugar aonde ir quando as
circunstâncias de sua vida tornam impossível essa mágica —
quando o medo constante da morte violenta elimina a opção
de ignorar sua mortalidade.

Eu cheguei a visitar Tepito durante minha estadia no
México, alguns dias antes do Dia dos Mortos propriamente
dito, embora no fim não tenha sido uma das missões mais
bem-sucedidas. Advertiram que eu não devia pegar um táxi na
rua para ir até lá, por causa do risco de sequestro; não sou dos
repórteres mais atraídos pelo perigo, e talvez eu nem devesse
ter ido, no fim das contas. “Por motivos óbvios, estrangeiros
nunca vão a Tepito”, advertiu um usuário de um fórum na
internet que eu não deveria ter consultado. “Só os idiotas e
ignorantes visitam Tepito”, alertava outro. Alguns dias antes,
uma quadrilha armada tinha abatido seis pessoas em uma
esquina, em plena luz do dia. Os jornais diziam que a polícia
não entrava em vários trechos do bairro, considerados
perigosos demais para tentar patrulhar. Um cineasta da Cidade
do México, autor de um documentário sobre Tepito, recusou-
se a me acompanhar até lá, alegando razões de segurança. A
dona de um restaurante em uma parte mais chique da cidade
me contou alegremente o que disse ser um ditado conhecido:
em Tepito, até os ratos andam armados. Assim, minha entrada
em Tepito seria no mínimo um bom exercício de memento mori
para mim mesmo.

Saí do centro da cidade no meio da manhã, passando por
ruas comerciais e pela região de negócios da Cidade do México.
Depois, por avenidas mais largas, margeadas por feiras
improvisadas e movimentadas, até que as ruas foram ficando
mais estreitas, e os prédios cada vez menores, e encontrei-me
em Tepito. O coração do bairro era outro mercado cacofônico
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— Tepito é conhecido como um centro de venda de bens
falsificados e roubados —, mas, em minha busca pelo altar de
Santa Muerte, logo saí das ruas principais e me embrenhei em
vielas desertas, onde ratos pululavam de imensas pilhas de lixo
abandonado. Passei apressado por entradas escuras, cada vez
mais nervoso.

No fim das contas, a cena no altar, propriamente dito, era
festiva. Umas vinte pessoas esperavam, numa fila organizada,
para prestar homenagem ao esqueleto, resplandecente com
colares roxos e alaranjados, e envolto em um xale. Uns traziam
suas próprias estatuetas, menores, ou bebidas alcoólicas como
oferendas; um ou outro soprava fumaça de charuto ou de
cigarro no esqueleto, quando chegava a vez na fila, naquilo que
eu soube depois ser um rito de descarrego. Os devotos
papeavam e riam — homens e mulheres, senhoras de idade e
jovens musculosos, alguns com recém-nascidos e bebês no
carrinho.

Incapaz de convencer um tradutor a me acompanhar ao
barrio, tive que confiar no meu espanhol horroroso para
entabular conversa com uma mulher que levava debaixo do
braço uma estátua da morte de um metro de altura. Várias
pessoas na fila se viraram para observar.

Ela não queria falar. O clima nos arredores imediatos
rapidamente ficou menos festivo. Eu era um intruso. Além
disso, era bem possível que alguns daqueles à minha volta não
quisessem conversar com repórteres ou estrangeiros: as pessoas
vinham a Santa Muerte, segundo o ensaísta mexicano Homero
Aridjis, “para lhe pedir: ‘Proteja-me esta noite, porque eu vou
sequestrar ou assaltar alguém’”. Difícil imaginar uma vida em
que a morte desempenhasse papel tão central. Mais uma vez, a
grande verdade evidenciada pela cena no altar, onde diferentes
gerações se encontravam enquanto esperavam na fila, era que a
morte era um assunto em que todos tinham um interesse
inescapável.

Enquanto inglês magro e pálido, porém, eu claramente
destoava. E aparentemente isso foi notado por um homem
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musculoso, usando uma jaqueta preta sem mangas, que parecia
estar vigiando o altar. Em seu olhar havia tanto curiosidade
quanto ameaça, já que era constrangedoramente óbvio que eu
não representava ameaça física a ele. Mesmo assim, ele
balançou a cabeça de uma forma que parecia indicar a direção
em que ele achava que eu deveria seguir: para longe do altar e
de volta à rua principal.

Foi um pouco depois disso que eu decidi ir embora de
Tepito.

Tive mais sorte no Dia dos Mortos propriamente dito (a festa
começa no último dia de outubro, mas o auge do festival é no
dia 2 de novembro). Por intermédio do amigo de um colega,
entrei em contato com um mecânico aposentado do local,
chamado Francisco, fluente em inglês e acostumado a servir de
“guia” para jornalistas em visita à Cidade do México. Ainda de
madrugada, ele chegou a meu hotel em uma perua Ford cinza,
bastante rodada. “É um carro muito seguro”, disse ele, radiante,
antes mesmo que eu perguntasse, e acrescentou: “Meu outro
carro sofreu um acidente, agora meu irmão não pode mais
usar a perna!”. Não insisti no assunto. Francisco, como ele me
explicara pelo telefone alguns dias antes, sabia o caminho
através dos pequenos terrenos rurais fora da capital onde o Dia
dos Mortos ainda era autêntico — não comercializado nem
turístico, mas puro e assombrador, onde os moradores
passavam a noite inteira realizando vigílias em cemitérios
locais, em comunhão com os cadáveres de seus parentes. Eu
não estava muito a fim de começar a discutir segurança nas
estradas.

Na Cidade do México, a celebração oficial do município
estava chegando ao auge. A histórica praça central, Zócalo,
estava lotada de famílias passeando em meio a carrinhos
vendendo pão em forma de osso e crânios de açúcar. Gente de
todas as idades, em toda parte, estava vestida de morte:
meninos como vampiros de cavidades oculares ocas e
colarinhos duros de goma; mulheres vestidas de “La Catrina”, o
ícone mexicano da morte em forma de mulher com chapéu de
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abas largas. Em várias esquinas havia altares para os mortos,
forrados de crânios de papier mâché. São tradições que
remontam a séculos atrás, mas se integraram à vida de uma
cidade moderna e movimentada. Disseram-me que nos
escritórios de bancos e seguradoras, no centro, muitas mesas
viram altares. Tornou-se uma tradição colegas de trabalho
escreverem versinhos cômicos uns para os outros, prevendo a
forma como vão morrer.

Mas Francisco e eu estávamos indo para longe das ruas
movimentadas — primeiro em direção a avenidas largas e
caóticas, desviando de vira-latas e micro-ônibus pilotados de
maneira suicida, e depois, à medida que a noite caía, por
estradas rurais desertas e sem iluminação. Um pouco depois de
passarmos por mais uma estátua da morte que surgia da
escuridão, mal iluminada à beira da estrada, Francisco disse:
“Quando eu era criança, nesse dia, a gente ia de casa em casa,
brincando de dizer como cada pessoa ia morrer. Se alguém
fumava demais, a gente levava cigarros, brincando que ela ia
morrer de tanto fumar”. Ele sorriu ao lembrar-se disso. “Ou se
alguém que morava naquela casa tivesse morrido de tanto
fumar, a gente levava cigarros como um presente para lembrá-
lo.”

“Ninguém se sentia ofendido?”
“Ofendido?”
“Sabe? Desrespeitado.”
“Não, por quê?” Ele se virou para olhar para mim. “Mas acho

que é só no México.”
Ele tinha toda a razão. No restante do mundo católico, o

segundo dia de novembro é o Dia de Finados, marcado desde o
século VIII como uma ocasião para lembrar pesarosamente os
mortos. Mas quando os conquistadores chegaram ao México,
no século XV, eles encontraram celebrações da morte entre os
maias e os astecas, muito mais elaboradas que as suas: os
astecas respeitavam a “senhora dos mortos”, Mictecacihuatl,
com um festival de dois meses de fogueiras, dança e banquetes.
Os colonizadores decidiram trocar tudo isso por algo mais
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sombrio, e mais cristão. O Dia dos Mortos — com sua estranha
mistura de cristianismo e religiões pré-cristãs, pranto e humor
— é um testamento à incompletude da vitória deles.

Houve culturas, porém, que levaram o memento mori a
extremos ainda maiores. Michel de Montaigne, pensador do
século XVI, gostava de elogiar os antigos egípcios “que, no ápice
de seus banquetes e festividades, traziam ao salão um esqueleto
humano desidratado, para servir de memento a seus
convidados”. (A mesa de trabalho de um escritor, na visão de
Montaigne, deveria ter uma boa vista para o cemitério; parece
que aguça as ideias.) Entretanto, no Satipatthana Sutta, um dos
textos formadores do budismo, Buda conclama seus monges a
visitar ossuários em busca dos seguintes objetos sobre os quais
meditar:

 
Um cadáver, de um ou dois dias, inchado e arroxeado; um cadáver
comido pelos corvos; uma armação de ossos, a carne ainda pendente,
coalhados de sangue e unidos pelos tendões; ossos espalhados por todas
as direções, descorados como conchas; ossos empilhados anos a fio,
desgastados pelo tempo e se transformando em pó.
 
O objetivo da “meditação sobre o cadáver”, como se tornou

conhecida, era levar o monge meditabundo a compreender —
como teria dito Buda — que “este meu corpo tem a mesma
natureza, a mesma densidade e não pode escapar disso”.

Francisco e eu seguimos em frente. Por fim, depois de parar
numa cidadezinha para comer chilaquiles de porco em uma
barraca na beira da estrada, e depois de assistir a uma procissão
de fiéis segurando fotos emolduradas de parentes mortos,
chegamos ao destino que ele propusera: o vilarejo de San
Gregorio Atlapulco. Já era quase meia-noite e fazia um frio
intenso. No começo, só dava para ver uma luz alaranjada no
céu escuro; ao fazer uma curva na estrada, chegamos
repentinamente à origem da luz. O cemitério do vilarejo estava
tomado por centenas de velas, e coberto por toda parte com



pétalas de calêndula, o que mandava ao céu uma suave luz
alaranjada.

Francisco estacionou a perua e entramos no cemitério. Meus
olhos levaram um instante para se adaptar ao que eu estava
vendo. Muitas lápides eram simples lajes de concreto, ou
pedaços curtos de madeira, mas quase nenhuma estava
abandonada. Umas ao lado das outras, sentadas em cadeiras
dobráveis, ou no chão, de pernas cruzadas, havia grupos de
duas, três, quatro pessoas, às vezes mais, conversando baixinho
e bebendo tequila em copos de papel. Em um canto, um grupo
de mariachis, vestido a caráter, caminhava de túmulo em
túmulo, cantando serenatas uma lápide por vez. Parei uma
mulher que estava carregando vários tapetes e cadeiras para
uma lápide próxima e perguntei o que ela estava fazendo. “Oh,
é minha mãe”, ela disse animada, apontando para o túmulo. “A
gente vem todo ano.”

Seria inteiramente errado dar a impressão de que o Dia dos
Mortos — ou, a propósito, a abordagem mexicana para o
memento mori em geral — represente algum tipo de fuga para as
realidades inescapáveis e dilacerantes da dor. Aqueles que
participam das vigílias nos cemitérios não são, na grande
maioria, os que ainda estão se recuperando do choque de um
luto recente. A ideia, em todo caso, não é adotar um sorriso
forçado diante da morte. Essa abordagem seria, certamente, o
“culto do otimismo no que tem de pior”: não funciona, e
mesmo que funcionasse não seria uma resposta apropriada
para uma perda. O Dia dos Mortos não é um esforço para
transformar algo terrível em algo tranquilo; é, precisamente, a
rejeição dessa categorização binária. O que estava acontecendo
naquele cemitério era o memento mori no que tem de mais
poderoso — um ritual que nem reprime o pensamento da
morte nem busca, à maneira do Halloween americano ou
britânico, edulcorá-lo e torná-lo inofensivo. Trata-se de deixar
a morte introduzir-se de volta na vida.

Criado no México, o escritor Victor Landa observou: “Na
nossa tradição, morre-se três vezes. A primeira é quando nosso



ç p q
corpo deixa de funcionar; quando nossos corações não batem
mais por nossa vontade, quando nosso olhar não tem mais
peso ou profundidade, quando o espaço que ocupamos
lentamente perde o sentido. A segunda morte vem quando o
corpo é baixado à terra […]. A terceira morte, a mais definitiva,
ocorre quando não há mais ninguém vivo que se lembre de
nós”. A morte estava onipresente naquela noite no cemitério, e
mesmo assim — justamente por causa disso — a terceira
morte estava ausente. Uma cidade inteira estava se recordando
— e recordando, também, a própria mortalidade, que só era
diferente da de seus parentes mortos no sentido em que ainda
não os havia alcançado.

É claro que você não precisa fazer vigílias em cemitérios
para praticar o memento mori. Você pode começar de um jeito
bem mais simples. O psicólogo Russ Harris propõe um
exercício fácil: imagine que você tem oitenta anos de idade —
quer dizer, supondo que você ainda não tenha oitenta anos; se
você tiver, pense numa idade mais avançada — e complete as
frases: “Eu gostaria de ter passado mais tempo…” e “Eu gostaria
de ter passado menos tempo…”. Esse é um jeito
surpreendentemente eficaz de se conscientizar rapidamente da
mortalidade. Tudo se encaixa. Fica mais fácil seguir o conselho
de Tillinghast e entender o que, exatamente, você pode fazer
para se concentrar nos sabores da vida, para aumentar sua
chance de chegar à morte tendo vivido a vida mais plena e
profunda possível.

Esse tipo de hábito menor pode, na verdade, ser a forma
mais poderosa de memento mori. Pois é justamente por meio
desses rituais banais e sem pompa que podemos ter esperança
de incluir a consciência da morte no ritmo diário da vida,
alcançando parte da racionalidade tranquila de Epicuro diante
da mortalidade. Meses depois da viagem ao México, em todo
caso, o que ficou na minha mente não foi a celebração ruidosa
da morte, embora eu tenha visto parte dela no centro da
Cidade do México. Foi, isso sim, a sensação que absorvi, em
San Gregorio Atlapulco, de relaxar ao lado da mortalidade, de
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coexistir confortavelmente com ela, do companheirismo entre
vida e morte.

Naquela noite, antes de ir embora do vilarejo, lá pelas duas
da manhã, notei uma senhora de idade, sentada sozinha em
uma cadeira dobrável perto de um dos muros que delimitavam
o cemitério. Ela estava enrolada em um xale e parecia estar
falando baixinho com uma lápide. Aproximei-me
cuidadosamente dela. Interrompê-la parecia indelicado, mas
ela não se mostrou hostil; sorridente, ela apontou com a cabeça
para a borda do túmulo, convidando-me a sentar. Então eu me
sentei.

Ao longe se ouviam os acordes dos mariachis do outro lado
do cemitério. Notei que algumas famílias fizeram fogueirinhas
para se aquecer; a alguns metros dali, Francisco batia com os
braços no próprio corpo na tentativa de produzir algum calor.
Dei uma olhada geral no cemitério, repleto de calêndulas e
cheio de gente amontoada. Do lado de fora, nenhuma luz
clareava a escuridão, mas dentro as fogueiras e as centenas de
velas bruxuleantes conferiam à noite uma espécie de
aconchego, apesar do frio. Os músicos continuavam a tocar.

A morte estava no ar, e tudo estava bem.



Epílogo: Capacidade negativa

Em dezembro de 1817, o poeta John Keats, então com 22
anos, foi ver a pantomima de Natal anual no Teatro Real, em
Londres, na Drury Lane. Na plateia também estava um amigo,
o crítico Charles Wentworth Dilke. Voltando para casa juntos,
os dois começaram a conversar sobre literatura — mais
especificamente, sobre a natureza do gênio literário. Em algum
lugar entre o teatro, no Soho, e sua casa, em Hampstead, Keats
deu-se conta de algo que explicou vários dias depois em uma
carta aos irmãos. Essa carta registra o que um biógrafo de Keats
chamou de “marco fundamental” na história da literatura:

 
Eu não estava tendo uma discussão, mas uma elucubração com Dilke
sobre vários assuntos; várias coisas povoavam minha mente, e
subitamente me ocorreu a qualidade que dá forma a um Homem de
Realizações, sobretudo na literatura, e que Shakespeare possuía tão
enormemente: refiro-me à Capacidade Negativa, isto é, quando um
homem é capaz de estar em incertezas, mistérios, dúvidas, sem qualquer
busca impaciente de fatos e razão.
 
Há algo ao mesmo tempo impressionante e talvez um pouco

irritante em um jovem de 22 anos capaz não apenas de tais
insights, mas de tê-los de forma tão casual, voltando para casa
depois de uma pantomima. Para Keats, esse tipo de observação
sempre veio sem esforço e com frequência, como de certa
forma tinha que ser; ele morreu três anos depois. O jovem
poeta pensou tão pouco na “capacidade negativa”, na verdade,



que nunca mais escreveu essa expressão, proporcionando
assim, generosamente, aos futuros acadêmicos literários a
oportunidade de escrever livros inteiros dedicados a descobrir
o que ele estava querendo dizer.

Neste ponto de nossa jornada pelo caminho negativo para a
felicidade, porém, o significado do que ele disse pode pelo
menos parecer compreensível. Às vezes, o mais valioso de
todos os talentos é ser capaz de não buscar a solução; perceber
o desejo de completude, certeza ou conforto, e não se sentir
forçado a segui-lo. Keats considerava esse vício em conforto e
completude o maior defeito de Dilke, e o veredicto do poeta
sobre o amigo ilustra com perfeição um tema que já
encontramos muitas vezes. “Ele nunca vai chegar a uma
verdade, enquanto viver”, escreveu Keats, “porque ele sempre
está tentando chegar.” É a tentativa — a “busca impaciente” —
que constitui todo o problema.

Definida de forma mais genérica, a “capacidade negativa” é,
na verdade, apenas mais uma expressão para viver de acordo
com a “lei do reverso” — e poderia ser um bom rótulo para
descrever o maior talento que sempre descobri entre as pessoas
que encontrei durante a pesquisa para este livro. O que todos
compartilhavam era essa mesma forma de pensar, que acabei
visualizando como uma espécie de passo de dança gracioso da
mente: uma disposição para adotar uma posição oblíqua em
relação à própria vida interior; dar um tempo e um passo para
trás; encarar aquilo de que outros tentavam fugir; e
compreender que o caminho aparentemente mais curto para
um estado de espírito positivo raramente é um caminho
seguro para uma forma mais profunda de felicidade. A
expressão “capacidade negativa” também ajuda a esclarecer um
duplo sentido sutil na palavra “negativa”. Ela se refere tanto a
um conjunto de habilidades que envolve o “não fazer”, em
oposição ao fazer — um tipo negativo de capacidade —, quanto
o fato de que essa habilidade envolve enfrentar pensamentos,
emoções e situações negativas (no sentido de “desagradáveis”).



Aqui, não se está argumentando que a capacidade negativa
sempre é superior à positiva. O otimismo é maravilhoso; metas
podem ser úteis às vezes; até o pensamento e a visualização
positivos trazem benefícios. O problema é que desenvolvemos
o hábito de supervalorizar cronicamente a positividade e a
habilidade de “fazer”, quando pensamos em felicidade, e
subestimamos cronicamente a negatividade e a habilidade de
“não fazer” — como permanecer na incerteza ou aceitar o
fracasso. Usando um chavão do “terapês”, passamos muito
tempo de nossa vida em busca de “closure”. Mesmo aqueles de
nós que riem desses clichês somos constantemente motivados
pelo desejo de pôr fim à incerteza e à ansiedade, seja nos
convencendo de que o futuro será brilhante ou nos resignando
desanimados à expectativa de que não será. Em vez disso,
precisamos de mais daquilo que o psicólogo Paul Pearsall
chamou de “openture”. Sim, é um neologismo esquisito. Mas é
uma esquisitice que relembra o espírito daquilo que expressa,
que inclui a aceitação da imperfeição, o relaxamento da busca
constante por soluções perfeitas.

As variadas abordagens que exploramos muitas vezes se
contradizem entre si, no nível dos detalhes; às vezes, parecem
tão intrinsecamente paradoxais que praticamente se
contradizem em si mesmas. Mas, nesse sentido geral, todas
incorporam a “capacidade negativa”. Para os estoicos, a
compreensão de que podemos constantemente decidir não nos
deixar abalar pelos acontecimentos, mesmo sem poder
escolher os acontecimentos propriamente ditos, é a base da
tranquilidade. Para os budistas, a disposição de observar o
“tempo interior” de seus pensamentos e emoções é a chave
para compreender que não é preciso deixar que eles governem
suas atitudes. Cada um é um jeito diferente de resistir à “busca
impaciente” de circunstâncias, pensamentos ou sentimentos
melhores. Mas a capacidade negativa não precisa incluir a
aceitação de antigas filosofias ou tradições religiosas. Você
também a exerce quando toca um projeto — ou sua vida —
sem metas claramente definidas, ou quando tem coragem de
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examinar seus fracassos, quando para de tentar suprimir os
sentimentos de insegurança, ou quando você deixa de lado
técnicas “motivacionais” em favor de simplesmente agir.

É claro, você pode optar por dedicar sua vida ao estoicismo,
como Keith Seddon em sua cabana de mago em Watford; ou
você pode passar por uma experiência completamente
transformadora, à maneira de Eckhart Tolle. Mas você também
pode tratar essas ideias como um kit de ferramentas, de onde
você pode tirar ferramentas quando necessário. Qualquer um
pode se tornar um pouco estoico, ou um pouco mais budista,
ou praticar o memento mori com um pouco mais de frequência;
ao contrário de um monte de métodos de autoajuda, que
pretendem ser guias abrangentes para a vida, o caminho
negativo para a felicidade não é uma questão de tudo ou nada.
A verdadeira capacidade negativa acarreta moderação,
equilíbrio e evitar esforços excessivos na luta — inclusive na
prática da capacidade negativa. Aldous Huxley escreveu: “A
competência e os resultados da competência chegam apenas
para aqueles que aprenderam a arte paradoxal do fazer e não
fazer, de combinar descanso e atividade, de abandonar-se como
pessoa para que tome conta a Quantidade Desconhecida,
imanente e transcendente”.

E o resultado disso tudo? O principal benefício da
“openture”, segundo Paul Pearsall, não é nem a certeza, nem a
calma, nem o conforto tal como costumamos imaginá-los, e
sim “o conforto estranho e animado [de] sermos apresentados
aos enormes mistérios que a vida oferece, e termos que lidar
com eles”. No fim, o que define o “culto do otimismo” e a
cultura do pensamento positivo — até em suas formas mais
místicas e new age — é o horror ao mistério. Ele busca
certezas, busca tornar a felicidade permanente e definitiva. E,
no entanto, esse tipo de felicidade — ainda que você consiga
alcançá-lo — é raso e insatisfatório. O maior benefício da
capacidade negativa, e o verdadeiro poder do pensamento
negativo, é permitir a volta do mistério.

 



 
Uma das piores coisas a respeito de ser um palestrante

motivacional, ou qualquer outro tipo de defensor do poder do
pensamento positivo, deve ser a pressão constante para parecer
animado: se alguém um dia pegá-lo carrancudo, estressado ou
sentindo pena de si mesmo — coisas normais para qualquer
pessoa, é claro —, pode solapar tudo aquilo que você
representa. Tornar-se um defensor do poder do pensamento
negativo, como eu aos poucos me tornei, não implica nenhum
problema do gênero. O mau humor é permitido. Ainda assim,
supostamente o objetivo de toda essa aventura pela
negatividade é a felicidade. Então é legítimo que você se
pergunte se as filosofias e as técnicas psicológicas que
encontrei me tornaram realmente mais feliz — e quais delas,
depois de todas as viagens e de toda a apuração, passaram a
fazer parte da minha vida. O caminho negativo para a
felicidade funcionou mesmo? Responder com um simples
“sim” ou “não”, ou apresentar uma lista de dez dicas infalíveis
para o sucesso do pensamento negativo, seria macular o
espírito da coisa. A “openture”, certamente, exige resistir a
essas tentadoras certezas. Mas eu posso apresentar um relatório
parcial da situação.

Eu não adotei o hábito de me humilhar em sistemas de
transporte público de grandes cidades. Nem me mudei para o
interior do México para viver uma vida impregnada de morte.
Até agora, eu nem sequer voltei a um retiro de meditação
silenciosa, desde minha semana em Massachusetts. Mas de
muitas formas menores, um pequeno grau de capacidade
negativa tornou-se uma prática diária. É raro que passe um dia
sem algum momento em que eu faça uso daquilo que passei a
chamar de pausa estoica, que é tudo de que preciso para
lembrar que é meu juízo — sobre o colega irritante, ou o
engarrafamento, ou a comida que queimou — que causa a
minha dor, e não a situação em si. Entretanto, cinco ou dez
minutos de meditação vipassana, o que consigo fazer quase
toda manhã, bastam para que eu sinta como se tivesse aplicado
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um spray antiferrugem nas minhas engrenagens mentais: pelo
resto do dia, pensamentos e emoções problemáticos passam
bem mais fácil. A pergunta enganosamente simples de Eckhart
Tolle — “Você está com um problema neste instante?” — é um
maravilhoso antídoto para pequenos estresses. E certamente eu
não conseguiria terminar este livro sem o insight de Shoma
Morita: não é preciso “motivar-se” antes de pôr a mão na
massa. Em amizades e no relacionamento com minha
namorada, passei a entender mais profundamente que
felicidade e vulnerabilidade são, muitas vezes, a mesma coisa. E
pelo menos uma vez por semana tenho algum motivo para me
lembrar da distinção que Albert Ellis faz entre um desfecho
muito ruim e um desfecho absolutamente terrível. Na verdade,
imaginar a pior hipótese possível é uma das maiores fontes de
consolo na minha vida. Quando você realmente tenta
responder, detalhada e racionalmente, a pergunta “Qual é a
pior coisa que poderia acontecer?”, a resposta costuma ser bem
pesada. Mas é um peso finito, e não infinitamente terrível.
Logo, sempre é possível suportá-lo. Ou eu acho que é. Estou
inteiramente consciente de que, durante o período que passei
explorando essa perspectiva em relação à vida, não me
sobreveio nenhuma grande tragédia, e minha família e meus
amigos, de forma geral, prosperaram. Como um bom estoico,
tentei me manter consciente disso, de modo a obter felicidade
da gratidão por minha boa fortuna. Mas, no meu caso, o
verdadeiro teste dessas filosofias pode estar por vir.

Porém, já consigo ver que no fim essas técnicas levam, como
eu suspeitava, a algo além das “técnicas”, a uma nova definição
da própria felicidade. A verdadeira revelação do caminho
negativo para a felicidade não é o caminho, e sim o destino.
Aceitar a negatividade como caminho, no fim das contas, só faz
sentido se você busca um estado que contenha ao mesmo
tempo negatividade e positividade. O supracitado Paul Pearsall,
inventor do “openture”, passou grande parte da vida numa
batalha solitária que John Keats certamente teria apreciado:
que o conceito de “admiração” fosse aceito pelo establishment da
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psicologia como uma das emoções primárias do homem, assim
como os conhecidos amor, raiva, medo e tristeza. Ele
argumentava: “Ao contrário de todas as outras emoções”, a
admiração “[…] são todos os nossos sentimentos resumidos em
um só, intenso. Não se pode defini-la como simples alegria,
tristeza, medo, raiva ou esperança. Ao contrário, é uma questão
de vivenciar todos esses sentimentos e ainda assim,
paradoxalmente, não vivenciar nenhuma emoção claramente
identificável, ou pelo menos não facilmente descritível”. A
admiração, escreve ele, “é como tentar montar um quebra-
cabeça complicado em que faltam algumas peças. Nunca se
fecha uma vida inspirada pela admiração, há apenas a aceitação
constante dos mistérios da vida. Nunca nos deixam saber
quando terminará essa fantástica viagem […] mas faz parte do
caos desorientador da vida que torna essa escolha tão
emocionantemente difícil”. Essa me parece a melhor descrição
possível da felicidade digna desse nome. Esse tipo de felicidade
não tem nada a ver com as superficialidades fáceis do
pensamento positivo — com a insistência sorridente no
otimismo a todo custo, ou a ambição do sucesso assegurado. É
muito mais difícil que isso — e muito mais autêntico.

O caminho negativo para a felicidade, portanto, é um
caminho diferente. Mas também é para um destino diferente.
Ou talvez faça mais sentido afirmar que o caminho é o
destino? É terrivelmente difícil encontrar as palavras certas, e
o espírito da capacidade negativa, é bem verdade, nos
aconselha a não nos esforçarmos demais para achá-las. Disse
Lao-tsé: “O bom viajante não tem planos fixos, nem tampouco
a intenção de chegar”. Não poderia existir maneira melhor de
fazer a viagem.
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1. DA BUSCA EXCESSIVA DA FELICIDADE
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o crescimento econômico não garante sociedades mais felizes: Este é um tema de
infindáveis polêmicas, com psicólogos e economistas rivais se
digladiando constantemente. Como sempre, a resposta depende de
definições questionáveis de felicidade. Mas uma das maiores e mais
atualizadas revisões da literatura a respeito, que não encontrou
correlação de longo prazo entre crescimento econômico e melhoria no
bem-estar, é Richard Easterlin et al., “The Happiness-Income Paradox
Revisited”, Proceedings of the National Academy of Sciences, n. 107, 2010, pp.
22463-8.

uma renda pessoal maior, acima de um nível mínimo, não garante pessoas mais
felizes: Ver nota anterior. Ver também Daniel Kahneman et al., “Would
You Be Happier If You Were Richer? A Focusing Illusion”, Science, n. 312,
2006, pp. 1908-10. Sendo mais preciso, é quase certo que, se você tem
como meta atingir objetivos materiais, será menos feliz que aqueles que



têm outras prioridades: ver Carol Nickerson et al., “Zeroing in on the
Dark Side of the American Dream”, Psychological Science, n. 14, 2003, pp.
531-6.

Nem uma educação melhor: Ver, por exemplo, Robert Witter et al., “Education
and Subjective Wellbeing: A Meta-analysis”, Educational Evaluation and
Policy Analysis, n. 6, 1986, pp. 165-73.

Nem um número cada vez maior de produtos de consumo: Ver Barry Schwartz, The
Paradox of Choice. Nova York: Ecco, 2003 [Ed. bras.: O paradoxo da escolha.
São Paulo: A Girafa, 2007].

Nem casas maiores e mais bonitas: Robert H. Frank, How Not To Buy Hapiness,
Daedalus, vol. 133, 2004, pp. 69-79.

estudos indicam fortemente que eles não costumam ajudar muito: Um exemplo é
Gerald Haeffel, “When Self-Help is No Help: Traditional Cognitive Skills
Training Does Not Prevent Depressive Symptoms in People Who
Ruminate”, Behaviour Research and Therapy, n. 48, 2010, pp. 152-7. A bem
da verdade, há estudos mostrando que alguns livros de autoajuda
específicos têm um efeito benéfico, sobretudo Feeling Good, de David
Burns — ver Eric Stice et al., “Randomised Trial of a Brief Depression
Preventing Programme: An Elusive Search for a Psychosocial Placebo
Control Condition”, Behaviour Research and Therapy, n. 45, pp. 863-76,
2007.

“regra dos dezoito meses”: Para mais a respeito, ver Steve Salerno, Sham: How
the Self-Help Movement Made America Helpless. Nova York: Crown, 2004.

expressar sua raiva não a faz passar: Brad Bushman, “Does Venting Anger Feed
or Extinguish the Flame? Catharsis, Rumination, Distraction, Anger, and
Aggressive Responding”, Personality and Social Psychology Bulletin, n. 28,
2002, pp. 724-31.

“quanto mais você tenta boiar [...]”: Ambas as citações são de Alan Watts, The
Wisdom of Insecurity. Nova York: Vintage, 1951, p. 9 [Ed. bras.: A sabedoria
da insegurança. Rio de Janeiro: Record, 1978].

“quanto mais tentamos [...]”: Aldous Huxley, Complete Essays 1939-1956. Lanham,
Maryland: Ivan R. Dee, 2002, p. 225.

o “culto do otimismo”, como o batizou o filósofo Peter Vernezze: Ver Peter Vernezze,
Don’t Worry, Be Stoic. Lanham, Maryland: University Press of America,
2005. p. XX.

transcrição de uma tentativa típica: Daniel Wegner, White Bears and Other
Unwanted Thoughts. Nova York: Guilford Press, 1989, p. 3.

ele explicou num artigo: Daniel Wegner, “How To Think, Say or Do Precisely
the Worst Thing for Any Occasion”, Science, n. 325, 2009, p. 48.

"A metacognição", explica Wegner, "ocorre quando o pensamento faz de si mesmo um
objeto.": Ver Wegner, White Bears and Other Unwanted Thoughts, p. 44.

“O metapensamento é uma instrução [...]”: Ibid., p. 54.



quando voluntários de uma experiência recebiam uma notícia ruim: Ibid., pp. 128-9.
Ver também Daniel Wegner et al., “Ironic Processes in the Mental
Control of Mood and Mood-related Thought”, Journal of Personality and
Social Psychology, n. 65, 1993, pp. 1093-1104.

pacientes que sofriam de desordens de pânico: Ver Chris Adler et al.,
“Relaxationinduced Panic (RIP): When Resting Isn’t Painful”, Integrative
Psychiatry, n. 5, 1987, pp. 94-100.

aquelas que fazem o maior esforço para não sofrer: Wegner, White Bears and Other
Unwanted Thoughts, p. 9, referindo-se a Erich Lindeman,
“Symptomatology and Management of Acute Grief”, American Journal of
Psychiatry, n. 101, 1944, pp. 141-8.

quem é orientado a não pensar em sexo: Ver Wegner, White Bears and Other
Unwanted Thoughts, p. 149, referindo-se a Barclay Martin, “Expression and
Inhibition of Sex Motive Arousal in College Males”, Journal of Abnormal
and Social Psychology, n. 68, 1964, pp. 307-12.

Uma perversidade a mais foi revelada em 2009: Joanne Wood et al., “Positive
Self-statements: Power for Some, Peril for Others”, Psychological Science, n.
20, 2009, pp. 860-6.

“Existem muitas maneiras de ficar triste”: Edith Wharton, “The Last Asset”, in
The Collected Stories of Edith Wharton. Nova York: Carroll & Graf, 2003, p.
65.

“fazer o que parece ser o mais correto é contraprodutivo”: Steven Hayes, “Hello
Darkness: Discovering Our Values by Confronting Our Fears”,
Psychotherapy Networker, n. 31, 2007, pp. 46-52.

 
 

2. O QUE SÊNECA FARIA?
 
uma palestra para executivos do banco de investimentos Merrill Lynch, em meados da

década de 1980: Ver Jeanne Pugh, “The Eternal Optmist”, St. Petersburg
Times, 8 jun. 1985.

estudos indicam que gente feliz e saudável, em geral, tem menos capacidade, por
excesso de otimismo, de avaliar sua capacidade real de influenciar os
acontecimentos: O estudo clássico sobre o “realismo depressivo” é Lauren
Alloy e Lyn Abramson, “Judgment of Contingency in Depressed and
Nondepressed Students: Sadder but Wiser?”, Journal of Experimental
Psychology, n. 108, 1979, pp. 441-85.

ao estimular voluntários a pensar que a semana de trabalho estava sendo altamente
produtiva: Heather Barry Kappes e Gabriele Oettingen, “Positive Fantasies
about Idealized Futures Sap Energies”, Journal of Experimental and Social
Psychology, n. 47, 2011, pp. 719-29.

Oettingen desidratou ligeiramente alguns dos participantes: Ibid.



escreve William Irvine, estudioso acadêmico do estoicismo: In A Guide to the Good
Life: The Ancient Art of Stoic Joy. Nova York: Oxford, 2008, edição para
Kindle.

“aquilo que não nos toca a alma”: Marco Aurélio, The Meditations, livro IV, trad.
para o inglês de George Long; texto eletrônico disponível em:
<classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html>. Acesso em: 15 nov. 2013.
[Ed. bras.: Meditações de Marco Aurélio. Taguatinga: Kiron, 2010].

“a mais valiosa técnica do ‘arsenal de ferramentas’ dos estoicos”: In William Irvine,
A Guide to the Good Life.

Sempre que você se afeiçoar a alguma coisa: Citado por William Stephens,
“Epictetus on How the Stoic Sage Loves”, disponível em
<puffin.creighton.edu/phil/Stephens/OSAP%20Epictetus%200n%20Stoic
%20Love.htm>. Acesso em: 15 nov. 2013.

“Reserve um determinado número de dias [...]”: Moral Epistles to Lucilius, trad. para
o inglês de Richard Gummere. Cambridge: Harvard University Press,
1917, p. 119.

“Veja o universo constantemente como um único ser vivo, com uma substância e uma
alma”: Meditações de Marco Aurélio, Livro IV.

“Nunca confiei na Fortuna”: Sêneca, The Consolation of Helvia. Trad. para o inglês
de Moses Hadas. Nova York: Norton, 1968. pp. 111-2 [Ed. bras.: Consolação
à minha mãe Hélvia. Trad. Giulio Davide Leoni. Rio de Janeiro: Ediouro,
s/d].

“Não despreze a morte [...].”: Meditações de Marco Aurélio, Livro IX.
“O pepino está amargo? Deixe-o de lado”: Meditações de Marco Aurélio, Livro VIII.

A tradução para o inglês, aqui, é de Arthur Loat Farquharson. Oxford:
Clarendon, 1944.

foi eleito por um grupo de psicólogos americanos como o segundo psicoterapeuta mais
influente do século XX: Ver Michael Kaufman, “Albert Ellis, Influential
Figure in Modern Psychology, Dies at 93”, The New York Times, 24 jul.
2007.

“Trinta se levantaram e foram embora”: Myrtle Heery, “An Interview with Albert
Ellis”. Disponível em: <www.psychotherapy.net/interview/Albert_Ellis>.
Acesso em: 15 nov. 2013.

“Ninguém pegou um estilete e arrancou meu saco”: Ibid.
“quando você teima que um evento indesejável é mau ou terrível”: Albert Ellis, How

to Make Yourself Happy and Remarkably Less Disturbable. Atascadero: Impact,
1999. p. 60.

 
 

3. A TEMPESTADE ANTES DA CALMARIA
 
imediatamente caíam no chão: A história foi tirada de Rick Fields, How the

Swans Came to the Lake: A Narrative Story of Buddhism in America. Boston:



Shambjala, 1992. p. 252.
“Mergulhar, de mãos entrelaçadas [...].”: Ver Jack Kerouac, Pomes All Sizes. San

Francisco: City Lights, 1992, p. 96.
um de seus biógrafos: Ann Charters, Kerouac: A Biography. Nova York:

Macmillan, 1994, p. 219.
“Você se dá conta de que seu cérebro está, o tempo todo, conversando [...].”: J.

Krishnamurti, “Dialogue at Los Alamos”, mar. 1984. Disponível em
<www.jkrishnamurti.org/krishnamurti-teachings/print.php?
tid=1588&chid=1285>. Acesso em: 15 nov. 2013.

uma série de experiências realizadas em 2009: Para detalhes e para os
comentários, ver o comunicado da Universidade da Carolina do Norte
em Charlotte: “Brief Training in Meditation May Help Manage Pain,
Study Shows”. Disponível em
<www.sciencedaily.com/releases/2009/11/091110065909.htm>. Acesso em:
15 nov. 2013. Ver também Fadel Zeidan et al., “The Effects of Brief
Mindfulness Training on Experimentally Induced Pain”, The Journal of
Pain, n. 11, 2009, pp. 199-209.

numa experiência semelhante da equipe de Zeidan: Ver Fadel Zeidan et al., “Brain
Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by Mindfulness
Meditation”, Journal of Neuroscience, n. 31, 2011, pp. 5540-8.

“Se sentirmos a emoção certa [...].”: De um debate com Tony Robbins no
congresso TED; disponível em:
<www.ted.com/talks/tony_robbins_asks_why_we_do_what_we_do.htm
l>. Acesso em: 15 nov. 2013.

A escritora Julie Fast: Ver Julie Fast, Get it Done When You’re Depressed. Nova
York: Alpha Books, 2008.

“Inspiração é para amadores [...].”: Citado em Julie Bernstein e Kurt Anderson,
Spark: How Creativity Works. Nova York: HarperCollins, 2011, p. 13.

Não é necessário fazer esforços impossíveis quando não se está bem: Shoma Morita,
Morita Therapy and the True Nature of Anxiety-Based Disorders. Trad. para o
inglês de Akihisa Kondo. Albany: State University of New York Press,
1998, p. 53.

Muitos métodos terapêuticos ocidentais focam: Ver James Hill, “Morita Therapy”,
disponível em: <www.moritaschool.com/content/morita-therapy>.
Acesso em: 15 nov. 2013.

“Uma mente clara é como a lua cheia no céu”: Stephen Mitchell (org.), Dropping
Ashes on the Buddha: The Teaching of Zen Master Seung Sahn. Nova York:
Grove, 1994, pp. 51-2.

 
 

4. OBCECADO POR METAS
 



Em 1996, aos 28 anos, um americano de Indiana: Meu relato das viagens de
Christopher Kayes, seu relato do desastre de 1996 no Everest e sua
interpretação do estudo de 1963 no Everest, junto com citações de Ed
Viesturs, James Lester, Beck Weathers e outros foram tirados de uma
entrevista com Kayes e de seu fascinante livro Destructive Goal Pursuit: The
Mount Everest Disaster. Nova York: Palgrave Macmillan, 2006.

escondidas em um estudo de psicologia: Minha fonte primária é Christopher
Kayes, Destructive Goal Pursuit, mas o estudo em questão é detalhado em
James Lester, “Wrestling with the Self on Mount Everest”, Journal of
Humanistic Psychology, n. 23, 1983, pp. 31-41.

um jornalista da revista de tecnologia Fast Company: Lawrence Tabak, “If Your
Goal Is Success, Don’t Consult These Gurus”, Fast Company, n. 18, dez.
2007.

“Pense em qualquer indivíduo em qualquer período de sua vida [...].”: Alexis de
Tocqueville, Democracy in America, v. 2. Trad. para o inglês de George
Lawrence. Nova York: HarperCollins, 2007. p. 369.

a psicóloga Dorothy Rowe afirma: In Tim Lott, “Why Uncertainty Is Good for
You”, The Sunday Times, 24 maio 2009.

Assim escreveu o blogueiro: Ver David Cain, “How to Get Comfortable Not
Knowing”, disponível em: <www.raptitude.com/2009/06/how-to-get-
comfortablenot-knowing>. Acesso em: 15 nov. 2013.

o economista Colin Camerer e três colegas: Colin Camerer et al., “Labor Supply
of New York City Cabdrivers: One Day at a Time”, Quarterly Journal of
Economics, n. 112, 1997, pp. 407-41.

um artigo de 2009 com um trocadilho infame no título: Lisa Ordóñez et al., “Goals
Gone Wild: The Systematic Side-effects of Overprescribing Goal-setting”,
Academy of Management Perspectives, n. 23, 2009, pp. 6-16.

Um exemplo esclarecedor do problema: Meu relato da campanha dos “29” da GM
foi tirado de Sean Cole, “It’s Not Always Good to Create Goals”, do site
do programa Marketplace, da rádio American Public Media, disponível
em: <www.marketplace.org/topics/life/its-not-always-good-create-goals>.
Acesso em: 15 nov. 2013. Ver também Drake Bennett, “Ready, Aim... Fail”,
Boston Globe, 15 mar. 2009.

a resposta de Gary Latham e Edwin Locke: Gary Latham e Edwin Locke, “Has
Goal-setting Gone Wild, or Have Its Attackers Abandoned Good
Scholarship?”, Academy of Management Perspectives, n. 23, 2009, pp. 17-23.

“Quando tentamos separar uma única coisa do resto [...].”: John Muir, My First
Summer in the Sierra. Nova York: Houghton Mifflin, 1911, p. 211.

“A existência contínua de complexos sistemas interativos [...].”: Gregory Bateson,
Steps to an Ecology of Mind. Chicago: University of Chicago Press, 1972, p.
124.

“Não tenho certeza se foram minhas metas [...].”: Steve Shapiro, Goal-free Living.
Hoboken, New Jersey: Wiley, 2006. p. XII.



Numa pesquisa que ele encomendou: Steve Shapiro, Goal-free Living, p. V.
Alguns anos atrás, a pesquisadora Saras Sarasvathy: As fontes primárias das

informações e citações sobre a efetivação são Leigh Buchanan, “How
Great Entrepreneurs Think”, Inc. Magazine, fev. 2011; e o site
<www.effectuation.org>.

“A busca pela certeza bloqueia a busca pelo sentido [...].”: Erich Fromm, Man for
Himself. Nova York: Macmillan, 1947, p. 45.

Ser uma boa pessoa: In Bill Moyers, A World of Ideas. Nova York: Doubleday,
1989, p. 448.

 
 

5. QUEM ESTÁ AÍ?
 
“um movimento lento no começo [...].”: Todas as citações de Eckhart Tolle foram

tiradas de meu encontro com ele ou de seus livros O poder do agora e O
despertar de uma nova consciência. Ver Oliver Burkeman, “The Bedsit
Epiphany”, Guardian, 11 abr. 2009; Eckhart Tolle, The Power of Now.
Novato, Califórnia: New World Library, 1999 [Ed. bras.: O poder do agora:
Um guia para a iluminação espiritual. Rio de Janeiro: Sextante, 2002]; e A
New Earth. Nova York: Dutton, 2005 [Ed. bras.: O despertar de uma nova
consciência. Rio de Janeiro: Sextante, 2007].

“não menos ardiloso e enganador do que poderoso [...].”: Esta nota e as seguintes
vêm de René Descartes, Meditations on First Philosophy. Trad. para o inglês
de Michael Moriarty. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 16 [Ed.
bras.: Meditações sobre filosofia primeira. Trad. Fausto Castilho. Campinas:
Unicamp, 2004].

“Quem assiste Matrix [...].”: Christopher Grau (org.), Philosophers Explore the
Matrix. Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 13.

De minha parte, quando entro mais intimamente: David Hume, An Enquiry
Concerning Human Understanding and Selections from a Treatise of Human
Nature, ed. Thom Chittom. Nova York: Barnes and Noble, 2004, p. 200.

“não há no cérebro um centro [...].”: Citado em Jullian Baggini, “The Blurred
Reality of Humanity”, The Independent, 21 mar. 2011.

Como demonstrou o psicólogo Michael Gazzaniga: Ver Michael Gazzaniga, The
Ethical Brain. Nova York: Harper Collins, 2006, p. 149.

Paul Hauck, um psicólogo que se opõe ao conceito de autoestima, afirma: Paul
Hauck, Overcoming the Rating Game: Beyond Self-love, Beyond Self-esteem.
Louisville, Kentucky: Westminster John Knox Press, 1992. p. 46.

que adaptei neste livro a partir do trabalho do autointitulado “animador espiritual”
Alan Watts: Todas as citações foram tiradas de Alan Watts, The Wisdom of
Insecurity.

 
 



6. A ARMADILHA DA SEGURANÇA
 
uma “lança bastante eficiente”: Todas as citações de Bruce Schneier são

oriundas de minha entrevista com ele e de seu ensaio “The Psychology
of Security”. Ver Oliver Burkeman, “Heads in the Clouds”, Guardian, 1o

dez. 2007; e Bruce Schneier, “The Psychology of Security”, disponível em:
<www.schneier.com/essay-155.html>. Acesso em: 15 nov. 2013.

o Projeto 2020, uma iniciativa dos serviços de inteligência encarregados de fazer
previsões amplas sobre o futuro, publicou: Ver
<www.dni.gov/nic/NIC_globaltrend2020_s4.html>. Acesso em: 15 nov.
2013.

Havia o sentimento de viver em uma época de insegurança incomum: Alan Watts,
The Wisdom of Insecurity, p. 14.

“Na verdade”, insistiu Watts: Ibid., p. 15.
“Ser vulnerável é estar sem armadura de defesa [...].”: Citado por Susan Schwartz

Senstad, “The Wisdom of Vulnerability”; disponível em
<voicedialogue.org/articles-b/Wisdom_Of_Vulnerability.pdf>. Acesso em:
15 nov. 2013.

“você não pode fazer a emoção adormecer seletivamente [...].”: De uma palestra na
conferência TED de Brené Brown; disponível em
<www.ted.com/talks/brene_brown_on_vulnerability.html>. Acesso em:
15 nov. 2013.

Amar não é senão ser vulnerável: Citado em Vincent Genovesi, In Pursuit of Love:
Catholic Morality and Human Sexuality. Collegivelle, Minneapolis: Liturgical
Press, 1996, p. 28.

“A verdade que muita gente nunca entende [...].”: Thomas Merton, The Seven Storey
Mountain. Nova York: Harcourt, 1948, p. 91.

“Tornar-se budista”: Citado em Helen Tworkov, “No Right, No Wrong: An
Interview with Pema Chödron”. Tricycle, outono de 1993.

“As coisas não são permanentes [...].”: Ibid.
“É claro que a pobreza prejudica Kibera [...].”: De Jean-Pierre Larroque, “Of

Crime and Camels”; disponível em:
<mediaforsocialchange.org/2011/07/22/of-crime-and-camels/>. Acesso
em: 15 nov. 2013.

“Acho tão inspirador quando a tv mostra gente de países mais pobres [...].”: Ver
“Colleen ‘Inspired’ by Poor People”, artigo não assinado; disponível em
<www.metro.co.uk/showbiz/22368-coleen-inspired-by-poor-people>.
Acesso em: 15 nov. 2013.

Pesquisas internacionais de felicidade: Todos os dados da Pesquisa Mundial de
Valores estão disponíveis em <www.worldvaluessurvey.org>. Acesso em:
15 nov. 2013. Ver também “Nigeria Tops Happiness Survey”, BBC News, 2
out. 2003. Disponível em: <news.bbc.co.uk/2/hi/3157570.stm>. Acesso
em: 15 nov. 2013.



Dados do projeto de pesquisa Afrobarometer: Uma boa visão geral dessa pesquisa
está em Carol Graham e Matthew Hoover, “Poverty and Optmism in
Africa: Adaptation or Survival?”, preparado para a Cúpula Gallup de
Psicologia Positiva, out. 2006. Disponível em:
<www.brookings.edu/views/papers/graham/20061005ppt.pdf>. Acesso
em: 15 nov. 2013.

De acordo com pesquisadores de saúde mental: O estudo “Prevalence, Severity,
and Unmet Need for Treatment of Mental Disorders in the World Health
Organization World Mental Health Surveys” foi feito pelo Consórcio de
Pesquisa Mundial de Saúde Mental da Organização Mundial de Saúde
(OMS). Discutido em “Global Study Finds Mental Illness Widespread”,
Associated Press, 7 jul. 2004.

“É evidente por si mesmo”: Alan Watts, The Wisdom of Insecurity. p. 16.
 
 

7. O MUSEU DO FRACASSO
 
como escreveu o jornalista Neil Steinberg: Ver Neil Steinberg, Complete and Utter

Failure. Nova York: Doubleday, 1994, p. 31.
50% das pessoas que dirigem melhor: Ola Svenson, “Are We All Less Risky and

More Skillful Than Our Fellow Drivers?”, Acta Psychologica, n. 47, 1981,
pp. 143-8.

Uma série fascinante de estudos de cientistas: Ver Kelvin Dunbar, “Scientific
Creativity”, The Encyclopedia of Creativity, Steven Pritzker e Mark Runco
(orgs.). Waltham, Massachusetts: Academic Press, 1999, p. 1379-84;
disponível em:
<www.utsc.utoronto.ca/~dunbarlab/pubpdfs/DunbarCreativityEncyc99.pd
f>. Acesso em: 15 nov. 2013.

“Se você for um cientista e estiver realizando uma experiência”: De uma palestra na
conferência PopTech, dada por Kevin Dunbar. Disponível em:
<www.poptech.org/popcasts/kevin_dunbar_on_unexpected_science>.
Acesso em: 15 nov. 2013.

Ele relatou ao escritor de neurociência Jonah Lehrer: Ver Jonah Lehrer, “Accept
Defeat: The Neuroscience of Screwing Up”. Wired, jan. 2010.

“Pense nisso”: Todas as citações de Jerker Denrell vêm de minha entrevista
com ele ou de Jerker Denrell, “Vicarious Learning, Undersampling of
Failure, and the Myths of Management”, Organization Science, n. 14, 2003,
pp. 227-43; e de Jerker Denrell, “Selection Bias and the Perils of
Benchmarking”, Harvard Business Review, abr. 2005.

pesquisa de Denrell com analistas da imprensa: Jerker Denrell e Christina Fang,
“Predicting the Next Big Thing: Success as a Signal of Poor Judgment”,
Management Science, n. 56, 2010, pp. 1653-67. Ver também Joe Keohane,



“That Guy Who Called the Big One? Don’t Listen to Him”, Boston Globe, 9
jan. 2011.

O Dome tem uma marca evidente: Ros Coward, “Wonderful, Foolish Dome”,
Guardian, 12 mar. 2001.

Refletir sobre o fracasso não é uma atividade particularmente americana: Neil
Steinberg, Complete and Utter Failure. p. 3.

“A queda nos traz para o chão [...].”: Natalie Goldberg, The Great Failure. Nova
York: HarperCollins, 2005. pp. 1-2.

 
 

8. MEMENTO MORI
 
“Ninguém acredita na própria morte”: Sigmund Freud, Reflections on War and

Death. Nova York: Moffat Yard, 1918, versão digitalizada no Google Books.
p. 41.

“Matar, nos negócios [...].”: Sam Keen, prefácio para Ernest Becker, The Denial of
Death. Nova York: Free Press, 1973, edição do Kindle [Ed. bras.: A negação
da morte. Rio de Janeiro: Record, 2007].

Outro conjunto típico de experiências de gestão do terror: As experiências de
Rutgers são Mark Landau et al., “Deliver Us from Evil: The Effects of
Mortality Salience and Reminders of 9/11 on Support for President
George W. Bush”, Personal and Social Psychology Bulletin, n. 30, 2004, pp.
1136-50.

Os cristãos mostram mais negatividade em relação aos judeus: “Evidence for Terror
Management Theory: II. The Effect of Mortality Salience on Reactions to
Those Who Threaten or Bolster the Cultural Worldview”, Journal of
Personality and Social Psychology, n. 58, 1990, pp. 308-18.

Os conservadores se tornam mais conservadores: Abram Rosenblatt et al.,
“Evidence for Terror Management Theory: I. The Effects of Mortality
Salience on Reactions to Those Who Violate or Uphold Cultural Values”,
Journal of Personality and Social Psychology, n. 57, 1989, pp. 681-90.

reações mais intensas de nojo: Jamie Goldenberg et al., “I Am Not an Animal:
Mortality Salience, Disgust, and the Denial of Human Creatureliness”,
Journal of Experimental Psychology, n. 130, 2001, pp. 427-35.

Um dos artigos afirma: Ibid.
simpático à teoria criacionista do “design inteligente”: Jessica Tracy et al., “Death

and Science: The Existential Underpinnings of Belief in Intelligent
Design and Discomfort with Evolution”, PLoS One, n. 6, 2001.

“Bem”, disse-lhe Becker: Ver Sam Keen, “How a Philosopher Dies”. Disponível
em: <samkeen.com/interviews-by-sam/interviews-by-sam/earnest-
becker-how-a-philosopher-dies/>. Acesso em: 15 nov. 2013.

“Gradual e relutantemente”: Sam Keen, prefácio para Ernest Becker, The Denial
of Death.



como aponta o filósofo contemporâneo Thomas Nagel: Todas as citações de Nagel
vêm de “Death”, in: Mortal Questions. Nova York: Cambridge University
Press, 1979, pp. 1-10.

Jean-Paul Sartre: Citado em Irvin Yalom, Staring at the Sun. San Francisco:
Jossey-Bass, 2008. Edição do Kindle.

um dos países mais felizes: Dois exemplos são uma pesquisa Ipsos Global que
colocou o México em terceiro, esmiuçada em “World Is Happier Place
Than in 2007 — Poll”, Reuters, 10 fev. 2012; e as conclusões do projeto
Happiness Barometer [Barômetro da felicidade], de 2010, patrocinado
pela Coca-Cola em parceria com a Universidade Complutense de Madri,
que pôs o México em primeiro lugar; disponível em: <www.thecoca-
colacompany.com/presscenter/happiness_barometer.pdf>. Acesso em: 15
nov. 2013.
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