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Advertência

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram
revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a
esta parte da sua escrita aquela última demão, em que
habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais
admiravelmente lúcida. Aquele dos seus amigos e companheiro de
letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar
no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o
desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso
respeito a mão, para todo o sempre imobilizada, que traçou estas
páginas encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se
incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com
que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o
espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno
suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria.

24 de abril de 1901.



Capítulo I

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos
de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de
olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas
sebes ondulando pôr e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras,
estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que
já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A
sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam
uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o
torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio onde Jacinto
nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios,
nº.202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem
chamavam em Lisboa o D.Galião, descendo uma tarde pela
travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma
parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no
lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o
enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que



rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e
pretos:

– Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar
pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D.
Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara,
apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu
Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os
damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como
um retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas mãos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante
penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na
sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do
Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o
regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola
apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu
no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel,
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de
cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o
pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao
Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e
bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos
baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do
final desterro – Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

– Também cá não fico! Também cá não fico!



Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado
e escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os
Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. D. Angelina
Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o
Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e
leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o
paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina,
esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao
Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro,
com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde
arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa
noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o
nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino,
marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia,
onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam
nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris,
sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o
quarto de D.Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então
ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

– Irra! É demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um
príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade
cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, nº.202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração
(o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia de
escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos



pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa
senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não
se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão
bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

– Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz
falta a boa água de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um
círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado
em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, pôr
causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma
lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe
chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra
surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear
madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus
vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como
uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que
esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de
feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os
castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O
médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa
imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou
para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da
Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda,
tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma
sombra.



Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto
nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para
afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza,
a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o
Latim entraram pôr ele tão facilmente como o sol pôr uma vidraça.
Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua
espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o
vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou
os tormentos da sensibilidade; – nem crepúsculos quentes o
retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o
seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas – sem que jamais a participação do seu
luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu
egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte,
e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só
experimentou o mel – esse mel que o amor reserva aos que o
recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de
compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligência, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias
mais densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O
seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo
encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a
mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas



coisas com docilidade e carinho; – e não recordo que jamais lhe
estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se
escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa
uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com
descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão
espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente
sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas
mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas
até que ele passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina
tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para
sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com
barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador
Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora que esta vida é um rio....

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente
estendido sobre uma areia macia e alva, pôr entre arvoredos
fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse
num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e
Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme,
outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a
Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e
acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino – para onde
me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e
Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pôr
eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara
sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma



idéia... Este Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pôr
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas
desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus
órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes,
criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente,
quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava
em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de
Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente
a sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos,
sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas,
no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de
cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a
1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo
constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora
a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-
escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a
acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição.
Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande,
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe
condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciência X Suma potência= Suma felicidade

E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade
positiva a Equação Metafísica de Jacinto.



Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente
metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão
especulativa: – mas constituía uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse
tempo, em concordância com o seu preceito – ele se surtira da
Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e
cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante
envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me
tornou ele palpável a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e
dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos
lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para
as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando
de vestidos claros.

– Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à
janela do mirante), a teoria que me governa, bem comprovada.
Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos,
nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela
loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus
olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas,
percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e
caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia.
Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados
vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de
composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte,
os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a
geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos
Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo,
o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de
visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou



mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do
Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta
prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio.
Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela
incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan
e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização
na máximas proporções para gozar nas máximas proporções a
vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

– Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais
feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou
temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num
astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa
vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um
espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e
motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para
o lado do café e das luzes:

– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda,
com gelo?

Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para
Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, duma enorme
Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia
que longe de armazéns servidos pôr três mil caixeiros; e de
Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta
províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de
Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de
Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de
telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de



fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes,
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga
humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca
dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX
pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas
sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia,
iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé
Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua
alma!...

– Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento
suntuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o
terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso
ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente
devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o
Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo!

– Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente
sentir a minha superioridade de se pensante e me separa do bicho.
Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a
Cidade!

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão
necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202,
quando considerava em redor, nas densas massas do casario de
Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para
manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego,
um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da
caravana marchando, cheia de lumes e de armas...



Eu murmurava, impressionado:

– Caramba!

Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade
da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua
solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele
passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, pôr mais
carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum
ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e
humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De
que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou ser um Santo?
As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o
socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e
um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S.
Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe
chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos,
se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do
Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm vivas, a
nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e
raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido
bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava,
se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria
dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de
gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tão
nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um
falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na
Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar
nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo
espiritual e Jacíntico!



E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam
sentimentos reais – que eu testemunhei, que muito me divertiram,
no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem
sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto
entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de
madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem
o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, pôr mais crestada,
lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da
sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de
formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um
lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade
dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe
era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco
inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins,
domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o
inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia
funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as
contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o
meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse
lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre
bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de
Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus
retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela
materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades
para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor
importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.



Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um
soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos
rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes,
duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o
bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que ele
necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas
de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente
pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo,
azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma
leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de
chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que,
depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males
hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia
homem mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que
recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao
mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Pós-Escrito
ele acrescentava: – “ O tempo aqui está lindo, o que se pode
chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá
pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos,
temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa
dourada”.



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa
dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o
leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo
assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os
seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de
Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,
malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
aguados. E, pôr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha
mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de
direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido
sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde,
anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou
com um surdo gemido de espanto e piedade:

– Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que
eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos
silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum
pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral!
Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da
Cidade, eu era arbusto desarraigado que não reviverá. A mágoa
com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao
meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase
solucei – com saudades minhas.



Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso
pátio; comi com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de
tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a
lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,
arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras
de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr ali me passaram
docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo
quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do
Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas à pressa pôr entre tumulto da Civilização. Depois,
num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio
Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr
esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado
e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha
afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no
nosso telhado. Voltei a Paris.



Capítulo II

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento,
quando eu desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de
mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as
botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam
anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade
das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de
anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal.
E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado,
os fios do bigode corredios e sedosos.

– Ó Jacinto!

– Ó Zé Fernandes!

O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu
rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a
grade:

– Há sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do
202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma
relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso
coríntico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois
Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas



limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de
pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de
globos foscos, onde já silvava o gás.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador
instalado pôr Jacinto – apesar do 202 ter somente dois andares, e
ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da
Srª. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela
jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele
de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com
charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, encontrei
a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um
criado, mais atento ao termômetro que um piloto à agulha,
regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores
entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam
um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar
delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

– Eis a Civilização!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de
majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca pôr tropeçar
numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve
o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre
os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de
ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados
em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos
na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.

Não contive a minha admiração:

– Ó Jacinto! Que depósito!



Ele murmurou, num sorriso descorado:

– Há que ler, há que ler...

Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe
afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as dum
comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam
sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem
polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios
pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de
trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes
sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a
realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram
verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que
lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma
estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície,
e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca
verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de
mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas
duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, pôr sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos,
lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de
metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com
um modo cansado que eu não lhe conhecia:

– Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos
estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... em Guiães, sete
anos!



– E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira
com serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as
que pertencem ao espírito...

– E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo,
o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga
vivacidade:

– Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está
mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E
enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava
impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a
sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de
instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes,
expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei
manejar – e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse
instante rompeu de outro canto um tiquetique açodado, quase
ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

– Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve
estar a correr.

– E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e
contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete
como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos,
que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada
em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff
entrara em Marselha com avaria!



Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o
prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

– Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.

Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da
Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos
os Planetas:

– Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé
Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres,
desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha
profanidade serrana todos os gostos duma iniciação. Aos lados da
cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr onde ele
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa
cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os
recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma
banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço,
pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa
Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam,
esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da
estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre
numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas;
a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia
das ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre
prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: – um composto
de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as
linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um
pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto;



outro avançando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do
invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames,
que fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em
forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza
convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua
domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamação impaciente:

– Ó, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei,
respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos
produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta
mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana.
Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de
Adam Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei – e
percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois
avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda
uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois
mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas encadernações
logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de
couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e
alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a
documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de
aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei
na seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro
crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia para
a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada
sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e pôr trás



descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente
até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e
a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável
dos Poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado de todo
aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um
divã e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte,
coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do
século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda,
esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução
das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas
harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel
naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro
remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão
discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um cordão
que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num
funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha
confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo
uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento,
sussurrou capciosamente:

– ...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a
verificar os espaços hipermágicos!...”

Pulei com um berro.

– Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar
dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:



– É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente
aplicado às escolas e às conferências. Muito cômodo!... Que diz o
homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

– Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de
horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

– Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a
Quarta Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje
jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

– Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de
flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao
Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que
esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que
eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo
Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado
e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor
mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia
rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena
Devastadora...

Eu coçava a barba:

– Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso
entrar em toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão
rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferençofone,
e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia
devastadora, é excessivo! Volto amanhã.



Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem
rebuço (como convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas
tiradas do ramo que lhe floria o peito.

– Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas
malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto.
No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o
teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo
acústico, murmurou:

– Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor
se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera
com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro,
reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de
botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o siô
Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô
Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu
senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma família.

– Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol...
Escuta!Telefona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão
livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a
17. Fricção com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo
arrastado e vago:

– Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete
anos, neste velho Paris...

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a
minha iniciação:



– Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos?
Houve já aí um desavergonhado que me picou. Parecem
perversos... São úteis?

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. –
Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela
simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as
´páginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E
ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter
lacres, cintar documentos...

– Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com
os bicos, às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas
pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio
monumental, não lhe quis retardar a consolação da ducha e da
malva-rosa.

– Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã,
com as malas.

– Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela
sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me
encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,
lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a
mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas
delicadas, de gulas intelectuais.



– Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro
muito compreensível e muito repousante, Jacinto!

– Então janta, homem!

Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me
impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os
legumes, outro para as frutas, outro para o queijo.
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só
dois copos, para dois vinhos: – um Bordéus rosado em infusas de
cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador
de águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas
fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.

– Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo
tremendo bebedor de água, hem?... Un aquatico! Como dizia o
nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em
metal, um olhar desconhecido:

– Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas,
atulhadas de micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água
que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede.

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista –
traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de
marfim. Começava honradamente pôr ostras clássicas, de
Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de
carpa...



– É bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

– Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.

Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras.
Depois saboreariam aqueles senhores um filete de veado,
macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr sobremesa
simplesmente laranjas geladas com éter.

– Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum
aroma que se evola.

É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das
frutas...

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:

– Eis a Civilização!

E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar
neste prato simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da
minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas permanece
ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, pôr todos
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da
Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na
convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilização.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade
dum homem que, concebendo uma idéia da Vida, a realiza – e
através dela e pôr ela recolhe a felicidade perfeita.



Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-
Ventura!



Capítulo III

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate
e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o
meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão
branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette,
toda de cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada com esses
utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o
homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto
suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto –
porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino;
estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; côncavas, em
forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas
que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De
todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de
folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o
seu pêlo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de
Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os
aparelhos do lavatório – que era apenas um resumo das máquinas
monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do
202. Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jatos



graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para
a cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam
esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse
recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e
servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim
o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma
toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a
circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste
rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num divã, folheava uma agenda, onde se
arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pôr ele, as ocupações do seu dia,
tão numerosas pôr vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização
muito complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete
anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as
funções da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da
Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da
Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares
Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação das
Religiões Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupações parecia
porém aprazível ao meu amigo – porque, apesar da mansidão e
harmonia dos seus modos, freqüentemente arremessava para o
tapete numa rebelião de homem livre aquela agenda que o
escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom
de rosa murcha – descobri que o meu Jacinto devia depois do
almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pôr
fidelidade a uma votação no clube; acompanhar Madame de Oriol a
uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a



sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de
Malville; presidir um tribunal de honra numa questão de
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam
outras indicações, escrevinhadas pôr Jacinto a lápis: – “Carroceiro –
Five-o’clock dos Efrains – A pequena das Variedades – Levar a nota
ao jornal...” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos
miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois
do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava
pôr ele, com impaciência, quase com cólera, como pôr um escravo
tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do
Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho,
constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão
apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando
sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso – todo ele
chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta
sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma peliça puída,
como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem
cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa
salva... depois eram fornecedores de Indústria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus.
Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira,
repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo
ao passar algum emboscado que surdia das sombras da
antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu
castigo!



Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava,
chamando ao almoço. Com o Fígaro ou as Novidades abertas sobre
o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que
entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face
moída o seu queixume eterno:

– Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em
sonhos... Tomei sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com
terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais
engenhoso, o seduzia; – e, como através do seu tumulto matinal
fumava incontáveis cigarrilhas que o ressequiam, começava pôr se
encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou
carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro,
horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à
pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e
além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; – e reclamava
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês pôr
um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele
remexia com um pau de canela!

– E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

– Eu?

Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas
do colete:

– Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!

O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau da canela,
rebuscava através da numerosa Civilização da cidade uma ocupação
que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma



Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsolado:

– Pôr fim nem vale a pena, é uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome,
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os
fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu
procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum
criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe
abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado,
e o céu de Março nos concedia caridosamente um pouco de azul
aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. Estes
lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de
Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto – porque neles mais
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora
porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência
e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado
êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre
me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira
tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro
humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu
braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa
Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha
claramente representava, para meu amigo, a substância discreta
que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha!
Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as funções da Cidade! Depois nem me permitiu



pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele
outrora considerava como os !preciosos museus do século XIX”...

– Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e
secura de invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as
mesmas pelúcias... Não vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E
sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidão – pôr certos
efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os
“sulcos”.

– Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem
o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito
agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no
olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se
surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de
pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como
um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou
então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo
mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e
de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas
misérias duma Civilização deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril – mas para mim revelava,
naquele chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da
devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas
de casario, todo caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra,
com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas,
abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só
estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo rígido. E



dos chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando as varandas,
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

– Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que
grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti
na felicidade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos
andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles
e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu,
entre o pó e a traça...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

– É feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

– Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez!
Que produção!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e
quase religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele
construíra sobre o bosque teorias complicadas e consideráveis. E
sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a
Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força,
recebendo, pela presença de suas Duquesas, das suas Cortesãs,
dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos
seus Acadêmicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se
mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos
bois” constituía então para o meu Príncipe um ato de consciência. E



voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía
todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me
elevava ao Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de Abril,
tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos
Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e
fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha
pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de
veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas
logo que passávamos as grades douradas do Bosque, e
penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila
dos trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado
pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia –
o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das
almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos
de fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença confortadora
do “pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes, apontava para algum
cupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila –
e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada
barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de
Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as bochechas
flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo
de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame
Verghane; e o monóculo defumado do diretor do Boulevard, e o
bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu
fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à
Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do
meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias,



recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás
de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo
sombrio do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente negros
de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatônico, e a
barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de
cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde
através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o
mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto
não se continha, gritava ao cocheiro:

– Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga
ardente das éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios,
entre outras éguas também delas superconhecidas, lançava numa
exasperação comparável à de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

– Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

– Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus
afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve
embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre
a legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu
Príncipe se começava a adornar para o serviço social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós
passamos, naquele quarto tão civilizado e protegido, pôr um desses
brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos
Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no clube



para o acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto
arrochava o nó da gravata branca – quando no lavatório, ou porque
se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de água a
ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa
densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos nela,
sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que
escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E
como se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de
Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela rebelião da água –
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos
lumes elétricos sulcam faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o
corredor, onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 202 ia um
tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que
se escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E na
escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no
meio do quarto, em ceroulas, lívido:

– Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que
impotência! Pela Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos
perfeitos, um processo novo...

– E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII,
cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu príncipe, enfiado,
enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com
rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras
panelas – e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em



seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Clube.
E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas – entalado, aperreado,
cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as
mãos e as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto,
descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso
de preto:

– Vem no Fígaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas,
onde as nossas águas rugiam e espadanavam, com tanta
magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo,
rebrilhando em ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Está
lá? Está escaldado?” Paris aflito, siô Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para
o almoço, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas,
que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a
“maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou
para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que
de manhã sorríamos, o Grilo e eu:

– É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê! o
meu Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto
ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...”
Murmurei também com deferência: – “Amável! Coitado!” Depois,



revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava
até ao meu copo::

– Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve,
te telefona, te telegrafa, te...?

– Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!

– Tua?

– Minha, minha... Não! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de
tão fino orgulho, pôr economia duma gamela própria chafurdasse
com outros numa gamela pública – Jacinto levantou os ombros,
com um camarão espetado no garfo:

– Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes,
precisa ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para
montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte
com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua
publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas
poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no
Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para
dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto não
chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limão.

Arregalei um olho divertido:

– Dos ombros para baixo?... E para cima?

– Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre
bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos
pôr mês, além das flores... Uma maçada!



E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz,
curvado sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao
entardecer.

Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente,
num murmúrio, anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com
tranqüilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo
alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de
morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de
Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos
sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

– É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena,
não me contive, quis ver os estragos... Uma inundação em Paris,
nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no Fígaro! O
que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a
ferver como no Vesúvio... Mas é duma novidade! E os estofos
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pôr admirar
as ruínas!

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com
aquele interesse, retomara risonhamente o charuto:

– Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi
ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao
menos caído uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os
destroços duma inundação. O Fígaro contara... E era uma aventura
deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no
chapéu até à ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava,
vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só



o sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E
já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a
sua mobilidade e de toda a sua graça.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame
de Oriol ainda louvava o Fígaro amável, e confessava quanto
tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe
da Grã-Ventura pôr aquela perfeita flor de Civilização que lhe
perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do
espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à
sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a
Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegância e de alta
cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de
Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada
encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa,
onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou
castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta,
nem forte – mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e
ondulava harmoniosamente como perfeições recobrindo perfeições.
Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a
escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros,
e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente
sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço , toda ela
derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a
considerava como uma flor de Civilização: – e pensava no secular
trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela
tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume,
mais graciosa pôr ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas
suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho.



No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para
mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pôr
aquele montão de telegramas sobre a toalha.

– Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje
o homem, o único homem de Paris! Muitas mulheres nesses
telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe
empurrou para a sua amiga o telegrama do Grão-Duque. Então
Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com
uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria:

– É brilhante!

Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito
brilho, num tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se
podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da
Madalena para o sermão!

Jacinto exclamou com inocência:

– Sermão?... É já a estação dos sermões?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e
dor. O quê! pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada
da Quaresma? De resto não se admirava – Jacinto era um turco! E,
imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Père
Granon! Ó! duma eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre o
amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma
inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível
que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando
o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte!



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro
do véu negro. E Jacinto, rindo:

– Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar
almas...

Ela acudiu:

– Não! infelizmente o Père Granon confessa!

E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um cálice de
Tokai. Era necessário um cordial para afrontar as emoções do Père
Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa,
outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos,
chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto,
reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda
séria ante uma coisa séria:

– Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de
Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na
Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar.
Aproximei o meu focinho de homem das serras para contemplar
essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!
Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre
rendas, fixada pôr um prego, pousava delicadamente, feita de
azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e
num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou
para a Madalena.

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e
moles. E bruscamente, levantando os ombros com uma



determinação imensa, como se deslocasse um mundo:

– Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa
simples e natural...

– Em quê?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da
Vida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e
simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos
que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:

– Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!



Capítulo IV

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera,
quando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.

– Uma festa?...

– Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um
peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria
um almoço curto. – O Grão-duque reclamou uma ceia. É um
bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda
acredita em ceias, em Paris! Reúno no Domingo três ou quatro
mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também
aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada
amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a
compor com relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra
de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia
áspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam
Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera,
com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo
todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no Domingo,
ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia
com as velhas baixelas de D.Galião. E a faustosa profusão de
orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha bordada a seda,



enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados
e filigranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e
gosto, que eu que eu murmurei: – “Caramba, bendito seja o
dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua
instalação abundante e minuciosa – sobretudo os dois ascensores
que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e
carmes aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as
saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 202!

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para
escrever a minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador
com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso
palácio, florido e em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os
lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na
minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo
para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que
tresandava a Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro
agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe
arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu
Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à
Companhia Central da eletricidade doméstica. Pôr precaução outro
criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os
pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de D. Galião: era
uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que
mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da
Civilização. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiançou porém
que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do
meu quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e só depois



duma busca furiosa e praguejada o encontrei caído pôr trás da
cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecâmara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão
arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da
tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam
com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no
gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de
Trèves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os
Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica do meu supercivilizado
Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas
sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria
Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre
luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir
dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava
diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias
superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com
uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto,
com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os
utensílios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para
ela uma iniciação que a enlevou. Ó, o “numerador de páginas”! Ó, o
“colador de estampilhas”!

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E
suplicava os endereços dos fabricantes para se prover de todas
aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto



de Jacinto, para escolher, para “criar!” E não só ao meu amigo (que
o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o
cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a
eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o
nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca de “vozes de amigos
que é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que
eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo,
maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado,
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara
diante da Máquina de contar, de que Jacinto Já lhe fornecera
pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os
buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu
enlevado sorriso murmurou: – “Prodigiosa, esta prensa elétrica!...”

Jacinto acudiu:

– Não! Não! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu
nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não
atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele
gabinete de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer,
com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma
sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que me
penetrava.

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos:

– Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois
como se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu
caro senhor, verdadeiramente superior!



Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto
da estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros
conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicólogo-
feminista, o autor do Coração Triple, com quem na véspera me
familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e
como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre,
rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa palma
serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu
Romance, a Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo
e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma
vasta cabeça arranjada à Van-Dick e que parecia postiça,
proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o
Psicólogo, o tratavam pôr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer
entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele voltava
os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um
leve assobio: – “uma delícia!”

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto
colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava
modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraça com
“algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda
quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de
Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de
navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:

– No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado
há um erro bem estranho, bem curioso!...

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:

– Um erro?



Ó, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão
experiente!...Era atribuir à esplêndida amorosa da Couraça, uma
duquesa, e do gosto mais puro – um colete de cetim preto! Esse
colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e
paixão em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac,
sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles
senhores. Pois era verossímil, numa mulher como duquesa,
estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos
costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma
tão suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à
tarde, em quartos de rapazes, pôr impulsos idealistas e anseios de
alma dolorida – se põem em colete e saia branca!... De resto o
diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma
experiência firme, aquele colete, só possível nalguma mercearia
atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim
negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos
adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

– Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor
em Elegâncias Femininas desmantelada – e Paris supondo que ele
nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de
Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia
ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma
improvisação tumultuosa:

– Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me
escapou!... Com efeito! É absurdo, um colete preto!... Mesmo pôr
harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás, talvez
cor de resedá muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas



de Malines... É prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse
pôr toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um
engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,
perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no
colete, confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para
o diretor do Boulevard:

– Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro
mestre! Mande um dos seus redatores... Amanhã, às dez horas!
Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás...
Mande um de seus homens, meu caro mestre! É também uma
ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard
em feito às ciências psicológicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos
Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto
que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Trèves – o marido, conde de
Trèves, descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível
banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam
o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de
mão mole e vago me trataram pôr “caro conde”! Num relance,
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se
tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha
empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois
confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam
o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado
dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num
vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado,



de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e
amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no
Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio,
perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela
escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua
ação civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo,
educando a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo...

– De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que
deve ser feito, num mundo superior entre amigos...

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa
sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio,
afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

– Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há
esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

– Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre
esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela máxima – quando apareceu,
esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos
familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, de
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-
Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de
Paris.

– Já veio?... Já cá está o Grão-Duque?

– Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle?



– Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna.

– Ó!

– Quase nada... Caiu do velocípede!

Jacinto, logo interessado:

– Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede?

– Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se
aplicou mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José!
Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o
esfolão. Efraim, brutal e sério, murmurou: – “Diabo! é no melhor
sítio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do
Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo
negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma
estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros
de Córdova, onde se fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan,
o poeta neoplatônico e místico, o Mestre sutil de todos os ritmos,
espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como
um Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a papeira caída
sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um
imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu
nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis
passados pôr trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um
bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma
história de bom e grosso sal – porque diante do divã, de pé, Jovan,
o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e
um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: “delicioso!



divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do
ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar
com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e
sonoro metal:

– Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem
Madame Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas...

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar,
reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam
ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os
ombros, numa surda irritação:

– Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão.
Além disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três.
Nenhuma trabalha!

– Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a Pauvre
fille... É mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o
salão cor-de-rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido
do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a
princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas
grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos
tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido
parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda retive
Todelle, rugi baixinho: – “Quem é?” Mas já o festivo homem correra
para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba
cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava
gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu,
encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos



amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu
do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de
Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na
sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre
os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar,
que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os
seus famosos bandós negros, dum negro furioso, inteiramente lhe
tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava,
reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que
lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou:

– O Gão-Duque vem, com certeza?

– Ó com certeza, minha senhora, para o peixe!

– Para o peixe?...

Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas
triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso
retumbante mordomo anunciava:

– S. Alteza o Grão-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o
peito, como para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o
homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me
empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de
Pessoa Real.

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante
homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um
momento hesitou, com um balanço lento sobre os és pequeninos,
calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito



largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras
que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E
imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de
Jacinto:

– E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza.

– Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeirão de
comando. Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se
está jantando deploravelmente em casa do José. Mas pôr que se
vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto:
“Onde é que se janta agora?” em casa do José!... Qual! não se
janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não
tem a noção da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados
pela indignação:

– Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não
janta, em Paris!

Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O
conde de Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres
tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S.
alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à República,
ao gosto democrático e torpe pelo barato.

– No Paillard, todavia... – começou o Efraim.

– No Paillard! – gritou logo o Grão-Duque. – Mas os Borgonhas
são tão maus! Os Borgonhas são tão maus!...

Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com
o seu lento andar balançado como o dum velho piloto, atirando um



pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol,
que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada
prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia
criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar,
S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma
mesa entre flores, e chamou Jacinto:

– Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?

– Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a
Gilberte numa cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era
justamente a essa hora que ela cantava, no último ato da Revista
Elétrica... – colou às orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e
quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente
num comando forte:

– É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa
de Carman, para aqui! Todos! É ela! Chuta!...

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones,
cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles
cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor”
do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E
no salão cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se
espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do
Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso.

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais
e o movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado
adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza
de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia



um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa,
cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta
delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente
cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda
lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para
desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim
um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da
janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça,
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço,
num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado
numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto,
numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão
tristemente como sobre uma sepultura.

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num
silêncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr
debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos,
cingidos aos canos das fezes – pensei na minha aldeia adormecida.
O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre
nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios,
também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, pôr cima dos
pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha
de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e cândida...

Uma das senhoras murmurou:

– Mas, não é a Gilberte!...

E um dos homens:

– Parece um cornetim...



– Agora são palmas...

– Não, é o Paulim!

O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa
ladravam os cães. De Além do ribeiro respondiam os cães do João
Saranda. Como me encontrei descendo pôr uma quelha, sob as
ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das
cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas
lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro
dormente das levadas...

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das
sombras. Era o Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente
os ombros:

– Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que
maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta:

Oh les casquettes,

Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o
mordomo benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

– Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores
ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele
moço de penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento.
Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente
sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio
uma enorme luneta para percorrer o menu – que aprovou. E
inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso.



– Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser
autêntico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas
adegas clássicas do avô Galião. Ele afastou, numa preparação
metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca
grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o
moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e
doce, murmurou, com uma desconsolação risonha:

– Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse
momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol
lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grão-Duque, numa
silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de
asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente
ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado
riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia,
duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as
asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo
peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor.
Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos
alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas
curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto
pendia para o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico,
passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém:

– Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!

No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha
mágoa. Não possuirmos um general com a sua espada, e um bispo
com seu báculo!...



Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

– Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido
ramalhete de flores de civilização, com um Grão-Duque no meio.
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim
de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de
Chateau-Yquem, declarou que hoje a única emoção,
verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência,
nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto
intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se
extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer
de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos
olhos claros. Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido pôr outro
cuidado – reparando que em torno, subitamente, todo o serviço
estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o parto agora
devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o
peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os
dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas
coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um
banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem
árvores. Ele e todos os caçadores param – e a galante senhora,
lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra...
Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachada atrás da pedra – porque justamente o
mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência
a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-duque
emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então



o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando
palidamente o sorriso:

– Meus amigos, há uma desgraça...

Dornan pulou na cadeira:

– Fogo?

– Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que
inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e
não se movia encalhado!

O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez
estalava como um esmalte mal posto:

– Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para
que estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E pôr que o não
trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a
copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo
que tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de
Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S.
Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a
contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa,
clamava que se ceasse sem peixe!

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do
elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a
face esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,
deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão.
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a
mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os
pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que



ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze
eterno.

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e
atrás Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade
daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac,
nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao
poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou,
psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se
recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com
dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a
face, murmuravam: ”lá está!” Todelle, na sua precipitação, quase se
despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas,
granindo: – “Que cheiro ele deita, que delícia!” Na copa atulhada os
decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado
de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino.
E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu
nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

É muito simples... É pescar o peixe!

O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro!
Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda
a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de
magnífica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para
assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma
guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada,
ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o
seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amorável



dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão
divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma
bengala e um cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho
em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada
sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o
Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de
cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, essa
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da
copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados
sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera
a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho,
pouco agudo, sem pressa, bamboleando na extremidade da guita
frouxa, não fisgava.

– Ó Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. –
Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o
pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não vai!

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível!
Só carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos
que se abandonasse o peixe!

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim
“fora mais divertido pescá-lo do que comê-lo!” E o elegante bando
refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss,
que os Tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só
Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Ó



perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do
conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois
copos de Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um
pescador genial. E os escudeiros serviam o Barão de Pauillac,
cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de
França.

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e
o de Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente
como fonte de Inverno. Quando se serviam ortolans gelados, que se
derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o
seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o moço
de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também
concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete,
maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência!
Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas
arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma
bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S.
Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa.
Ela findou. Ainda me recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque
na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos,
sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe
ajudamos a enfiar – convidando o meu amigo, numa efusão
carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia...

– Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva
uma bela caçada!

E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros,
pela vasta escada onde o mordomo procedia erguendo um



candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

– Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes,
Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac,
divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac.
Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

– O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço,
frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de
Champanhe e sono em que os olhos se me cerravam, murmurei
para o meu Príncipe:

– Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande
pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

– Uma maçada! E tudo falha!

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe
inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua
Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, “ou
pôr outras causas que os peritos dirão” (como exclamava na sua
carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que
se avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara,
arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde
jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D.
Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora
soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já



começara com os moços da Quinta a desatulhar os “preciosos
restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Exª...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano,
tão rijo e firme desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos
de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva,
para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas
conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num
lixo de ruína!

– Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre
alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa,
no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de
Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da
Roqueirinha: – e muitas vezes, depois da minha intimidade com
Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão
espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas
imensas...

– E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?

– Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda
negra, onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas...
Terrível transtorno para as cegonhas!

– Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Príncipe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as
ossadas, reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e
reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água dum rio
largo.



Capítulo V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres
humilhadores – as torneiras que dessoldavam, os elevadores que
emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da
Força pôr novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. E
nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a
nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios
que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó
de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte
martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce
fumar antes do almoço um pensativo cigarro, circulavam agora,
desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas,
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu
atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para
outros retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime
obstruindo as portas – logo se esbarrava com uma pilha de tábuas,
uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os
pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num
cadáver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sensíveis
nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de
onde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de



madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa
sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu
descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova
Máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum
modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiamos
esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-Water
e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa
sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu
um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés,
delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e
cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez
que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do
meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais
elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto
da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma máquina que
abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado
pelo despotismo do hábito, não cessava, ao lado de Mecânica
acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão dos livros no 202!
Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,
gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela
ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,
torrencialmente, invadiam pôr todas as largas portas a Biblioteca,
onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras
macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo
trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados
pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na
erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um



pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um
armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que detrás surgisse,
hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando
uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei,
vedada pôr uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta do
Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que,
no meu quarto, moído e mole dum passeio a Versalhes, com as
pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, praguejando, um pavoroso dicionário de Indústria em trinta e
sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando,
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia
humana... e já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a
preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum tomo que
velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor
e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso – que entornou
o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois
adormeci – porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem
o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
tropeças em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim
que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elísios,
povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, ó portento! Todas as
casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos dos
castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas
damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos,
mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta
virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,



arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos,
ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de
Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra,
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os
astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos
pôr espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, pôr
alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o
paraíso – porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião
da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde. Numa
claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em
vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados
pôr sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos – o
Altíssimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava
sobre a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador lia e
sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do
seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três francos... O
Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no
Paraíso. Pensei que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto,
com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando
três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para
ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção
subitamente se despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do
202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado
à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu
caldeirão suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida alma,



e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua
do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta à esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o
Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da Estação dos
ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos
taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda
crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei,
como colhido pôr um repuxão nas entranhas. A criatura passou – no
seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar
de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros.
Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda,
lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica
pôr entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos,
morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete
do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com
a lentidão dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de
vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos.
E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba
brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais
crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

– E o nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

– Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à
esquerda.



E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério,
trespassado pôr uma emoção grave, como se nos envolvesse,
naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. À porta,
empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo
profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de
pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e
de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: –
“Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debruçada,
ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba – berrei
desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do
Hélder, nº.16, quarto andar, pôr à esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos
os Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o
Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu
amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era
triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade
da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciência da minha personalidade de Zé Fernandes – Fernandes
de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um
pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno
rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos.
Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão duma
alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum



lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito.
E também me resta a sensação de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se
cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu
relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de
safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera
de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem
fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através
dum sonho, com gâmbias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da
rua do Hélder, encontrei a porta fechada – e arrancado da ombreira
aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão
devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu
como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo
que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades,
a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-
ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei
pelos degraus, com o fragor e a incoerência duma pedra, até ao
cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em
ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse
desmantelado o Universo!

– Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

– Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra
porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de
todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer – botei aos
tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard,
até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com



as mãos, a que não sentia a febre, os olhos a que não sentia o
pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as
cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas
ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas – a
idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos
dum ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a alma,
encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a
poeira da Madalena, pensei com desconforto: – “Santíssimo Nome
de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!...” De manso
acenei ao moço: – “Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” Creio que
aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente
a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me
coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E
depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E
depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo
arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a
porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me
transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e
com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as
almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo
amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e três meses
se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre
estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os
restos cansados da minha cólera.



Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé
Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a imensa indignidade dum
chá de macela! E estirado no leito de D.Galião, com as botas sobre
o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso,
deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de
repente senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame
Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu
leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas,
e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e
abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do
Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo
pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura,
que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete –
redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha
sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não somente
toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame
Colombe! Recaí sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu
sobre os olhos para não sentir os raios do Sol... Era um sol novo,
um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci,
como uma criancinha docemente embalada num berço de verga
pelo Anjo da guarda.

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com
todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até
essência de jasmim de França; e lavei a alma com uma rica carta
da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda
promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra
tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da
menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha



afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo,
numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naïpò,
respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada,
considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e
muito tisnado! E concluí que padecera duma longa sezão, sezão da
carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris –
nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma
Civilização que apodrece.

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o
Norte, se virou logo para o meu complicado Príncipe, que, nas
derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira
sempre descaído pôr cima de sofás, ou vagueando através da
biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos
de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe
lançava um distraído – “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento,
só murmurava um seco – “é calor!”

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de
almoço no seu quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o Fígaro
aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face
envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana
tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar
realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas
reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura
harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Príncipe – a quem a melancolia nunca
embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole:

– Então esse capricho?



Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

– Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem
enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora
rolando pôr dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

– Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num
bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele
Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração!
Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... Claramente
percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de
tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as
glórias ou os tormentos dum camarada não o comoviam, como
muito remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade pôr
imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura,
tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro!
Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo
o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a
Matéria! – e esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé
Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de
alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da
Estação dos ônibus, no charco da Madalena!

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e
reservado Jacinto não torcia os braços, gemendo – “Ó vida
maldita!” eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir
com rancor a importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade
determinada, de protesto, no fundo dum divã, de onde se não
desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois
os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo,



continuado pôr fraqueza ou pôr dever iniludível; e sobretudo aquele
murmurar que se tornara perene e natural – “Para que?” – “Não
vale a pena!” – “Que maçada!...”

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o
Grilo:

– Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

– S. Exª. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de
Paris: – e na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e
forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o
interessasse, lhe valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia
fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a
Crônica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não
enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce
camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a um
Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom
Jacinto, colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo
de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que
eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em
abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com
veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos
seus clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das
suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de
Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar



Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa
de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma
vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas
convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de
Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao
enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois
de um gordo jantar de província, a estalar, que, pôr polidez ou em
obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de
ovos!

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e
bem defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura
para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação
dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os
brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus
metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, que
escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a
claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada
em bafos mornos, que o enfurecia:

– Ó, este pó da Cidade!

– Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

– Para o campo? O quê! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre
tanta indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no
arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que
tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de



Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente,
como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações.
Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano,
onde acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar
nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em torno um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as
mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa
inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E
nada mais intrusivo e doloroso do que este supremo homem do
século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus
órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as
forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber
dos séculos – estacando, com as mãos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, o
embaraço de viver!



Capítulo VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo
o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame de Oriol: – porque essa flor
de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-
Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas
tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de
que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses
senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda
branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma)
sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Couer, em
construção nos altos de Montmartre.

– É uma seca, Zé Fernandes...

– Com mil demônios! Eu nunca vi a Basílica...

– Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!

E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S.
Vicente de Paulo, em bairros estreitos e íngremes, duma quietação
de província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos,
mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas



desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas
picando o lixo, cueiros molhados secando em canas – o meu
fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa,
cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta
em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar
barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho,
transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de
Jesus bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos,
velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam,
tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na
doçura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

´-É curioso!

Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes
e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem
alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente
para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na
planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e
grossa camada de caliça e telha. E na sua imobilidade e na sua
mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum
escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida
magnífica.

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a
Cidade, augusta criação da Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto!
Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, apenas
mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos
prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus
poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza,
resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho,



como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo
Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e
de toda a estridente e radiante Civilização da cidade não
percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo
202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua
Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de
telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal
ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os
teus Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos em que
retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos
séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu
cigarro, a uma arredada colina – a sublime edificação dos Tempos
não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó
final. O que será então aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para
espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, pensativo:

– Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão!

Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu
Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa Ter
na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de
toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e
beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e
escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como
trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com
chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem
viço, torto, corcunda – esse ser em que Deus, espantado, mal pode
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a



sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e
subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo
o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes,
ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum
quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele
recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para
sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou
pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria
como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que
tumultuam na arquejante ocupação de desejar – e que, nunca
fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão,
desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São
como luzes que o áspero vento do viver social não deixa arder com
serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além
brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada
violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse,
na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao
menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade,
meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos,
onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de
vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo
em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote!
Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca
tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o
que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou



lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravagância. Nesta densa e pairante camada de Idéias e
Fórmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem
que a respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já
pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas: – ou
então, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao
frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando
o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a
multidão como um monstrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando
o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam,
em fila, as pegadas pisadas; – e alguns são macacos, saltando no
topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu
Jacinto, na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de
pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive
acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames – o
homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem
força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si
um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um
Histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas
pontualmente pôr todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo,
através dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se
elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação superior,
naqueles cimos de Montmartre:

– Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa!

Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o
meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse



feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas não ! Só uma
estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que
ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com
sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a
esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e pôr
ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se
curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem
Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão
jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que
fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos
lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia,
os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e
este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da
Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não
abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não agasalham;
abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só
a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas
aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam
nos seus trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta para que não
seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para
patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil
francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante
esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que
incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada
miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas
tigelas fumegasse a justa ração de caldo – não poderia aparecer
nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que



são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras – para que
as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas,
subam em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos
regeladas que se estendem e beiços sumidos que agradecem o dom
magnânimo dum sou – para que os Efrains tenham dez milhões no
Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e
surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques
de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos – para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem,
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em
Champanhe e avivados dum fio de éter!

– E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

– É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma
ilusão!

Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença
da Cidade, estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhamos
devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando –
considerando que para esta iniqüidade não havia cura humana,
trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e
sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão
a exploração das Plebes, se uma influência celeste, pôr milagre
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O
burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado – e contra
ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos
Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro
granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra
novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos
grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou



mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem
entre os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha,
ao fim duma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus
que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains
vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para
o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em
recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a
continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos
Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa
esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade – e eis que
pôr seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se
aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu
Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem lar! Assim tem de ser
recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou
outro desses filhos que Deus pôr vezes escolhe no seio duma
Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à
terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas
suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu
dromedário? Já pôr esses arredores da dura Cidade, de noite,
enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um
Anjo, atento, num vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe,
sem moço que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro,
vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

– Tu sabes, Jacinto?

Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um
fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espalhando
pelo ar outras idéias sólidas que no ar se desfaziam. Depois
penetrávamos na Basílica – quando um Sacristão nédio, de barrete
de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou,



enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para
sempre, o seu velho Breviário.

– Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu
pensativo camarada comprou uma imagem da Basílica. E
saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa
surpresa:

– Eh Jacinto!

O meu Príncipe abriu os braços, também espantado:

– Eh Maurício!

E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o
toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia
o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena
solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse
num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro,
num Domingo de Verão, sobre as alturas de Montmartre.

– Ó! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente
Maurício. Em família, em chinelos... Há três meses que subi para
estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano
da planície e das ruas de Israel!

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:

– Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo
Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso,
lembrava Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu



de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
acomodássemos para um absinto ou para um bock.

– Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas
a ganir com sede!

Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que
pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um
vinhozinho gelado!

Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada
malícia. E imediatamente, para o meu Príncipe:

– Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido
possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?

– A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos,
desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?

Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um
mundo:

– Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética...
Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um
diletantismo estonteado, carência completa e cômica de toda a
base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola
do 37, e à Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos
do bigode:

– Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock,
e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-
Angélico... Em moral, o Renanismo.



Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado
arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel
remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre
tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido como o
Cartesianismo...

– Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Príncipe suspirou risonhamente:

– Ainda o cultivei.

– Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente.
Depois o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o
Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento neocenobítico.
Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum
eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o
decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo
espetado: – “Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da terra!” – e
à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil,
com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos
grandes dias em copos da forma do Sã-Graal! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho,
uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia
uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que
depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E
uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ânsia
para o Ruskinismo!

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval
que redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou,
esgazeado:



– O Ruskinismo?

– Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Príncipe compreendeu:

– Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de
Oliveira Brava... É o culto da Beleza!

– Sim! O culto da Beleza – confirmou Maurício. Mas a esse tempo
eu, enjoado, já descera de todas nuvens vãs... Pisava um chão mais
seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor
de Novidade que ia desabrochar:

– E então? então?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em
que se velava:

– Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de
gênio, que percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve
nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com
Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima
Sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva...
Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas fatos, experiências
bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de
vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a
mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em
Jacinto, mas perdidos noutra visão:



– Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade
dentro da suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força dos
grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta,
eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do
mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já
obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de
Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para
demonstrar as vibrações do som, tocou quase às portas da verdade
esotérica. Mas quê! homem de ciência, portanto homem de
estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós
fomos além. Verificamos as ondulações da Vontade! Diante de nós,
pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com
o seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou,
despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em
cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de
braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado
assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu
modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

– Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar
contigo, e levo o meu amigo. Ele só come arroz, um pouco de
salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-
Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé
Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de
palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um
homem natural entre coisas naturais.



– Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo
nome de Deus?

Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado
bocejo:

– Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo
esotérico... Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma
maçada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada
do crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de
Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino
da Carta com paixão, com langor, numa cadência de czarda
dolorosa e áspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

– Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho
gelado! E creio que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D.
Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos,
enquanto o Copeiro esperava com pensativa reverência:

– Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas
antes, um Barsac velho, apenas refrescada... Água de Evian... Não,
de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para começar, um
bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca
cinzenta:



– Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de
Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descansar de tarde e dominar a Cidade...



Capítulo VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: – e eu
pensava em realizar finalmente a minha romagem às cidades da
Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas
do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a
reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes,
a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à
maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca,
insípida e dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter,
no retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da amizade.
Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com
Madame de Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim
encontrávamos sempre superfina Dama prevenida e solitária
naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos,
sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outros
rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos
Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas
favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada
de branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com
um romance pousado no regaço, ela esperava o seu amigo numa
certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o
Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour,



parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande
século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos
cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava –
antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a
contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho,
semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar – logo nos
envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar
sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua
existência que era o resumo do seu Paris: – e a sua existência,
desde casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo
corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os
estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro;
rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera;
decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer
com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate,
os “Ecos” e as “Festas” do Fígaro; e de vez em quando murmurar
para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofá,
alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era
constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos
estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos
dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele,
mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através,
porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde
decerto penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na
testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e



todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a Democracia
que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque.
Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga dos
espinhos – pôr serem esses, para gente bem-nascida, dias de
penitência e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo,
e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos.
Nunca se embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com
rígida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas
encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e mais
genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de
S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável
cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes,
criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido cuidado os
seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade –
porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas,
quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”.
Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a
uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela
uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes
desse Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na
calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não
parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que
cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que se
sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o
entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a
cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na



murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os
melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um
responso fúnebre pôr um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava
sobre a mão da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e alívio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através
da Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do
telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o
olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros,
remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me
chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia:

– Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha
marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma
seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às vezes,
há um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava
desesperadamente um “bocado de frescura e paz”, que
encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o
marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia – porque Jacinto mo
mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas do
Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura
crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa,
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto – e sem
mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar:

– Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição...
Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:



– Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é
excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome,
não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um
lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o
fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os
animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” – rebolou
pela escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus,
de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode.
Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em
quem nenhum tédio novo pode caber:

– Já agora subamos, sim?

Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem
às Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com
todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o
dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar,
a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a
entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás dum criado, a
escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto pôr
um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de
onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de
tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis
na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira,
quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra
envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-



redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-
mode, já frio, com molho coalhado – e que o copeiro me trouxesse
a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos
mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais.
Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos,
heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras,
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas
imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante
que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o
Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... Gastei seis mil
francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e
névoa de Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de
seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em
Florença, apertei os ossos do Grilo excelente:

– E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes
colarinhos:

– S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da
Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle
de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E
disse a coçar a cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!”

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e
quentinho dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu
Príncipe, de braços abertos e sedentos:



– Ó Jacinto!

– Ó viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe
contemplar a face – e nela a alma. Encolhido numa quinzena de
pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos
ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a
opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

– Valente Jacinto... Então como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

– Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

– Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

– Aborrecidote, hem?

O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado
– que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe
comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu
Deus!

Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a
existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço
consistiram então em sondar e formular esse tédio – na esperança
de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E
o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum
Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse
raciocínio, ele partia sempre do fato irrecusável e maciço – que a
sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as



facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que não
é um Gênio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite
embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos ricos ele
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência
não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e
algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua
doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam
as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o
atormentava; – e todavia era um Triste. Pôr que?... E daqui saltava,
com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não
provinha da sua individualidade de Jacinto – mas da Vida, do
lamentável, do desastroso fato de Viver! E assim o saudável,
intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no
Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera
para ser tão naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E,
até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente
amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre
bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade,
ou pena – e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que
lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras
curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara
consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era
inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes
da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo
teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais altas, é



a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o
orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos
e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da
Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos trinta e
três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos
desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente,
desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os
teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante
comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente “Jacíntico”
– mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro
mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delícias mais
triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência
divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava,
entre os despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos
seus Templos, e as suas três mil concubinas, e as Rainhas que
subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu
ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna
repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo
como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao
pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202,
padecia pôr ser homem e pôr viver – como no seu trono de ouro,
entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David.

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris
trazendo dentro do cupé Salomão, como irmão de dor, com quem
repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana –
Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o
encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo
Schopenhauer – enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe
polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a



chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pôr emires do
Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo
aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar
compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria –
pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer
assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade – com
um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!”

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu
tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação grata – mal
dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas
formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos
de espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades
supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que
ele iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor
contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu às suas amigas esse
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os
móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes,
e até (pôr uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e
os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado,
com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velário de seda
rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada,
clamou: – “Bravo, Jacinto!” E o meu Príncipe, ao rematar a festa
fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou
triunfalmente: – “Hem? Que maçada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo,
entre jardins, para velhinhos desamparados, outro para crianças



débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e
Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou
tremendas experiências para verificar a misteriosa exteriorização da
motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios
telegráficos do Times, para que no seu gabinete, como num
coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltara para mim, de
braços alegres, com um grito vitorioso: – “Vês tu, Zé Fernandes?
Uma maçada!” – Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu
Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a
concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé – o
Pessimismo; era um apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com
suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse
ano o meu desgraçado Príncipe!

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto
já não folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem
festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do
Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como
demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função
de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face
pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como
a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da
Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me
aterrou, falando num regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo
choque duma vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do
ácido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na
Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante – atacara
bruscamente a Vontade!



Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que
marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida
contentamento – nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse
tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tão
indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa
Imperial oferecida pôr um Povo – como se estenderia numa
poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não
conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais
rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto
constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que
importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um
Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele
parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas
duma corda que se não via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10
de Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame
de Trèves, um açafate de camélias, azaléas, orquídeas e lírios-do-
vale. E foi este mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escárnio:

– Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada?

E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para
beberem no 202 o Champanhe do “Natalício” – ele recusou, com o
nariz enojado.

– Ó! Não! Que horrível seca!... – E bradou mesmo para o Grilo: –
Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo,
abalei para Marselha... Morri!



E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os
telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina
sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores
que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram pôr ele
comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se
interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto –
para quê, senhor Deus meu?

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do
202, com os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu
terminara pôr adormecer beatificamente. Acordei aos passos
açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas
tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele
amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções
formuladas desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados
desde Terâmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado
de Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas
proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu
lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque – uma caixa de prata,
forrada de cedro, e cheia dum chá precioso, colhido, flor a flor, nas
veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de virgens, e conduzido
através da Ásia, em caravanas, com a veneração duma relíquia.
Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o
divino chá – ocupação bem harmônica com a tarde triste, a chuva
grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão.
Jacinto acendeu – e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim
para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu
Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, até aos cristais do
lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha



com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e
caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um
andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante
Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas,
coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que
comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de
minha tia, fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu
camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a
chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que
sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não
tomamos chá.

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos
perdidos no lume:

– E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

– Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino
onde param os ossos... Que lúgubre história!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo
Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-
doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda
amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa,
percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os
pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:

– Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida...
Excelente lembrança! Há que tempos não como arroz-doce! Desde
a morte da avó.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame!
Era um prato monumental, de grande arte! O arroz, maciço,



moldado em forma de pirâmide do Egito, emergia duma calda de
cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao
cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves
na canela ingênua, vinham traçadas nas bordas da travessa com
violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato
acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou
como num funeral pagão:

– Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do
lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano; e as
vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão
e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse
a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a
sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor
da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João
das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos os
pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos
seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah
Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer
languidamente os jornais que o mordomo trouxera, num monte
facundo, sobre uma salva de prata – jornais de Paris, jornais de
Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo
farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente,
bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o
lume:



– É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra
este fastio opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um
arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando
em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu
202, tão abarrotado de Civilização, a que pôr um momento sequer
fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo
gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o
embate mais rude de água e vento.

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu
gabinete, começou a percorrer todos os aparelhos completadores e
facilitadores da Vida – o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu
Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a
sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa
Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus
tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de
onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecânica se conservou
rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma
lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as
capitais e o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a
meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira
levando o seu peso – diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob
que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu
recolher para a cama – com um livro... E durante um momento,
estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores
num Concílio – depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração
das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou



pôr fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
raças; pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino;
penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou desencantado;
e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação
de Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para
a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando,
sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior
das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas – e
recuou, desconsolado, até aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era
a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como
ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada – e, fugindo, trepou,
até às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos;
todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu,
começou a procurar pôr sobre as rimas as obras novas, ainda
brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava,
arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de
doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas, pisava as Religiões; e
relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos,
nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na
ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave,
de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos
forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes –
e, sem lhe provar a substância, já absolutamente saciado,
abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr
voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente
um velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao
seu quarto, para dormir, para esquecer.



Capítulo VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu
preguiçava na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda
pálido um bafo de Primavera ainda tímido – Jacinto assomou à
porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de
açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade,
como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou
desabar sobre mim esta declaração formidável:

– Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do
velho D.Galião:

– Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou
da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas,
fundamente estudadas:

– “Ilmº e Exmº sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a
V.Exª que toda esta semana devem ficar prontas as obras da
capela...”

– É do Silvério? – exclamei.

– É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos
restos dos excelsos avós de V. Exª, senhores de todo o meu



respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José,
onde têm estado depositados pôr bondade do nosso Abade, que
muito se recomenda a V.Exª... Submisso aguardo as prestantes
ordens de V.Exª a respeito desta majestosa e aflitiva cerimônia...”

Atirei os braços, compreendendo:

– Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

– Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros
avós, que são vagos, e que eu não conheci. É pôr causa do avô
Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu
estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso
abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no
seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância
moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei – vou a
Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:

– Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está
inabitável...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

– Medonha, hem?

– Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas
os caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres,
comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio
que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e
uma espineta de charão, coxa, já sem teclas.

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino:



– Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há
tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando aqui de Paris
tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e
disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para
fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das
minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não
achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o
Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão.
O meu Príncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e não
se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma
atenção triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma
sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco:

– Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um
dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido
espanto o meu Príncipe:

– Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E
honra te seja, menino... Não cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras
das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras,
embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galião,
num balanço vago, com barco já desamarrado do seu seguro
ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, pôr gradações de
sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até a fotografia do
Corocho perdigueiro, a galeria da minha Família.



E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os
suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, como
gasto pôr uma lima que desde muito andasse fundamente limando.
Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele super-
requintado magricela sem músculo e sem energia, a raça fortíssima
dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas
terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o
castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras
para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino
com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali
estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele
embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias,
travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver.

– Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda?

Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a
minha galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate:

– Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito,
cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor
da Malva.

– Flor da Malva – murmurou o meu Príncipe. – É a Casa do
Condestável, de Nun’Álvares.

– Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da
Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de
Portugal!

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da
minha prima de entre os dedos moles – que levou à face, no seu
gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:



– Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora
nem reflexão, nem descanso!... Á obra! E a caminho!

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro
loquete que abre os Destinos – e no corredor gritou pelo Grilo, com
uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o
Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens...

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a
pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério
mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do
almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo
telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o
diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado
num jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre
botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecorações
exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto
mencionou “Tormes, no Douro...” – ele logo, através dum sorriso
superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua
intimidade minuciosa com essas regiões.

– Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota –
enquanto eu considerava, assombrado, a vastidão do seu saber
Corográfico, assim familiar com os recantos duma serra de Portugal
e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o
bolso... E “nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a
encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria



as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra,
com grossa tinta, o endereço..."

– Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-
Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo,
histórico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima – e saiu da
Biblioteca, com passos que devoravam léguas, anunciavam a
presteza dos seus Transportes.

– Vê tu – murmurou Jacinto muito sério. – Que prontidão, que
facilidade!... em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os
confortos necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera
– camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs
profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para
amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os
pesados trastes do avô Galião, foram esvaziados – porque o
casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de
1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos,
caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo,
onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro,
esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de
trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais.
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso
pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se
martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção duma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma
página de Heródoto contando a marcha dos Persas.



Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela
atividade e aquela disciplina:

– Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202,
chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão Paris!

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto
preparava o seu êxodo. Depois de Ter, toda a manhã, apressado os
encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado
solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris –
era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava
na vitória ou saltava para a almofada do fáeton, e corria ao bosque,
e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente
negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves
na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações
conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para
jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o
guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os
Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas
facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos atores, com que já
rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua
Agenda. A magnificência do seu traje, como imperador Frederico II
de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-
Rogan (onde também fui, de “moço de forcado”). E na Associação
para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou e
batalhou bravamente pela construção dum Templo Budista de
Montmartre!



Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos
tempos de Escola, da “famosa Civilização nas suas máximas
proporções”. Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar
em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a idéia
de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos.
Pelo mesmo não consentia o meu Jacinto que essas semanas da
silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das
noções – porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado,
gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização
esquecêramos os livros! Assim era – e que vexame para a nossa
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares
sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus
serranos ao estudo da História Natural – e nós mesmos,
imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo,
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois
para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica...
Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para
fixar bem no caixote estas ciências oscilantes, entalamos em redor
cunhas de Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu
do portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos
Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a
efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos
de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202
e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para
cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de
repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O
quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a
caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo,
num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência



misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde
em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz,
como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de
granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

– Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar
pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós
pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos,
e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o bom
tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

– O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com
efeito, deve estar tudo preparado... Já lá certamente criados, o
cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza
bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:

– Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério!

Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários – e o
dedo magro de Jacinto, pôr sobre o mapa, avançando e recuando
entre Paris e Tormes. Para escolher o “salão” que devíamos habitar
durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da
Estação de Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do Tráfico que
entontecia. O meu Príncipe recusava este salão pôr causa da cor
tristonha dos estofos; depois recusava aquele pôr causa da
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietações
era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma
banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o
aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas
trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da



Espanha e de Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas, sossegaram o
meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de
Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia
que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e
rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face:
– “E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de
Irun para o salão de Salamanca?” Eu berrava, desesperado, que os
carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de
toda a Europa! Ele murmurava: – “Pois sim, mas em Espanha, de
noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica,
sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de
surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no
Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio professor
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela
viagem histórica! O Sábado predestinado amanheceu com generoso
sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala,
embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves
que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon
petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto,
com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo
nervoso.

– Vamos ao bosque, pôr despedida?

Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas
e molas da vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora.
Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no
rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais



alisado que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de tão
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância
bem acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de
Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil
francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de
verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as
polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura – nenhum
esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da
folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se
elevava para espalhar uma graça leve de vida alada – e mais
natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas
novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de
Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a
ambos na carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo
vermelhão ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim
negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum
fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias –
e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas
frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou
rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa
cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso
charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias.
Adiante foi o Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um
requebro melancólico para dentro dum cupé que rescendia a alcova,
e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E
rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a
bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se
aparecia à noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Príncipe



rosnou um – “não, parto para o sul...” – que mal lhe passou de
entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou – porque era uma
festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História
romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos
nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! – O
Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no
Ministério da guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão!
Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a
puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus
trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe,
que era Agripina! Quadro portentoso esse – Agripina morta, quando
Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas,
desdenhando outras como imperfeitas. Mas, pôr polidez, ficara
combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de
Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos
sem que Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se
abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do
Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:

– É muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara,
deixamos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado
de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras,
de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais
atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três rolos de mantas;
e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na
Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as
Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma



complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário
da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. Eu pus o
meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas...
Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas
rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas
almofadas:

– Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães,
o guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado
com aqueles catorze meses de Civilização, adormeci – e só acordei
em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate.
Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de
algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da
umidade dos lençóis. E, metido num roupão de flanela branco, com
a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate,
rosnava sombriamente:

– Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada,
reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do
Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou
pelo Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a
Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os
abrolhos da Incivilização, Jacinto suspirou com desalento:



– Agora adeus, começa a Espanha!...

Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita,
saltei para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo
salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda...á...á...á.

Ele estendeu os braços, suplicante:

– Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

– Irun! Irun!...

Nessa Irun almoçamos com suculência – porque sobre nós velava,
como deus onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe
d’Aduana, el jefe d’Estación”, preciosamente nos instalaram noutro
salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma
rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e
impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se
repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e
fumando gordos charutos – Buen viage! Gracias! Servidores! – e
entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre
iguais, que se densenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa,
resvalei a uma sonolência doce; – e, quando descerrava as
pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos,
considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra
nas terras do seu desterro! Um momento veio em que,
arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu
com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à
estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás,



para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: – “ó menino!...” Não! O
pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto,
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira
que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e
água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu
Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a
Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou
então de me interrogar sobre Tormes:

– As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro,
enorme solidão... E o médico?... Há médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva
fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde
rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, com
angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: – É
medonho! É medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade
incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. – “Que
hay? Que hay?” – A uma rajada, que me alagou, recuei:– e
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão.
De repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação
abarracada. Um condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer,
trepou ao salão: – e pôr ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez
não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!

– Mas então?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,
deixando um cheiro de umidade e azeite. E nós encetamos um novo
tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão,



tomado até Medina, desengatava em Medina: – e eis os nossos
preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em
Medina, para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude
confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água!

– Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite
em Medina, numa fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas
de percevejos através dos lençóis de estopa encardida!... Não
cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio: –
enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da
chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as
luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaía
no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem
arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito
era um alvoroço. Medina?... Não! algum sumido apeadeiro, onde o
trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes
figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o
telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais
soturno. Jacinto esmurrava o joelho: – “Mas pôr que pára este
infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!...”
A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a
borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio,
antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do
salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. – Um silvo,
outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As
rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou – e bruscamente, à



portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de
capa à espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa!
Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

– “Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un
momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio.
Saltamos com ânsia: – e, pela plataforma, pôr sobre os trilhos,
através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento,
pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra portinhola, que
se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um
salão forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu
estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as
nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas – quando, em
silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos às vidraças, em brados furiosos:

– Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó
Grilo! Ó Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o
descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os
punhos num furor que o engasgava:

– Ó! Que serviço! Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora?
As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgraçado amigo:

– Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas
coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente,
atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro não trazer
o Grilo conosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha!



De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava
sobre o nosso conforto – pois que à porta do lavatório branqueava o
cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban
com estas doces palavras a lápis – á D. Jacinto y su egregio amigo,
que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma
tranqüilidade nos penetrou no coração, sentindo também as nossas
malas sob a tutela da Deusa onipresente.

– Tens fome, Jacinto?

– Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só
apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando
caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu
Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu
paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre,
na cidadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma
fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura:

– V. Exas não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

– Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás,
num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu
readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência,
atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o
leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas



paredes – e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que
recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a
bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio.
Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta
de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado
secavam abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

– Acorda, homem, que estás na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio
sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.

– Então é Portugal, hem?... Cheira bem.

– Está claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com
descanso, como se passasse para seu regalo sobre as duas fitas de
aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Príncipe alargava os braços, desolado:

– E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-
de-colônia!... entro em Portugal, imundo!

– Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo,
reaver os nossos confortos... Olha para o rio!

Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que
desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo,
numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro.
Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as



rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas.
Para além, outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com
oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode:

– O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é
que eu estou com uma fome, Zé Fernandes!

– Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu
um bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas
frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de
duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz.
Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter
deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que
delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra,
encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o
animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de
Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um 202 no
deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontilado – quando o comboio,
muito sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o
meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as
malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

– Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma
hora... Come com tranqüilidade. Não escangalhemos este
almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a
aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto,
com uma ponta de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar
indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes,



e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem
que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri à
portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o
comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para
o meu Príncipe foi um desgosto:

– Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu
que queria mudar de camisa! Pôr culpa tua, Zé Fernandes!

– É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e
abala! Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de
Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à
serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar
instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente
Chinchon. Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois
charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável,
conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério,
com os cavalos...

– Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado
passeio pelas serras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o
Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E
à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do
velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

– Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu
recomendei que fosse um soberbo cozinheiro português, clássico.
Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de



moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te
demorares, seguires logo para Guiães...

– Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma
larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação.

Jacinto estendera o braço:

– Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era
nesse feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos –
mas sem torre.

– E logo se vê, da estação, Tormes?...

– Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela
sua rude casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta
minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

– Que doçura, que paz...

– Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do
paletó, que deitei sobre o braço; – e ambos em pé, às janelas,
esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo
ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à
beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo
um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio,
e pôr trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas
menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo



em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à
sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

– Viva o amigo Zé Fernandes!

– Ó belo Pimentão!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

– Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério?

– Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo
de Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos
para subirmos à Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

– Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que
tempos eu não vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar.
Então, não avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem
criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançamos o mesmo grito de
angústia:

– E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

– Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo!

Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente
adormecidos, trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para
dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o



mesmo berro que retumbava: – “Grilo, estás aí, Grilo?” – Já duma
terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania,
troçando: – “Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí uns senhores a
pedir um grilo!” – E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.

– Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!...
As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a
pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas
encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú
amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o
Pimentinha, esgazeado:

– Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio
desapareceu pôr detrás das fragas altas. Tudo em torno pareceu
mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na
serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem
malas! Eu conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do
Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e
compadecidos. Contei então àquele amigo o atarantado trasfego
em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as
vinte e três malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um
lenço...

– Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É
toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta,
impressionado. – E agora?



– Agora – exclamei – é trepar para a Quinta, à pata... A não ser
que se arranjassem aí uns burros.

Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda
pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa
égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira
para a Giesta – enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima
dum banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto
Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos
contemplar, de murmurar: – “É de arrelia”. –O rio defronte descia,
preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio,
abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo,
uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso
silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais,
revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região.

– Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que
não calhou foi um selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo
na mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram
a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça,
um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a
mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de
Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se alisara nem
se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes
sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século
XIV! Logo depois de atravessarmos uma trêmula ponte de pau,
sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu Príncipe, com o



olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura
das oliveiras... – E em breve os nossos males esqueceram ante a
incomparável beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista
que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou,
neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para
os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos,
tão copados e redondos, dum verde tão moço, que eram como um
musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros
ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amável,
a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através
dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras,
rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava.
Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres.
Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu
ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de
silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas; e,
de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para
lá galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos
negros, sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe
semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a água
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de
entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados
saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios
como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos
barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava pôr uma
bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um
cabeço pôr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,
solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas



circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: – ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de
parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos
então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos
entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o
fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da
negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino
e puro entrava na alma, e na alma espelhava alegria e força. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:

– Que beleza!

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:

– Que beleza!

Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e
carinho. Pôr trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras
estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo,
refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo
um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos
louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado!
Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão
acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida
de faias, que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade.
Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o
seu podengo sobre os calcanhares, gritou: – “Aqui é que estamos,
meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da
Quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito,



que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu
atrás, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu
atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu
para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um
homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era
o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso
hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei,
naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes – o bom Melchior
recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

– Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então...

E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma
história que pôr seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro
do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava S.
Exª!... (Ele dizia sua incelência)... O sr. Silvério estava para Castelo
de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na
virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr.
Silvério só contava com S. Exª em Setembro, para a vindima! Na
casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no
sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidraças esperavam, ainda
sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama
arranjada!...

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava.
Pôr fim, com um berro:

– Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro,
há quatro meses?...



O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se
embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio,
palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha
os caixotes!

– E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os ombros:

– Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas
horas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão,
comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no
espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor,
trotar para cima, para a tia Vicência.

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:

– Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para
Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor.
Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão,
sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, pôr entre os pilares
de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo
amarelo – e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele
contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, duma
sonoridade de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos
pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas,
conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou
alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As
janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com
fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva.



Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e
cedia.

– Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma
infâmia!...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de
tábuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os
velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam
pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças –
embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis
janelas, mobiliada com um armário e com uma enxerga parda e
curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela
depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas – o
meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio
que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem
vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado,
com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo
pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em marcha, com
pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro;
mais longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta;
depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, duma
majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e
melancólica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu
esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco
desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura
e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos



colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202,
desafoguei também a minha indignação:

– Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e
tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

– Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina,
talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia
do Silvério... enfim a Península, a barbárie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados
pôr céu e monte:

– É uma beleza!

O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a
face encostada à mão:

– É uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira,
velha e mal alisada, dominava o vale, de onde já subia tenuemente
a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse
lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio
afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de
água.

– Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou
Jacinto, muito sério.

– Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela
cozinha, a saber do frango.



Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o
destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E pôr outra porta
baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada
de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se
ergueu uma revoada de pardais.

– Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois
um corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado pôr profundas
arcas, capazes de guardar todo o grão duma província. Ao fundo a
cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra,
pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma
fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois pôr entre a
folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e
assavam as suas grossas peças de porco e de boi os Jacintos
medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros,
negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a
claridade toda entrava pôr uma porta de castanho, escancarada
sobre um quintalejo rústico em que se misturavam couves
lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas,
picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos – e de entre elas o pobre
Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de
abade, correu para nós, jurando “que o jantarinho de suas
Incelências não demorava um credo”...

– E a respeito de camas, ó amigo Melchior?



O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre
enxergazinhas no chão...”

– É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Pôr uma noite com
lençóis frescos...

– Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto
assim, meu senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã,
sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à
minha comadre, V. Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do
Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma
leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

– Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais
de dormir em Tormes, na minha casa da serra!

Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas
encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia
da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho
lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E
andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os
milheirais, para vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos,
para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos
pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o
portão senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um
dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar.



Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga,
como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores
com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na
telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

– E esta varanda também é agradável – murmurou ele
mergulhando a face no aroma dos cravos. – Precisa grandes
poltronas, grandes divãs de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da
janela, contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente
se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma
estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida anunciadora da noite e
dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que
perpetua no nosso Céu católico a memória de Deusa incomparável:
– nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se
embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de
sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor
de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um
toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado
cochichar das águas e das relvas escuras – eram para ele como
iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma
outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto
da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim
descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do
“jantarinho de suas incelências”. Era noutra sala, mais nua, mais
abandonada: – e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe



estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo
das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em
castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça amarela,
ladeados pôr colheres de estanho e pôr garfos de ferro. Os copos,
dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles
passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na
côdea dum imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira
senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos
Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roída de
caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído.

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro
das ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor
da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar.
E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que
suas Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral – e durante
momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a
fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que
era de galinha e recendia. Provou – e levantou para mim, seu
camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E
sorriu, com espanto: – “Está bom!”

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume
enternecia; três vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

– Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção
imensa. – É que estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que



não sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta,
esperando a portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes,
que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado – e pousou
sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou
todavia uma garfada tímida – e de novo aqueles seus olhos, que o
pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala.
Depois um brado:

– Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia!

E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das
mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior
que presidia ao bródio...

– Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado:

– Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada,
que até suas Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto,
também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos
Parises, o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia
fome e minguava... e o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar
uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos.
Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele
apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno
dos lábios de Platão, terminou pôr bradar: – “É divino!” Mas nada o
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda



infusa verde – um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais
alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.
Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve
espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na
face, citou Virgílio:

– Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará,
vinho amável destas serras? Quem dignamente te cantará, vinho
amável destas serras?

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico,
espanejei logo também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida
rural:

– Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os
velhos Sabinos. Assim Rômulo e Remo... Assim cresceu a valente
Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava
para nós os olhos em infinito assombro e religiosa reverência.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior – que
ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante
nós se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas
desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de
Verão. Filosofamos então com a pachorra e facúndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram
os astros – pôr causa dos candeeiros de gás ou dos globos de
eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu notei) nunca se
entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única
consolação da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis
andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que,
como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro – um



Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais
duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles.
Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime
indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz
que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe,
revelar os seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos...

– Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do
telhado?

– Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral?

– Não sei.

Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com
que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na
sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e
o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe
nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se
chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles
que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão
pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou
Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos diversos dum Ser
único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma
compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do
homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é o
mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E
nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais
humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que
não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades,
esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto



arrepio de morte: – e, quando eu bato uma patada no soalho de
Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse
estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu
tijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei:

– Acredita!... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada
um desses grãos de pó luminoso, existia uma criação, que
incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras
Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto
de luz, que é a nossa possante Terra pôr nós tanto sublimada. Não
terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a
não ser no Apolo do Vaticano, na Vênus de Milo e talvez na Princesa
de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de
inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou
leves como gases e ondulando na luz, todos eles são seres
pensantes e têm consciência da Vida – porque decerto cada Mundo
possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza
elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso,
logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas
dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula,
constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e
nos funde – que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das
nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro
da Consciência, a Unidade do Universo!

– Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

– Talvez... Estou a cair com sono.



– Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia o
Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma
cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu
sempre vais amanhã?

– Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes.
“Penso, logo fujo!” Como queres tu, neste pardieiro, sem uma
cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com
fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o
Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas
obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente,
com roupa lavada, para a trasladação...

– É verdade, os ossos...

– Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse
perdido?

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de
sebo já derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro
num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro
ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas,
aos gritos – ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole
no comboio para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu
Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

– Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu
na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para
Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às quatro horas,
encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas,
metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital...

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas
duma rede:



– E se seguiu para Madri?

– Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra
ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o
interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na
estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a
chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que
me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de
Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao
Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

– Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta
camisa de dois dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem
um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:

– Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando
daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem
calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com tia Vicência,
imediatamente te mando pôr um moço um saco de roupa branca.
As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas.
Mas um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas
bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas;
tens tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso
meter na mala uma escova de dentes.

– Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um
frasco de água-de-colônia!

– Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...

O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria
esquálida, e esta dádiva de roupas:



– Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e
de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a
avisar que “estavam preparadinhas as camas de suas Incelências”.
E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos
nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros?
Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra,
separava – duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da
mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de
latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar
vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras,
nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a
enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque
ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

– E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um
suspiro. – É que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não
me posso deitar de camisa engomada.

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse
benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os
pés, uns tamancos – e para embrulhar o corpo uma camisa da
comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de
penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de
madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando
compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo,
não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no
Paraíso.



– Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que
eu leia? Não posso adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do
Comércio, que escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a
copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele
tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu
então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga,
rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés
encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos
rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes – não pode
saber o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento.

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num
delicioso cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou:

– Zé Fernandes...

– Diz.

– Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre
murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte: ”Deus
seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que
me pertencia.

– Zé Fernandes...

– Que é?

– Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima
das unhas... E um romance!

Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua
alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:



– Zé Fernandes...

– Hem?

– Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao
menos são frescos, cheiram bem, a sadio!



Capítulo IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto,
que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na
sua enxerga de granito – parti para Guiães.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço,
encontrei no corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço
do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr.
Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E
lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este
brado alegre: – “Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurra,
Abraço!” – Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha
de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei
o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito
amigo: – “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos!
Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os
ossos?” – Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das
Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E
o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha
prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para



beber de certo vinho branco que a minha alma conhece – e sempre
pede .

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de
Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco,
escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele
acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum esfriamento;
e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na
véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do
fidalgo...

– Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

– Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá
uma grandeza!

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da
missa e sem me assustar com a calma que carregava, trotei
alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando
transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos
lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. –
Então o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com
o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

– E o sr. Grilo, o preto?

– Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a
apanhar limões doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem
polidas. A um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas.
Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada



contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam
sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.

– Bem – pensei eu. – eis a Civilização!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de
ripas, reluzia num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro
encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum
convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas
com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa
pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão,
encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o
muro e a banquinha onde de um castiçal de latão resplandecia
sobre um volume do S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de
sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova,
da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de
água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem
cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e
macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o
destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o
meu guarda-pó de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as
estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo – e
desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o
conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal



de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um
vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma
cômoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o
seu mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis
Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã,
se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua
lapinha lhes abria os braços, coroado pôr uma enorme Coroa Real.
Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois
retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum
concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o
Manual de Epíteto, as Crônicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto
um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas,
cerradas, abrigavam do Sol que batia aquele lado de Tormes,
escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água,
subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos
rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor.
Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado pôr
aquela consoladora quietação de convento rural, terminei pôr me
estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o
doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são
teus e águas que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e
calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucolista – quando me despertou um berro amigo! Era o meu
Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na
escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza!
Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de
supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara
um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das
coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão
desencantada sobre a face – mas batia com ela triunfalmente na
coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo.

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste
novo Príncipe, os modos e as idéias novas.

– Caramba, Jacinto, mas então...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos
de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de
se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira
de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma
pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeara pôr toda aquela
magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de
paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali
estava...

– Para todo o verão?



– Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e
a água da fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me
souber tão divinamente!

Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase
esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco
picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

– Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje
quatro trutas magníficas... Lá embaixo, no Naves, um riachote que
se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:

– Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

– Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte
da Lira, à sombra duma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a
ler esse adorável Virgílio... e também a arranjar o meu palácio! Que
te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado,
envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira!
Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

– Não.

– Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro!

Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas –
mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de
azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma
toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas
roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um
galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa
casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores...



Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com
uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que
outrora o travava! – Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena
de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco.
Todo se alegrou “em ver na Quinta o siô Fernandes”. Mas a sua
veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão
sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava...
Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu
duvidosamente o beiço grosso.

– O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é
muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de
Barcelos, as faces de cabo de osso, as prateleiras de pinho como
num refeitório de Franciscanos:

– Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltara com um maço de jornais cintados:

– Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a
Civilização. Eis a imprensa!... Mas nada de Fígaro, ou da horrenda
Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat
laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me
bastavam as Geórgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

– Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as
palmas – como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E



gritava:

– Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha!
Pulei, imensamente divertido:

– Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as
esterilizadas? E as sódicas?...

O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E
aclamou a aparição de um grande copo, todo embaciado pela
frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num
prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão
líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que
graça de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:

– Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se
compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco
minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba,
menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Príncipe sorria, com sinceridade:

– Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É
uma bela moça, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais
sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca
turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere
bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e
ela cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a
desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em
toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... são
porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé
Fernandes, é para mim um repouso.



Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto
casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria.
E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio
despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me
assaltou:

– E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que
nós mandamos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram?

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:

– Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a
tiracolo, que nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber
geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! “Ó!
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou
tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

– Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia
tanta honra ao progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?

– Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou
saboreando esta delícia de me erguer pela manhã, e de Ter só uma
escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:

– Tinhas umas nove.

– Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não
me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com
os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui útil!



– Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não
me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com
os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui útil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos
coleantes daquela Quinta rica, que, através de duas léguas, ondula
pôr vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera
no sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora,
com que segurança e idílico amor se movia através dessa Natureza,
de onde andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr hábito! Já
não receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como
impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o
inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delícias,
com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que
enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu
elemento natural e paterno; sem razão, deixava os trilhos fáceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na
face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel,
retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de
silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à
beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum
convertido, ávido de converter:

– Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é
animado duma vida forte e profunda!... dizes tu agora, Zé
Fernandes, que não há aqui pensamento...

– Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...



– Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito
grosseira...

– Ora essa! Mas eu...

– Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro
doutor...

– Que não sou!

– A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele
pedaço de terra, plantado de milho, vai todo um mundo de
impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão
suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda
extremamente grosseira...

– Irra! Mas eu não...

– E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade
de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com
reverência. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou
repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete
servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma
indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm todas o mesmo
valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que
há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a
respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a
mesmice – eis o horror das Cidades!

– Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que
cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o
vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compõem uma



expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua
freqüentação me poderia fartar...

Eu murmurei:

– É pena que não converse!

O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo:

– Como que não converse? Mas é justamente um conversador
sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo.
Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um pensamento
ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava
de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a
sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço
que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o
sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de
Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta
segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e
especioso.Mas que importavam as requintadas metáforas, e essa
metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum
castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente
realidade – a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura
estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, de cova
mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com
uma curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os
cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os
esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu



tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira
planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me
folheava como a um Dicionário Botânico.

– Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais
ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele
senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

– É um azinheiro, Jacinto.

Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda
essa adorável paz do Céu, realmente celestial, e dos campos onde
cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz
docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e
leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti,
no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio.

Depois, muito gravemente:

– Tu dizes que na natureza não há pensamento...

– Outra vez! Olha que maçada! Eu...

– Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está
poupado o sofrimento! Nós desgraçados, não podemos suprimir o
pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que
ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando
gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se
atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à
nossa alma, que vela e se agita: – que vive na paz dum sonho vago
e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o
Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que
a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem,
não te parece, Zé Fernandes?



– Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o
temperamento de S Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda
e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que
andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

– Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos
espera...

Bravo! Quem te cozinha?

– Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja!
Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos
tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que gênio!

Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a
cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações
que não são da terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas
janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa
cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei
um berro de pura delícia.

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos
bigodes:

– Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o
Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e dor?

O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava
a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:

– Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta
eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia –
continuava ele, remexendo a chávena – o Pessimismo é uma teoria
bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o



sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da
Vida; portanto lhe tira o caráter pungente duma injustiça especial,
cometida contra o sofredor pôr um Destino inimigo e faccioso!
Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando
contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: – porque
nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo,
como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser
coxo – se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os
urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o
envolver a ele unicamente – enquanto em redor, toda a
Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma
Primavera?

– Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão
para urrar...

– E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é
excelente para os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito
da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai
esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços do
mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde
Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a
sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e
ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas
miúdas desgraçazinhas de temperamento ou Sorte. O bom
Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um
filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro
debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos
perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o



medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para
não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!...
Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo
Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o
gozando mais regradamente os bens da inteligência e da Vida!... e
outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando
descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade?
Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos
trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes!
Tudo é verdade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol!
Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa – principalmente o
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse
velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade – e
onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então voltará em
Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes.
Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas
joviais, profundas ou elegantes – mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Otimismo e doçura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles,
uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa
cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! bem-aventurado Príncipe!
Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de
milho ainda verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera reflorir
o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de
Sancho!



Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica
ociosidade que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a
cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos
velhos Jacintos – dos “respeitáveis ossos” como murmurava,
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de
Sexta-feira, em que almoçava conosco, metido num espantoso
jaquetão de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimônia,
de resto, reclamava muita singeleza pôr serem tão incertos, quase
impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na Capelinha
do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria,
ainda sem alma e sem calor de Deus.

– Porque enfim V. Exª compreende – explicava o Silvério
passando o guardanapo pôr sobre a larga face suada e pôr sobre as
imensas barbas negras, como as dum turco – , naquela mixórdia...
Ó! peço desculpa a V. Exª! Naquela confusão, quando tudo
desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos.
Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós
de V.Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com com os
letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente,
mas, se V.Exª me permite, senhores já muito desfeitos... Depois
veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as
caveiras que se apanharam lá embaixo na Carriça, entre o lixo e o
pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras
e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão.
Depois: Que quer V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr.
Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A
cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma porção
razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam.
Canelas, pôr exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas



dum daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas
quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência
mandava... Depois, no dia de Juízo, cada um destes fidalgos
apresentará os ossos que lhe pertencerem.

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de
respeito, quase com majestade, espetando, ora em mim, ora no
meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

– Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão
vagos, tão anônimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena,
que se tresmalhassem os restos do avô Galião.

– Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes
expressamente pôr causa do avô Galião, e pôr fim o seu jazigo
nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

– Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes,
há cem anos que se não depositava na capela velha corpo de
cavalheiro cá da casa.

– Onde estarão então?...

O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na
igrejinha, no cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde
ele possuía terras. Casa tão espalhada!

– Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem
nome, sem data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito
sóbria.

– Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte
sorvo assobiado ao café.



E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia
daqueles altos senhores. Cedo, pôr uma manhã, levemente
enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos,
saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta,
da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da
manhã – quando fina e levemente! – como pia um passarinho
triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia com zelo a
velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de
rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava
pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade de S.
José, com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios,
numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais
doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da
caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum
fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris
quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que
toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho,
onde as barbas imensas se alastravam negríssimas. De casaca, com
o grosso beiço descaído, descaído todo ele pôr aquela melancolia
de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no
braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia o
Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra
dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-
marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim,
pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos
matos, escorregando mais rápida, pelos córregos pedregosos,



seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol que,
vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão
ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo
dos caixões.

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre
as relvas, sussurrando e como rezando também, alegremente; e
nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima
das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois,
adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e
desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma
seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol
radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou
numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e,
como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de
paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

– Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar
de ossos, quanta graça e quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e
muito nua, no meio dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura
de relva, uma frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta
molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com
cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal
derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente
brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caía das
altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre
bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um
suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra



dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um
respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o
bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos
ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr diante do meu
Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado
esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída,
cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro
pedido ao Melchior:

– E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

– Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o
seu grande casaco de lustrina, o seu velho chapéu desabado,
trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita. Jacinto,
imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável
hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da
Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda
menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa
jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

– São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava
Jacinto, sorrindo,

– Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem
é corrente... Mas respeitar os ossos dum quinto avô, dum sétimo
avô!

– Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e
naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:



– Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr
fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina pôr se
convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu
lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, são as
minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o
lavrador e os bois com o arado. Não há nada inútil... Eu tinha lá na
residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me
afligiam. Pois refleti e terminei pôr me regalar com eles em xarope.
Os avós de V.Exª pôr cá andaram, pôr cá trabalharam, pôr cá
padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que
lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes pode fazer senão
bem, a eles e a nós.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de
carvalheiras, nos esperava a velhíssima égua do Abade, porque o
santo homem agora depois do reumatismo do último Inverno, já
não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para
ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua
se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a
casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e
depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Príncipe.

– Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta
rezar pôr eles o Padre Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu
não sei, já não me lembro do Padre-Nosso.

– Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e
pôr ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com
enternecido interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas



suas relações com a Natureza. Daquele período sentimental de
contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer
cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu
Príncipe lentamente passava para o desejo da Ação... E duma ação
direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função
superior, revolvesse o torrão.

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente,
aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do
tanque, enquanto o Manuel hortelão apanhava laranjas no alto
duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais
para si do que para mim:

– É curioso... Nunca plantei uma árvore!

– Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não
sei que Filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um
filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um
serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante!

– Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no
Verão é um belo serviço! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca
acreditara inteiramente – pobre homem! – no meu saber agrícola,
imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

– Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou,
através dum lento riso, entre respeitoso e divertido:



– Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a
limpar a eirazinha para a debulha, meu patrão.

– Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no
pomar, rente do muro velho, não se podia plantar uma fila de
pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

– Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal.
Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum
feijãozinho em terra muito fresca...

O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes
rasteiros.

– Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira
que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os
seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua
verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura
embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que
a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra.
E agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos
e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos,
fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais.

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:

– Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais
depressa?

– Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o
eucalipto, o feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí
tormes coberta de eucaliptos...



– Tudo tão lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços
que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes
ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do Inverno...

– Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É
bom para deus, que pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta
anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura!

– Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

– Filhos! Onde os tenho eu?

– É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr
aí terras agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E
quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas
encantam.

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos:

– Tudo leva tanto tempo!...

E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro,
olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um
sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu interesse
para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da
Quinta, ele lhe notava a solidão.

– Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de
veados e pavões. Mas um Domingo, costeando o largo campo da
Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido pôr



Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três
carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem
pobre.

E, de repente, como magoado:

– Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um
imenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros
brancos gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!...
Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes?

– Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra.

E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra,
mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher
esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas,
formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma
beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos,
duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que
formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada
mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que a instalação duma
queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de
azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que
atividade!

– Pois não te parece, Zé Fernandes?

– Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o
ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos,
facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

– Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim
o lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia...



Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente.
E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no
pais uma indústria nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita,
quanto me poderá custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

– Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como
o Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto
queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos mil-réis.

O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para
mim.

– Como trezentos mil-réis?

– Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e
os encantamentos de água, e a configuração de serra alterada, e as
vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a
extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti
produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pôr
um tostão. Põe cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte,
comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cinqüenta réis!

O meu Príncipe não desanimou.

– Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana,
ao Sábado, para o comermos nós ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão
ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o
Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda,
para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes
prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais
elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove



contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada
pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério,
que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho
de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale
importuno dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério
suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de
angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da
sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-
humanas à sua parcimônia serrana, forçado a arquejar, sem
descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra
o jeito que Jacinto deixara em Paris – e era ele que corria pelas
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos
duma queijeira perfeita.

– Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante,
sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas
de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas
obras tão vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não
custavam mais que a outros o conserto dum socalco – o bom
Silvério atirou os longos braços para as coxas, ainda mais desolado:

– Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não
tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás, para diante; e eu não
o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Exª, que me atirava
também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes,
nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela



linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até
podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto!
E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda
junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr.
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e
manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí
trinta perus na capoeira...

– Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este
é o solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à
secular nobreza da casa.

– Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século
da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em
fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo em República? Leia o
Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre
quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir
do rio logo pela manhã, e a friagem a traspassar os ossos, e
ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e
chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da
saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade,
necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Exª
estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta
influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara
raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente
como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão,
de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o
penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural,



quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que
ele tanto amava.

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que
na Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca –
dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão saboroso
interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa
glória.

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo
ainda regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho,
sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar,
desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já
de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os
trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase
orgulhosa:

– Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma
tal serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia
lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro
gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira;
e quando eu repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo
homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato
efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio,
desembocávamos da alameda de plátanos, e adiante de nós se
dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os
caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e
penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra
num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrário à Estética,



à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos campos”. De
resto, com aquela sutil sensibilidade bucólica que nele se
desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve
beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar pôr
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no
silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as
agulhas e as pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha,
enternecido naquela serviçal atividade, que se apressa, cantando,
para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no
cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande
árvore – só porque em torno havia quietação, doce aragem, um fino
piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas
verdes, e pôr sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e
muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não
abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma
ainda noviça – o meu Príncipe rugia, com a indignação dum poeta
que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou
Musset. Eu ria.

– Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário.
Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é
boa. Olha o que diz a Bíblia! “Trabalharás a Quinta com o suor do
teu rosto!” E não diz “contemplarás a Quinta com o enlevo da tua
imaginação!”

– Pudera! – exclamava o meu Príncipe. – Um velho livro escrito
pôr Judeus, pôr ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no
lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue



não pensar, pôr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende!
Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à
alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida só a alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio
cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de Sol
de Junho, que depois do almoço docemente nos retinham na
livraria, preguiçando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava,
nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo
arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo
parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o
espírito acordado – ávido de sempre gozar, agora que reconquistara
essa faculdade – tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza,
que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara
o seu belo Ambula, caminha! – também certamente lhe gritara et
lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua
Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a
incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes
(depois das revelações do severo na venda do Torto), ele findava o
D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as
coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe
mergulhara na Odisséia – e todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da
sua vida o velho errante, o velho Homero!

– Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade
sem Ter lido Homero?...



– Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet...

– Tu leste a Ilíada?

– Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada.

Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.

– Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um
sofista, um desavergonhado dum sofista, que se gabava de não ter
lido a Ilíada?

– Não.

– Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida.

– Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia!

Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E
insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem
igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava pôr consentir, e
me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na
cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal,
e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da
Odisséia – resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vôo branco
das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina
ou contra as rochas de mármore das Ilhas divinas – exalava logo
uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de
Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do
sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamúrias
sublimes e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda
aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as Deusas,
iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes,
onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se
desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã
sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados pôr



águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam...
Embalado pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu
cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, pôr
Terra e Céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a
grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo.
Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava:
Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de
carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a
sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes
devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos
deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu
cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo
dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente
avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu
muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ítaca...

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os
campos. E a essa hora, sempre mais ativa, voltava com ardor aos
“seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que
cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no
esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta
ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos,
cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados pôr sebes
de rosas, de cravos, de alfazemas, de dálias. A água das regas
desceria pôr lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a
sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios
revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta
espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o
Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram – um
coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente
cruzados, e o sobrolho trágico.



Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso,
dum pombal tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se
tornaria branco e todo fremente de asas – não saíam das nossas
gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e
que se amontoavam sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o
tinteiro de latão e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra,
nem serra serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a
resistência reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa
inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu
Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das
colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um
sorriso de grande promessa) “para boas obras mês de Janeiro”
porque lá ensina o ditado:

Em Janeiro – mete obreiro

Mês meante – que não ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar,
estendendo a bengala pôr cima de vale e monte, os sítios
privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao meu
Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto
meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e
com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu
Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos
jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo
uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar
com os moços, quando à borda dum caminho ou num campo em
monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de



velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o
pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava
desde a sua complicada supercivilização até a rude simplicidade
daquelas almas naturais: – mas sobretudo o retinha o medo de
mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez
desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros eram
supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma
profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu
em cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr
vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Exª
muito boas-tardes... Criado de V. Exª!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber
(com um saber ainda frágil) a época das sementeiras e das ceifas, e
que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em
parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o
trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.

– Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de
terrão aqui é rico... O talude ali adiante está precisando conserto...

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr
meio deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua encarnação em “homem do campo”, deixando de
ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já pôr isso não
cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o
detivesse, o não interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o
gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava
gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus
olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de
todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua
Quinta.



– Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é
dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto
casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma
que se simplificava: – e qualquer pequenino gozo lhe bastava,
desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia
ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através
das janelas abertas a noturna tranqüilidade da serra, sob a mudez
estrelada do céu.

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava,
de Guiães, do abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor
da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para
seu regalo, a crônica completa de Guiães, com todos os namoricos,
e as façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de servidões ou
de águas. Também pôr vezes nos enfronhávamos com aferro numa
partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com
pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada
decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé,
até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar encostado à
janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,
languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal.



Capítulo X

Numa dessa manhãs – justamente na véspera do meu regresso a
Guiães – o tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado
riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira
pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros
até os regatos, subitamente, com uma daquelas mudanças que
tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem,
apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto
cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que a serra
entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios
fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmúrio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o
aterrar:

– Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos
muita água, Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é
que se vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta
chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas
algibeiras:

– Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de
Paris e tirar um casacão impermeável... Não importa! Fica o



arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus
hábitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a
tarde”, Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o
Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros,
muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já
roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do
Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água.
Não andáramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio
nas árvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre
nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos
deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na
borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se esganiçava no
vento, avistamos num campo mais alto, à beira dum alpendre, o
Silvério, debaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos
indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama,
contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num
instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra
dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a
serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitável.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério
nos esperava à beira do campo, corremos para o alpendre, nos
refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o
meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou,
desfalecido:

– Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão
amável e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe



oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e
murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.

– Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:

– Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V.
Exª. ver no Inverno, se V.Exª se agüentar pôr cá! Então é cada
temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a
Corujeira. Felizmente, logo de manhã, quando sentiu o ar
carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com
o chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas.

– Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um
caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a
mulher tem estado doente, já há dias... e como pode ser obra que
se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o
seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D.
Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma
noite de água.

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu
ainda negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos
montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram.

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão
pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os
seus prognósticos:

– Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o
vento.



O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em
ângulo, de pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e
sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava
madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o
meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva
desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos
calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e
almas.

– Ó Sr. Silvério – murmurou lentamente o meu Príncipe – , que é
que o senhor esteve aí a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

– Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser,
pode ser... Não imagine V. Exª que faltam pôr cá doenças. O ar é
bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve, mas às vezes,
se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita maleita..

– Mas não há médico, não há botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas
e bem providas...

– Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá
quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o
Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino,
daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é
pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde
penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do
rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de



nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pôr me
sentar na ponta dum madeiro, enervado, já com a fome aguçada
pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar,
cofiava os bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto meu,
reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra
do 202!

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito,
muito rotinho, muito magrinho, com uma careta miúda, toda
amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se
arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério
imediatamente o conheceu.

– Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te
estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe?

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram.
Mas Jacinto, interessado:

– Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

– É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do
casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não
lhe falta.

– Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto.
– Coitado, tão amarelo!... Tu também estás doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos
pasmados. E o Silvério sorria, com bondade:

– Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e
enfezadito porque... Que quer V.Exª? Mal comido! muita miséria....



Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha,
fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

– Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que
pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria
insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:

– Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o
Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem
miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de
ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no
Douro...

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência:

– Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se
aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que
são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se
há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida
ignorância das realidades da serra:

– Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que
são muito pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não fosse
algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o
rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as
casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá...

– Vamos vê-la! – atulhou Jacinto com uma decisão exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia,
mais leve e mais rala. Mas então Silvério alargou os braços diante



dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipício.

– Não! V. Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se
sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha...

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:

– Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de
chuva, e avante!

Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava,
abriu com estrondo o imenso pára-águas, abrigou respeitosamente
Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na
esmola suntuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal pôr
um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido
num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra
solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e
negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para
a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o
Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e
flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos
bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e
regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e
charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Écloga,
aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério
empurrou a porta, chamando:

– Eh! tia Maria... Olá, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e
suja, com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós,
serenamente.



– Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes
senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e
arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso
acompanhava:

– Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos,
amodorrado e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa:

– Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste,
meio aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma
consolação vaga:

– Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão
friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

– Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro.

E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma
mancha úmida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A
parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era
tão negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia atulhada,
numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas,
onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e
pôr cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia,
um grosso saiote escarlate.

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente:

– Está bem, está bem...



E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse,
enquanto Silvério decerto revelava à rapariga, a presença augusta
do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

– Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o
acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes
botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para
mim, com os dedos trêmulos a torturar o bigode, e murmurava:

– É horrível, Zé Fernandes, é horrível!

Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou:

– Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num
imenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança,
talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe
viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a
sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só
soube sorrir, murmurar o seu vago: “Está bem, está bem...” Fui eu
que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos
nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos
seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve
de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe
gritar:

– Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...

– E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. – O dia
ainda vai estar lindo.



Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e
lustroso, e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a
lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para
um canto escuso do céu.

Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda
íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha
ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma
chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia
consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo,
entre um socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando
lentamente a cigarreira:

– Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na
Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de
obediência e dúvida.

– Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje chamar
esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os
vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar
amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero,
Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez
ou quinze mil-réis... Bastará?

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis!
Uns tostões bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta
franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

– Mas é que todos hão de Ter – disse Jacinto simplesmente.

– V. Exª manda! – murmurou o Silvério.



Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas
extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente:

– Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma
fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte
enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada
pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho
enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o
bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu
indomável medo do Silvério:

– E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de
abrigar melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros
caseiros são pocilgas iguais... era necessário uma reforma!
Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

– A todos?... – O Silvério gaguejava – emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

– A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

– São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa!
Vinte e sete...

Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão
do número. Mas desejou saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó!
uma casa simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã
do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa
como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:



– Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para
menos!

Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito
docemente, para conciliar o Silvério:

– Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez,
porque eu queria dar a todos alguma mobília e alguma roupa.

Então o Silvério teve um brado de terror:

– Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução!

E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados
de horror, dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse
o mundo desabar – o bom Silvério encavacou:

– Ah! V. Exª riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez
contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chalaça!... Está boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade naquele disparate magnífico:

– Enfim, V. Exª é quem manda!

– Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que
paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há
muito que melhorar. Venha você almoçar conosco. E conversamos,

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu
mais espanto com essa “melhoria de rendas”. Agradeceu o convite,
penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para passar primeiramente
pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a
trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S.
Exª.



Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com
passos que eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardara,
pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda aquela justiça feita à
pobreza da serra.

– Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com
uma ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo.

– Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à
vista da minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! É
horrível....

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre
duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do
casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava
claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas
lavadas e luzidias um frêmito alegre e doce.

– Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu
aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio...
Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um
cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a
sua alma nessa mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois,
uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja,
e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao
pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu também andavas
namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E
a serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande úlcera... É
talvez a tua preparação para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

– É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é
das que eu posso curar!



Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a
escadaria do casarão.



Capítulo XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde
então, tantas vezes trotei pôr aquelas três léguas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava
dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar
(onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura
saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta
daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de
quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade,
os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um grão de sal e
ironia – o único que cabia num coração todo cheio de inocência – ,
ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua
meia:

– Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de
conhecer esse Jacinto... Traz cá essa maravilha, menino!

Eu rira:

– Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus
anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e
vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje
uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E
de resto, convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos



aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe
dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres,
algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque
Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o homem, sem um
pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma
casca áspera como a das árvores, na solidão.

– E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza,
e o renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história...
Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de
vime:

– Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas
senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, mas estou pensando
que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes
para a panela – mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas
comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das
Capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se
rendem os poetas... e evidentemente não há perfume, nem graça,
nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não
devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

– Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio,
com efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos
Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da
Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado santo Antão.
Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa
realmente é legume, e não dos nutritivos.

– Tu o disseste: espinafre!



– Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas,
menino, que horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do
Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te
não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um
horror! E perguntas pavorosas. “V. Exª, Sr. Doutor, não se delicia
com Lamartine?” Já me disse esta, a indecente!

– E tu?

– Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma
excelente rapariga! Agora, pôr outro lado, temos as Rojões, as
filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com
um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência
morre pôr elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza.
Ó! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e
tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher
muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem
dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar
a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim,
muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces
como uma freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora não me lembro de mais. Mas falta
a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva!
Essa é uma perfeição de rapariga.

– E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

– Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados
e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe
dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A
Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em
Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário,
colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas,



campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa.
Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado,
sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da flor da
Malva aqui é impossível para carruagens...

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços:

– Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia
Vicência... desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde,
quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum
Reino, e grande edificador. Pôr todo o seu domínio de Tormes
andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas
que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para
se reconstruírem com uma largueza cômoda. Pelos caminhos
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de
madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado
movimento, de pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;
e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do balcão, não
cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo
percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar
e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular
Civilização! O plano primitivo das obras era incessantemente
alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr
vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que
depois de habitadas um mês não haveria casa com um só vidro.
Para substituir as traves clássicas queria estucar os tetos; e eu via
bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom



senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem
sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a
porcaria da gente do campo provinha deles não terem onde
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada
casa com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os
cavalos à rédea, pôr uma azinhaga precipitada e escabrosa, um
vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente
entre as pedras. Eu não me espantei – mas realmente me pareceu
que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o
João, mestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados
chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Já
encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à
capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a pouco, aí criaria
também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos
domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu
vergava os ombros, pensando: – “Aí vem a terrível acumulação das
Nações! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto
eram tocantes – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o
entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele
esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atrás duma bola. De resto, o nosso
boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma
pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um
afilhado da tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as
festas populares do Douro no Almanaque de Lembranças. E já fora
oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000
réis.

– Não te falta senão um Teatro! – dizia eu, rindo.



– Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de
lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
mundo, e as coisas de África, e um bocado de História.

E também me ensoberbeci com esta inovação! – e quando a
contei ao tio Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu
reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela
idéia! Assim se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr
imagens, a História Romana, até a História de Portugal!...” E
voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou um “homem
de coração!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe.
Naquele, “guarde-o Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao
passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma
seriedade de oração, o bem sincero desejo de que Deus o
guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões
farejavam de longe a sua passagem – e era em torno dele um
escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos
arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham medo.
Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da
alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo
ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse,
veio pôr dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de
caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela
serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da
freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade,
outros com grandes risos desdentados:

– Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do
fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no



caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: “Ai
que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande
caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para
celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua
tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples
o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos,
vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de
manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um
gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues
de Guiães, às raparigas e às crianças – e, no pátio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve
disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio
me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado,
um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas,
ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele
senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!



Capítulo XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e
num Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos
preparos da vindima – e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me
fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a
estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a
casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada,
andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Príncipe “o pessoal” da serra, convidar para jantar
algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens
ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde,
depois dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse
efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei,
ao receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta da prima
Joaninha, em que dizia “a pena de não poder vir porque o Papá
estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria
abandonar”. Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia
a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

– A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um
incenso... Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para
Ter leicenços, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.



– Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na
carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um
emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava
bem.

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro
no pátio:

– Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá
apareça amanhã.

E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito
atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe
tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à varanda,
apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu
de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu
de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se
escarranchava no albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um
moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim
meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos
meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização,
nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

– Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da
carta!

– Isto pôr aqui também é lindo! – gritou ele de baixo. – E o teu
palácio tem um soberbo ar... Pôr onde é a porta?

Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando,
contou alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a
cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela ventura.



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o
esplendor da sua negrura, exclamava, apontando com a mão
trêmula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia
de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos:

– Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta.
Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além!
Só para me sacudir! Só para me sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada
vingativa contra a égua sobre o albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a
sua janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava
grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas,
das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu
os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois
vasos da china sobre a cômoda, e adornara a cama com uma das
nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário com grandes aves
de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos num
grande abraço, pelo natalício... “Trinta e oito, hem Zé Fernandes?” –
“Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria
maleta de filósofo, ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”,
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de
gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de
um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para
livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.

– É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência.
Não vale nada... É só pôr Ter pertencido à princesa de Lamballe.
Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, dum gosto
florido e quase galante.



– A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas
ficará encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da tua
religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora,
lavar, escovar, e ao almoço!

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com
o meu camarada, que ela supusera realmente um Príncipe,
arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas
orações”, duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que
enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o
que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a
entusiasmada convicção com que ele, acumulando no prato montes
de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter
provado nada tão sublime. Ela resplandecia:

– Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas
recheadas...

– Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em
mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua.

– Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores
profanos! – exclamava eu, também radiante. – E prova esse vinho
branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado,
sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava
a tia Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha prima
Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café,



o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o
seu estranho e costumado pau de canela.

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de
canela! – Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos
como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adoção
do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete.
Nós fumamos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo,
sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um
regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face
começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e que do
entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago –
“muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho
castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca
sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom
tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica
crônica de D. João I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do
Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de
Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele
respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à
adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro
horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele
os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei “que iríamos agora ver a tulha”. Mas então,



com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num
murmúrio de criança:

– Não se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse,
atrás de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as
botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando num abatimento profundo: – “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo
desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as
toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao
chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E
justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D.
Teotônio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com
prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a
horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicência,
que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras
ricas de topázios.

– Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a
filha...Não se demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja
bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a
festa!



Capítulo XIII

Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho,
nem com alegria!

Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde
eu senti as malas de Paris, abertas na véspera) – uma rosa branca
no jaquetão preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa
gravata de seda branca, tufando, e presa pôr uma pérola negra – já
todos os convidados estavam na sala – , o D.Teotônio, o Ricardo
Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois
manos Albergarias, da Quinta da Loja – todos de pé, num pelotão
cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras – a Beatriz Veloso, de
cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a
sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia
Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e
a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vênus
Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe,
desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o
teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se
enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada
hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde – nas
confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava através



da sala – , os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio,
“da sua honra, do seus apertos de mão, os sorrisos, o vago
murmúrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de
simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam
reservados, observando o Príncipe, que subira à serra; e as
senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como
ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já
inquieto, lancei o D.Teotônio, o mais ornamental daqueles
cavalheiros.

– O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai
da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos,
de velho brigadeiro:

– V.Exª chegou diretamente de Viena?

– Não! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé
Fernandes. D Teotônio insistiu:

– Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

– Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a
Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras
baixas, como revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas
sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio:

– O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente
de todo o distrito.



O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se
erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, porque o Manuel
anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala,
a sua corpulenta pessoa – –inteiriçado e vermelho.

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos
vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal
lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua
afilhada, que, pôr costume velho, quando jantava em Guiães,
sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que
era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado
silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem
pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em
minha própria casa:

– Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

– Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este
meu brado, e a excessiva admiração de Jacinto, o silêncio,
carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço. Felizmente
a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto
parecia gostar da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de
animar a conversa, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o
seu amor da cozinha vernácula, e gritei:

– Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em
Paris, privado dos pitéus lusitanos...



E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce
preparado na ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do
202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que
esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada
pirâmide flutuava a bandeira tricolor, pôr cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tão longe da
Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de
polida condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava
para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: –
Extraordinário, hem?

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia
para quem cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alípio ousou
murmurar, corando:

– Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!

Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir
conversação, ataquei com desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela
assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional!
Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a
formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e
mais formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como
uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para
com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível,
ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o
bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão suave que
cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada com
óleos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía uma larga faixa
do rio douro com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia,
nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava
porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há



vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D.
Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se já não há sáveis!... E a
propósito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno
da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas
rurais, que as senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo
daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla
de murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de
novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a
famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado no ascensor.

– Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em
Paris! O Jacinto, pôr causa dum peixe muito raro, lhe mandara o
que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de
ervilhas: – e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo
precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo
do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o
Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de
Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador...
Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesmo era dada
com esforço, pôr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes
magníficos de príncipes e princesas, misturados a coisas
picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro...
Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a
minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais
regelada pela exclamação inocente da tia Vicência:

– Ó! filho, que coisas!



Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa
com a Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora – todos,
como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se
lançaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora,
depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios,
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então
que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr.
Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o
casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D.
Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio – e era
Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.

– Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em
companhia de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de
champanhe, se ergueram num largo rumor de amizade, e boa
vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos;
e logo, também de pé, atirando para trás a sobrecasaca:

– Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho
amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal...
Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua
querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, todos
bons. À tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A
nossa oratória, positivamente, não incendiara as imaginações!

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de
Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda
resplandecente, e mais vermelha que uma peônia. Depois foi o
encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos
os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos



ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele
olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras – quando d.
Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão
apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz
respeitosa, quase cava:

– Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu
assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam – eu dei o
braço à tia Albergada.

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena
de café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus
olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: – “Espero que
ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de novo a forca!...” E o
mesmo fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto
para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e
de mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio
considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho miguelista – e,
na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o primeiro
passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles
cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal,
o receio duma influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a
nascente, e a nascente irritação contra as velhas idéias,
representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão superior.
Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive
o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr.Agudo.

– Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio
para Tormes trabalhar no miguelismo?



Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha
orelha:

– Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em
Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio – tão agudo! –
confirmou:

– É o que corre... disfarçado em criado!

Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo
Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu
charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. – Pois não
corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

– Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as
sobrancelhas meditativas:

– Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava
de o ver. Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim,
meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, nas
prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau!
Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda
conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para
mim, desabafar.

– Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam,
sem uma ruga, as velhas e boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

– É conforme o que V. Exª chama boas idéias.



E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava
de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite
de anos, intervim, vivamente:

– Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar
duas mesas... O D. Teotônio há de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à
sombra da tia Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todos se
calavam, parecia encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe,
como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem
afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do banho
das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião de
conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o
leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca
mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar
a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel
Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava
respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de
resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam
sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando,
como oprimido:

– Está abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até
casa, e uma das éguas da caleche era escabreada, correu à janela,
espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

– Com efeito, vai cair água.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que
agitava as cortinas era intermitente, estonteado. Decerto na sala,



entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia
Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio,
puxando o relógio, propôs que levantada aquela remissa, se
preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda
desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e retomou as
suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada
valente.

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as
senhoras, que se familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto,
a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão
desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha
pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria
rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha,
espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela
mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia
Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes,
com a bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto,
de pé, oferecendo chávenas, gracejava:

– Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo
meu Príncipe:

– Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

– Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com
esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das
janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens
esperavam atreladas:



– Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!

– Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de
xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no
assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotônio,
que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não
apressava, filiado outra vez no meu Príncipe, que levava para os
cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo
solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria
gritou que já chovia – e então foi uma pressa das senhoras, que
beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na
antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela
debandada – e uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das
Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a
noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Pôr fim D. Teotônio
calçou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

– Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e
do mais que se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:

– Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?...
Que me toma pôr um miguelista, e imagina que eu vim para
Tormes preparar a restauração de D. Miguel?!

– E tu?

– Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!



– Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo,
estão desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em
Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em
Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Batista!

– Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos
abertos.

Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as
luzes, que ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado:

– Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um
copinho de geléia, um cálice de vinho do Porto!

– Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei
desafogando o meu tédio. – Todo esse mulherio emudeceu; os
amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

– Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão
simples... todas estas raparigas me pareceram ótimas. E tão frescas
tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não
sou miguelista.

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel
escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...

– Mas o Sr. Jacinto, não é?

– Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos
pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o
verdadeiro:



– O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e
até amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: – e uma bátega
de água cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

– Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre
gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas
costumadas no oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar
o terço com a Gertrudes.



Capítulo XIV

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo
para um grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio
Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e
até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu
Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa
casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma
bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência
celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura
da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

– Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas
à virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O
Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me
aquela manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no
meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era
grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de
viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia – e a
alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu
esplendor rubicundo.



A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e
as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia
uma doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o
velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma
preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra,
mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase
alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura
da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele
ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e
contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos
cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz
da manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas
vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono.

– Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a
Flor da Malva é o caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este
cheirinho tão doce, tão bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

– Não sei... É talvez já o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

– Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já
são terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos
mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima Joaninha que te
mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos,
menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te
mande o doce.

Ele ria:



– Será explorar demais a prima Joaninha.

E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois
versos duma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu
pobre amigo Procópio:

-Manda-lhe um servo querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

– Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de
pêssegos, e dum boião de doce.

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro
da Quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de
Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando pôr
ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou,
indignado:

– Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais
beber vinho branco?

– É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um
decilitrozinho... A almazinha assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua
grossa pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um
copo.

– Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também
aprecia.



Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou
o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com
delícia, e um estalinho de alto apreço.

– Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É
perfeito.

– Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo
alma!...Encha lá outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro
aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou,
cavamente, solenemente:

– Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas,
que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta,
apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou
em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio João
Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele
apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara,
embaraçado.

– Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado.

– Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse
bem à pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e
quase negro duma manga muito curta.

– A mão!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva,
João Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e



pensativo, murmurando:

– Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com
imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe
prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão:

– Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me
trouxe, que não perdi o meu dia, e vi um homem!

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência:

– Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí,
pelos sítios, que El-Rei D. Sebastião voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo
de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar,
como seguindo a percussão dos seus pensamentos:

– Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai,
nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que
estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. Corpo é
vestido, alma é pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com
quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre
os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a
Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de
vidente, insisti:

– Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que
El-Rei D. Sebastião não morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa
desconfiança:



– Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta
do Torto. O vinho era bom, e V. Srª tem pressa, meu menino! A flor
da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela
serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto
aos tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar,
trotar, que o dia está lindo!

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já
passávamos o cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo
reboou, com solenidade cava:

– Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
aclamações dum povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse
no reino um Sebastianista.

– Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na
cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da
Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhãs,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou
antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu,
felizardo?

– Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou
o último Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os
dois torreões?

– A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relógio:

– São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo
passeio, e instrutivo. É lindo este sítio.



Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um
muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente
e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões quadrados,
onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O
grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao
fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da
grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela
arreata,

– Está pôr aí o Manuel da Porta?

– Ainda agora subiu pela alameda.

– Bem: empurra lá o portão.

E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro
terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de
heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor de
corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei
fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o
Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde,
para nos segurar os cavalos.

– Como está o tio Adrião?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

– E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora
andava no laranjal com o pequeno da Josefa.

Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e
buxo alto, enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele
pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o
seu encanto e o seu cuidado todo.



– Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela
freguesia uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e
presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes
trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo...
Agora anda na paixão deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta
que levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até
gritei: – Eh, prima Joaninha!...

– Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas
ramas encruzadas. Uma fresca, límpida água de regra corria e luzia
num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda
tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava
para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos
malmequeres e botões de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo
o repuxo o ia enchendo duma água muito clara, ainda baixa, onde
os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o
tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço,
que sobre uma escada podava as camélias, vira a Srª D. Joana
seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam
num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: – Eh lá?
Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz,
que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

– Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.

– É uma bela Quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado.



– Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor
excelente... Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha
aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu
Príncipe, com os seus talhões debruados de alfazema, e
madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas
frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde
crescia aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa
única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto
apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em
frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada
de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta e
subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a
Flor da Malva repousava, até a antecâmara, de altos tetos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua
velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a
porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas,
cada uma com a gaiola dum canário.

– É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as
minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos,
pousava um presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as
cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no
sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

– Ó senhores! – exclamei. – Não haverá um criado?

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu,
muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta,
apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas.



– É o palácio da Bela adormecida no bosque! – murmurou
Jacinto, quase indignado. – Dá um berro!

– Não, caramba! Vou lá dentro!

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima
Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um
pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos
seus cabelos – lindamente risonha, na surpresa que alargava os
seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma
criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma
camisinha, de grandes laços azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da
Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de
azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.



Capítulo XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já
cinco anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não
é o último Jacinto, Jacinto ponto final – porque naquele solar que
decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha
Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha
amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela
perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela
inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia
insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura,
percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras agrícolas,
prudentes e sem quimeras – eu quase lamentava esse outro Jacinto
que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com
a bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar
queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto
possuía agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a
lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas.

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e
consertava, mobiliava as velhas casas dessas propriedades para



que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos
feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e
ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi
quando ele, já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da
Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois
meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados pôr
toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos
caixotes, pôr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que
chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: – Mau!
o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos mais
complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com
surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da
inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes
sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e
fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, pôr que ele
suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a
minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela
jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas,
tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários,
e mais caixotes, para instalar um telefone!

– Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Príncipe explicou, com humildade:

– Para casa de meu sogro!... bem vês.

Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente,
mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto,
alargando os braços, quase suplicante:

– Para casa do médico. Compreendes...



Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros
da tia Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros
homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo
invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem
fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas
corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

– Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E,
depois, estás tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês
temos a pobre Joana a apertar o vestido pôr meio duma máquina!
Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes
a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que
conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente,
desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente,
na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a
Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe sem Principado.
E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para
trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro,
armado de imensos óculos redondos:

– Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D.
Jacinto está firme.

O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os
cinco dedos em curva como pétalas duma tulipa:

– Sua Exª brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da
Cidade, plantado na serra, pregara, chupara o humo do torrão



herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre,
dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore,
e pôr ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.



Capítulo XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num
regresso de dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima
Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos
da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o
Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem
desconforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da
civilização. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos
desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase
aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. “Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!”
murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo
pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado.
“Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elísios
estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansaços que
imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas
pintas na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um longo ano
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de
desocupação. As chuvas de Março prometiam uma farta colheita.
Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva, que sortia as
necessidades do meu coração, partira com o irmão par ao Brasil,
onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no
corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e



certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de
bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu
pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202 –
talvez pôr eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com
flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das
mãos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o
anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa!
Eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-
Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

– Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que
reconhecimento lhe sacudi a mão fina, pôr ele me Ter reconhecido!
E atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de jornais,
que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma
surpresa alegre:

– E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu
outro grande amor pôr minha prima, e os dois filhos, que ele trazia
escarranchados no pescoço.

– Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados
em mim. – É capaz de ser feliz!

– Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios...

– Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. – Que
canalha!



Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele
encolheu os ombros, acendendo a cigarrilha:

– Todo esse mundo circula...

– Madame de Oriol?

– Continua.

– Os Trèves? o Efraim?

– Continuam, todos três.

Lançou um gesto lânguido.

– Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com
um pouco mais de pó-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e
melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue.
Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um
acrobata do Circo de Inverno... e – e voilá!

– Dornan?

– Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às
vezes o nome dele, no Boulevard, com versos preciosos,
obscenidades muito apuradas, muito sutis.

– E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?...

– Continua também. Sempre com as feminices a três francos e
cinqüenta... Duquesas em camisa, almas nuas... coisas que se
vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-
Duque, o comboio entrou na estação de Biarritz: – e rapidamente,
apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o
delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira,
gritando:



– Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha
sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes
muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e coisas muito
ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era
a longa planície monótona, sem variedade, muito miudamente
cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de resedá,
verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre
de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade
discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e finos,
bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se
destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua
mediocridade e cautela. E o céu, pôr cima, liso, sem uma nuvem,
com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a
grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho.
Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina,
e já macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no
profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos
veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de
gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se
construíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da
Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam,
nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão,
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me
pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do
Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele



estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas
tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças
pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,
oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos
obscenas... Santo Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris!
Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que
ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do
quiosque desaparecia, durante o almoço, as novas da Cidade. A
mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: – e
em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio
despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez
murmurei: – Santo Deus! No café da Paz, o criado lívido, e com um
resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu
apetite, pôr ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.

– E que vinho, Sr.Conde?

– Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito
retorcida, toda em brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua,
e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas,
onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra
página escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e
tônicos. Depois eram os crimes do costume. – Não há nada de
novo! Pus de parte a Voz de Paris – e então foi, entre mim e o
linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira
rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da
sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola
impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trêmula.



Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no
soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze
francos com um bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu,
com a polidez requintada duma civilização muito difundida, havia
dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar
no terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em
toda a pressa e estritor da sua grossa sociabilidade. A densa
torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo,
rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando
entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento
continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, pôr cinco
anos afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava então,
puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ônibus parado, fiacre
que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum
dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um
cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ônibus: – e,
recomeçava o rolar retumbante . Imóveis, decerto, estavam os
altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados,
em cada varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando
tabuletas, que outras tabuletas apertavam: – e mais me cansava o
perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante
canseira do lucro, arquejante pôr trás das frontarias decorosas e
mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se
apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora
experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali,
à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também



eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da
minha solidão Bem certamente estava ali como perdido num
mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o
confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Pôr mais
aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na
sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também
as excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um
santo, aquela turba não se importaria com a minha santidade; e se
eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard – “ oh homens,
mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e
passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a
duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão – o
lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua
influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num
duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra só
restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites
da cidade – encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as
mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam
perante a cidade. Aquele Boulevard reçumava para mim um bafo
mortal, extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada à
portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas
as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só
podridão pôr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca
as formas de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a
afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as
expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah!
tudo isto era pueril, quase cômico da minha parte, mas é o que eu



sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na
Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da
Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e
parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da
estação dos ônibus, pensei: – Que será feito de Madame Colombe?
E, oh miséria! Pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente
baforada de desejo bruto pôr aquela besta suja e magra! Era o
charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações
sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça
da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que
estacou, ergueu o braço, ergueu o vozeirão, num modo de
comando:

– Eh, Fernandes!

O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu
tirolês cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do
Príncipe, que me reconhecera.

– E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre
a Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele
trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, desolado:

– Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora não há!... E um rapaz útil! Que nos divertia, e tinha
gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Não se fez,
não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame de
Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher
ainda muito potável... Não é todavia o meu gênero... adocicada,
leitosa, pomadada, neve à la vanile... Ora esse Jacinto!...



– E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial:

– Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado,
positivamente estragado...Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça
Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do Maire... Já lá comeu? Um
horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual!
Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord...
palhada! Não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda
assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma
revista, que se vê: Para cá as mulheres! – engraçada, bem
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde
está, Fernandes?

– No Grand-Hotel, meu senhor.

– Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabeça:

– Sua Majestade, bem.

– Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me
desola! Vá ver a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o
tal Amor no Water-Closet.

Um rijíssimo aperto de mão – e S. Alteza subiu pesadamente
para a vitória, ainda com um aceno amável, que me penhorou...
Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa
largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo,
descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova,
estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras,



agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de
cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de
tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres,
muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais
rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas
passavam, vitórias e faetontes a vapor, com uma complicação de
tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui
para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se
visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou
uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento
de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara
limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada
casa senti vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes
lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona escondia os
estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da
Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados
como doutores num Concílio, pareciam separados do mundo pôr
aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da
sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de
instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e só a
Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, recentemente
espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas,
rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade definitiva



das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para
exemplificar a instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei
mover o telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade não
acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham
abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então,
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria
um museu de antigüidades; e que mais tarde outros homens, com
uma compreensão mais pura e exata da vida e da Felicidade,
percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara,
agora para sempre inútil, arrumada como um lixo histórico,
guardado debaixo da lona.

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E
apenas rolara momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio
decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas
figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as
mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa
vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu
indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe
as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a
harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores,
rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma
onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o
diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num
landau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco
anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios
secos.



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E
findei o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado
com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à
volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres
em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de
linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e
ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de
pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no meio de um
áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em
duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos
duros e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocação
felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade
balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e
surda:

– Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França
ocupou a ilha!

Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do
Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia
cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção.
Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes
amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um
cheiro morno de alcova, e de pós-de-arroz, entre linhas trabalhadas
com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em
qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes
ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já
de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara
no peixe e nos legumes. Paguei pôr grossos preços garrafas do
nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o
título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À



noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como
centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o
monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito
nas alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no meio duma multidão
elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto
pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de
obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas
de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e
de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia
enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os
molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, pôr
me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela e
da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum
Catão austero. Ó senhores! – pensava – pois eu não me divertirei
nesta deliciosa cidade? Entrará comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos
cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosamente,
subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um
grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e
larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros,
ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr gritos,
urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera
sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou,
espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas.
Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele



recomeçou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e
substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas,
imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos,
relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um
velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes,
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntei ao velho:

– Que querem eles? É embirração com o professor... é política?

O velho abanou a cabeça, espirrando:

– Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não
querem idéias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da
porcaria e da troça.

Então, indignado, berrei:

– Silêncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de
longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita,
me fita, e me berra:

– Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgraçado, numa
confusão de melenas, com sangue pôr toda a face, aluiu, como um
montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o
furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor,
que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o
único dia alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro,
comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos



consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização –
vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em
tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente, bonecas
vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela,
sobre o Boulevard, as minhas despedidas à Cidade:

– Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na
poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de
bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o receberei na Serra
pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio,
que vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio
todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da
minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa,
muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo
Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvoroço ditoso
com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na
Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe
Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava gritando ao
carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo
me abraçou:

– E esse Paris?

– Medonho!

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho.

– Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?



– É a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela
seriedade nos seus grandes olhos.

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do
Ti-Zé, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais;
com ela almoçara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também,
venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o
tio Adrião, e a tia Vicência?

– Tudo ótimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera.
E agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da
Civilização.

No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi
com gosto, esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos,
um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga,
para meter dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à
estribeira, pôr um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar,
quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis,
que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
sortira na Estação de Orleães toda recheada de mulheres nuas, de
historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as
reconhecera, gritou rindo:

– Deita isso fora!

E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele
pútrido rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o
caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas



estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris,
derramavam através do mundo a sedução de Paris.

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu
esplendor de Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes
das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce
acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada
cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes,
saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa
mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam
com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza
eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, pôr entre a
verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não
largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão.
Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da
natureza campestre e mansa – o meu Príncipe, atrigueirado nas
soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tão doce
e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada
tribo, e eu – tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias,
trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente,
e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos –
para o Castelo do Grã-Ventura!

– FIM –
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