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Advertencia

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro nao foram
revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a
esta parte da sua escrita aquela Ultima demao, em que
habitualmente ele punha a diligéncia mais perseverante e mais
admiravelmente lucida. Aquele dos seus amigos e companheiro de
letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar
no manuscrito péstumo de Eca de Queirds, ao concluir o
desempenho de tal missao, beija com o mais enternecido e saudoso
respeito a mao, para todo o sempre imobilizada, que tracou estas
paginas encantadoras; e faz votos p6r que a revisao de que se
incumbiu nao deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com
que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o
espirito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno
suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.



Capitulo I

O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos
de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de
olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas
sebes ondulando por e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras,
estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola que
ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A
sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam
uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o
torrao lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até ao mar de ancora. Mas o palacio onde Jacinto
nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios,
no.202.

Seu av0d, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem
chamavam em Lisboa o D.Galigo, descendo uma tarde pela
travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma
parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no
lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um homem
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetao verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma forca facil, levantou o
enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castao de ouro que



rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e
pretos:

— O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar
pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D.
Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara,
apesar de tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto o seu
Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os
damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como
um retdbulo e, por baixo a bengala que as magnanimas maos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desejado Infante
penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na
sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém a botica do
Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o
regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola
apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu
no Caneiro um monumento de papelao e lona onde D. Miguel,
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de
cima do seu corcel de Alter o Dragao do Liberalismo, que se
estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o
pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao
Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e
bolsas de retrds atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos
bals amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do
final desterro — Jacinto GaliGo correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também ca nao fico! Também ca nao fico!



Nao, nao queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado
e escorracado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os
Jacintos! Embarcou para Franca com a mulher, a Sra. D. Angelina
Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o
Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de carocos e
leicencos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o
paquete encontrou tao rijos mares que a Sra. D. Angelina,
esqguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao
Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro,
com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde
arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa
noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o
nédio senhor, a delicada senhora da casa da Aveld, o menino,
marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia,
onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam
nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris,
sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalarica, sob o
quarto de D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entao
ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um
principe polaco, que depois da tomada de Varsdvia se metera frade
cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n®.202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se
enconchou, descansando de tantas agitacdes, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigracao
(o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestdao, duma lampreia de
escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos



pensavam que a Sra. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa
senhora temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E nao
se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tao
bem Ihe compreendiam os escripulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz
falta a boa agua de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moco mais esguio e livido que um
cirio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado
em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por
causa da tosse e de sufocacOes, errava em camisa com uma
lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe
chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisao de sombra
surdira, ao fim do Iluto do papa, o gosto muito vivo de tornear
madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus
vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como
uma rola, educada num convento de Paris, e tao habilidosa que
esmaltava, dourava, consertava reldgios e fabricava chapéus de
feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os
castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O
médico acarinhando o queixo € com uma ruga séria na testa
imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou
para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndao se quis arredar da
Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda,
tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, COmo uma
sombra.



Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto
nasceu.

Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e ambar para
afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a seguranca, a rijeza,
a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o
Latim entraram por ele tao facilmente como o sol por uma vidraga.
Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua
espada de lata e lancando um brado de comando, foi logo o
vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se |€ Balzac e Musset nunca atravessou
os tormentos da sensibilidade; — nem crepusculos quentes o
retiveram na solidao duma janela, padecendo dum desejo sem
forma e sem nome. Todos 0s seus amigos (€ramos trés, contando o
seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas — sem que jamais a participacao do seu
luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu
egoismo. Sem coracao bastante forte para conceber um amor forte,
e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor s6
experimentou 0 mel — esse mel que o amor reserva aos que O
recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambicdo além de
compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias
mais densas como enguia lustrosa na agua limpa dum tanque. O
seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desaparecido; e toda a opiniao, ou mera facécia que langasse, logo
encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que a erguia, a
mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas



coisas com docilidade e carinho; — e nao recordo que jamais |he
estalasse um botao da camisa, ou que um papel maliciosamente se
escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa
uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com
descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristao
espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente
sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas
mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas
até que ele passasse... Ah! O ambar e o funcho da Sra.D. Angelina
tinham escorragcado do seu destino, bem triunfalmente e para
sempre, a Sorte-Ruim' A amoravel avd (que eu conheci obesa, com
barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador
Nunes Velho contendo um verso de boa licao:

Sabei, senhora que esta vida € um rio....

Pois um rio de Verao, manso, translicido, harmoniosamente
estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos
fragrantes e ditosas aldeias, ndao ofereceria aquele que o descesse
num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e
Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme,
outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e docura do que a
Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nds Ihe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e
acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde
me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e
Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por
eu ter esborrachado, numa tarde de procissao, na Sofia, a cara
sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma



idéia... Este Principe concebera a idéia de que o “homem so é
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua forca pensante com todas as nocoes adquiridas
desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus
drgaos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes,
criador da roda, se torna um magnifico Adao, quase onipotente,
quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava
em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de
Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente
a sua idéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos,
sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosoficas,
no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0s nossos camaradas de
cenaculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a
1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo
constantemente, desde entao, aos técnicos e aos fildsofos, que fora
a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-
escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a
acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nacoes, se
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da erudicao.
Um desses mocos mesmo, o nhosso inventivo Jorge Carlande,
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulacao e lhe
condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia X Suma poténcia= Suma felicidade

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade
positiva a Equacao Metafisica de Jacinto.



Para Jacinto, porém, o seu conceito nao era meramente
metafisico e lancado pelo gozo elegante de exercer a razao
especulativa: — mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse
tempo, em concordancia com o seu preceito — ele se surtira da
Peguena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e
cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, hum mirante
envidracado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me
tornou ele palpavel a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e
dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos
languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para
as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando
de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Zé Fernandes (comecou Jacinto, encostado a
janela do mirante), a teoria que me governa, bem comprovada.
Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e saos,
nds podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela
loja, uma vidraca alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus
olhos juntar os dois vidros simples dum bindculo de corridas,
percebo, por tras da vidraca, presuntos, queijos, boides de geléia e
caixas de ameixa seca. Concluo portanto que & uma mercearia.
Obtive uma nocao: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados
vés so o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de
composicao mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte,
0S mares, as neves, 0s canais, o recorte dos golfos, toda a
geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos
Elisios. E outra nocdo, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo,
o da Natureza, elevado pela Civilizacdo a sua maxima poténcia de
visao. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou



mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do
Universo que ele nao suspeita e de que esta privado. Aplica esta
prova a todos os drgaos e compreenderas o meu principio.
Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela
incansavel acumulacao das nogoes, sO te peco que compares Renan
e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilizacao
na maximas proporcdoes para gozar nas maximas proporcoes a
vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

— Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais
feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou
temporal se colha em distinguir através do espaco manchas num
astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa
vidraca. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um
espirito do conceito onde ele encontra seguranca, disciplina e
motivo de energia. Desabotoei o colete, e lancando um gesto para
o lado do café e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas maximas proporcoes, brandy and soda,
com gelo?

Por uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizacdo, para
Jacinto, nao se separava da imagem de Cidade, duma enorme
Cidade, com todos os seus vastos 6érgaos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia
que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de
Mercados onde se despejam o0s vergéis e lezirias de trinta
provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de
Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de
Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de
telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de



fezes; e da fila atroante dos Onibus, tramas, carrocas, velocipedes,
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes duma vaga
humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca
dura do pao ou sob a ilusdo do gozo — o homem do século XIX
pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas
sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia,
iluminado. Que criacdo augusta, a da Cidade! SO por ela, Zé
Fernandes, so por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua
almal...

— O Jacinto, e a religido? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religiao! A religiao é o desenvolvimento
suntuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o
terror. Um cao lambendo a mao do dono, de quem lhe vem 0 0sso
ou o chicote, ja@ constitui toscamente um devoto, o consciente
devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o
Inferno!... Mas o telefone! O fondgrafo!

— Ai tens tu, o fondgrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente
sentir a minha superioridade de se pensante e me separa do bicho.
Acredita, ndao ha sendo a Cidade, Zé Fernandes, nao ha sendo a
Cidade!

E depois (acrescentava) sé a Cidade lhe dava a sensacado, tao
necessaria a vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202,
quando considerava em redor, nas densas massas do casario de
Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizacao (para
manter na natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um sossego,
um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedario, € avista a longa fila da
caravana marchando, cheia de lumes e de armas...



Eu murmurava, impressionado:
— Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade
da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua
soliddao. Estava ai como perdido num mundo que Ihe nao fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele
passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais
carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum
ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a subita e
humilhante inutilizacao de todas as suas faculdades superiores. De
que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo?
As searas nao compreendem as Gedrgicas, e fora necessario o
socorro ansioso de Deus, e a inversao de todas as leis naturais, e
um violento milagre para que o lobo de Agubio nao devorasse S.
Francisco de Assis, que lhe sorria e |lhe estendia os bragos e Ihe
chamava “"meu irmao lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos,
se esteriliza, e s@ resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do
Vegetal e do animal duas unicas fungbes se mantém vivas, a
nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacao, entre focinhos e
raizes que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando no calido
bafo da universal fecundacao, a sua pobre alma toda se engelhava,
se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a
tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria
dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de
gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tao
nobremente composto so restava um estdbmago e pbr baixo um
falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na
Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilizacao, para largar
nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo
espiritual e Jacintico!



E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam
sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito me divertiram,
no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel e bem
sociavel floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto
entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de
madeira, do macadame, qualquer chao que os seus pés calcassem
o enchia de desconfianca e terror. Toda a relva, por mais crestada,
lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrao, da
sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de
formas rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia um
ligubre despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade
dos galhos que lhe rocassem a manga ou a face. Saltar uma sebe
era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco
inicial. Todas as flores que nao tivesse ja encontrado em jardins,
domesticadas por longos séculos de servidao ornamental, o
inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia
funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as
contorcoes do arvoredo e 0 seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o
meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse
lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre
bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gas de
Paris — e a nossa vitéria quase se despedacou contra um Onibus
retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela
materializacao em que sentia a cabeca pesada e vaga como a dum
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades
para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor
importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.



Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um
soberbo mogo em quem reaparecera a forca dos velhos Jacintos
rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes,
duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o
bigode, como o dum Celta, caia em fios sedosos, que ele
necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas
de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, nao natural, mas composta destramente
pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo,
azalea, orquidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma
leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de
chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que,
depois de lamentagdes sobre os seus setenta anos, os seus males
hemorroidais, € a pesada geréncia dos seus bens “que pedia
homem mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que
recolhnesse a nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao
marmore partido do fogao, onde na véspera a minha Nini deixara
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botao, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Pds-Escrito
ele acrescentava: — " O tempo aqui estd lindo, o que se pode
chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda la
pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos,
temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa
dourada”.



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa
dourada da tia Vicéncia. H& quantos anos ndo a provava, nem o
leitao assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo
assim tao lindo, j@ as mimosas do nosso patio vergariam sob os
seus grandes cachos amarelos. Um pedaco de céu azul, do azul de
Guides, que outro ndao ha tao lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,
malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha
mala, e meti solicitamente entre calcas e pelgas um Tratado de
direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido
sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde,
anunciei a Jacinto que partia para Guiaes. O meu camarada recuou
com um surdo gemido de espanto e piedade:

— Para Guides!...O Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que
eu me deveria prover para que pudesse conservar, n0S ermos
silvestres, tao longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum
pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral!
Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o0 meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da
Cidade, eu era arbusto desarraigado que nao revivera. A magoa
com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao
meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase
solucei — com saudades minhas.



Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso
patio; comi com delicias a sopa dourada da tia Vicéncia; de
tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a
lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,
arranchando a magustos, serandando a candeia, aticando fogueiras
de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram
docemente sete anos, tao atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tao singelos que apenas me recordo
quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua a porta do
Bras das Cortes. De Jacinto sé recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizacao. Depois,
num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio
Afonso Fernandes, morreu, tao quietamente, Deus seja louvado por
esta graca, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado
e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha
afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram obras no
nosso telhado. Voltei a Paris.



Capitulo I1

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento,
quando eu desci os Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de
mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as
botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam
anéis dum cabelo crespo, ressumava elegancia e a familiaridade
das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, calcadas de
anta branca, sustentava uma bengala grossa com castao de cristal.
E s6 quando ele parou ao portdao do 202 reconheci o nariz afilado,
os fios do bigode corredios e sedosos.

— O Jacinto!
— O Zé Fernandes!

O abraco que nos enlacou foi tao alvorocado que o meu chapéu
rolou na lama. E ambos murmuravamos, comovidos, entrando a
grade:

— Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do
202! Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma
relva, mais lisa e varrida que a la dum tapete. No meio o vaso
corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois
Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas



limiares, que uma vidracaria toldava, as duas magras Deusas de
pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de
globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador
instalado po6r Jacinto — apesar do 202 ter somente dois andares, e
ligados por uma escadaria tao doce que nunca ofendera a asma da
Sra. D. Angelina! Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela
jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele
de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com
charutos e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrei
a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiaes. Um
criado, mais atento ao termémetro que um piloto a agulha,
regulava destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores
entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam
um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar
delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:
— Eis a Civilizacao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de
majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropecar
numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rocou de leve
o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre
os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de
ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados
em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos
na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiracao:

— O Jacinto! Que depésito!



Ele murmurou, num sorriso descorado:
— Ha que ler, ha que ler...

Reparei entao que 0 meu amigo emagrecera: € que o nariz se lhe
afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as dum
comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam
sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. N3ao frisava agora o bigode, murcho, caido em fios
pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de
trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes
sombrios 0S Nnossos passos perderam logo o som, e como a
realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram
verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tao baixas que
lembravam estrelas caidas pbér cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma
estante quadrada, esguia, solitdria como uma torre numa planicie,
e de que o lume parecia ser o farol melancolico. Um biombo de laca
verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de
marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas
duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos,
laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de
metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com
um modo cansado que eu nao |lhe conhecia:
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— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos
estas nossas vidas, tdo apartadas ha sete anos!... em Guides, sete
anos!



— E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira
com serenidade todas as funcdes, as que pertencem a matéria e as
que pertencem ao espirito...

— E acumulaste civilizacao, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo,
0 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja nao faiscava a antiga
vivacidade:

— Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda esta
mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E
enquanto 0 meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava
impaciente “Estd /a? — Estd l1a?’, examinei curiosamente, sobre a
sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e milda legido de
instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes,
expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei
manejar — e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse
instante rompeu de outro canto um tiquetique acodado, quase
ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Vé ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve
estar a correr.

— E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e
contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete
como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos,
que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada
em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff
entrara em Marselha com avaria!



Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o
prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... N3o! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da
Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos
os Planetas:

— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Zé
Fernandes? Tens ai os jornais de Paris, da noite; e os de Londres,
desta manha. As ilustracdes além, naquela pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha
profanidade serrana todos os gostos duma iniciacao. Aos lados da
cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por onde ele
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa
corddes tumidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os
recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma
banquinha, e refletida no seu verniz como na agua dum poco,
pousava uma Maquina de escrever; e adiante era uma imensa
Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam,
esperando, nimeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da
estante que me preocupava, assim solitaria, a maneira duma torre
numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicionarios; a outra de Manuais; a outra de Atlas;
a Ultima de Guias, e entre eles, abrindo um fdlio, encontrei o Guia
das ruas de Samarcanda. Que macica torre de informacao! Sobre
prateleiras admirei aparelhos que nao compreendia: — um composto
de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as
linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um
pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto;



outro avangando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do
invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames,
que fugiam através do teto, para o espaco. Todos mergulhavam em
forcas universais, todos transmitiam forcas universais. A Natureza
convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na sua
domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamacao impaciente:
— O, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com cdlera a carta comecada — eu escapei,
respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos
produtos do Raciocinio e da Imaginacao! Ali jaziam mais de trinta
mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana.
Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de
Adam Smith. Era pois a regiao dos economistas. Avancei — e
percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois
avistei os Filésofos e os seus comentadores, que revestiam toda
uma parede, desde as escolas Pré-socraticas até as escolas
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois
mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernacgoes
logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de
couro negro; Platdao, em cima, resplandecia, numa pelica pura e
alva. Para diante comecavam as Histérias Universais. Mas ai uma
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a
documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de
aluviao tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei
na secao das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro
crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia para
a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada
sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras



descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente
até aos ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar e
a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel
dos Poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado de todo
aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um recanto, com um
diva e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte,
coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do
século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda,
esquecido, um prato de damascos secos do Japao. Cedi a seducao
das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas
harmoniosas. sorri a idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel
naquele macico de versos em flor. Depois percebi que o0 sussurro
remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tao
discreto. Arredei uma Gazeta de Franca, e descortinei um cordao
que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num
funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha
confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo
uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento,
Sussurrou capciosamente:

— ..."E assim, pela disposicao dos cubos diabdlicos, eu chego a
verificar os espacos hipermagicos!...”

Pulei com um berro.

— O Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a falar
dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, nao se alvorocou:



— E o Conferengofone...Exatamente como o Teatrofone; somente
aplicado as escolas e as conferéncias. Muito comodo!... Que diz o
homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

— Eu sei! Cubos diabdlicos, espacos magicos, toda a sorte de
horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

— Ah, é o coronel Dorcas... Licoes de Metafisica Positiva sobre a
Quarta Dimensao... Conjecturas, uma macada! Ouve la, tu hoje
jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

— Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetao de
flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao
Domingo, em Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que
esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que
eram dois artistas... Quem? O autor do Coracdo Triplo, um Psicdlogo
Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado
e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor
mitico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia
rapsodica do cerco de Trdia, numa vasta composicao, Helena
Devastadora...

Eu cocava a barba:

— Nao, Jacinto, nao... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso
entrar em toda esta civilizacao, lentamente, com cautela, senao
rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferencofone,
e 0s espacos hipermagicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia
devastadora, é excessivo! Volto amanha.



Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem
rebuco (como convinha a nossa fraternidade) duas violetas brancas
tiradas do ramo que |he floria o peito.

— Amanha, Zé Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas
malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto.
No Hotel sao embaracos, privacdes. Aqui tens o telefone, o
teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo
acustico, murmurou:

— Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor
se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera
com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar tao rijo, mais negro,
reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu colete branco de
botdes de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o sid
Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avd
Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu
senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido duma familia.

— Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol...
Escuta!Telefona para casa dos Tréves que os espiritistas sé estao
livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a
17. Friccao com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo
arrastado e vago:

— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete
anos, neste velho Paris...

Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a
minha iniciacao:



— O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos?
Houve ja ai um desavergonhado que me picou. Parecem
perversos... Sao Uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava. —
Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela
simplificacao que dao ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as
“paginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E
ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter
lacres, cintar documentos...

— Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com
o0s bicos, as vezes magoam, ferem... Ja me sucedeu inutilizar cartas
por as Ter sujado com dedadas de sangue. E uma macada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldgio
monumental, nao lhe quis retardar a consolacao da ducha e da
malva-rosa.

— Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanhg,
com as malas.

— Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela
sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me
encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,
lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a
mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidao de gulas
delicadas, de gulas intelectuais.



— Viva o meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro
muito compreensivel e muito repousante, Jacinto!

— Entao janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me
impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para 0s
legumes, outro para as frutas, outro para o0 queijo.
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6
dois copos, para dois vinhos: — um Bordéus rosado em infusas de
cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador
de aguas - Aaguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas
fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em
garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em rotulos.

— Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o mesmo
tremendo bebedor de agua, hem?... Un aguatico! Como dizia o
nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pOr sobre toda aquela garrafaria encapugada em
metal, um olhar desconhecido:
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— Nao... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas,
atulhadas de microbios... Mas ainda nao encontrei uma boa agua
que me convenha, que me satisfaca... Até sofro sede.

Desejei entao conhecer o jantar do Psicdlogo e do Simbolista —
tracado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de
marfim. Comecava honradamente pOr ostras classicas, de
Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de
carpa...



— E bom?
Jacinto encolheu desinteressadamente 0s ombros:
— Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato sé compreendi que continha frangos e tubaras.
Depois saboreariam aqueles senhores um filete de veado,
macerado em Xerés, com geléia de noz. E pdr sobremesa
simplesmente laranjas geladas com éter.

— Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulagao dum
aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das
frutas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:
— Eis a Civilizacao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar
neste prato simbolico, considerava a rudeza e atolado atraso da
minha Guiaes, onde desde séculos a alma das laranjas permanece
ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da
Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na
conviveéncia de um tao grande iniciado como Jacinto, eu
compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilizacao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade
dum homem que, concebendo uma idéia da Vida, a realiza — e
através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.



Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-
Ventura!



Capitulo III

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate
e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o
meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupao
branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette,
toda de cristal (por causa dos microbios) e atulhada com esses
utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o
homem do século XIX necessita para nao desfear o conjunto
suntuario da Civilizacdo e manter nela o seu Tipo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e 0 meu espanto —
porque as havia largas como a roda macica dum carro sabino;
estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; concavas, em
forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas
que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De
todas, fielmente, como amo que nao desdenha nenhum servo, se
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de
folhedos de prata, permanecia este Principe passando pélos sobre o
seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de
Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os
aparelhos do lavatério — que era apenas um resumo das maquinas
monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do
202. Nestes marmores simplificados existiam unicamente dois jatos



graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para
a cabeca; e ainda botdes discretos, que, rocados, desencadeavam
esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse
recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e
servidao tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, saia enfim
0 meu Jacinto enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma
toalha de linho, a outra de corda entrancada para restabelecer a
circulagao, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste
rito derradeiro que Ihe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se
arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupagdes do seu dia,
tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizacao
muito complexa, ou a interesses que o meu Principe, nesses sete
anos, criara para viver em mais consciente comunhao com todas as
funcdes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da
Espada e Alvo, comanditario do jornal O Boulevard, diretor da
Companhia dos Telefones de Constantinopla; socio dos Bazares
Unidos da Arte Espiritualista, membro do Comité de Iniciacao das
Religibes Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupacdes parecia
porém aprazivel ao meu amigo — porque, apesar da mansidao e
harmonia dos seus modos, freqlientemente arremessava para o
tapete numa rebeliao de homem livre aquela agenda que o
escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom
de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do
almogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por
fidelidade a uma votacao no clube; acompanhar Madame de Oriol a
uma exposicao de leques; escolher um presente de noivado para a



sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho conde de
Malville; presidir um tribunal de honra numa questao de
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam
outras indicacdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: — “Carroceiro —
Five-o'clock dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota
ao jornal...” Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos
miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois
do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava
por ele, com impaciéncia, quase com cdlera, como por um escravo
tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pélo de cabra do
Tibete ou de grossos pijamas de pelacia cor de ouro velho,
constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tao
apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando
sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele
chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme pasta
sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica puida,
como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem
cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa
salva... depois eram fornecedores de Industria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletd branco; inventores
com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edicao “Unica”, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus.
Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira,
repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo
ao passar algum emboscado que surdia das sombras da
antecdmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu
castigo!



Ao meio-dia, um tanta argentino e melancolico ressoava,
chamando ao almogo. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre
o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava numa rajada, consultando o reldgio, exalando com a face
moida o seu queixume eterno:

— Que macada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em
sonhos... Tomei sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com
terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, pér mais
engenhoso, o0 seduzia; — e, como através do seu tumulto matinal
fumava incontaveis cigarrilhas que o ressequiam, comegava por se
encharcar com um imenso copo de agua oxigenada, ou
carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro,
horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a
pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e
além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e reclamava
impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada més por
um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que ele
remexia com um pau de canela!

— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

— Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas
do colete:

— Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela,
rebuscava através da numerosa Civilizacao da cidade uma ocupacao
que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposicao, ou uma



Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros
desconsolado:

— Por fim nem vale a pena, € uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome,
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, 0s
fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca, o seu
procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum
criado, que sobracava um maco tremendo de jornais para lhe
abastecer o cupé, o Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado,
e 0 céu de Marco nos concedia caridosamente um pouco de azul
aguado, saiamos depois do almoco, a pé, através de Paris. Estes
lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de
Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — porque neles mais
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora
porém, apesar da minha companhia, sé lhe davam uma impaciéncia
e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado
éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porgque sou bom, e sempre
me entristece o desmoronar duma crenca) descobri eu, na primeira
tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro
humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu
braco, este Jacinto novo comecou a lamentar que as ruas, na nossa
Civilizacao, nao fossem calcadas de guta-percha! E a guta-percha
claramente representava, para meu amigo, a substancia discreta
que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha!
Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as funcbes da Cidade! Depois nem me permitiu



pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele
outrora considerava como os !preciosos museus do século XIX"...

— Nao vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma imensa pobreza e
secura de invencao! Sempre os mesmos flordes Luis XV, sempre as
mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E
sobretudo me impressionava o seu horror pela Multiddao — por certos
efeitos da Multidao, s6 para ele sensiveis, e a que chamava os
“sulcos”.

— Tu ndo sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem
o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito
agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no
olfato, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se
surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de
pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a alma, como
um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou
entdo, meu filho, € uma figura intoleravel pela pretensao, ou pelo
mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e
de que se nao pode sacudir mais a visao repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sao as pequeninas
misérias duma Civilizacao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava,
naquele chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da
devocao. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas
de casario, todo calica parda, ericado de chaminés de lata negra,
com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas,
abafando, escondendo a vida. Sé tijolo, sé ferro, s6 argamassa, sO
estuque; linhas hirtas, angulos asperos; tudo seco; tudo rigido. E



dos chaos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas,
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

— O, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que
grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, insisti
na felicidade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos
andares sao prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles
e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu,
entre o pod e a traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
— E feio, é muito feio!
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez!
Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e
quase religiosa afeicao pelo Bosque de Bolonha. Quando moco, ele
construira sobre o bosque teorias complicadas e consideraveis. E
sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a
Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca,
recebendo, pela presenca de suas Duquesas, das suas Cortesas,
dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos
seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se
mantinha em numero, em vitalidade, em funcao, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos
bois” constituia entao para o meu Principe um ato de consciéncia. E



voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia
todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me
elevava ao Bosque, onde eu, aproveitando a cleméncia de Abril,
tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos
Campos Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e
fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha
pelas vidracas abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de
veia amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas
logo que passavamos as grades douradas do Bosque, e
penetrdvamos na Avenida das Acacias, e enfidvamos na lenta fila
dos trens de luxo de praca, sob o siléncio decoroso, apenas cortado
pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia —
0 meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das
almofadas, de onde sé despegava a face para escancarar bocejos
de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presenca confortadora
do “pessoal, dos astros”, ainda, por vezes, apontava para algum
cupé ou vitoria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila —
e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada
barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de
Madame de Treves abrigando um sorriso perene; e as bochechas
flacidas do poeta neoplatonico Dornan, sempre espapado no fundo
de fiacres; e os longos bandos pré-rafaelitas e negros de Madame
Verghane; e o mondculo defumado do diretor do Boulevard, e o
bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu
faeton de guerra; e ainda outros sorrisos imdveis, e barbichas a
Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do
meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acacias,



recomecavamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atras
de /andau, vitéria atras de fiacre, fatalmente reviamos o bindculo
sombrio do homem do Boulevard, e os bandos furiosamente negros
de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatonico, e a
barba talmuidica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de
cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde
através de revividos anos, sempre com 0S Mesmos Ssorrisos, sob o
mesmo po de arroz, na mesma imobilidade de cera; entao Jacinto
nao se continha, gritava ao cocheiro:

— Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga
ardente das éguas a quem a lentidao sopeada, num roer de freios,
entre outras éguas também delas superconhecidas, langava numa
exasperacao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

— Ja nao é tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

— Nao, é agradavel, nao ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus
afazeres. Recolhiamos entdao ao 202, onde, com efeito, em breve
embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa de cristal, entre
a legiao das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu
Principe se comecava a adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nds
passamos, naquele quarto tao civilizado e protegido, p6r um desses
brutos e revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade dos
Elementos. Ja tarde, a pressa (jantdvamos com Marizac no clube



para 0 acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto
arrochava o no da gravata branca — quando no lavatério, ou porque
se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de agua a
ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa
densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela,
sentiamos, por entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que
escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E
como se todas as forcas da natureza, submetidas ao servico de
Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelido da agua -
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos
lumes elétricos sulcam faiscas ameacadoras! Eu fugira para o
corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um
tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que
se escapava das janelas, estacionava policia, uma multidao. E na
escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no
meio do quarto, em ceroulas, livido:

— O Zé Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que
impoténcia! Pela Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos
perfeitos, um processo novo...

— E eu encharcado p6r esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII,
cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu principe, enfiado,
enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com
rancor, pensava que na minha Guides a dgua aquecia em seguras
panelas — e subia ao meu lavatorio, pela mao forte da Catarina, em



seguras infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac, no Clube.
E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado,
cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as
maos e as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto,
descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso
de preto:

— Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas,
onde as nossas aguas rugiam e espadanavam, com tanta
magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manh3, o telefone, sié Fernandes! Exclamava o Grilo,
rebrilhando em ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Esta
|a? Esta escaldado?” Paris aflito, sié Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para
o almoco, a toalha desaparecia sob uma camada de telegramas,
que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a
“macada”. Sé desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou
para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que
de manha sorriamos, o Grilo e eu:

— E do Grao-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o
meu Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos Elisios! Nao volto
ao 202 sem boia de salvacao! Compassivo abraco! Casimiro...”
Murmurei também com deferéncia: — “Amavel! Coitado!” Depois,



revolvendo lentamente o montao de telegramas que se alastrava
até ao meu copo::

— O Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve,
te telefona, te telegrafa, te...?

— Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!
— Tua?
— Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tao rico e de
tdo fino orgulho, por economia duma gamela prépria chafurdasse
com outros numa gamela publica — Jacinto levantou os ombros,
com um camarao espetado no garfo:

— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes,
precisa ter cortesas de grande pompa e grande fausto. Ora para
montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte
com 0s seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, 0s seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua
publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem umas
poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no
Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para
dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto nao
chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:
— Dos ombros para baixo?... E para cima?

— O! para cima tem po de arroz!... Mas € uma seca! Sempre
bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E trés mil francos
por més, além das flores... Uma macada!



E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz,
curvado sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao
entardecer.

Acabamos o almoco, quando um escudeiro, muito discretamente,
num murmdurio, anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com
tranqlilidade o charuto; eu quase me engasguei, hum SoOrvo
alvorocado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de
morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de
Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos
sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

— E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena,
nao me contive, quis ver os estragos... Uma inundacao em Paris,
nos Campos Elisios! Nao ha senao este Jacinto. E vem no Figaro' O
que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a
ferver como no Vesuvio... Mas é duma novidade! E os estofos
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar
as ruinas!

Jacinto, que nao me pareceu comovido, nem agradecido com
aquele interesse, retomara risonhamente o charuto:

— Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi
ontem, quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena nao Ter ao
menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris 0s
destrocos duma inundacdo. O Figaro contara... E era uma aventura
deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no
chapéu até a ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava,
vibrava, como um ramo tenro sob o bolico do passaro a chalrar. S6



0 sorriso, por tras do véu espesso, conservava um brilho imével. E
ja no ar se espalhara um aroma, uma docura, emanada de toda a
sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame
de Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava quanto
tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe
da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizacao que Ihe
perfumava a vida. Pensei entao na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar diante do
espelho o meu penteado e o n6 da minha gravata. Depois recolhi a
sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a
Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegancia e de alta
cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de
Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada
encontrara que recordasse as aguas furiosas, rocou pela mesa,
onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou
castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta,
nem forte — mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caia e
ondulava harmoniosamente como perfeigdes recobrindo perfeicoes.
Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, € a
escuridao dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros,
e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente
sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoco , toda ela
derramava uma sensacao de macio e de fino. Eu teimosamente a
considerava como uma flor de Civilizacao: — e pensava no secular
trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela
tao delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno perfume,
mais graciosa por ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas
suas pétalas um nao sei qué de desbotado e de antemurcho.



No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para
mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por
aquele montao de telegramas sobre a toalha.

— Tudo esta manha, po6r causa da inundacao!... Ah, Jacinto é hoje
o homem, o Unico homem de Paris! Muitas mulheres nesses
telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe
empurrou para a sua amiga o telegrama do Grao-Duque. Entao
Madame de Oriol teve um ah!/ muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com
uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

— E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito
brilho, num tom muito Parisiense. E a deliciosa criatura nao se
podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da
Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:
— Sermao?... E ja a estacao dos sermoes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e
dor. O qué! pois nem na austera casa dos Treves dera pela entrada
da Quaresma? De resto nao se admirava — Jacinto era um turco! E,
imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pere
Granon! O! duma elogiiéncia! No derradeiro serm&o pregara sobre o
amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma
inspiracdo, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel
que esmagava, em que se lhe arregacava toda a manga, mostrando
0 braco nu, um braco soberbo, muito branco, muito forte!



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro
do véu negro. E Jacinto, rindo:

— Um bom braco de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar
almas...

Ela acudiu:
— Nao! infelizmente o Pere Granon confessal

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de
Tokai. Era necessario um cordial para afrontar as emocoes do Pére
Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a garrafa,
outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos,
chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto,
reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda
séria ante uma coisa séria:

— Elegante, nao é verdade?... E uma criacao inteiramente nova de
Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na
Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar.
Aproximei o meu focinho de homem das serras para contemplar
essa criacao suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!
Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre
rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de
azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, hum movimento e
num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou
para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e
moles. E bruscamente, levantando o0s ombros com uma



determinacao imensa, como se deslocasse um mundo:

— O Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa
simples e natural...

— Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da
Vida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e
simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos
que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!



Capitulo IV

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera,
quando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.

— Uma festa?...

— POr causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um
peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria
um almoco curto. — O Grdo-duque reclamou uma ceia. E um
barbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda
acredita em ceias, em Paris! Reuno no Domingo trés ou quatro
mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também
aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma macada

amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto nao se afadigou em a
compor com relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra
de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia
aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam
Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a épera,
com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo
todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo,
ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia
com as velhas baixelas de D.Galido. E a faustosa profusao de
orquideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a seda,



enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados
e filigranados de ouro, espalhava uma tao fina sensacao de luxo e
gosto, que eu que eu murmurei: — “Caramba, bendito seja o
dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua
instalacao abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores
que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e
carmes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as
saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para
escrever a minha boa tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador
com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso
palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os
lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na
minha imensa desconfianca daquelas forcas universais, pulei logo
para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que
tresandava a Guiaes, Jacinto em cima berrava, com o manicuro
agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe
arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidao. Mas o meu
Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro a
Companhia Central da eletricidade doméstica. Por precaucao outro
criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os
pesados casticais arcaicos dos tempos incientificos de D. Galido: era
uma reserva de veteranos fortes, para 0 caso pavoroso em que
mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da
Civilizacdo. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiancou porém
que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do
meu quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e sé depois



duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido pbr tras da
cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecamara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tao
arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da
tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam
com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no
gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de
Treves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os
Instrumentos, toda a suntuosa Mecanica do meu supercivilizado
Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas
sedas cor de acafrao, com rendas cruzadas no peito a Maria
Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre
luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir
dum regato. Direita como num sdlio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ela escutava
diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias
superiores, os comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com
uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuia a Jacinto,
com astuta candura, todas aquelas invencbes do Saber! Os
utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para
ela uma iniciacdo que a enlevou. O, o “numerador de paginas™ O, o
“colador de estampilhas”!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E
suplicava os enderecos dos fabricantes para se prover de todas
aquelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto
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de Jacinto, para escolher, para “criar!” E ndao sé ao meu amigo (que
0 recebia com resignacao) ela ofertava o fino mel. Afagando com o
cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a
eloqiiéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o
nome) arranjou junto do Fotografo, e acerca de “vozes de amigos
que é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que
eu chupei como um rebucado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o grao aos frangos famintos, a cada passo,
maternalmente, ela nutria uma vaidade. S6frego de outro rebucado,
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de acafrao. Ela parara
diante da Maquina de contar, de que Jacinto Ja lhe fornecera
pacientemente uma explicacao sapiente. E de novo rogou os
buracos de onde espreitam os nimeros negros, e com 0O seu
enlevado sorriso murmurou: — “Prodigiosa, esta prensa elétrical...”

Jacinto acudiu:
— Nao! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves ndao compreendeu
nenhum aparelho do meu Principe! Madame de Treves nao
atendera a nenhuma dissertacdo do meu Principe! Naquele
gabinete de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer,
com proveito e com perfeicao, a Arte de Agradar. Toda ela era uma
sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admiracao que me
penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

— O! e um gosto, uma inteligéncia, uma sedugao!... E depois
como se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu
caro senhor, verdadeiramente superior!



Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto
da estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros
conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicélogo-
feminista, o autor do Coracdo Triple, com quem na véspera me
familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e
como se necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao ilustre,
rutilante de anéis, com forca e com gula, a minha grossa palma
serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu
Romance, a Couraca, lancado nessa semana entre gritinhos de gozo
e um quente rumor de saias alvorocadas. Um sobretudo, com uma
vasta cabeca arranjada a Van-Dick e que parecia postica,
proclamava, alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tao
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o
Psicologo, o tratavam pbr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer
entrevira a capa amarela da Couraca, mas para quem ele voltava
os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um
leve assobio: — “uma delicia!”

E o psicdlogo, reluzindo, com o labio Umido, entalado num alto
colarinho onde se enroscava uma gravata a 1830, confessava
modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraca com
“algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda
quentes, ainda a sangrar... E foi entao que Marizac, o duque de
Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de
navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

— No entanto, meu caro, nesse livro tao profundamente estudado
ha um erro bem estranho, bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabeca para tras:

— Um erro?
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O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tao
experiente!...Era atribuir a espléndida amorosa da Couraca, uma
duquesa, e do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse
colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de analise e
paixao em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac,
sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles
senhores. Pois era verossimil, numa mulher como duquesa,
estética, pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos
costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma
tdo suprema autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a
tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de
alma dolorida — se pdoem em colete e saia branca!... De resto o
diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma
experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma mercearia
atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim
negro. E eu, para que me nao julgassem alheio as coisas dos
adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

— Realmente, preto, sb se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraca sucumbira. Era a sua gloria de Doutor
em Elegancias Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele
nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de
Psiclogo! Entdo, passando o lenco sobre os labios que a angustia
ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma
improvisacao tumultuosa:

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me
escapou!... Com efeito! E absurdo, um colete preto!... Mesmo por
harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilas, talvez
cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas



de Malines... E prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse
por toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissdao. Fora um
engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,
perdido nas profundidades negras das almas! Nao reparara no
colete, confundira os tons... Gritou, com os bracos estendidos para
o diretor do Boulevard.

— Estou pronto a fazer uma retificacao, numa interview, meu caro
mestre! Mande um dos seus redatores... Amanha, as dez horas!
Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilas...
Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma
ocasiao para eu confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard
em feito as ciéncias psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos
Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto
que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido, conde de
Treves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel
banqueiro judeu, David Efraim. E tao enfronhadamente assaltavam
0 meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de
mao mole e vago me trataram por “caro conde” Num relance,
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se
tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmdnia, medonha
empresa em que cintilavam milhdes, e para que os dois
confederados de bolsa e de alcova, desde o comeco do ano, pediam
0 nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado
dos negdcios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num
vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado,



de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e
amarela como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no
Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negdcio,
perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela
escavacao de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua
acao civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo,
educando a Birmania. Ele aceitara a direcao por patriotismo...

— De resto é um negdcio de jdias, de arte, de progresso, que
deve ser feito, num mundo superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e grossa
sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio,
afiancava o triunfo da empresa pelas grossas forcas que nela
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

— Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha
esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

— Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre
esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu,
esbaforido, desdobrando o lenco muito perfumado, um dos
familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moco ja calvo, de
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-
Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de
Paris.

— Ja veio?... Ja ca esta o Grao-Duque?

— Nao, S. Alteza ainda nao chegara. E Madame de Todelle?



— Nao pode... No sofa... Esfolou uma perna.

- 0!

— Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

— Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

— Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que se
aplicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José!
Mas ontem, no Bosque, zas, terral... Perna esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o
esfolao. Efraim, brutal e sério, murmurou: — “Diabo! é no melhor
sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do
Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o seu mondculo
negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma
estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entao no bilhar, forrado de velhos couros
de Coérdova, onde se fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan,
0 poeta neoplatdnico e mistico, o Mestre sutil de todos os ritmos,
espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como
um Deus indio, dos botdes do colete desabotoados, a papeira caida
sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um
imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu
nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis
passados por tras das orelhas, a face coberta de pd de arroz, um
bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma
historia de bom e grosso sal — porque diante do diva, de pé, Jovan,
o supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e
um moc¢o muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os bracos curtos como asas, e gania: “delicioso!
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divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do
ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar
com um pesado mover das palpebras, comecou numa voz de rico e
sonoro metal:

— Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem
Madame Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar,
reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam
ouvir no fonografo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os
ombros, numa surda irritacao:

— Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estio em confus3o.
Além disso o Fondgrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés.
Nenhuma trabalha!

— Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre
fille... E mais de ceia! Oh, la pauv, pauv, pauv...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o
saldo cor-de-rosa murcha, onde, como Deusas num circulo escolhido
do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a
princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas
grandes farripas, e de ombros tao nus, e bracos tao nus, e peitos
tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro palido
parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda retive
Todelle, rugi baixinho: — “Quem é?"” Mas ja o festivo homem correra
para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e facil, Marizac (o dugue de Marizac) e um moco de barba
cor de milho e mais leve que uma penugem, que se baloucava
gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E euy,
encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos



amassando o meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu
do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de
Santo André), e avancou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na
sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre
os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nacar,
que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os
seus famosos bandos negros, dum negro furioso, inteiramente |he
tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava,
reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no 202, ela
despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que
lhe liquescia mais os olhos liquidos, € murmurou:

— O Gao-Dugue vem, com certeza?
— O com certeza, minha senhora, para o peixe!
— Para o peixe?...

Mas justamente, na antecdmara, rompeu, em rufos e arcadas
triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso
retumbante mordomo anunciava:

— S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emogao, alteou o
peito, como para lhe expor melhor a magnificéncia eblrnea. E o
homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim, quase me
empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidao de
Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante
homem, de barba em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um
momento hesitou, com um balanco lento sobre os és pequeninos,
calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito



largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mao as senhoras
que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E
imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de
Jacinto:

— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?
Um murmurio de Jacinto tranquiilizou S. Alteza.

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirao de
comando. Que eu ndo jantei, absolutamente ndo jantei! E que se
esta jantando deploravelmente em casa do José. Mas pOr que se
vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto:
“"Onde é que se janta agora?” em casa do José!... Qual! ndo se
janta! Hoje, pér exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, nao
tem a nocao da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados
pela indignacgao:

— Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se nao
janta, em Paris!

Entdao, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O
conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres
tradicoes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S.
alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franca, a Republica,
ao gosto democratico e torpe pelo barato.

— No Paillard, todavia... — comecou o Efraim.

— No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas
sao tao maus! Os Borgonhas sao tao maus!...

Deixara pender os bracos, os ombros, descorogoado. Depois, com
0 seu lento andar balancado como o dum velho piloto, atirando um



pouco para tras as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol,
que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada
prega das suas sedas cor de salmao. Mas apenas a clara e macia
criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comecara a chalrar,
S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma
mesa entre flores, e chamou Jacinto:

— Em comunicacao com o Alcazar?... O Teatrofone?
— Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de nao ouvir a
Gilberte numa canconeta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era
justamente a essa hora que ela cantava, no ultimo ato da Revista
Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e
quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente
num comando forte:

— E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa
de Carman, para aqui! Todos! E ela! Chutal...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones,
cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles
cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor”
do ouvido, e a permanecer imdveis para saborear Les Casquettes. E
no salao cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se
espalhara um siléncio augusto, sé eu fiquei desligado do
Teatrofone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No reldgio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais
e 0 movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado
adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza
de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mao tapava, pendia



um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa,
cerrara as palpebras, numa meditacdo de monge obeso. O
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta
delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente
cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda
languida, como se o fio |he murmurasse docuras. Para
desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim
um chut severo do Grao-Duque! Recuei para entre as cortinas da
janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicologo da Couraca,
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beico,
num esforco de penetracao. A beatitude de S. Alteza, enterrado
numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E 0 meu pobre Jacinto,
numa aplicacao conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tao
tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizacao, sorvendo num
siléncio devoto as obscenidades que a Gilberte |hes gania, por
debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos,
cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia adormecida.
O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre
nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios,
também andava 1a fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos
pinheirais. As ras coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha
de S. Joaquim branquejava no cabeco, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:
— Mas, nao é a Gilberte!...
E um dos homens:

— Parece um cornetim...



— Agora sao palmas...
— Nao, é o Paulim!

O Grao-Duque lancou um chut feroz... No patio da nossa casa
ladravam os caes. De Além do ribeiro respondiam os caes do Jodo
Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as
ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das
cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas
lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro
dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao saia nem dos eidos, nem das
sombras. Era o Grao-Duque que se erguera, encolhia furiosamente
0s ombros:

— Nao se ouve nadal... SO guinchos! E um zumbido! Que
macada!... Pois &€ uma beleza, a canconeta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o
mordomo benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

— Monseigneur est servi

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores
ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele
moco de penugem loura que baloucava como uma espiga ao vento.
Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente
sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do reldgio
uma enorme luneta para percorrer 0 menu — que aprovou. E
inclinando para mim a sua face de Apodstolo obeso.



— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser
auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas
adegas classicas do avo Galido. Ele afastou, numa preparacao
metddica, os longos, densos fios do bigode que |he cobriam a boca
grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o
moco cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e
doce, murmurou, com uma desconsolacao risonha:

— Que pena!... Sé falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse
momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol
langara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grao-Duque, numa
siva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de
asas lustrosas, gordo e tiUmido de veneno: e muito delicadamente
ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado
riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia,
duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as
asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo
peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor.
Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos
alargaram o0 decote, aclararam belezas, gquiando aquelas
curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto
pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Crepusculo Mistico,
passando a mao pelas barbas, rosnou com desdém:

— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que nao tem nadegas!

No entanto o moco de loura penugem voltara a sua estranha
magoa. Nao possuirmos um general com a sua espada, € um bispo
com seu baculo!...



Ele atirou um gesto suave em que 0s seus anéis faiscaram:

— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido
ramalhete de flores de civilizacao, com um Grao-Duque no meio.
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim
de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de
Chateau-Yquem, declarou que hoje a Unica emocao,
verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizacdo. Nem a ciéncia,
nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto
intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se
extraira de criar estava esgotado. So restava, agora, o divino prazer
de destruin

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos
olhos claros. Mas eu nao atendia o gentil pedante, colhido pbr outro
cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o servico
estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o parto agora
devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o
peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os
dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a histéria duma cacada, nas
coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um
banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem
arvores. Ele e todos os cacadores param — e a galante senhora,
livida, com a amazona arregacada, corre para tras duma pedra...
Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachada atrds da pedra — porque justamente o
mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia
a Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O Grao-dugue
emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entao



o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, forcando
palidamente o sorriso:

— Meus amigos, ha uma desgraca...
Dornan pulou na cadeira:
— Fogo?

— Nao, nao era fogo. Fora o elevador dos pratos que
inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e
nao se movia encalhado!

O Grao duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez
estalava como um esmalte mal posto:

— Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para
que estamos nos aqui entao a cear? Que estupidez! E por que o nao
trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a
copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo
que tropecava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cdlera de
Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S.
Alteza. E eu nao me contive, também me atirei para a copa, a
contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa,
clamava que se ceasse sem peixe!

O Grao-Duque la estava, debrucado sobre o poco escuro do
elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a
face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,
deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limao.
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a
mola complicada do ascensor. Depois foi o Grao-Duque que, com 0s
pulsos cabeludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em que



ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze
eterno.

Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e
atrds Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade
daquele lance em que o Principe soltara tanta paixao. Marizac,
nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao
poco com escadas. Depois foi o Psicologo, que se abeirou,
psicologou, atribuindo intencbes sagazes ao peixe que assim se
recusava. E a cada um o Grao-Duque, escarlate, mostrava com
dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a
face, murmuravam: "1a esta!” Todelle, na sua precipitacao, quase se
despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas,
granindo: — “Que cheiro ele deita, que delicia!” Na copa atulhada os
decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho caiado
de po6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino.
E o Historiador dos dugues de Anjou movia p6r cima de todos o seu
nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!
E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro!
Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tao rara e tao nova, toda
a sua cdlera se sumira, de novo se tornara o Principe amavel, de
magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para
assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida facanha, mais que uma bengala, uma
guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada,
ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o
seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amoravel



dedicacao. E o Psicdlogo proclamou que nunca se pescara com tao
divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma
bengala e um cordel, ja o Grao-Duque, radiante, vergara o gancho
em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma lampada
sobre a escuridao do poco fundo. E os senhores mais graves, o
Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Tréves, o homem de
cabeca a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Tréves, essa
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalacao da
copa. S6 Dornan nao se erguera da mesa, com os punhos cerrados
sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no tédio sombrio de fera
a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho,
pouco agudo, sem pressa, bamboleando na extremidade da guita
frouxa, nao fisgava.

— O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. —
Mais!... Agora! Agora! E na guelra! Sé na guelra é que o gancho o
pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do poco, resfolegando e afrontado. Nao era possivel!
S6 carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos
que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim
“fora mais divertido pesca-lo do que comé-lo!” E o elegante bando
refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss,
que os Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. SO
Madame de Tréves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... O



perfeital Que compreensao da vida, que fina inteligéncia do
conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois
copos de Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um
pescador genial. E os escudeiros serviam o Barao de Paduillac,
cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de
Franca.

Eu comi com o apetite dum heréi de Homero. Sobre o meu copo €
0 de Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente
como fonte de Inverno. Quando se serviam ortolans gelados, que se
derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o
seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o0 moco
de penugem loura insistia pela destruicao do velho mundo, também
concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete,
maldissemos o Século, a Civilizacao, todos os orgulhos da Ciéncia!
Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas
arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma
bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a docura de S.
Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa.
Ela findou. Ainda me recordo, as trés horas da noite, o Grao-Duque
na antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos,
sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu lhe
ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa efusao
carinhosa, a ir cacar as suas terras da Dalmacia...

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva
uma bela cacada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros,
pela vasta escada onde o mordomo procedia erguendo um



candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

— Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes,
Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O Bardo de Pauillac,
divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac.
Ah! Ah!... Nao venham fora! Nao se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoco,
frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente o0s degraus, numa moleza de
Champanhe e sono em que os olhos se me cerravam, murmurei
para o meu Principe:

— Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande
pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:
— Uma macada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe
inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua
Quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, “ou
pOr outras causas que os peritos dirao” (como exclamava na sua
carta angustiada o procurador Silvério), um pedaco de monte, que
se avancava em socalco sobre o vale da Carrica, desabara,
arrastando a velha igreja, uma igrejinha rdstica do século XVI, onde
jaziam sepultados os avds de Jacinto desde os tempos de el-rei D.
Manuel. Os o0ssos veneraveis desses Jacintos jaziam agora
soterrados sob um montao informe de terra e pedra. O Silvério ja



comecara com 0s mocgos da Quinta a desatulhar os “preciosos
restos”. Mas esperava ansiosamente as ordens de sua Exa...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano,
tdo rijo e firme desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos
de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva,
para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas
conservavam um nome, uma data, uma histdria, confundidas num
lixo de ruina!

— Coisa estranha, coisa estranhal...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu
conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre
alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa,
no antigo caminho de Guides a estacdao e ao rio. O caseiro de
Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da
Roqueirinha: — e muitas vezes, depois da minha intimidade com
Jacinto, eu entrara no robusto casarao de granito, e avaliara o grao
espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas
imensas...

— E aigreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda
negra, onde ha muitos anos vivia uma familia de cegonhas...
Terrivel transtorno para as cegonhas!

— Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as
ossadas, reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e
reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua dum rio
largo.



Capitulo V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres
humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os elevadores que
emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da
Forca por novas e mais poderosas acumulacdes de Mecanismos. E
nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a
nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios
que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num po
de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte
martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce
fumar antes do almogo um pensativo cigarro, circulavam agora,
desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas,
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu
atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para
outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime
obstruindo as portas — logo se esbarrava com uma pilha de tabuas,
uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os
pedacos de soalho levantado mostravam tristemente, como num
cadaver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sensiveis
nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portao alguma lenta carroca, de
onde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de



madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa
sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu
descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova
Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum
modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascensao, ensaiamos
esperancadamente, para refrescar as aguas minerais, a Soda-Water
e 0os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa
sucessivamente desprestigiadas. Com 0s morangos novos apareceu
um instrumentozinho astuto, para |hes arrancar os pés,
delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e
cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez
que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do
meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais
elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se socorria Jacinto
da dinamica. E agora era poOr intervencao duma maquina que
abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado
pelo despotismo do habito, ndo cessava, ao lado de Mecanica
acumulada, de acumular Erudicdo. O, a invasdo dos livros no 202!
Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,
gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela
ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,
torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca,
onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras
macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo
trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas, como se, sufocados
pela sua prépria multidao, procurassem com ansia espaco € ar! Na
erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um



pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transborda através de todo o 202! Ndo se abria um
armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! Nao se franzia uma cortina, sem que detras surgisse,
hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignacao quando
uma manha, correndo urgentemente, de maos nas alcas, encontrei,
vedada por uma tremenda colecao de Estudos Sociais, a porta do
Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que,
no meu quarto, moido e mole dum passeio a Versalhes, com as
palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, praguejando, um pavoroso dicionario de Industria em trinta e
sete volumes! Senti entdao a suprema fartura do livro. Ajeitando,
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia
humana... e ja me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a
preciosa rétula do joelho, contra a lombada dum tomo que
velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor
e um berro empolguei, arremessei 0 tomo afrontoso — que entornou
0 jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois
adormeci — porque 0s meus pés, a que nao sentia nem o pisar nem
O rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
tropecas em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim
que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios,
povoada e ruidosa como numa festa civica. E, 6 portento! Todas as
casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos
castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas
damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos,
mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta
virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concdrdia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,



arguejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos,
ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de
Exegese e Critica. A tao vastas alturas subi, para além da terra,
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os
astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos
por espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, por
alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o
paraiso — porgue com meus olhos de mortal argila avistei o Anciao
da Eternidade, aquele que nao tem Manha nem Tarde. Numa
claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de cddices, sentado em
vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados
por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos — o
Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava
sobre a mao superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e
sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pér cima do
seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O
Eterno lia Voltaire, numa edicao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no
Paraiso. Pensei que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto,
com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobracando
trés livros amarelos que a Princesa de Carman Ihe emprestara para
ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atengao
subitamente se despegou deste interessante Jacinto. Hospede do
202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado
a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu
caldeirao suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida alma,



e 0 meu corpo, 0 meu embrutecido corpo, habitavam entao na rua
do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensacoes, 0
Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da Estacao dos
Onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos
taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda
crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei,
como colhido por um repuxao nas entranhas. A criatura passou — no
seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar
de Janeiro. Dois pogos fundos nao luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros.
Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda,
lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica
por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos,
morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete
do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com
a lentiddo dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de
vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos.
E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba
brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais
crestados, como a codea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.
— E 0 nomezinho, hem?
Ela séria, quase grave:

— Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a
esquerda.



E eu (miseravel Zé Fernandes!) também me senti muito sério,
trespassado p6r uma emocao grave, como se nos envolvesse,
naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A porta,
empurrada levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer |he beijei a boca, todo a tremer, num beijo
profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de
pimentao! Depois, numa tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e
de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: —
“Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrucada,
ela rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba — berrei
desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do
Hélder, n°.16, quarto andar, por a esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos
os Amores que estao no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o
Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu
amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estlpida, era
triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razao na densidade
da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciéncia da minha personalidade de Zé Fernandes — Fernandes
de Noronha e Sande, de Guiaes! Ora se me afigurava ser um
pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia, num forno
rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos.
Desses dias de sublime sordidez sé conservo a impressao duma
alcova forrada de cretones sujos, duma bata de Ia cor de lilas com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum



lavatoério, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito.
E também me resta a sensacao de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um regacgo, que se
cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu
reldgio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botdes de
safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera
de Guiaes numa cinta de camurca. Do sdlido, decoroso, bem
fornecido Zé Fernandes, s6 restava uma carcaca errando através
dum sonho, com gambias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da
rua do Hélder, encontrei a porta fechada — e arrancado da ombreira
aquele cartao de Madame Colombe que eu lia sempre tao
devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu
como se o chao de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo
que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades,
a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-
ser, fora da porta que se fechara, uUnico ser fora do Mundo! Rolei
pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia duma pedra, até ao
cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em
ditosa pachorra, como se tao pavoroso abalo nao tivesse
desmantelado o Universo!

— Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

— Ja nao mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra
porca!

Para outra terra! Com outra porca!l... Vazio, negramente vazio de
todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer — botei aos
tombos, como um tonel vazio, na corrente acodada do Boulevard,
até que encalhei num banco da Praca da Madalena, onde tapei com



as maos, a que nao sentia a febre, os olhos a que nao sentia o
pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as
cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas
ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — a
idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos
dum ressuscitado. E, numa recordacao que me escaldava a alma,
encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a
poeira da Madalena, pensei com desconforto: — “Santissimo Nome
de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraca!...” De manso
acenei ao moco: — "“Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” Creio que
aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente
a fresca fonte da Consolacao, e que na garrafa bendita que me
coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, hum brilho de ouro! E
depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E
depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo
arquejante de espancar, com o0 meu rijo marmeleiro de Guiaes, a
porca que fugira com outra porca! Dentro da tipdia fechada, que me
transportou num galope ao 202, nao sufoquei este santo impulso, e
com 0s meus punhos serranos atirei murros retumbantes contra as
almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo
amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e trés meses
se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre
estacou no 202 ainda eu espancava tao desesperadamente a besta
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mocgos acudiram e me
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, 0s
restos cansados da minha cdlera.



Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sid Zé
Fernandes, a Zé Fernandes de Guides, a imensa indignidade dum
cha de macela! E estirado no leito de D.Galido, com as botas sobre
o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso,
deste Mundo burlesco e sordido de Jacintos e de Colombes! E de
repente senti uma anguUstia horrenda. Era ela! Era a Madame
Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre 0 meu
leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas,
e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e
abocara o meu coracao, e chupava a sorvos lentos, como na rua do
Hélder, o sangue do meu coracao! Entao, certo da Morte, ganindo
pela tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura,
que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete —
redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha
sepultura, que tao irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, hum
esforco ultra-humano, com um rugido, sentindo que, nao somente
toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame
Colombe! Recai sobre o leito de Galido...Recarreguei o chapéu
sobre os olhos para nao sentir os raios do Sol... Era um sol novo,
um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormecdi,
como uma criancinha docemente embalada num berco de verga
pelo Anjo da guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com
todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da india até
esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com uma rica carta
da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda
promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saira
tao fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da
menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha



afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo,
numa quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naipo,
respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada,
considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e
muito tisnado! E conclui que padecera duma longa sezao, sezao da
carne, sezao da imaginacao, apanhada num charco de Paris —
nesses charcos que se formam através da Cidade com as aguas
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma
Civilizacao que apodrece.

Entao, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o
Norte, se virou logo para o meu complicado Principe, que, nas
derradeiras semanas da minha infeccao sentimental, eu entrevira
sempre descaido por cima de sofds, ou vagueando através da
biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos
de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, sé |he
lancava um distraido — “que € isso?” Ele, no seu moroso desalento,
sd murmurava um seco — “é calor!”

E, nessa manha da minha libertacdao, ao penetrar antes de
almoco no seu quarto, no sofa o encontrei enterrado, com o Figaro
aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda a face
envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana
tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar
realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas
reproduzindo a quietacao das minhas sensacdes, e a segura
harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Principe — a quem a melancolia nunca
embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

— Entao esse capricho?



Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

— Morto! E, como o Sr. De Marlborought, "morto e bem
enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora
rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:
— Este Zé Fernandes de Noronha e Sandel...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num
bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele
Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coracao!
Mas ndao me melindrou esse consumado egoismo... Claramente
percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de
tédio, tao densa, e ele tao afundado na sua mole densidade, que as
glorias ou os tormentos dum camarada nao o comoviam, como
muito remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por
imensas camadas de algodao. Pobre Principe da Gra-Ventura,
tombado para o sofa de inércia, com os pés no regaco do pedicuro!
Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao bravamente todo
o recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a Forca e a
Matéria!l — e esse fastio nao o escondeu mais do seu velho Zé
Fernandes, quando recomecou entre ndés a comunhao de vida e de
alma a que eu tao torpemente me arrancara, uma tarde, diante da
Estacdo dos 6nibus, no charco da Madalena!

Nao eram certamente confissdoes enunciadas. O elegante e
reservado Jacinto ndo torcia os bracos, gemendo - “O vida
maldita!” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de repelir
com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade
determinada, de protesto, no fundo dum diva, de onde se nao
desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois
0S bocejos, 0os ocos bocejos com que sublinhava cada passo,



continuado por fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo aquele
murmurar que se tornara perene e natural — “Para que?” — “Nao
vale a pena!” —“Que macada!...”

Uma noite no meu quarto, descalcando as botas, consultei o
Grilo:

— Jacinto anda tao murcho, tao corcunda... Que sera, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:
— S. ExA@. sofre de fartura.

Era fartura!l O meu Principe sentia abafadamente a fartura de
Paris: — e na Cidade, na simbdlica Cidade, fora de cuja vida culta e
forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a “delicia de viver”, ele nao
encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o
interessasse, |he valesse o esforco duma corrida curta numa tipdia
facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a
Cronica até aos Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, nao
enfastiaria mais o Solitario, que sé possuisse na sua Solidao esse
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce
camarada! Se eu nesse Verao capciosamente o arrastava a um
Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, 0 meu bom
Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo
de orquideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o castdo da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tao estafada, que
eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em
abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entao com
veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos
seus clubes, ao fundo dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais das
suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de
Constantinopla, nem das Religibes Esotéricas, nem do Bazar



Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa
de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma
vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas
convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de
Paris, era tao arrastadamente, com um esforco tao saturado ao
enfiar o paletd leve, que me lembrava sempre um homem, depois
de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em
obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de
ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e
bem defendidas contra toda a intrusao do mundo, seria uma docura
para 0 meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilizacao, nao lhe desse uma sensacao
dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os
brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e fofos, todos os seus
metais e todos os seus livros tao espessamente o oprimiam, que
escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaco, a
claridade, a frescura. Mas era entao a poeira, suja e acre, rolada
em bafos mornos, que o enfurecia:

— O, este po da Cidade!

— Mas, 6 Jacinto, pér que nao vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

— Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre
tanta indignacdo, que eu curvava os ombros, humilde, no
arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe que
tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de



Yaka a fumegar, errava entao pelas salas, lenta e murchamente,
como quem vaga em terra alheia sem afeicoes e sem ocupagoes.
Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente o
traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano,
onde acumulara Civilizagdo nas maximas proporcoes, para gozar
nas maximas proporcoes a delicia de viver. Espalhava em torno um
olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as
maos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa
inércia de derrota. Anulado, bocejava com descorocoada moleza. E
nada mais intrusivo e doloroso do que este supremo homem do
século XIX, no meio de todos os aparelhos reforcadores dos seus
o0rgdos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servico as
forcas Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber
dos séculos — estacando, com as mdos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisao mole dum bocejo, o
embaraco de viver!



Capitulo VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo
O que cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame de Oriol: — porque essa flor
de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-
Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas
tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de
gue a sua doce amiga jantava em Enghien com os Treves. (Esses
senhores gozavam o seu Verao a beira do lago, numa casa toda
branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma)
sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em
construcao nos altos de Montmartre.

— E uma seca, Zé Fernandes...
— Com mil demoénios! Eu nunca vi a Basilica...
— Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S.
Vicente de Paulo, em bairros estreitos e ingremes, duma quietacao
de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos,
mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas



desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas
picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu
fastidioso camarada sorriu aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitdria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa,
cortando vielazinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta
em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar
barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho,
transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Coracoes de
Jesus bordados a retrds, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos,
velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam,
tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na
docura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

"-E curioso!

Mas a Basilica em cima nao nos interessou, abafada em tapumes
e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem
alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente
para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na
planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e
grossa camada de calica e telha. E na sua imobilidade e na sua
mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum
escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida
magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a
Cidade, augusta criacao da Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto!
Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de calica, apenas
mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixaramos
prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus
poderosos orgaos funcionando, abarrotada de riqueza,
resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho,



como Rainha do Mundo coroada de Graca. E agora eu e o belo
Jacinto trepavamos a uma colina, espreitdvamos, escutdvamos — e
de toda a estridente e radiante Civilizacao da cidade nao
percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo
202, com 0s seus arames, 0s seus aparelhos, a pompa da sua
Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusao de
telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal
ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em tao angustioso esfor¢o? Hem, Jacinto?... Onde estao os
teus Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que
retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos
séculos? Tudo se fundiu numa nddoa parda que suja a Terra. Aos
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu
cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificacao dos Tempos
nao é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do po
final. O que sera entao aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para
espicacar o meu Principe, ele murmurou, pensativo:

— Sim, é talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de facindia. Certamente, meu
Principe, uma Ilusdo! E a mais amarga, porque o Homem pensa Ter
na Cidade a base de toda a sua grandeza e sO nela tem a fonte de
toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a forca e
beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e
escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como
trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com
chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem
vico, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, mal pode
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a



sua liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e
subalterno, a sua vida € um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo
o enreda em tradicOes, preceitos, etiquetas, cerimoOnias, praxes,
ritos, servicos mais disciplinares que os dum carcere ou dum
quartel... A sua tranquilidade (bem tao alto que Deus com ele
recompensa 0s Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida para
sempre, nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou
pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria
como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que
tumultuam na arquejante ocupacao de desejar — e que, nunca
fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusao,
desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! Sao
como luzes que o aspero vento do viver social ndao deixa arder com
serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além
brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada
violéncia. As amizades nunca passam de aliancas que o interesse,
na hora inquieta da defesa ou na hora sbfrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao
menor embate da rivalidade ou do orgulho. E 0 Amor, na Cidade,
meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos,
onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de
vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo
em vez do ondeante facho da Paixao a apertada carteira do Dote!
Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em
que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca
tristemente os recantos 16bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o
que a cidade mais deteriora no homem ¢é a Inteligéncia, porque ou



lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéias e
Férmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem
que a respira, nela envolto, sé pensa todos os pensamentos ja
pensados, sO exprime todas as expressoes ja exprimidas: — ou
entdao, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao
fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforco, inchando
o cranio, uma novidade disforme que espante e que detenha a
multiddo como um monstrengo numa feira.  Todos,
intelectualmente, sao carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando
o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam,
em fila, as pegadas pisadas; — e alguns sao macacos, saltando no
topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu
Jacinto, na Cidade, nesta criacao tao antinatural onde o solo é de
pau e feltro e alcatrao, e o carvao tapa o céu, e a gente vive
acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — o
homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem
forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si
um espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um
Histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que € a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas
pontualmente pbr todos os Moralistas bucélicos, desde Hesiodo,
através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca docil, como se
elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelagao superior,
naqueles cimos de Montmartre:

— Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversa!

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o
meu facil filosofar. E se ao menos essa ilusao da Cidade tornasse



feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas nao ! S6 uma
estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que
ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s nela sofre, e com
sofrimentos especiais que so nela existem! Deste terraco, junto a
esta rica Basilica consagrada ao Coracao que amou o Pobre e por
ele sangrou, bem avistamos nds o l6brego casario onde a plebe se
curva sob esse antigo oprobrio de que nem Religides, nem
Filosofias, nem Morais, nem a sua prépria forca brutal a poderao
jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que
fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos
lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia,
os homens labutarao e as mulheres chorarao. E com este labor e
este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da
Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se nao
abrigam; armazenada de estofos, com que eles se nao agasalham;
abarrotada de alimentos, com que eles se nao saciam! Para eles s6
a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas
aninhadas pelos bancos das pracas ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam
nos seus trapos; e a policia, em torno, ronda atenta para que nao
seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para
patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelicas de trés mil
francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizacdo reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que sd obtera, nesta amarga
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada arquejante
esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel, &, pois, que
incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada
miséria € a condicao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas
tigelas fumegasse a justa racao de caldo — nao poderia aparecer
nas baixelas de prata a luxuosa porcao de foie-gras e tubaras que



sao o orgulho da Civilizagao. Ha andrajos em trapeiras — para que
as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas,
subam em doce ondulacdo, a escadaria da Opera. H& maos
regeladas que se estendem e beicos sumidos que agradecem o dom
magnanimo dum sou — para que os Efrains tenham dez milhdes no
Banco de Franga, se aguecam a chama rica da lenha aromatica, e
surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques
de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem,
bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em
Champanhe e avivados dum fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!
Ele murmurou, desolado:

— E horrivel, comemos desses morangos... E talvez pér uma
ilusao!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca
da Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos
devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando -
considerando que para esta iniqiidade nao havia cura humana,
trazida pelo esforco humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e
sombrios tubaroes do mar humano, sé abandonarao ou afrouxarao
a exploracao das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O
burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e contra
ele sao impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos
Légicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdao duro
granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperanca da terra
novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos
grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou



mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem
entre os homens foi tao curtal Um meigo sermao numa montanha,
ao fim duma tarde meiga; uma repreensao moderada aos Fariseus
que entao redigiam o Boulevard;, algumas vergastadas nos Efrains
vendilhoes; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para
o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em
recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a
continuacdao da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos
Efrains, dos Treves, da gente do Boulevard, bem depressa
esqueceram a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que
pOr seu turno revestem a purpura, e sao Bispos, e sao Papas, e se
aliam a opressao, e reinam com ela, e edificam a duracdao do seu
Reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem lar! Assim tem de ser
recomecada a obra da Redencao. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou
outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio duma
Virgem, nos quietos vergéis da Asia, deverd novamente descer 3
terra de servidao. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas
suas maos reais, e montou pensativamente sobre o seu
dromedario? Ja pbr esses arredores da dura Cidade, de noite,
enquanto Caifas e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um
Anjo, atento, num voo lento, escolhendo um curral? Ja de longe,
sem mogo que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro,
vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

— Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto nao sabia — e queria acender o charuto. Forneci um
fosforo ao meu Principe. Ainda rondamos no terraco, espalhando
pelo ar outras idéias sdlidas que no ar se desfaziam. Depois
penetravamos na Basilica — quando um Sacristao nédio, de barrete
de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou,



enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para
sempre, o seu velho Breviario.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu
pensativo camarada comprou uma imagem da Basilica. E
saltavamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa
surpresa:

— Eh Jacinto!
O meu Principe abriu os bragos, também espantado:
— Eh Mauricio!

E, num alvoroco, atravessou a rua, para um café, onde, sob o
toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia
0 seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena
solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse
num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro,
num Domingo de Verao, sobre as alturas de Montmartre.

— O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente
Mauricio. Em familia, em chinelos... Ha trés meses que subi para
estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano
da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

— Com este amigo, em peregrinacao a Basilica... O meu amigo
Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso,
lembrava Francisco de Valois, Rei de Franca) ergueu o seu chapéu



de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
acomodassemos para um absinto ou para um bock.

— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas
a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os beicos mais secos que
pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um
vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada
malicia. E imediatamente, para o meu Principe:

— Ha trés anos que nao te vejo, Jacinto... Como tem sido
possivel, neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos,
desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um
mundo:

— O! H& mais dum ano que me separei dessa bicharia herética...
Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um
diletantismo estonteado, caréncia completa e comica de toda a
base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola
do 37, e a Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordacoes por entre os pélos
do bigode:

— Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock,
e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-
Angélico... Em moral, o Renanismo.



Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado
arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel
remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre
tons de Acafrao, ja o Renanismo passara, tao esquecido como o
Cartesianismo...

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:
— Ainda o cultivei.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente.
Depois o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o
Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neocenobitico.
Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum
eslavo, de guedelha sérdida, que atirava olhos medonhos para o
decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo
espetado: — “Busquemos a luz, muito por baixo, no po da terra!” — e
a sobremesa bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil,
com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos
grandes dias em copos da forma do Sa-Graal! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho,
uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. J4 havia
uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que
depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E
uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ansia
para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chao, sentia como um vendaval
que redemoinhava, me torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou,
esgazeado:



— O Ruskinismo?
— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!
O meu ditoso Principe compreendeu:

— Ah, Ruskin!... As sete ldmpadas da Arquitetura, A Coroa de
Oliveira Brava... E o culto da Beleza!

— Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo
eu, enjoado, ja descera de todas nuvens vas... Pisava um chao mais
seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor
de Novidade que ia desabrochar:

— E entao? entao?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em
que se velava:

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de
génio, que percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve
nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com
Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima
Sexta encarnacao de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva...
Trabalhamos, procuramos... Nao sao visoes. Mas fatos, experiéncias
bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de
vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a
mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em
Jacinto, mas perdidos noutra visao:



— Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade
dentro da suprema pureza da Vida. E toda a ciéncia e forca dos
grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta,
eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do
mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja
obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de
Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para
demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as portas da verdade
esotérica. Mas qué! homem de ciéncia, portanto homem de
estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nos
fomos além. Verificamos as ondulacoes da Vontade! Diante de nds,
pela expansao da energia do meu companheiro, e em cadéncia com
o0 seu mandado, uma chama, a trés metros, ondulou, rastejou,
despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em
cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imdvel, de
bracos abertos e o0s olhares esgazeados, como no renovado
assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu
modo facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

— Uma destas manhas, Jacinto , apareco no 202, para almocar
contigo, e levo o meu amigo. Ele s6 come arroz, um pouco de
salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-
Zerijab e outro do Targun d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé
Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de
palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um
homem natural entre coisas naturais.



— O Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santissimo
nome de Deus?

Recostado na vitdria, ajeitando o vinco das calcas, o meu Principe
contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito
inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado
bocejo:

— O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo
esotérico... Aspiracoes, decepcoes... Ja experimentei... Uma
macada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada
do crepusculo de Verao, para jantar no Bosque, no Pavilhdo de
Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino
da Carta com paixao, com langor, numa cadéncia de czarda
dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho
gelado! E creio que estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D.
Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos,
enquanto o Copeiro esperava com pensativa reveréncia:

— Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas
antes, um Barsac velho, apenas refrescada... Agua de Evian... Nao,
de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para comecgar, um
bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca
cinzenta:



— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de
Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para
descansar de tarde e dominar a Cidade...



Capitulo VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu
pensava em realizar finalmente a minha romagem as cidades da
Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas
do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comecou a rogar € a
reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes,
a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a
maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca,
insipida e ddcil Briseida, nunca dispensava Patroclo) desejava Ter,
no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da amizade.
Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava pelo telefone com
Madame de Oriol essa hora de quietacao e docura. E assim
encontrdvamos sempre superfina Dama prevenida e solitaria
naquela sala da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos,
sufocdvamos na confusao, entre os cestos de flores, e os outros
rocalhados, e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos
Saxes, € as peles de feras estiradas aos pés de sofas
adormecedores, e 0os biombos de Aubusson formando alcovas
favoraveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada
de branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da India, com
um romance pousado no regaco, ela esperava o seu amigo numa
certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o
Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour,



parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande
século; ou entdo, com brocados sombrios e largos cintos
cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrusao, na intimidade daquelas tardes, nao a contrariava —
antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a
contemplar. Eu era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho,
semelhantes a uma ferida fresca, e comecava a chalrar — logo nos
envolvia o borborinho e a murmuracgao de Paris. Ela s6 sabia chalrar
sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua
existéncia que era o resumo do seu Paris: — e a sua existéncia,
desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo
corpo; entrar com perfeicao numa sala e irradiar; remexer os
estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro;
rolar pelo Bois pousada na sua vitoria como uma imagem de cera;
decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer
com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate,
os “Ecos” e as “Festas” do Figaro; e de vez em quando murmurar
para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofa,
alguns curtos suspiros, entre os bracos de alguém a quem era
constante. Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E todos
estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos
dos beicos, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele,
mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e trezentos nomes, todos no Nobilidrio. Através,
porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde
decerto penetrara o pd de arroz que desde o colégio acamava na
testa) algumas Idéias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e



todos os outros “horrores”, a Republica, o Socialismo, a Democracia
que se nao lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque.
Na Semana Santa juntava as rendas do chapéu a Coroa amarga dos
espinhos — por serem esses, para gente bem-nascida, dias de
peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro,
sentia a emocao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo,
e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos.
Nunca se embaracara nos tormentos duma paixao. Marcava, com
rigida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas
encadernado em pellcia verde-mar. A sua religido intima (e mais
genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de
S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel
cidade comecavam a morrer de frio, debaixo das pontes,
criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os
seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade —
porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tombolas,
quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”.
Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a
uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela
uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nds as tardes
desse Julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na
calma e no pd. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto nao
parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que
cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentiddo com que se
sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame de Oriol, tao suave e orlada de tao frescas
palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicacao, para o
entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a
cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho, na



murcha postura de quem, pér uma manha de Maio, enquanto os
melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um
responso funebre por um Principe. E no beijo que ele chuchurreava
sobre a mao da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através
da Biblioteca e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do
telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o
olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros,
remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me
chamar, ja com a preguica triste da faganha a que se impelia:

— Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha
marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas ndao posso, € uma
seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 13, as vezes,
ha um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava
desesperadamente um “bocado de frescura e paz”, que
encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o
marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo
mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dancarinas do
Moulin Rouge. Era um moco gordalhufo, indolente, de uma brancura
crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa,
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calcando as luvas com colera. Estacou diante de Jacinto — e sem
mesmo |he apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:

— Visita 1a acima? Vai achar a Joana em péssima disposicao...
Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:



— Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é
excelente! Mas em tudo ha medida e forma... Ela tem o meu nome,
nao posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante do trintanario. Amantes da nossa roda, va! Um
lacaio, nao!... Se quer dormir com os criados que emigre para 0
fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 13 até com os
animais!... Foi o que |he disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entao a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou
pela escadaria florida e nobre. O meu Principe, imovel nos degraus,
de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode.
Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em
quem nenhum tédio novo pode caber:

— Ja agora subamos, sim?

Parti entao, com muita alegria, para a minha apetecida romagem
as Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com
todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o
dia num vagao, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar,
a escorrer de suor, saltando em cada estacao para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a
entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atras dum criado, a
escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto por
um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de
onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de
tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis
na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira,
quinze lengos, trés ceroulas, e duas botas, uma branca, outra
envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-



redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-
mode, ja frio, com molho coalhado — e que o copeiro me trouxesse
a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos
marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais.
Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos,
herdis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras,
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas
imoveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante
que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o
Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... Gastei seis mil
francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e
névoa de Outono, avistei com enternecido alvoroco as cortinas de
seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em
Florenca, apertei os 0ssos do Grilo excelente:

— E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes
colarinhos:

— S. ExA. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da
Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle
de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E
disse a cocar a cabeca: “Eh! Que macada! Eh! Que macada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e
quentinho dentro do roupao de veludo, rompi pelo quarto do meu
Principe, de bracos abertos e sedentos:



— O Jacinto!
— O viajantel...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe
contemplar a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena de
pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos
ombros largos, o0 meu amigo parecia ja vergado sob o peso e a
opressao e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

— Valente Jacinto... Entao como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

— Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
— Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
— Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tao vencido, um 6 tao cansado
— que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe
comunicar uma parte desta alegria sélida e pura que recebi do meu
Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a
existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforco
consistiram entao em sondar e formular esse tédio — na esperanca
de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a poténcia. E
0 meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum
Melancdlico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse
raciocinio, ele partia sempre do fato irrecusavel e macico — que a
sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as



facilidades, possiveis no século XIX, numa vida de homem que nao
é um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite
embotado pbér doze anos de Champanhes e molhos ricos ele
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia
nao aparecera nem tremor nem morrao; a boa terra de Portugal, e
algumas Companhias macicas, pontualmente lhe forneciam a sua
doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam
as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de coracao o
atormentava; — e todavia era um Triste. Por que?... E daqui saltava,
com certeza fulgurante, a conclusao de que a sua tristeza, esse
cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, nao
provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do
lamentavel, do desastroso fato de Viver! E assim o saudavel,
intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara no
Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera
para ser tao naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E,
até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente
amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre
bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade,
ou pena — e as lagrimas eram para ele tao incompreensiveis que
lhe pareciam viciosas. SO quando crescera, e da animalidade
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras
curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara
consubstancial e como o0 sangue das suas veias. Sofrer portanto era
inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes
da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pao, pelo
teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é



a amargura das desilusdes, o mal da imaginacao insatisfeita, o
orgulho chocando contra o obstaculo; nele, que tinha os bens todos
e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da
Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vida! E agora aos trinta e
trés anos a sua ocupacao era bocejar, correr com os dedos
desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente,
desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos os liricos e todos os
tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante
comprovacao de que o seu mal ndo era mesquinhamente “Jacintico”
— mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Ja ha quatro
mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delicias mais
triunfais, se resumia em Ilusdo. Ja o Rei incomparavel, de sapiéncia
divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava,
entre os despojos das suas conquistas, e os marmores novos dos
seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que
subiam do fundo da Etiopia para que ele as fecundasse e no seu
ventre depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e a eterna
repeticao dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo
como o perverso, nascidos do pd, em po se tornam. Tudo tende ao
p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202,
padecia por ser homem e por viver — como no seu trono de ouro,
entre os seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de David.

N3o se separava entdao do Eclesiastes. E circulava por Paris
trazendo dentro do cupé Salomao, como irmao de dor, com quem
repetia o grito desolado que € a suma da verdade humana -
Vanitas Vanitatum' Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha o
encontrava estendido no sofa, num roupao de seda, absorvendo
Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, Ihe
polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a



chavena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado por emires do
Deserto, que nao o contentava nunca, nem pela forca, nem pelo
aroma. A espacos pousava o livro no peito, resvalava um olhar
compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria —
pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer
assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade — com
um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu
tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupacao grata — mal
dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas
formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos
de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades
supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entao que
ele iniciou em Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor
contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as suas amigas esse
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era rdéseo, as paredes, 0s
moveis, as luzes, as loucas, os cristais, os gelados, os Champanhes,
e até (por uma invengao da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, €
os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pd rosado,
com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velario de seda
rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada,
clamou: — “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao rematar a festa
fulgurante, plantou diante de mim as maos nas ilhargas e gritou
triunfalmente: — “Hem? Que macada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo,
entre jardins, para velhinhos desamparados, outro para criancas



débeis a beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e
Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou
tremendas experiéncias para verificar a misteriosa exteriorizacao da
motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios
telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num
coragao, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da inteligéncia indagadora, voltara para mim, de
bracos alegres, com um grito vitorioso: — “Vés tu, Zé Fernandes?
Uma macada!” — Arrebatava entao o seu Eclesiastes, o seu
Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava voluptuosamente a
concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o
Pessimismo; era um apostolo rico e esforcado; e tudo tentava, com
suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse
ano o meu desgracado Principe!

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietacao que Jacinto
ja nao folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem
festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do
Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo COmMo
demonstragoes gloriosas da sua Crenca. E a sua abominavel funcao
de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face
pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte como
a uma libertacdo. Uma tarde mesmo, no melancdlico crepusculo da
Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me
aterrou, falando num regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo
chogue duma vasta pilha elétrica ou pela violéncia compassiva do
acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na
Inteligéncia do meu Principe como um conceito elegante — atacara
bruscamente a Vontade!



Todo o seu movimento entao foi o dum boi inconsciente que
marcha sob a canga e o aguilhdo. J4 nao esperava da Vida
contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse
tédio ou pena. “Tudo € indiferente, Zé Fernandes!” E tao
indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa
Imperial oferecida p6r um Povo — como se estenderia numa
poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e nao
conduzindo sendao a maior desilusao, que podia importar a mais
rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto
constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que
importava?... E no minimo ato, raspar um fésforo ou desdobrar um
Jornal, punha uma morosidade tao desconsolada que todo ele
parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas
duma corda que se nao via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10
de Janeiro. Cedo, de manha, recebera, com uma carta de Madame
de Treves, um acafate de camélias, azaléas, orquideas e lirios-do-
vale. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou
sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escarnio:

— Entao ha trinta e quatro anos eu ando nesta macada?

E como eu propunha que telefonassemos aos amigos para
beberem no 202 o Champanhe do “Natalicio” — ele recusou, com o
nariz enojado.

— O! N3o! Que horrivel secal... — E bradou mesmo para o Grilo: —
Eu hoje nao estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo,
abalei para Marselha... Morri!



E a sua ironia nao cessou até ao almogo perante os bilhetes, os
telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina
sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores
que vieram, em vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por ele
comparadas as que se depoem sobre uma tumba. E apenas se
interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto -
para qué, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, nao arredamos do
202, com os pés estendidos ao lume, em preguicoso siléncio. Eu
terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos
acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas
tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele
amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as nocoes
formuladas desde Aristételes e a juntar os inventos realizados
desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado
de Civilizagao nas maximas proporcoes, para gozar nas maximas
proporcoes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu
lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata,
forrada de cedro, e cheia dum cha precioso, colhido, flor a flor, nas
veigas de Kiang-Sou pdér maos puras de virgens, e conduzido
através da Asia, em caravanas, com a veneracdo duma reliquia.
Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomassemos o
divino cha — ocupacdao bem harmonica com a tarde triste, a chuva
grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogao.
Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim
para que nds lhe estreassemos os servicos destros. Mas o meu
Principe, depois de a altear, para o0 meu espanto, até aos cristais do
lustre, nao conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha



com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e
caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um
andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o gigante
Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre chaleiras, lampadas,
coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que
comunicavam a essa ocupacao, tao simples e doce em casa de
minha tia, fazer cha, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu
camarada da sublimidade daquele cha de Kiang-Sou, ergui a
chavena aos labios com reveréncia. Era uma infusao descorada que
sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao
tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos
perdidos no lume:

— E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?
Jacinto retomara o papel e a tesoura:

— Nao sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino
onde param o0s 0ss0s... Que lugubre histodria!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo
Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-
doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, a moda
amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe a mesa,
percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam os
pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:

— Arroz-doce! Estad escrito com dois ss, mas nao tem duvida...
Excelente lembranca! Ha que tempos ndo como arroz-doce! Desde
a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame!
Era um prato monumental, de grande arte! O arroz, macico,



moldado em forma de piramide do Egito, emergia duma calda de
cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao
cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tao lindas e graves
na canela ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com
violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato
acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou
como num funeral pagao:

— Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do
lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano; € as
vidracas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao
e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse
a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a
sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor
da lareira. E para os que nao tenham lenha ou couve, 14 esta o Jodo
das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os
pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos
seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah
Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos pOr remexer
languidamente os jornais que o mordomo trouxera, num monte
facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Ilustracoes... Jacinto
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumario, logo
farto; as ilustracdes rasgava as folhas com o dedo indiferente,
bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o
lume:



— E uma seca... Ndo ha que ler. E de repente, revoltado contra
este fastio opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um
arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto, dardejando
em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu
202, tao abarrotado de Civilizacao, a que por um momento sequer
fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo
gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: sé as vidracas tremeram sob o
embate mais rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu
gabinete, comecou a percorrer todos os aparelhos completadores e
facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu
Fonografo, o seu Radiometro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a
sua Maquina de Escrever, a sua Maquina de Contar, a sua Imprensa
Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus
tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de
onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecanica se conservou
rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma
lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

SO o relégio monumental, que marcava a hora de todas as
capitais e o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a
meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira
levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob
que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-Ventura, entao, decidiu
recolher para a cama — com um livro... E durante um momento,
estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil
volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores
num Concilio — depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o0 repouso e a consagracao
das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou



por fim para a regiao dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
racas;, pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino;
penetrou na Revolucao Francesa de onde se arredou desencantado;
e palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criacao
de Atenas até a aniquilacao de Corinto. Mas bruscamente virou para
a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando,
sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior
das suas almas. Nao |he apeteceu nenhuma dessas mil almas — e
recuou, desconsolado, até aos Bidlogos... Tao macica e cerrada era
a estante de Biologia, que 0 meu pobre Jacinto estarreceu, como
ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou,
até as alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos;
todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu,
comegou a procurar por sobre as rimas as obras novas, ainda
brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava,
arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de
doutrinas; saltava por cima dos Problemas, pisava as Religides; e
relanceando uma linha, esgravatando além num indice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos,
nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na
ansia de encontrar um Livro! Parou entao no meio da imensa nave,
de cocoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos
forrados, aquele chao todo alastrado, os seus setenta mil volumes —
e, sem lhe provar a substancia, ja absolutamente saciado,
abarrotado, nauseado pela opressao da sua abundancia. Findou por
voltar ao montao de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente
um velho Diario de Noticias, e com ele debaixo do braco subiu ao
seu quarto, para dormir, para esquecet.



Capitulo VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu
preguicava na cama, sentindo através da vidraca cheia de sol ainda
palido um bafo de Primavera ainda timido — Jacinto assomou a
porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de
acucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade,
COMO Se anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou
desabar sobre mim esta declaracao formidavel:

— Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do
velho D.Galigo:.

— Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocao, o Principe da Gra-Ventura tirou
da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas,
fundamente estudadas:

— "IIm° e Exm© sr. — Tenho grande satisfacao em comunicar a
V.Ex2@ que toda esta semana devem ficar prontas as obras da
capela...”

— E do Silvério? — exclamei.

— E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos
restos dos excelsos avdos de V. Ex?, senhores de todo o meu



respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José,
onde tém estado depositados pér bondade do nosso Abade, que
muito se recomenda a V.Ex@... Submisso aguardo as prestantes
ordens de V.Ex@ a respeito desta majestosa e aflitiva cerimonia...”

Atirei os bracos, compreendendo:
— Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao....
Jacinto sumiu a carta no bolso.

— Pois nao te parece, Zé Fernandes? Nao € pdr causa dos outros
avds, que sdo vagos, e que eu ndo conheci. E por causa do avd
Galido... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu
estas deitado na cama dele; eu ainda uso o reldgio dele. Nao posso
abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no
seu jazigo novo. Ha aqui um escripulo de decéncia, de elegancia
moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritei — vou a
Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta
inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.
— Medonha, hem?

— Medonha, medonha, nao... E uma bela casa, de bela pedra. Mas
0s caseiros, que la vivem ha trinta anos, dormem em catres,
comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio
que os Unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sao um armario e
uma espineta de charao, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino:



— Acaboul!... alea jacta est! E como sé partimos para Abril, ha
tempo de pintar, de assoalhar, de envidracar... Mando aqui de Paris
tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e
disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma maquina para
fabricar gelo... E € mesmo uma ocasiao de por enfim numa das
minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois nao
achas? E entao essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o
Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabao.
O meu Principe acendeu muito pensativamente um cigarro; e nao
se arredou do toucador, considerando 0 meu preparo com uma
atencao triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma
sentenca minha, para lhe reter bem a moral e o suco:

— Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um
dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido
espanto o meu Principe:

— O Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E
honra te seja, menino... Nao cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras
das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras,
embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galiao,
num balanco vago, com barco ja desamarrado do seu seguro
ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, por gradacoes de
sentimentos, desde o daguerredtipo do papa até a fotografia do
Corocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.



E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os
suspensorios) me pareceu tao corcovado, tdao minguado, como
gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente limando.
Assim viera findar, desfeita em Civilizacao, naquele super-
requintado magricela sem musculo e sem energia, a racga fortissima
dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas
terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o
castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras
para lavar as suas cas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino
com a lanca e com a enxada, ambas tao rudes e rijas! E agora ali
estava aquele ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele
embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias,
travado e suspirando baixinho na milda indecisao de viver.

— O Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a
minha galeria, no seu honroso caixilho de pellcia escarlate:

— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito,
cavalheiro!... E minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor
da Malva.

— Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do
Condestavel, de Nun’Alvares.

— Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da
Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de
Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da
minha prima de entre os dedos moles — que levou a face, no seu
gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforco, em que se endireitou e cresceu:



— Bem! Alea jacta estl Partamos pois para as serras!...E agora
nem reflexao, nem descanso!... A obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse 0 negro
loquete que abre os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com
uma larga e acodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o
Acampamento, e que a Hoste marche, com pendoes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a
pressa enjoada de quem bebe 6leo de ricino) escreveu ao Silvério
mandando caiar, assoalhar, envidracar o casarao. E depois do
almoco apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo
telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o
diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado
num jaquetao de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre
botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecoragoes
exoticas de Madagascar, de Nicaragua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto
mencionou “Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso
superior, estendeu o braco, detendo outros esclarecimentos, na sua
intimidade minuciosa com essas regioes.

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota —
enquanto eu considerava, assombrado, a vastidao do seu saber
Corografico, assim familiar com os recantos duma serra de Portugal
e com todos os seus velhos solares. Ja ele atirara a carteira para o
bolso... E “nds, seus caros senhores, nao tinhamos sendao a
encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria



as suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra,
com grossa tinta, o endereco..."

— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-
Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo,
historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabeca numa vénia profundissima — e saiu da
Biblioteca, com passos que devoravam léguas, anunciavam a
presteza dos seus Transportes.

— V& tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao, que
facilidade!... em Portugal era uma tragédia. Nao ha senao Paris!

Comegou entao no 202 o colossal encaixotamento de todos os
confortos necessarios ao meu Principe para um més de serra aspera
— camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas
profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para
amaciar os soalhos broncos. Os sotaos, onde se arrecadavam os
pesados trastes do avd Galido, foram esvaziados — porque o
casarao medieval de 1410 comportava os tremds romanticos de
1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos,
caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo,
onde 0s nossos passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro,
esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de
trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas minerais.
Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso
para-raios. Desde o amanhecer, nos patios, no jardim, se
martelava, se pregava, com vasto fragor, como na constru¢cao duma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portao, lembrava uma
pagina de Herdodoto contando a marcha dos Persas.



Das janelas, Jacinto, com o braco estendido, saboreava aquela
atividade e aquela disciplina:

— Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202,
chegamos a serra, encontramos o 202. Nao ha senao Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto
preparava o seu éxodo. Depois de Ter, toda a manha, apressado os
encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado
solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris —
era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava
na vitoria ou saltava para a almofada do faeton, e corria ao bosque,
e saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandds furiosamente
negros de Vergame, e o Psicdlogo de fiacre, e a condessa de Treves
na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operacoes
conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para
jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o
guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os
Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas
facécias de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com que ja
rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo Napoledo.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua
Agenda. A magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico II
de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-
Rogan (onde também fui, de “moco de forcado”). E na Associacdao
para o Desenvolvimento das Religibes Esotéricas discursou e
batalhou bravamente pela construcao dum Templo Budista de
Montmartre!



Com espanto meu recomegou também a conversar, cOmo nos
tempos de Escola, da “famosa Civilizacdo nas suas maximas
proporcoes”. Mandou encaixotar o seu velho telescdpio para o usar
em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéia
de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus 0Orgaos.
Pelo mesmo nao consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da
silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulacao das
nocdes — porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado,
gritando que entre tantos confortos e formas de Civilizacao
esquecéramos os livros! Assim era — e que vexame para a nossa
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares
sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus
serranos ao estudo da Historia Natural — e nds mesmos,
imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo,
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois
para dentro, as bracadas, Geologia, Mineralogia, Botanica...
Espalhamos pOr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para
fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor
cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu
do portao do 202 na derradeira carroca da Companhia dos
Transportes, toda esta animacao de Jacinto se abateu como a
efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos
de Marco. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202
e todos os sofas rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para
cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de
repouso eterno, bem envolto de solidao e siléncio. Desesperei. O
qué! Aturaria eu ainda aquele Principe palpando amargamente a
caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo,
num tom rouco, a docura das mortes rapidas pela violéncia



misericordiosa do acido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde
em que o encontrei estirado sobre um diva, de bracos em cruz,
como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de
granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarao deve estar
pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avos
pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos,
e a vivermos nds, os vivos!... Irra! S3o cinco de Abrill... € o bom
tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

— O Silvério ndao me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com
efeito, deve estar tudo preparado... Ja 1a certamente criados, o
cozinheiro de Lisboa... eu so levo o Grilo, e o Anatole que enverniza
bem o calcado, e tem jeito como pedicuro... Hoje € Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
— Bem, partimos no Sabado!... Avisa tu o Silvério!

Comecou entao o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — e o
dedo magro de Jacinto, por sobre 0 mapa, avangando e recuando
entre Paris e Tormes. Para escolher o “salao” que deviamos habitar
durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da
Estacdo de Orleds atolados em lama, atras do chefe do Trafico que
entontecia. O meu Principe recusava este salao por causa da cor
tristonha dos estofos; depois recusava aquele pbr causa da
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietacdes
era o banho, nas manhas que passariamos rolando. Sugeri uma
banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o
aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas
trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da



Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram o
meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de
Irun dentro do seu salao, ja outro salao ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia
que |Ihe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e
rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face:
—“E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salao de
Irun para o salao de Salamanca?” Eu berrava, desesperado, que os
carregadores de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de
toda a Europa! Ele murmurava: — “Pois sim, mas em Espanha, de
noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica,
sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de
surpresas e assaltos. S6 acalmou depois de verificar no
Observatério Astron6mico, sob a garantia do sabio professor
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacao daquela
viagem historica! O Sabado predestinado amanheceu com generoso
sol, de afagadora docura. E eu acabava de guardar na mala,
embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves
que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon
petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto,
com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo
nervoso.

— Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas
e molas da vitdria senti logo uma elasticidade mais embaladora.
Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no
rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais



alisado que marmore, entre tao bem regadas flores e relvas de tao
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia
bem acabada, que almocara o seu chocolate em porcelanas de
Sevres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil
francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de
verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as
polidas aleas que a Arte tracou e enroscou na espessura — nenhum
esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias da
folnagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se
elevava para espalhar uma graca leve de vida alada — e mais
natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas
novas, onde pousavam, com balanco esbelto, as amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhao de
Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu a
ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo
vermelhdo ainda Umido. Logo atras a barba talmudica de Efraim
negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto dum
faeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acacias —
e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calgavam luvas
frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilas. Todelle relampejou
rente de nds sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa
cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso
charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias.
Adiante foi o Psicdlogo, que nos nao avistou, conversando com um
requebro melancdlico para dentro dum cupé que rescendia a alcova,
e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E
roldvamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a
bengala, estacou a nossa vitdria para perguntar a Jacinto se
aparecia a noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe



rosnou um — “nao, parto para o sul...” — que mal lhe passou de
entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou — porque era uma
festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia
romana!... Madame Verghane, de Madalena, de bracos nus, peitos
nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O
Cristo, um latagao soberbo, parente dos Tréves, empregado no
Ministério da guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelao!
Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a
puxar os lengois! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus
trajes historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe,
que era Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando
Nero a vem contemplar e |he estuda as formas, admirando umas,
desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara
combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de
Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos
sem que Jacinto emergisse do siléncio enrugado em que se
abismara, com os bracos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do
Triunfo, moveu a cabeca, murmurou:

— E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a docura do crepusculo que se enublara,
deixamos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado
de livros, de estojos, de paletds, de impermeaveis, de travesseiras,
de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais
atras um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés rolos de mantas;
e mais atras um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés malas. Na
Estacao, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as
Ilustracoes, Horarios, mais livros, e um saca-rolhas de forma



complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario
da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salao. Eu pus o
meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a
noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardao de janelas...
Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas
roldvamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entao recaiu nas
almofadas:

— Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustracdes. Em Orledes,
0 guarda veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado
com aqueles catorze meses de Civilizacdo, adormeci — e sé acordei
em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate.
Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de
algodao sujo. Jacinto nao se deitara, desconfiado da aspereza e da
umidade dos lencgois. E, metido num roupao de flanela branco, com
a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate,
rosnava sombriamente:

— Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada,
reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do
Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de
xadrezinho, ao lado duma dama rolica que levava pela trela uma
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraga violentamente, berrou
pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a
Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os
abrolhos da Incivilizacao, Jacinto suspirou com desalento:



— Agora adeus, comeca a Espanhal...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita,
saltei para diante do meu Principe, € num saracoteio de tremendo
salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda...a...4...a.

Ele estendeu os bracos, suplicante:

— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
— Irun! Irun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia — porque sobre nos velava,
como deus onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe
d’Aduana, el jefe d’Estacion”, preciosamente nos instalaram noutro
salao, novo, com cetins cor de azeitona, mas tao pequeno que uma
rica porcao dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e
impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se
repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e
fumando gordos charutos — Buen viage! Gracias! Servidores! — e
entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre
iguais, que se densenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa,
resvalei a uma sonoléncia doce; — e, quando descerrava as
palpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos,
considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra
nas terras do seu desterrol Um momento veio em que,
arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu
com tanta decisao, que receei detivesse o comboio para saltar a
estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras,



para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: — "6 menino!...” Nao! O
pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto,
enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a maneira
que a escuridao da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e
agua, uma inquietacdo mais aterrada se apoderava do meu
Principe, assim desgarrado da Civilizacdo, arrastado para a
Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou
entao de me interrogar sobre Tormes:

— As noites sao horriveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro,
enorme solid3o... E o médico?... Hd médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva
fustigou as vidracas. Era um descampado, todo em treva, onde
rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com
angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: — E
medonho! E medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade
incerta das vidracas surdiam cabecas esticadas, assustadas. — “Que
hay? Que hay?’ — A uma rajada, que me alagou, recuei:— e
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridao.
De repente o comboio recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estacao
abarracada. Um condutor, com o casacao de oleado todo a escorrer,
trepou ao saldao: — e pdr ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez
nao alcancasse em Medina o comboio de Salamanca!

— Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,
deixando um cheiro de umidade e azeite. E nds encetamos um novo
tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salao,



tomado até Medina, desengatava em Medina: — e eis 0S nossos
preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em
Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude
confusao espanhola, sob a tormenta de ventania e de agua!

-0 zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite
em Medina, numa fonda sérdida, fedendo a alho, com gordas filas
de percevejos através dos lengois de estopa encardida!... Nao
cessei entdo de fitar, num desassossego, os ponteiros do reldgio: —
enquanto Jacinto, pela vidraca escancarada, todo fustigado da
chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanca de avistar as
luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia
no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem
arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito
era um alvorogo. Medina?... Nao! algum sumido apeadeiro, onde o
trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes
figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o
telheiro do barracao, que as lanternas bacas tornavam mais
soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — “Mas pbr que para este
infame comboio? N&o ha trafico, ndo ha gente! O esta Espanha!...”
A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a
borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio,
antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o0 espesso tapete do
salao com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo,
outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As
rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medina!... Um muro sujo de barracdo alvejou — e bruscamente, a



portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de
capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressal!
Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

— “Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un
momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio.
Saltamos com ansia: — e, pela plataforma, poér sobre os trilhos,
através de charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo vento,
pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que
se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um
salao forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu
estendia o braco, para receber dos carregadores acodados as
nossas malas, 0s nossos livros, as nossas mantas — quando, em
siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos as vidracas, em brados furiosos:

— Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aquil... O
Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o
descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os
punhos num furor que o0 engasgava:

— O! Que servico! O que canalhas!... S& em Espanha!... E agora?
As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:

— Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas
coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente,
atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro nao trazer
o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!



De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava
sobre 0 nosso conforto — pois que a porta do lavatério branqueava o
cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban
com estas doces palavras a lapis — @ D. Jacinto y su egregio amigo,
que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma
tranquilidade nos penetrou no coracao, sentindo também as nossas
malas sob a tutela da Deusa onipresente.

— Tens fome, Jacinto?
— Nao. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tao desencontradas emocdes sb
apeteciamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando
cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja 0 meu
Principe, que nao se despira, apenas embrulhara os pés no meu
paletd, nosso Unico agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre,
na cidadezinha da manha, coada pelas cortinas verdes, uma
fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa docgura:

— V. Exas nao tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

— Nao temos aqui nada... pergunte V.Ex.2 pelo Grilo... Ai atras,
num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu
readormeci com o pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia,
atarefada, de lenco branco cruzado no peito, decerto ja preparava o
leitao.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estacao muito
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas



paredes — e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que
recendiam. Um moco palido, de paletd cor de mel, vergando a
bengalinha contra o chao, contemplava pensativamente o comboio.
Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta
de ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado
secavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio
azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:
— Acorda, homem, que estas na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio
sem pressa, a vidraca que eu abrira, conhecer a sua terra.

— Entao € Portugal, hem?... Cheira bem.
— Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com
descanso, como se passasse para seu regalo sobre as duas fitas de
aco, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bracos, desolado:

— E nem uma camisa, hem uma escova, nem uma gota de agua-
de-colbnia!... entro em Portugal, imundo!

— Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo,
reaver 0s nossos confortos... Olha para o rio!

Roldvamos na vertente duma serra, sobre penhascos que
desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo,
numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro.
Pelo rio, onde a agua turva e tarda nem se quebrava contra as



rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas.
Para além, outros socalcos, dum verde palido de reseda, com
oliveiras apoucadas pela amplidao dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

— O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é
que eu estou com uma fome, Zé Fernandes!

— Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu
um bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas
frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de
duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz.
Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter
deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado e vazio! Que
delicia, por aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a serra,
encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o
animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de
Civilizacdo remetidos entendia um palacio perfeito, um 202 no
deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontilado — quando o comboio,
muito sorrateiramente, penetrou numa estacao. Era a Régua. E o
meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as
malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma
hora... Come com tranqlilidade. Nao escangalhemos este
almocinho com arrumacgdoes de maletas... O Grilo ndao tarda a
aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto,
com uma ponta de cigarro colada ao beico, parara a espreitar
indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes,



e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem
que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a
portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o
comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para
0 meu Principe foi um desgosto:

— Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu
que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes!

— E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e
abala! Paciéncia, Jacinto. Em duas horas estamos na Estacdo de
Tormes... Também nao valia a pena mudar de camisa para subir a
serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar
instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente
Chinchon. Depois, estendidos nos sofas, saboreando os dois
charutos que nos restavam, com as vidracas abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na estacao certamente estaria o Silvério,
com os cavalos...

— Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado
passeio pelas serras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o
Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E
a noite o primeiro brodio da serra, com os pitéus vernaculos do
velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu
recomendei que fosse um soberbo cozinheiro portugués, classico.
Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de



moela, estas coisas simples da cozinha de Franga!... O pior é nao te
demorares, seguires logo para Guiaes...

— Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas
volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma
larga Bucdlica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacinto estendera o braco:
— Que casarao é aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu nao sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era
nesse feitio atarracado e macico. Casa de séculos e para séculos —
mas sem torre.

— E logo se vé&, da estacao, Tormes?...
— Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela
sua rude casa ancestral. Mirava o reldgio, impaciente. Ainda trinta
minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

— Que docura, que paz...
— Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do
paletd, que deitei sobre o braco; — e ambos em pé€, as janelas,
esperamos com alvoroco a pequenina Estacao de Tormes, termo
ditoso das nossas provacoes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a
beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassois enchendo
um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o patio,
e pOr tras a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas
menineiras do chefe da Estacao, o louro Pimenta, meu condiscipulo



em Retorica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a
sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

— Viva 0 amigo Zé Fernandes!

— O belo Pimento!...

Apresentei o0 senhor de Tormes. E imediatamente:
— Ouve 13, Pimentinha... Nao esta ai o Silvério?

— N3o... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo
de Vide, ver a mae que apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois nao estao ai os cavalos
para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

— Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Ha que
tempos eu nao vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar.
Entdo, nao avistando em torno, na lisa e despovoada Estacao, nem
criados nem malas, o meu Principe e eu lancamos o mesmo grito de
angustia:

— E o grilo? as bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
— Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente
adormecidos, trepavamos aos estribos, atirando a cabeca para
dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o



mesmo berro que retumbava: — “Grilo, estas ai, Grilo?” — Ja duma
terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania,
trocando: — “Nao ha pobr ai um grilo? Andam por ai uns senhores a
pedir um grilo!” — E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.

-0 Pimentinha, espera, homem, nao deixes largar o comboio!...
As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgao de carga, a
pesquisar, descortinar as nossas vinte e trés malas! Apenas
encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bal
amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos, livido. E o
Pimentinha, esgazeado:

— O filhos, eu nao posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio
desapareceu por detras das fragas altas. Tudo em torno pareceu
mais calado e deserto. Ali ficAvamos pois baldeados, perdidos na
serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem
malas! Eu conservava o paletd alvadio, de onde surdia o Jornal do
Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentao arregalava para nos os olhinhos papudos e
compadecidos. Contei entdao aquele amigo o atarantado trasfego
em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as
vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um
lenco...

— Eu ndo tenho um lenco!... Tenho este Jornal do Comércio. E
toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! - murmurava o0 Pimenta,
impressionado. — E agora?



— Agora — exclamei — € trepar para a Quinta, a pata... A nao ser
que se arranjassem ai uns burros.

Entdao o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda
pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa
égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira
para a Giesta — enquanto o meu Principe e eu caiamos para cima
dum banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O vasto
Pimentinha, com as maos nas algibeiras, nao cessava de nos
contemplar, de murmurar: - “E de arrelia”. —O rio defronte descia,
preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio,
abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo,
uma vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso
siléncio. Naquelas solidoes de monte e penedia os pardais,
revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regiao.

— Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que
nao calhou foi um selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo
na mao duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E nao tardaram
a aparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruga,
um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a
mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de
Tormes. E comecamos a trepar o caminho, que nao se alisara nem
se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes
sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século
XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pauy,
sobre um riacho quebrado pbr pedregulhos, o meu Principe, com o



olho de dono subitamente agucado, notou a robustez e a fartura
das oliveiras... — E em breve 0s nossos males esqueceram ante a
incomparavel beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiracao copiosa a compusera o divino Artista
que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tao ricamente as dotou,
neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graca. Para
os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos,
tao copados e redondos, dum verde tao mogo, que eram como um
musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros
ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amavel,
a que o esvoacar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através
dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras,
rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava.
Em todo o torrao, de cada fenda, brotavam flores silvestres.
Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sdlida nudez do seu
ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de
silvados floridos, avancavam como proas de galeras enfeitadas; e,
de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para
la galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos
negros, sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe
semeara nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua
fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de
entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros agodados
saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios
como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos
barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava pér uma
bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um
cabeco por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,
solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas



circundavam fartos prados com carneiros e vacas retoucando: — ou
mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de
parra espessa, huma penumbra de repouso e frescura. Trepavamos
entao alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos
entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o
fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da
negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino
e puro entrava na alma, e na alma espelhava alegria e forca. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:
— Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

— Que beleza!

Frescos ramos rocavam 0s nossos ombros com familiaridade e
carinho. Por tras das sebes, carregadas de amoras, as macieiras
estendidas ofereciam as suas macas verdes, porque as nao tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo,
refulgiram hospitaleiramente quando nds passamos. Muito tempo
um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos
louvores. Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado!
Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo figuemos, serra tao
acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida
de faias, que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade.
Atirando uma vergastada ao burro e a égua, 0 nosso rapaz, com o
seu podengo sobre os calcanhares, gritou: — “Aqui € que estamos,
meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portao da
Quinta de Tormes, com o seu brasao de armas, de secular granito,



que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os caes
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu
atras, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu
atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu
para nos, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um
homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os caes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era
o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se Ilhe escancarou num riso
hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei,
naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua
esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior
recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

— Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entao...

E, entre o rosnar dos caes, num bracejar desolado, balbuciou uma
historia que por seu turno apavorava Jacinto, como se 0 hegro muro
do casarao pendesse para desabar. O Melchior ndao esperava S.
Exal... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo
de Vide desde Marco, com a mae, que apanhara uma cornada na
virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr.
Silvério s6 contava com S. Ex@ em Setembro, para a vindima! Na
casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no
sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidracas esperavam, ainda
sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama
arranjadal...

Jacinto cruzou os bracos numa cdlera tumultuosa que sufocava.
Por fim, com um berro:

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro,
ha quatro meses?...



O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se
embaciavam de lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
aparecera!... E na sua perturbacao mirava pelas arcadas do patio,
palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, nao tinha
0s caixotes!

— E agora, Zé Fernandes?
Encolhi os ombros:

— Agora, meu filho, sé vires comigo para Guides... Mas sao duas
horas a cavalo. E ndo temos cavalos! O melhor é ver o casarao,
comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no
espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor,
trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisao furiosa:

— Amanha troto, mas para baixo, para a estacao!... E depois, para
Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor.
Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarao,
sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares
de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo
amarelo — e penetrei atras de Jacinto nas salas nobres, que ele
contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, duma
sonoridade de casa capitular, com 0s grossos muros e enegrecidos
pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas,
conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou
alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho
apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu. As
janelas, sem vidragas, conservavam essas macicas portadas, com
fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva.



Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma tabua podre rangia e
cedia.

— Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma
infamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de
tabuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam 0S
velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam
pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidracas —
embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na Ultima, a mais vasta, rasgada por seis
janelas, mobiliada com um armario e com uma enxerga parda e
curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela
depusemos tristemente o que nos restava de vinte e trés malas — o
meu paletd alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio
que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem
vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado,
com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistavamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeco e descendo
pelo pendor suave, a Maneira duma hoste em marcha, com
pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro;
mais longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta;
depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, duma
majestade divina. E 12 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e
melancdlica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu
esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia ante aquele brusco
desaparecimento de toda a Civilizacao! Eu palpava a enxerga, dura
e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos



colchdes de penas e molas, tao prodigamente encaixotados no 202,
desafoguei também a minha indignacao:

— Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e
tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

— Encalhados, por ai, algures, num barracao!... Em Medina,
talvez, nessa horrenda Medina. Indiferenca das Companhias, inércia
do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados
por céu e monte:

— E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a
face encostada a mao:

— E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal,
talhdes de alface, gordas folhas de abdbora rastejando. Uma eira,
velha e mal alisada, dominava o vale, de onde ja subia tenuemente
a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarao desse
lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rustica, meio
afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de
agua.

— Estou com apetite desesperado daquela agua! — declarou
Jacinto, muito sério.

— Também eu... Descamos ao quintal, hem? E passamos pela
cozinha, a saber do frango.



Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o
destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E pbr outra porta
baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada
de calica, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se
ergueu uma revoada de pardais.

— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma I6brega escada de castelo, tenteando depois
um corredor tenebroso de lajes asperas, atravancado por profundas
arcas, capazes de guardar todo o grao duma provincia. Ao fundo a
cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra,
pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chao de terra negra, a fogueira
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma
fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a
folnagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e
assavam as suas grossas pecas de porco e de boi os Jacintos
medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros,
negrejava um poeirento montao de cestas e ferramentas; e a
claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada
sobre um quintalejo ristico em que se misturavam couves
lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvorocado de mulheres depenava frangos, remexia as cacarolas,
picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas
emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o pobre
Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de
abade, correu para nos, jurando “que o jantarinho de suas
Inceléncias ndao demorava um credo”...

— E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?



O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre
enxergazinhas no chao...”

— E 0 que basta! — acudi eu, para o consolar. — P6r uma noite com
lencdis frescos...

— Ah, 12 pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto
assim, meu senhor! A gente apanhada sem um colchaozinho de I3,
sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até lembrei a
minha comadre, V. Incas podiam ir dormir aos Ninhos a casa do
Silvério. Tinham & camas de ferro, lavatérios... Ele sempre é uma
leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

— Nao, tudo se arranja, Melchior. P6r uma noite!... Até gosto mais
de dormir em Tormes, nha minha casa da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas
encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde
lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da dgua nevada e luzidia
da fonte, regaladamente, com os beicos na bica; apeteceu a alface
rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho
lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E
andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para o0s
milheirais, para vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos,
para os casebres espalhados sobre os cabecos a orla negra dos
pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o
portao senhorial entre o latir dos caes, mais mansos, farejando um
dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar.



Mas sobretudo Ihe agradava a longa alameda, assim direita e larga,
como tracada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores
com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na
telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao
menos da morada do Bom-Deus.

— E esta varanda também é agradavel — murmurou ele
mergulhando a face no aroma dos cravos. — Precisa grandes
poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da
janela, contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente
se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma
estrelinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e
dos seus contentamentos. Jacinto nunca  considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que
perpetua no nosso Céu catdlico a memodria de Deusa incomparavel:
— nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se
embucam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de
sussurrar; o rebrilhno dos casais mansamente apagado; o cobertor
de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um
toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segregado
cochichar das aguas e das relvas escuras — eram para ele como
iniciacoes. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma
outra vida, que nao anda somente cheia do Homem e do tumulto
da sua obra. E senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim
descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do
“jantarinho de suas inceléncias”. Era noutra sala, mais nua, mais
abandonada: — e ai logo a porta o meu supercivilizado Principe



estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo
das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em
casticais de lata alumiavam grossos pratos de louca amarela,
ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos,
dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles
passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na
cddea dum imenso pao reluzia um imenso facalhdao. E na cadeira
senhorial reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos
Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roida de
caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgoes do assento puido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro
das ramagens do lenco cruzado, ainda suada e esbraseada do calor
da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar.
E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que
suas Inceléncias lhe perdoassem porque faltara tempo para o
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante
momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a
fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que
era de galinha e recendia. Provou — e levantou para mim, seu
camarada de misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E
sorriu, com espanto: — “Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume
enternecia; trés vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

— Também 13 volto! — exclamava Jacinto com uma conviccao
imensa. — E que estou com uma fome... Santo Deus! Ha anos que



nao sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta,
esperando a portadora dos pitéus, a rija moca de peitos trementes,
que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — e pousou
sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou
todavia uma garfada timida — e de novo aqueles seus olhos, que o
pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala.
Depois um brado:

— Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das
mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, o Melchior
que presidia ao brddio...

— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

— Pois é ca a comidinha dos mocos da Quinta! E cada pratada,
que até suas Inceléncias se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto,
também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos
Parises, o Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia
fome e minguava... € 0 meu Principe, na verdade, parecia saciar
uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais COpioSoS.
Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele
apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno
dos labios de Platdo, terminou por bradar: — “E divino!” Mas nada o
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda



infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais
alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.
Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve
espuma rdsea, o meu Principe, com um resplendor de otimismo na
face, citou Virgilio:

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantar3,
vinho amavel destas serras? Quem dignamente te cantara, vinho
amavel destas serras?

Eu, que nao gosto que me avantajem em saber classico,
espanejei logo também o meu Virgilio, louvando as docuras da vida
rural:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram 0s
velhos Sabinos. Assim Romulo e Remo... Assim cresceu a valente
Etrdria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imdvel, com a mao agarrada a infusa, o Melchior arregalava
para nds os olhos em infinito assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que
ainda depois, prévido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante
nos se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas
desvidracadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de
Verao. Filosofamos entao com a pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram
os astros — por causa dos candeeiros de gas ou dos globos de
eletricidade que os ofuscam. POr isso (como eu notei) nunca se
entra nessa comunhao com o Universo que € a Unica gldria e Unica
consolacao da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis
andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem 0s cuidados que,
como pedagos de chumbo, puxam a alma para o pd rasteiro — um



Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais
duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles.
Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime
indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz
que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tao longe,
revelar os seus segredos, ou de tao longe compreender 0s nossos...

— O Jacinto, que estrela é esta, aqui, tao viva, sobre o beiral do
telhado?

— Nao sei... e aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
— Nao sei.

Nao sabiamos. Eu por causa da espessa crosta de ignorancia com
que sai do ventre de Coimbra, minha Mae espiritual. Ele, porque na
sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e
0 Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpde
nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se
chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles
que um de nds fosse Jacinto, outro Zé? Eles tao imensos, nos tao
pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou
Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos diversos dum Ser
Unico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma
compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do
homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o
mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o0 mesmo Deus. E
nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se nao repercuta em todas, até as mais
humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que
nao avisto, nunca avistarei, morre de inanicao nas profundidades,
esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto



arrepio de morte: — e, quando eu bato uma patada no soalho de
Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse
estremecimento percorre o0 inteiro Universo! Jacinto abateu
tijamente a mao no rebordo da janela. Eu gritei:

— Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada
um desses graos de pd luminoso, existia uma criacao, que
incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras
Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto
de luz, que é a nossa possante Terra por nos tanto sublimada. Nao
terao todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a
nao ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa
de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de
inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou
leves como gases e ondulando na luz, todos eles sao seres
pensantes e tém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo
possui 0 seu Descartes, ou ja o nosso Descartes 0s percorreu a
todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza
elegante, formulando a Unica certeza talvez certa, o grande Penso,
logo existo. Portanto todos nos, Habitantes dos Mundos, as janelas
dos nossos casaroes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula,
constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e
nos funde — que é sentirmos no Pensamento o nucleo comum das
nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro
da Consciéncia, a Unidade do Universo!

— Hem, Jacinto?
O meu amigo rosnou:

— Talvez... Estou a cair com sono.



— Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia o
Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vao, que uma
cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu
sempre vais amanha?

— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes.
“Penso, logo fujo!” Como queres tu, neste pardieiro, sem uma
cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem so de arroz com
fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o
Sesimbra, o meu Administrador. E também a espera que estas
obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente,
com roupa lavada, para a trasladacao...

— E verdade, 0s 0sso0s...

— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse
perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de
sebo ja derretida no castical de lata era como um lume de cigarro
num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro
ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas,
aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole
no comboio para Madri. Mas ambos 0s casos apareciam ao meu
Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

— Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu
na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para
Tormes. Quando amanha desceres a Estacao, as quatro horas,
encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas,
metido nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas
duma rede:



— E se seguiu para Madri?

— Entdo, p6r esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra
ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o
interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na
estacao o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a
chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que
me avise para Guiaes. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de
Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao
Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta
camisa de dois dias, que ja me faz uma comichao horrenda? E sem
um lenco... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando
daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guides as dez, ainda sem
calor. E, mesmo antes do almoco e da cavaqueira com tia Vicéncia,
imediatamente te mando por um moco um saco de roupa branca.
As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas.
Mas um mendigo como tu nao tem direito a elegancias e a roupas
bem cortadas. O mogo, num bom trote, entra aqui as duas horas;
tens tempo de mudar antes de desceres para a Estacao... Posso
meter na mala uma escova de dentes.

— O Zé Fernandes! Entao mete também uma esponja... E um
frasco de agua-de-colonia!

— Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria
esqualida, e esta dadiva de roupas:



— Bem, entao vamos dormir, que estou esfalfado de emocoes e
de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a
avisar que “estavam preparadinhas as camas de suas Inceléncias”.
E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos
nds, o meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros?
Em duas saletas, que uma abertura em arco, I6brego arco de pedra,
separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira da
mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castical de
latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar
vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano daquelas serras,
nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a
enxerga. E decerto |he sentiu uma dureza intransigente, porque
ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

— E o pior ndo é ainda a enxerga — murmurou enfim com um
suspiro. — E que nao tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E nao
me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiracdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse
benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os
pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa da
comadre, enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de
penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de
madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platao quando
compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo,
nao dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, 6 Jacinto!... E é s6 vestido de estamenha que se penetra no
Paraiso.



— Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que
eu leia? Nao posso adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do
Comércio, que escapara a dispersao dos nossos bens. Rasguei a
copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele
tomou a sua metade, que era a dos anudncios... E quem nao viu
entdo Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda da enxerga,
rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés
encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e dos
rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaco velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes — nao pode
saber o que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num
delicioso cansaco, quando o meu Principe ainda me reclamou:

— Zé Fernandes...
— Diz.
— Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre
murmuro ao penetrar no Sono, que € um primo da Morte: "Deus
seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que
me pertencia.

— Zé Fernandes...
— Que é?

— Também podias meter no saco pds dos dentes... E uma lima
das unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua
alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:



— Zé Fernandes...
— Hem?

— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragancga... Os lencgdis ao
menos sao frescos, cheiram bem, a sadio!



Capitulo IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu Jacinto,
que, com as maos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na
sua enxerga de granito — parti para Guiaes.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almoco,
encontrei no corredor as minhas malas tao desejadas, que um moco
do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr.
Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Principe. E
lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este
brado alegre: — “Estas |a? Sei recuperaste Grilo e Civilizacao! Hurra,
Abraco!” — SO depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha
de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei
o siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito
amigo: — “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos!
Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os
0ss0s?” — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha.
Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das
Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestao de morcelas. E
o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha
prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para



beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e sempre
pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de
Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco,
escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele
acariciou o pescoco da minha égua que ja salvara dum esfriamento;
e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na
véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do
fidalgo...

— Ora essa! Entao o sr, D.Jacinto esta em Tormes?
O meu espanto divertiu o Severo:

— Entdo V. Ex@... Pois em Tormes é que ele estd, ha mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai 13
uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da
missa e sem me assustar com a calma que carregava, trotei
alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando
transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos
lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura. —
Entdo o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava |a para baixo, com
o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

— E o sr. Grilo, o preto?

— Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a
apanhar limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem
polidas. A um canto do patio notei baldes de cal e tigelas de tintas.
Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada



contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam
sobre montdes de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

— Bem — pensei eu. — eis a Civilizacao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de
ripas, reluzia num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro
encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum
convento. Um quarto, a que me levaram trés portas escancaradas
com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa
pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustao,
encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o
muro e a banquinha onde de um castical de latao resplandecia
sobre um volume do S. Quixote; no lavatdrio pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de
sabao; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova,
da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de
agua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem
cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e
macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o
destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o
meu guarda-pd de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as
estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo — e
desenrolara essa “grandeza” que impressionava o0 Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bracos, ofereciam o
conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal



de trés bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um
vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma
comoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o
seu marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis
Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedelhada 13,
se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua
lapinha lhes abria os bracos, coroado por uma enorme Coroa Real.
Uma estante de madeira enchia outro pedaco de parede, entre dois
retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum
concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, o
Manual de Epiteto, as Crbnicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto
um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas,
cerradas, abrigavam do Sol que batia aquele lado de Tormes,
escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua,
subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos
rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor.
Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por
aquela consoladora quietacao de convento rural, terminei por me
estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, € murmurar, apropriando o
doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sao
teus e aguas que te sao sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e
calor desde Guiades, irreverentemente adormecia sobre o divino
Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era 0 meu
Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abraco, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na
escuridao, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza!
Jacinto ja nao corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de
supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara
um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tao
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das
coisas. Até o bigode se Ihe encrespara. E ja ndao deslizava a mao
desencantada sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na
coxa. Que sei? Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste
novo Principe, os modos e as idéias novas.

— Caramba, Jacinto, mas entao...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E sé me soube
contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos
de po o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de
se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira
de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almocara uma
pratada de ovos com chourico, sublime. Passeara por toda aquela
magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de
paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali
estava...

— Para todo o verao?



— Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e
a agua da fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me
souber tao divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase
esgazeado, o meu Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco
picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

— Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje
quatro trutas magnificas... La embaixo, no Naves, um riachote que
se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicao:
— Entao, nao estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

— Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 1a em cima, ao pé da fonte
da Lira, a sombra duma grande arvore, sub tegmine nao sei qué, a
ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o meu palacio! Que
te parece, Zé Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado,
envidracado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira!
Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

— Nao.
— Ent3o vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nos tanto exaltdramos o arroz com favas —
mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de
azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma
toalha de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas
rocando o soalho. No fundo dos pratos de louca forte reluzia um
galo amarelo. Era 0 mesmo galo e a mesma louca em que na nossa
casa, em Guiaes, se servem os feijoes aos cavadores...



Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com
uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se
esfrangalhara aquela rede de malha que se nao percebia e que
outrora o travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena
de linho, segurando em cada mao uma garrafa de vinho branco.
Todo se alegrou “em ver na Quinta o sié Fernandes”. Mas a sua
veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um tao
sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava...
Quando o interroguei sobre aquela mudanca, estendeu
duvidosamente o beico grosso.

— O menino gosta, eu entao também gosto... Que o ar aqui €
muito bom, sié Fernandes, o ar € muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louca de
Barcelos, as faces de cabo de 0sso, as prateleiras de pinho como
num refeitério de Franciscanos:

— Mas muita magreza, sié Fernandes, muita magreza!
Jacinto voltara com um maco de jornais cintados:

— Era o carteiro. J& vés que ndao amuei inteiramente com a
Civilizacao. Eis a imprensa!l... Mas nada de Figaro, ou da horrenda
Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat
laetas segetes... De resto para esta nobre educacdao, ja me
bastavam as Geodrgicas, que tu ignoras!

Eu ri:
— Alto 13! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas 0 meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as
palmas — como Catao para chamar os servos, na Roma simples. E



gritava:

— Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha!
Pulei, imensamente divertido:

— O Jacinto! E as &guas carbonatadas? E as fosfatadas? E as
esterilizadas? E as sddicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E
aclamou a aparicao de um grande copo, todo embaciado pela
frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moca trazia num
prato. Eu admirei sobretudo a moca... Que olhos, dum negro tao
liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que
graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicao:

— O Jacinto, eu daqui a um instante também quero agua! E se
compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco
minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba,
menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

— Nao! nao nos iludamos, Zé Fernandes, nem facamos Arcadia. E
uma bela moca, mas uma bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais
sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca
turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere
bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; e
ela cumpre. O marido todavia nao parece contente, porque a
desanca. Também é um belo bruto... Nao, meu filho, a serra é
maravilhosa e muito grato Ihe estou... Mas temos aqui a fémea em
toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... sao
porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé
Fernandes, é para mim um repouso.



Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto
casarao, retrocedemos a sala que Jacinto ja denominara a Livraria.
E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio
despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me
assaltou:

— E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que
nos mandamos, abarrotada de Civilizacao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

— Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a
tiracolo, que nds admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber
geografico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! “O!
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou
tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Esta tudo em Espanhal

Cocei 0 queixo, desconsolado:

— Ora, ora... Um homem tao esperto, tao expedito, que fazia
tanta honra ao progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?

— Nao! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou
saboreando esta delicia de me erguer pela manha, e de Ter sé uma
escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:
— Tinhas umas nove.

— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacao, nao
me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com
0s meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas ocupacdes; tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui util!



— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacao, nao
me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com
0s meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas ocupacdes; tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui Util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos
coleantes daquela Quinta rica, que, através de duas léguas, ondula
por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera
no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora,
com que seguranca e idilico amor se movia através dessa Natureza,
de onde andara tantos anos desviado por teoria e por habito! Ja
nao receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como
impertinente o rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o
inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delicias,
com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que
enterrava 0s grossos sapatos nas terras moles, como no seu
elemento natural e paterno; sem razao, deixava os trilhos faceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na
face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imdvel,
retendo os meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de
siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a
beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum
convertido, avido de converter:

— Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é
animado duma vida forte e profunda!... dizes tu agora, Zé
Fernandes, que nao ha aqui pensamento...

— Eu?! Eu nao digo nada, Jacinto...



— Pois @€ uma maneira de refletir muito estreira e muito
grosseira...

— Ora essa! Mas eu...

— Nao, nao percebes. A vida nao se limita a pensar, meu caro
doutor...

— Que nao sou!

— A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele
pedaco de terra, plantado de milho, vai todo um mundo de
impulsos, de forcas que se revelam, e que atingem a sua expressao
suprema, que € a Forma. Nao, essa tua filosofia esta ainda
extremamente grosseira...

— Irra! Mas eu nao...

— E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade
de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com
reveréncia. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou
repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete
servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma
indiferenca ou a mesma inquietacao; as idéias tém todas o mesmo
valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que
ha mais pessoal e intimo, a Ilusao, € em todos idéntica, e todos a
respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a
mesmice — eis 0 horror das Cidades!

— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que
cada manha o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, 0 sol, o
vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compdem uma



expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua
freqlientacao me poderia fartar...

Eu murmurei:
— E pena que nao converse!
O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apdstolo:

— Como que nao converse? Mas é justamente um conversador
sublime! Esta claro, nao tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo.
Mas nunca eu passo junto dele que nao me sugira um pensamento
ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava
de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a
sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforco
que a vida humana impOe; nao tem de se preocupar com o
sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de
Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta
seguranca que lhe da tanta graca e tanta majestade. Pois nao
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e
especioso.Mas que importavam as requintadas metaforas, e essa
metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum
castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente
realidade — a reconciliacado do meu Principe com a Vida. Segura
estava a sua Ressurreicao depois de tantos anos de cova, de cova
mole em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com
uma curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os
cabecos correndo, como na esperanca de descobrir 1a do alto os
esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu



tormento era nao conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira
planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me
folheava como a um Dicionario Botanico.

— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais
ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e nao sei se aquele
senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

— E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda
essa adoravel paz do Céu, realmente celestial, e dos campos onde
cada folhinha conservava uma quietacao contemplativa, na luz
docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e
leve afago, penetrava tao profundamente Jacinto, que eu o senti,
no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:
— Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...
— Qutra vez! Olha que macada! Eu...

— Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe esta
poupado o sofrimento! Ndés desgracados, nao podemos suprimir o
pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que
ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando
gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se
atingem!... E € o que aconselham estas colinas e estas arvores a
nossa alma, que vela e se agita: — que vive na paz dum sonho vago
e nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o
Mundo rolar, ndo esperando dele senao um rumor de harmonia, que
a embale e Ihe favoreca o dormir dentro da mao de Deus. Hem,
ndo te parece, Zé Fernandes?



— Talvez. Mas € necessario entdao viver num mosteiro, com o
temperamento de S Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda
e o0 desplante de certos Jacintos... E também me parece que
andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos
espera...

Bravo! Quem te cozinha?

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja!
Has de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase ana, com os olhos
tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num
espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a
cabidela, em que a sublime ana de olhos tortos pusera inspiragoes
que nao sao da terra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas
janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tao mole e tao
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa
cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei
um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordacao, limpando o café do pélo dos
bigodes:

— O Jacinto, e quando nds andadvamos pdr Paris com o
Pessimismo as costas, a gemer que tudo era ilusao e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava
a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro:

- 0! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta
eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia —
continuava ele, remexendo a chavena — o Pessimismo é uma teoria
bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o



sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei propria da
Vida; portanto Ihe tira o carater pungente duma injustica especial,
cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso!
Realmente o0 nosso mal sobretudo nos amarga, quando
contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: — porque
nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo,
como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser
coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais nao seriam os
urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o
envolver a ele unicamente - enquanto em redor, toda a
Humanidade se movesse na Iluminosa benignidade duma
Primavera?

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao
para urratr...

— E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo €
excelente para os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito
da Inércia. Se toda a meta € um monte de Dor, onde a alma vai
esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaracos do
mundo? E de resto todos os Liricos e Tedricos do Pessimismo, desde
Salomao até o maligno Schopenhauer, lancam o seu cantico ou a
sua doutrina para disfarcar a humilhacao das suas misérias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e
ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas
mildas desgracazinhas de temperamento ou Sorte. O bom
Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um
fildsofo sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro
debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos
perpétuos lamentos da desconfianca; e vive nas adegas com o



medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para
nao beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!...
Entao Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amavel, nao ha entdao, em todo
Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e o
gozando mais regradamente os bens da inteligéncia e da Vidal... e
outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando
descobre esse sublime Retorico que o mundo é Ilusao e Vaidade?
Aos setenta e cinco anos, quando o Poder Ihe escapa das maos
trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes!
Tudo € verdade e aflicao de espirito! nada existe estavel sob o Sol!
Com efeito, meu bom Salomao, tudo passa — principalmente o
poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse
velho sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade — e
onde se sumira o lamento do Eclesiastes? Entao voltara em
Segunda e triunfal edigao, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no noturno siléncio de Tormes.
Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas
joviais, profundas ou elegantes - mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Otimismo e docura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles,
uma rija, larga, sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa
cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado Principe!
Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de
milho ainda verde, e p6r uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir
o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de
Sancho!



Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica
ociosidade que eu |Ihe concedera, o meu Jacinto preparou entao a
cerimOnia tao falada, tao meditada, a trasladacao dos ossos dos
velhos Jacintos — dos “respeitaveis 0ssos” como murmurava,
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de
Sexta-feira, em que almocava conosco, metido num espantoso
jaquetao de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimdnia,
de resto, reclamava muita singeleza p6r serem tao incertos, quase
impessoais, aqueles restos, que nos estabeleceriamos na Capelinha
do vale da Carrica, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria,
ainda sem alma e sem calor de Deus.

— Porque enfim V. Ex@ compreende — explicava o Silvério
passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as
imensas barbas negras, como as dum turco — , naquela mixérdia...
O! peco desculpa a V. Exal Naquela confusdo, quando tudo
desabou, nao pudemos mais conhecer a quem pertenciam 0s 0SSO0S.
Nem sequer, falando verdade, nds sabiamos bem que dignos avos
de V.Ex@ jaziam na capela velha, assim tao antigos, com com os
letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente,
mas, se V.Ex2 me permite, senhores ja muito desfeitos... Depois
veio o desastre, a mixdrdia. E aqui esta o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as
caveiras que se apanharam la embaixo na Carrica, entre o lixo e 0
pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras
e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixao.
Depois: Que quer V.Ex@? Nao havia outro meio! E aqui o sr.
Fernandes dird se ndao acha que procedemos com habilidade. A
cada caveira juntamos uma certa porcao de 0ss0os, uma porcao
razoavel... Nao havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam.
Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costelas



dum daqueles senhores ficassem com a cabeca de outro... Mas
quem podia saber? Sé Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia
mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um destes fidalgos
apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de
respeito, quase com majestade, espetando, ora em mim, ora no
meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sao tao
vagos, tao andnimos, todos esses avos! S faz pena, grande pena,
que se tresmalhassem os restos do avo Galiao.

— N3o estava ca! - acudiu Jacinto. — Vim a Tormes
expressamente por causa do avd Galido, e por fim o seu jazigo
nunca foi aqui, na Capelinha da Carrica... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

— Nunca tivemos o Exmo Sr. Galido. Ha cem anos, Sr. Fernandes,
ha cem anos que se nao depositava na capela velha corpo de
cavalheiro ca da casa.

— Onde estarao entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na
igrejinha, no cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde
ele possuia terras. Casa tao espalhada!

— Bem! — conclui. — Entdao, como se trata de ossadas vagas, sem
nome, sem data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito
sébria.

— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte
sorvo assobiado ao café.



E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a cerimOnia
daqueles altos senhores. Cedo, por uma manha, levemente
enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo
vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados contendo cada um o seu montezinho de 0ssos incertos,
sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta,
da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada docura da
manha — quando fina e levemente! — como pia um passarinho
triste, Adiantem um airoso mogo de sobrepeliz erguia com zelo a
velha cruz prateada; abrigando o pescoco sob um imenso lenco de
rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristao segurava
pensativamente a caldeirinha de agua benta; e o bom abade de S.
José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios,
numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais
dogura. Logo atras do ultimo cofre, o mais pequenino, o da
caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum
fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris
quando, de manh3, ja tarde para mandar a Guiaes, me lembrei que
toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho,
onde as barbas imensas se alastravam negrissimas. De casaca, com
0 grosso beico descaido, descaido todo ele por aquela melancolia
de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no
braco a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o
Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra
dos lencos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-
marias, através de espacados suspiros, tdao doridos como se
inconsoladamente |hes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim,
pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos
matos, escorregando mais rapida, pelos corregos pedregosos,



seguia a procissao, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando por vezes num breve raiozinho de Sol que,
vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de l6dao
ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo
dos caixoes.

Um regato p6r vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre
as relvas, sussurrando e como rezando também, alegremente; e
nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima
das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois,
adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e
desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma
seara, ja alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol
radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou
numa lenta vaga dourada, em que se baloucavam os esquifes; e,
como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de
paninho logo aberto pelo sacristao para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

— Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar
de 0sso0s, quanta graca e quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitaria e
muito nua, nho meio dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura
de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos seguravam a porta
molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com
cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal
derramavam a sua amarelidao triste, esbatidas na reluzente
brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caia das
altas vidracas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre
bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um
suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra



dos seus negros lencos, gemiam améns agudos, abafavam um
respeitoso soluco. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o
bom abade aspergiu, para uma derradeira purificacao, os incertos
0ssos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu
Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado
esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida,
cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro
pedido ao Melchior:

— E entao, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?
— Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o
seu grande casaco de lustrina, o seu velho chapéu desabado,
trazidos pelo moco da Residéncia, num saco de chita. Jacinto,
imediatamente |he agradeceu tantos cuidados, a afavel
hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construcao da
Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda
menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacinto, que assim viera de tao longe, em tao longa
jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

— S30 avos muito remotos, e agora tao confusos! — murmurava
Jacinto, sorrindo,

— Pois mais mérito ainda o de V.Ex3. Respeitar um avé moto, bem
é corrente... Mas respeitar os ossos dum quinto avo, dum sétimo
avo!

— Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e
naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:



— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por
fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se
convencer que no mundo nao ha coisa ou ser indtil. Ainda ontem eu
lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sao as
minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o
lavrador e os bois com o arado. Nao ha nada indtil... Eu tinha 1a na
residéncia uma porcao de cardos a um canto da horta, que me
afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com eles em xarope.
Os avos de V.Ex2 por ca andaram, pOr ca trabalharam, por ca
padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que
lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, nao lhes pode fazer senao
bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de
carvalheiras, nos esperava a velhissima égua do Abade, porque o
santo homem agora depois do reumatismo do ultimo Inverno, ja
nao afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para
ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua
se empurrava pelo cdrrego acima, quase tapada sob o imenso
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nds recolhemos a
casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e
depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do
meu Principe.

— Estao pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! So resta
rezar por eles o Padre Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu
nao sei, ja nao me lembro do Padre-Nosso.

— Nao te aflijas, Jacinto, peco a tia Vicéncia que reze p6r mim e
por ti. E sempre a tia Vicéncia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com
enternecido interesse, a uma consideravel evolucao de Jacinto nas



suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo sentimental de
contemplagcao, em que colhia teorias nos ramos de qualquer
cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu
Principe lentamente passava para o desejo da Acao... E duma acao
direta e material, em que a sua mao, enfim restituida a uma funcao
superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente,
aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do
tanque, enquanto o Manuel horteldao apanhava laranjas no alto
duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais
para si do que para mim:

— E curioso... Nunca plantei uma arvore!

— Pois € um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz nao
sei que Filésofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um
filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um
servico a uma arvore, como se presta a um semelhante!

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no
Verdao é um belo servico! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca
acreditara inteiramente — pobre homem! — no meu saber agricola,
imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

— O Manuel, ouca 1a o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, o Manuel exclamou,
através dum lento riso, entre respeitoso e divertido:



— Semear, patrao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a
limpar a eirazinha para a debulha, meu patrao.

— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entao ali no
pomar, rente do muro velho, nao se podia plantar uma fila de
pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

— Isso sim, meu senhor! Isso € |4 para os Santos ou para o Natal.
Agora sO a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum
feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes
rasteiros.

— Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sao da tal laranjeira
que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Entao leve para os
seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua
verdadeira majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura
embaladora do seu rumorejar, na graca e santidade dos ninhos que
a povoam, comecara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra.
E agora sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos
e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, € abrigados ninhos,
fossem a obra e o cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

— O Zé Fernandes quais sao as arvores que crescem mais
depressa?

— Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o
eucalipto, o feiissimo e ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai
tormes coberta de eucaliptos...



— Tudo tao lento, Zé Fernandes...

Porque o0 seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carocos
que subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes
ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comeco do Inverno...

— Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E
bom para deus, que pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta
anos! Daqui a trinta anos, arvores so para me cobrirem a sepultural!

— Ja € um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...
— Filhos! Onde os tenho eu?

— E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Ndo faltam por
ai terras agradaveis... Em nove meses tens uma planta feita. E
quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas
encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:
— Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do
anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro,
olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza nao mais um
sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o0 seu interesse
para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da
Quinta, ele Ihe notava a solidao.

— Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de
veados e pavoes. Mas um Domingo, costeando o largo campo da
Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais ressequido por



Verao de tanta secura, o meu Principe parou a considerar os trés
carneiros do caseiro, que retoucavam com penudria uma relvagem
pobre.

E, de repente, como magoado:

— Justamente! Aqui estd o espaco para um belo prado, um
imenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros
brancos gordissimos como bolas de algodao pousadas na relval...
Era lindo, hem? E facil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

— Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas ndo faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra,
mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher
esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas,
formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma
beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos,
duma arquitetura leve e Util, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela agua... Hem? Que
formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada
mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a instalacdo duma
queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de
azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... 0s
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que
atividade!

— Pois nao te parece, Zé Fernandes?

— Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o
ar, a agua, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos,
facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

— Pois nao é verdade? E até como negdcio! Esta claro, para mim
o lucro € o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia...



Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente.
E educa o paladar, incita a instalagdes iguais, implanta talvez no
pais uma industria nova e rica! Ora, com essa instalagao perfeita,
quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como
o Camembert ou o Rabacal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto
queijeiro, entre duzentos e cinglienta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para
mim.

— Como trezentos mil-réis?

— Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e
os encantamentos de agua, e a configuracao de serra alterada, e as
vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo te custa, a ti
produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto por
um tostdao. POe cinglienta réis para a caixa, rotulos, transporte,
comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cinglienta réis!

O meu Principe nao desanimou.

— Perfeitamente! Faco um desses espantosos queijos por semana,
ao Sabado, para o comermos ndés ambos ao Domingo!

E tanta energia Ihe comunicava o seu novo Otimismo, tao
ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o
Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda,
para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes
prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais
elegantes. Com a espléndida seguranca dos seus cento e nove



contos de renda, nao surgia dificuldade, risonhamente murmurada
pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério,
que ele nao afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho
de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale
importuno dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério
suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de
angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da
sua administracao, calculando despesas que se afiguravam sobre-
humanas a sua parcimonia serrana, forcado a arquejar, sem
descanso, sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra
o jeito que Jacinto deixara em Paris — e era ele que corria pelas
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na
livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orcamentos
duma queijeira perfeita.

— Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai poOr diante,
sempre |he digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas
de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas
obras tao vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, nao
custavam mais que a outros o conserto dum socalco — o bom
Silvério atirou os longos bracos para as coxas, ainda mais desolado:

— Pois pbr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto nao
tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zas, para diante; e eu nao
0 censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Ex2, que me atirava
também a uma lavoura de capricho. Mas nao aqui, Sr. Fernandes,
nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela



linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até
podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal do Porto!
E a Veleira? Isso € um condado! E uma terra cha, boa terra, toda
junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr.
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La € que eram prados e
manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e ai
trinta perus na capoeira...

— Ent3o que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este
é o solar da familia, e aqui comegaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a
secular nobreza da casa.

— Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século
da liberdade... Pois estamos 1a em tempos de se falar em
fidalguias, agora que por toda a parte tudo em Republica? Leia o
Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e vera! E depois eu sempre
quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com 0 nevoeiro a subir
do rio logo pela manha, e a friagem a traspassar 0s 0SS0s, €
ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e
chuvas que se desfaz a serral... Olhe, até mesmo poér amor da
salde o Sr. D. Jacinto, que € fraquinho e acostumado a cidade,
necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Ex@
estava bem. e o Sr. Fernandes, tao amigo dele e assim com tanta
influéncia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietacdao do Silvério, Jacinto lancara
raizes, e rijas, e amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente
como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chao,
de onde brotara a sua raca, e o antiquissimo humus refluisse e o
penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural,



quase vegetal, tao do chao, e preso ao chao, como as arvores que
ele tanto amava.

E depois 0 que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que
na Cidade, apesar da sua sociabilidade, nao encontrara nunca —
dias tao cheios, tao deliciosamente ocupados, dum tao saboroso
interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa
gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo
ainda regaladamente o meu corpo nos colchoes de fresco folhelho,
sentia 0s seus rijos sapatoes pelo corredor, e 0 seu cantarolar,
desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, ja
de bengalao de cerejeira, disposto com reservado fervor para os
trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase
orgulhosa:

— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tao bem, com uma
tal serenidade, que comeco a acreditar que sou um justo! Um dia
lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro
gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira;
e quando eu repetia a risca mal comecada do cabelo, aquele antigo
homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato
efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio,
desembocavamos da alameda de platanos, e adiante de nds se
dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os
caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e
penetrava na Natureza, com a reverente lentidao de quem penetra
num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrario a Estética,



a Filosofia e a Religiao, andar depressa através dos campos”. De
resto, com aquela sutil sensibilidade bucdlica que nele se
desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve
beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no
siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as
agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha,
enternecido naquela servical atividade, que se apressa, cantando,
para o torrao que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no
cabeco, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande
arvore — sO porque em torno havia quietacao, doce aragem, um fino
piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas
verdes, e pOr sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e
muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao
abandonava aos mesmos éxtases que a ele lhe enchiam a alma
ainda novica — o meu Principe rugia, com a indignacao dum poeta
que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou
Musset. Eu ria.

— Meu filho, olha que eu nao passo dum pequeno proprietario.
Para mim ndo se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é
boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalharas a Quinta com o suor do
teu rosto!” E nao diz “contemplaras a Quinta com o enlevo da tua
imaginacgao!”

— Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito
por Judeus, por asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no
lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue



nao pensar, por um momento, nos trinta mil-réis que ele rende!
Veras que pela sua beleza e graca ele te da mais contentamento a
alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janelas meio
cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de Sol
de Junho, que depois do almoco docemente nos retinham na
livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe nao cessava,
nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo
arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo
parecia repousar, imdével na rutilancia da sua luz, Jacinto com o
espirito acordado — avido de sempre gozar, agora que reconquistara
essa faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
ressuscitado, o homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza,
que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e Ihe gritara
0 seu belo Ambula, caminha! — também certamente |he gritara et
lege, e lé. E libertado enfim do invdlucro sufocante da sua
Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a
incomparavel delicia de /er um livro. Quando eu correra a Tormes
(depois das revelagoes do severo na venda do Torto), ele findava o
D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as
coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe
mergulhara na Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no
deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da
sua vida o velho errante, o velho Homero!

— O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade
sem Ter lido Homero?...



— Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...
— Tu leste a Iliada?

— Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Iliada.
Os olhos do meu Principe fuzilavam.

— Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um
sofista, um desavergonhado dum sofista, que se gabava de nao ter
lido a Iliada?

— Nao.
— Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.
— Para 13, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E
insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem
igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoco, terminava por consentir, e
me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na
cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal,
e comecava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da
Odisséia — resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o voo branco
das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina
ou contra as rochas de marmore das Ilhas divinas — exalava logo
uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de
Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do
sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamurias
sublimes e um anseio tao espalhado da Patria perdida, e toda
aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as Deusas,
iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes,
onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se
desenrolava com a seguranca imutavel com que cada manha
sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por



aguas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam...
Embalado pela recitacdo grave e mondtona do meu Principe, eu
cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por
Terra e Céu, me alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a
grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo.
Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava:
Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de
carapuco vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a
sua facundia a cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes
devidos ao Hdspede, ou surripiava astutamente algum favor aos
deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu
cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do largo
dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente
avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu
muito azul, a branca vela, hesitante, procurando ftaca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os
campos. E a essa hora, sempre mais ativa, voltava com ardor aos
“seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que
cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no
espléndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta
ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exdticos,
cresceriam, soberbamente, em vistosos talhoes, fechados por sebes
de rosas, de cravos, de alfazemas, de dalias. A agua das regas
desceria poOr lindos cdérregos de louca esmaltada. Nas ruas, a
sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios
revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano desta
espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o
Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram — um
cocando risonhamente a nuca, o outro com 0s bracos duramente
cruzados, e o sobrolho tragico.



Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso,
dum pombal tao povoado que todo o céu de Tormes as tardes se
tornaria branco e todo fremente de asas — nao saiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e
que se amontoavam sobre a mesa, platonicos, imdveis, entre o
tinteiro de latao e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra,
nem serra serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a
resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa
inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu
Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

N3ao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das
colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um
sorriso de grande promessa) “para boas obras més de Janeiro”
porque |a ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que ndo ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar,
estendendo a bengala pbér cima de vale e monte, os sitios
privilegiados que elas aformoseariam, bastava pbr ora ao meu
Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto
meditava estas transformacdes da terra, muito progressivamente e
com um amavel esforco, se ia familiarizando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, 0 meu
Principe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos
jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo
uma vaca para o pasto. Nunca ele entao se demoraria a conversar
com 0s mocos, quando a borda dum caminho ou num campo em
monda eles se endireitavam de chapéu na mao, num respeito de



velha vassalagem. Decerto o empecia a preguica, e talvez ainda o
pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se alargava
desde a sua complicada supercivilizacao até a rude simplicidade
daquelas almas naturais: — mas sobretudo o retinha o medo de
mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez
desdenhoso de ocupacoes e de interesses, que para 0os outros eram
supremos e quase religiosos. Remia entao esta reserva com uma
profusao de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu
em cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu por
vezes receava que ele murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Ex@
muito boas-tardes... Criado de V. Exa!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, € de ja saber
(com um saber ainda fragil) a época das sementeiras e das ceifas, e
que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se aprazia em
parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o
trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

— Entao, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de
terrao aqui € rico... O talude ali adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres lhe era doce, como se por
meio deles penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e
consolidasse a sua encarnacao em “homem do campo”, deixando de
ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja por isso nao
cruzava no caminho o mocinho atrds das vacas, que nao o
detivesse, o nao interrogasse: “Para onde vais tu? De quem € o
gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava
gratamente o desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus
olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de
todos os campos, as nascentes de agua, e as delimitacdes da sua
Quinta.



— Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndao é meu, é
dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto
casarao, eram faceis e curtas. O meu Principe era entdao uma alma
que se simplificava: — e qualquer pequenino gozo lhe bastava,
desde que nele entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia
ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através
das janelas abertas a noturna tranquilidade da serra, sob a mudez
estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava,
de Guides, do abade, da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor
da Malva, tao sinceramente o interessavam que eu encetara, para
seu regalo, a crénica completa de Guidaes, com todos 0os namoricos,
e as facanhas de forcas, e as desavencas por causa de servidoes ou
de aguas. Também por vezes nos enfronhdvamos com aferro numa
partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com
pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada
decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé,
até uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar encostado a
janela, sem luz, nhum enlevado sossego, a escutar longamente,
languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.



Capitulo X

Numa dessa manhas — justamente na véspera do meu regresso a
Guiaes — o tempo, que andara pela serra tao alegre, num inalterado
riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira
pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros
até os regatos, subitamente, com uma daquelas mudancas que
tornam o seu temperamento tao semelhante ao do homem,
apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto
cinzento, com uma tristeza tao pesada e contagiosa que a serra
entristeceu. E nao houve mais passaro que cantasse, e 0s arroios
fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o
aterrar:

— Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos
muita agua, Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de agua! E agora é
que se vai saber quem € aqui o fino amador da Natureza, com esta
chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas
algibeiras:

— Com efeito! Esta carregado. Ja mandei abrir uma das malas de
Paris e tirar um casacao impermeavel... Nao importa! Fica o



arvoredo mais verde. E € bom que eu conhegca Tormes nos seus
habitos de Inverno.

Mas como o Melchior Ihe afiangara que a “chuvinha so viria para a
tarde”, Jacinto decidiu ir antes de almoco a Corujeira, onde o
Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros,
muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ja
roidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do
Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de agua.
N3o andaramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio
nas arvores, um negrume carregou €, bruscamente, desabou sobre
nds uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos
deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na
borrasca. Chamados p6r uma grande voz, que se esganicava no
vento, avistamos num campo mais alto, a beira dum alpendre, o
Silvério, debaixo dum guarda-chuva vermelho, que acenava, nos
indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para 13
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama,
contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num
instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra
dos socalcos, lancara num desespero todo o arvoredo, tornara a
serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério
nos esperava a beira do campo, corremos para o alpendre, nos
refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o
meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescoco, murmurou,
desfalecido:

— Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta cdlera duma serra tao
amavel e acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, so lhe



oferecera dogura e sombra, e suaves céus, € quietas ramagens, €
murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

— Santo Deus! VEm muitas vezes assim, estas borrascas?
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

— Isto agora sao brincadeiras de Verao, meu senhor! Mas ha de V.
Exa. ver no Inverno, se V.Ex2 se aglientar por ca! Entdo é cada
temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a
Corujeira. Felizmente, logo de manha, quando sentiu o ar
carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com
o chapéu de chuva e calcara as suas grandes botas.

— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que € um
caseiro de ca. Aquela casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a
mulher tem estado doente, ja ha dias... e como pode ser obra que
se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o
seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D.
Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma
noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comecara a cair perpendicular, dum céu
ainda negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos
montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento
que se descerram.

Jacinto repousava. Eu nao cessara de me sacudir, de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mao
pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os
seus prognosticos:

— Pois, nao senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o
vento.



O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em
angulo, de pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e
sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento sO abrigava
madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o
meu Principe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva
desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos
calavamos, naquela contemplacao inerte e sem pensamento, em
que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e
almas.

— O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe — , que é
que o senhor esteve ai a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

— Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser,
pode ser... Nao imagine V. Ex@ que faltam por ca doencas. O ar é
bom. Nao digo que nao! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes,
se V.Ex2@ me da licenca, vai por ai muita maleita..

— Mas nao ha médico, nao ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regioes civilizadas
e bem providas...

— Entdo nao havia de haver? Pois ha um boticario, em Guiaes, la
quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o
Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino,
daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex@ v€, esta gentinha é
pobrel... Tomaram eles para pao, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde
penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do
rio, a prometedora claridade nao se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de



nos, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me
sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome agucada
pela manha agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar,
cofiava os bigodes Umidos, palpava a face, onde, com espanto meu,
reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra
do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito,
muito rotinho, muito magrinho, com uma careta milda, toda
amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se
arregalavam para nds, com vago pasmo e vago medo. Silvério
imediatamente o conheceu.

— Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te
estar ai. Eu ouco bem. Como vai a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram.
Mas Jacinto, interessado:

— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mae?
Foi o Silvério que informou respeitosamente:

— E a tal mulher que estd doente, a mulher do Esgueira, ali do
casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada nao
Ihe falta.

— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto.
— Coitado, tao amarelo!... Tu também estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos
pasmados. E o Silvério sorria, com bondade:

— Nada! este é saozinho... Coitado, € assim amarelado e
enfezadito porque... Que quer V.Ex@? Mal comido! muita miséria....



Quando ha o bocadito de pao é para todo o rancho. Fomezinha,
fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.
— Fome? Entao ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que
pediam, ora @ mim, ora ao Silvério, a confirmacao desta miséria
insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

— Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o
Paraiso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem
miséria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas de
ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no
Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

— Eu nao quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se
aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que
sao meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se
ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida
ignorancia das realidades da serra:

— Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que
sdo muito pobres. Quase todos... E uma miséria, que se ndo fosse
algum socorro que se lhes da, nem eu sei!... Este Esgueira, com o
rancho de filhos que tem, é uma desgraca... Havia V. Ex2 de ver as
casitas em que eles vivem... Sao chiqueiros. A do Esgueira, acola...

— Vamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma decisao exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia,
mais leve e mais rala. Mas entao Silvério alargou os bracos diante



dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipicio.

— Nao! V. Ex@ 1a na casa do Esgueira é que nao entra! Nao se
sabe o0 que a mulher tem, e cautela e caldo de galinha...

Jacinto nao se alterou na sua polidez paciente:

— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de
chuva, e avante!

Entdao o Procurador vergou os ombros, €, como sua Ex@ mandava,
abriu com estrondo o imenso para-aguas, abrigou respeitosamente
Jacinto, através do campo encharcado. Eu sequi, pensando na
esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal por
um remoto senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito perdido
num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra
solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e
negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para
a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o
Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e
flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos
bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e
regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e
charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga,
aquela morada da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério
empurrou a porta, chamando:

— Eh! tia Maria... OI3, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moca, muito alta, escura e
suja, com uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nos,
serenamente.



— Entao como vai tua mae? Abre |1a a porta, que estao aqui estes
senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e
arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso
acompanhava:

— Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chao, de entre abafos,
amodorrado e lento, a mae repetiu a desconsolada queixa:

— Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste,
meio aberto, como um escudo contra a infeccao, lancou uma
consolacao vaga:

— Nao ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi senao
friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:
— Ja V. Ex@ vé... Muita miséria! Até Ihe chove Ia dentro.

E, no pedaco de chdao que viam, chao de terra batida, uma
mancha Umida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A
parede, coberta de fuligem, das longas fumaracas da lareira, era
tao negra como o chao. E aquela penumbra suja parecia atulhada,
numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas,
onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, €
por cima, pendurado dum prego, entre uma serra € uma candeia,
um grosso saiote escarlate.

Entao Jacinto, muito embaracado, murmurou abstraidamente:

— Esta bem, esta bem...



E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse,
enquanto Silvério decerto revelava a rapariga, a presenca augusta
do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

— Ail Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o
acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes
botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para
mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, € murmurava:

— E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel!
Ao lado, o vozeirao do Silvério trovejou:
— Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, num
imenso pasmo das nossas pessoas, € com a confusa esperanca,
talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe
viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, € a
sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6
soube sorrir, murmurar o seu vago: “Esta bem, esta bem...” Fui eu
que dei ao pequenito um tostao, para o fartar, o despegar dos
NOssos passos. Mas como ele, com o seu tostao bem agarrado, nos
seguia ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve
de o espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de lhe
gritar:

— Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, roda!...

— E nds vamos almogar — lembrei eu olhando o reldgio. — O dia
ainda vai estar lindo.



Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e
lustroso, e a grossa camada de nuvens ja se ia enrolando sob a
lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para
um canto escuso do céu.

Entao recolhemos lentamente para casa, pér uma vereda
ingreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha
ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma
chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia
consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo,
entre um socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando
lentamente a cigarreira:

— Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na
Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de
obediéncia e duvida.

— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar
esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os
vao buscar logo a Guides. E recomendacao ao médico para voltar
amanh3, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero,
Silvério, que Ihe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez
ou quinze mil-réis... Bastara?

O Procurador ndao conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis!
Uns tostoes bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta
franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos
pechinchavam...

— Mas é que todos hao de Ter — disse Jacinto simplesmente.

— V. Ex@ manda! — murmurou o Silvério.



Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas
extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:

— Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma
fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte
enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada
pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho
enrolada debaixo do braco. E Jacinto, puxando nervosamente o
bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu
indomavel medo do Silvério:

— E as casas também... Aquela casa é um covill... Gostava de
abrigar melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros
caseiros sao pocilgas iguais... era necessario uma reformal
Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

— A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

— A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serao eles?
Silvério atirou um gesto enorme:

— Sao vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa!
Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidao
do nimero. Mas desejou saber por quanto ficaria cada casa!... O!
uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que tinha a irma
do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa
como a da Ermelinda? Queria Sua Ex2 saber? E alijou a cifra, muito
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:



— Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E € para mais que nao para
menos!

Eu ria da tragica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito
docemente, para conciliar o Silvério:

— Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez,
porque eu queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silvério teve um brado de terror:
— Mas entao, Exmo Senhor, € uma revolucgao!

E como nds, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados
de horror, dos seus imensos bracos abertos para tras, como se visse
o mundo desabar — o bom Silvério encavacou:

— Ah! V. Ex@ riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez
contos de réis! Entdo também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chalaca!... Esta boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade naquele disparate magnifico:

— Enfim, V. Ex2 € quem manda!

— Estda mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que
paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. Ha
muito que melhorar. Venha vocé almocar conosco. E conversamos,

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu
mais espanto com essa “melhoria de rendas”. Agradeceu o convite,
penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex@ para passar primeiramente
pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a
trave do rio. Era um instante, e estava em seguida as ordens de S.
Exa.



Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nés seguimos, com
passos que eram ligeiros, pela hora do almoco que se retardara,
pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justica feita a
pobreza da serra.

— Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com
uma ternura que nao disfarcei, no ombro do meu amigo.

— Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a
vista da minha casa, outras casas, onde criancas tém fome! E
horrivel....

Estdvamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre
duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do
casarao, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava
claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas
lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.

— Sabes o0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu
aquela lenda de Santo Ambrodsio... Nao, nao era Santo Ambrdsio...
Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um
cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a
sua alma nessa mulher, s6 por a avistar a distancia na rua. Depois,
uma tarde que a sequia, enlevado, ela entrou num portal de igreja,
e al, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao
pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga! Tu também andavas
namorado da serra, sem a conhecer, sé pela sua beleza de Verao. E
a serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande Ulcera... E
talvez a tua preparacao para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

— E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é
das que eu posso curar!



Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a
escadaria do casarao.



Capitulo XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiaes. E, desde
entdo, tantas vezes trotei por aquelas trés léguas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava
dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica familiar
(onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura
saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta
daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de
quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade,
os pitéus, e as quimeras agricolas. Ja um dia com um grao de sal e
ironia — o Unico que cabia num coracao todo cheio de inocéncia —,
ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua
meia:

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de
conhecer esse Jacinto... Traz ca essa maravilha, menino!

Eu rira:

— Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus
anos, a jantar... Damos uma festa, havera um bailarico no patio, e
vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje
uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E
de resto, convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos



aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu Ihe
dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres,
algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque
Tormes tinha uma soliddao muito monastica; e o homem, sem um
pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma
casca aspera como a das arvores, na solidao.

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacao com a Natureza,
e 0 renunciamento as mentiras da Civilizacao é uma linda histéria...
Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de
vime:

— Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas
senhoras ai das casas dos arredores... Nao sei, mas estou pensando
que se devem parecer com legumes. Sas, nutritivas, excelentes
para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas
comparam as flores sao sempre as mulheres das cortes, das
Capitais, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se
rendem os poetas... e evidentemente nao ha perfume, nem gracga,
nem elegancia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Nao
devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotonio,
com efeito, salvo o respeito que se deve a casa ilustre dos
Barbedos, € um mostrengo! A irma dos Albergarias, da Quinta da
Loja, também ndo tentaria nem mesmo o precisado santo Antao.
Sobretudo se se despisse, porque € um espinafre infernal! Essa
realmente é legume, e ndao dos nutritivos.

— Tu o disseste: espinafre!



— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa € bonita... Mas,
menino, que horrivelmente bem falante! Fala como as heroinas do
Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te
nao sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um
horror! E perguntas pavorosas. “V. Ex@, Sr. Doutor, nao se delicia
com Lamartine?” Ja& me disse esta, a indecente!

— E tu?

— Eu! Arregalei os olhos... *O Lamartine!” Mas, coitada, € uma
excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojoes, as
filhas do Joao Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres, com
um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia
morre por elas. Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que é uma beleza.
O! uma criatura espléndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alipio, e
tu renunciaste aos deveres da Civilizacao... Além disso, mulher
muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem
dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja agora, quero completar
a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim,
muito engracada, com cabelo lindo... Borda na perfeicao, faz doces
como uma freira do antigo regime... Havia também uma Julia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora nao me lembro de mais. Mas falta
a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva!
Essa € uma perfeicao de rapariga.

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

— Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados
e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mae
dela era a Unica irma da tia Vicéncia, e morreu muito nova. A
Joaninha, quase desde o berco que se criou em nossa casa, em
Guides. O pai € bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario,
colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas,



campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecao curiosa.
Ele ha muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado,
sofre da bexiga, nao pode montar a cavalo. E a estrada da flor da
Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

— Nao, esta claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia
Vicéncia... desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde,
quando sossegar. Agora ando todo ocupado com 0 meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum
Reino, e grande edificador. Por todo o seu dominio de Tormes
andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas
que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para
se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de
madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado
movimento, de pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;
e o Pedro, com as mangas arregagadas, por tras do balcdo, nao
cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo
percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar
e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de acumular
Civilizacao! O plano primitivo das obras era incessantemente
alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por
vidracas, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que
depois de habitadas um més nao haveria casa com um so6 vidro.
Para substituir as traves classicas queria estucar os tetos; e eu via
bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom



senso, para nao dotar cada casa com campainhas elétricas. nem
sequer me espantei, quando ele uma manha me declarou que a
porcaria da gente do campo provinha deles nao terem onde
comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada
casa com uma banheira. Desciamos nesse momento, com o0s
cavalos a rédea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa, um
vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente
entre as pedras. Eu nao me espantei — mas realmente me pareceu
que as pedras, o arroio, as ramagens e o0 vento, se riam
alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o
Joao, mestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados
chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Ja
encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carricga, junto a
capelinha que abrigava “os o0ssos”. Pouco a pouco, ai criaria
também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos
domingos, os homens a quem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu
vergava os ombros, pensando: — “Ai vem a terrivel acumulacao das
Nacoes! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto
eram tocantes — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o
entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele
esperava ter manhas muito divertidas vendo as criancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atras duma bola. De resto, 0 nosso
boticario de Guiaes estava ja apalavrado para estabelecer uma
pequena farmacia em Tormes, sob a direcao do seu praticante, um
afilhado da tia Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as
festas populares do Douro no Almanaque de Lembrancgas. E ja fora
oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000
reis.

— Nao te falta senao um Teatro! — dizia eu, rindo.



— Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com projecoes de
lanterna magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse
mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovacao! — e quando a
contei ao tio Adridao, o digno antiquario bateu, apesar do seu
reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. "Sim, senhor! Bela
idéia! Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, por
imagens, a Historia Romana, até a Histéria de Portugal!...” E
voltado para a prima Joaninha, o tio Adriao declarou um “homem
de coracao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe.
Naquele, “guarde-o Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao
passar 0 saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma
seriedade de oracao, o bem sincero desejo de que Deus o
guardasse sempre. As criancas a quem ele distribuia tostoes
farejavam de longe a sua passagem — e era em torno dele um
escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos
arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja nao tinham medo.
Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da
alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo
ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse,
veio pOr dedicacao ensaibrar e alisar aquele pedaco perigoso de
caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Ja pela
serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da
freguesia nao o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade,
outros com grandes risos desdentados:

— Este € o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do
fundo do eido, ou vinha a porta do casebre, ao avista-lo no



caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros: “Ai
que Deus o cubra de béncaos! Que Deus o cubra de béncaos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande
cacador) vinha de Sandofim, na sua égua ruca, a Tormes, para
celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na sua
tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples
0 nao supusessem estranho a Deus. Quase sempre entao ele
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou 0s pequenos,
vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de
manjericdo, ou um grosso ramalhete de cravos, e pbr vezes um
gordo pato. Havia entao uma distribuicao de cavacas e merengues
de Guides, as raparigas e as criancas — €, no patio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve
disporia de mais votos nas eleicdes que o Dr. Alipio. E eu proprio
me impressionei, quando o Melchior me contou que o Joao Torrado,
um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas,
ervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele
senhor era El-Rei D. Sebastiao, que voltara!



Capitulo XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e
num Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiaes, nos
preparos da vindima — e de manha cedo, nesse Domingo ilustre, me
fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a
estrada, por onde devia aparecer meu Principe, que enfim visitava a
casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, desde a madrugada,
andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Principe “o pessoal” da serra, convidar para jantar
algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens
ou carrocoes, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde,
depois dum bailarico campestre, no patio, ja enfeitado para esse
efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei,
ao receber, por um moco da Flor da Malva, uma carta da prima
Joaninha, em que dizia “a pena de nao poder vir porque o Papa
estava desde a véspera com um leicenco, e ela nao o queria
abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia
a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

— A Joaninha nao vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um
incenso... Aquele tio Adriao escolhe sempre os grandes dias para
Ter leicencos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.



— Coitado! Sera em sitio que nao se pudesse sentar na
carruagem! Coitado! Olha, se Ihe escreveres, diz-lhe que ponha um
emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava
bem.

Eu gritei simplesmente para o0 moco, que dava de beber ao burro
no patio:

— Diz a Sr2 D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu 13
apareca amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o reldgio do corredor, muito
atrasado, ja cantara a meia hora depois das dez e o Principe
tardava para o almoco. Mas , mal eu me chegara a varanda,
apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu
de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu
de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se
escarranchava no albardao da velha égua de Melchior. Atras, um
mogco com uma maleta a cabecga. E eu, na alegria de avistar enfim
meu Principe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos
meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilizacao,
nds bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

— Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da
carta!

— Isto por aqui também ¢ lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu
palacio tem um soberbo ar... P6r onde é a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando,
contou alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a
cavalo, e nao cessara de berrar ante os perigos daquela ventura.



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o
esplendor da sua negrura, exclamava, apontando com a mao
trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca pensativa, parecia
de pedra, sobre as patas mais imdveis que marcos:

— Pois se o sié Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta.
Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além!
S6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E nao resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada
vingativa contra a égua sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a
sua janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava
grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas,
das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu
os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois
vasos da china sobre a comoda, e adornara a cama com uma das
nossas colchas da India mais ricas, cor de canario com grandes aves
de ouro. Eu sorria, enternecido. Entao estreitamos os 0ssos num
grande abraco, pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Zé Fernandes?” —
“Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a mala, sobria
maleta de fildsofo, ofereceu os “nobres presentes, que sao devidos”,
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de
gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de
um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para
livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

— E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem & noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia.
N3o vale nada... E s6 por Ter pertencido & princesa de Lamballe.
Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada, dum gosto
florido e quase galante.



— A tia Vicéncia nao sabe quem é a princesa de Lamballe, mas
ficard encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da tua
religiao, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora,
lavar, escovar, e ao almoco!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com
0 meu camarada, que ela supusera realmente um Principe,
arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas
oragoes”, duas largas rosas, mais rdseas e frescas que as rosas que
enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tao piedoso presente, com tao linda palavra. Mas o
que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a
entusiasmada conviccao com que ele, acumulando no prato montes
de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter
provado nada tao sublime. Ela resplandecia:

— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas
recheadas...

— Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas racdes, em
mesas destas, tao perfeitas, sao sempre as de Gargantua.

— Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia nao conhece os autores
profanos! — exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho
branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado,
sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava
a tia Vicéncia, e as esperancas da vindima, € a minha prima
Joaninha, que tinha o papa doente, e o péssimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café,



o criado pbs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o
seu estranho e costumado pau de canela.

Nao o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de
canela! — Queria que ele, em Guides, continuasse os seus habitos
como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de adocao
do meu Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete.
Nos fumamos um preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo,
sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com
desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um
regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face
comegou a opar e a empalidecer, de cansaco, e que do
entendimento totalmente atordoado s6 |he escorria um vago —
“muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma
plantacdo de espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho
castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca
sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a livraria do meu bom
tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica
cronica de D. Jodao I pbr Ferndao Lopes, a primeira edicao do
Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de
Voltaire, forais de EI-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele
respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a
adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro
horas. O meu Principe tinha o ar esgazeado e livido. Cravando nele
os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei “que iriamos agora ver a tulha”. Mas entao,



com as maos nos rins, ele murmurou, humildemente, num
murmurio de crianca:

— Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entao piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse,
atras de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalcou as
botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando num abatimento profundo: — “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo
desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as
toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao
chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E
justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caleche do D.
Teotbnio, com a parelha ruca. Espreitando da janela descobri, com
prazer, que chegava so, de gravata branca, sob o guarda-pd, sem a
horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicéncia,
que, ajudada pela Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras
ricas de topazios.

— Tia Vicéncia! chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a
filha...Nao se demore, os outros nao tardam. O Manuel que esteja
bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a
festa!



Capitulo XIII

Ai de mim! a festa do meu aniversario nao se passou com brilho,
nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde
eu senti as malas de Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca
no jaquetao preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa
gravata de seda branca, tufando, e presa pér uma pérola negra — ja
todos os convidados estavam na sala — , o D.Teotbnio, o Ricardo
Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois
manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num pelotao
cerrado. Em torno do sofd onde a tia Vicéncia se instalara, um
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de
cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea € magra, com a
sua trunfa imensa de cabelo ricado; as duas Rojoes (com a tia
Adelaide Rojao) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e
a mulher do Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus
Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe,
desses paises do Norte onde os Principes sao magnificos, muito
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se o
teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se
enristaram contra 0 meu desgracado Jacinto, como numa cacada
hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde — nas
confusas, apressadas apresentacdes, com que eu o levava através



da sala —, os seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago murmurio,
“da sua honra, do seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago
murmurio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de
simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam
reservados, observando o Principe, que subira a serra; e as
senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como
ovelhas a volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja
inquieto, lancei o D.Teotonio, o mais ornamental daqueles
cavalheiros.

— O Sr. Teotonio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai
da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D.Teotbnio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos,
de velho brigadeiro:

— V.Ex@ chegou diretamente de Viena?

— Nao! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé
Fernandes. D Teotonio insistiu:

— Mas certamente visita muitas vezes Viena...
Jacinto sorriu surpreendido:

— Viena, por que?... Ndo. Ha mais de quinze anos que nao vou a
Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras
baixas, como revolvendo analises profundas, com as maos cruzadas
sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

— O nosso Doutor, meu caro Jacinto, € o mais poderoso influente
de todo o distrito.



O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se
erguera do sofa., chamava o meu Principe, porque o Manuel
anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala,
a sua corpulenta pessoa — —inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, 0s antigos
vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal
lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Rojoes, a Luisinha, sua
afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiaes,
sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que
era de galinha com macarrao, foi comida num tao largo e pesado
siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem
pensar que me achava em Guiaes depois de tanto tempo e em
minha prépria casa:

— Deliciosa, esta sopa!
Jacinto ecoou:
— Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este
meu brado, e a excessiva admiracdao de Jacinto, o siléncio,
carregado de cerimOnia, mais se carregou de embaraco. Felizmente
a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto
parecia gostar da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de
animar a conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o
seu amor da cozinha vernacula, e gritei:

— Como gostar! Mas é que delira!l... Pudera! Tanto tempo em
Paris, privado dos pitéus lusitanos...



E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce
preparado na ocasiao do natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do
202, contei a histdria, profusamente, exagerando, afirmando que
esse arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada
piramide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tao longe da
Serra, nao interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de
polida condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava
para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: —
Extraordinario, hem?

D. Teotbnio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia
para quem cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alipio ousou
murmurar, corando:

— Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir
conversagao, ataquei com desabrida alegria a Sr@ D. Luisa, por ela
assim defender a profanacao do nosso grande acepipe nacional!
Mas, pobre de mim! tao excessiva e ruidosamente interpelei a
formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e
mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como
uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para
com Jacinto de nao ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel,
ainda a peso de ouro, ter peixe, a nao ser a pescada salgada, ou o
bacalhau. O excelente Rojao, com aquele seu modo, tao suave que
cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada com
6leos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa
do rio douro com privilégio para a pesca do savel. Jacinto nao sabia,
nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndao se admirava
porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha



vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D.
Teotonio, nao valiam dois mil-réis. Se ja nao ha saveis!... E a
proposito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno
da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas
rurais, que as senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo
daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais
desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla
de murmdrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de
novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a
famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

— Isso foi uma das melhores historias que nos sucederam em
Paris! O Jacinto, por causa dum peixe muito raro, |lhe mandara o
que... O Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de
ervilhas: — e o Melo Rebelo quase se engasgou, hum SoOrvo
precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo
do Grao-Duque. E eu contei, com profusao, o peixe encalhado, o
Grao-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de
Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poco do elevador...
Mas nao se produziu um unico riso, e a atencao mesmo era dada
com esforco, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes
magnificos de principes e princesas, misturados a coisas
picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o
maquinismo do elevador, um prato encalhado num pogo negro...
Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a
minha deliciosa historia morreu numa reticéncia, ainda mais
regelada pela exclamacao inocente da tia Vicéncia:

— O! filho, que coisas!



Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa
com a Luisinha Rojao, que ria, toda luminosa e palradora — todos,
como libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta, se
lancaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora,
depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios,
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entao
que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr.
Alipio na grande questdao social desse tempo em Guides, o
casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D.
Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio — e era
Jacinto, que se debrucava, de copo na mao.

— Velho amigo Zé Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em
companhia de tua tia e minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos 0s copos, onde a espuma morria sobre um fundo de
champanhe, se ergueram num largo rumor de amizade, e boa
vizinhanca. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos;
e logo, também de pé, atirando para tras a sobrecasaca:

— Meus senhores, peco uma grande salde para o meu velho
amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal...
Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presenca a sua
querida patria! E que por ca fique, pelas serras, muitos anos, todos
bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A
nossa oratdria, positivamente, nao incendiara as imaginacoes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de
Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojao, toda
resplandecente, e mais vermelha que uma peodnia. Depois foi o
encadeamento de saudes, com 0s copos quase vazios, entre todos
os convidados, sem esquecer o tio Adriao, e o Abade, ambos



ausentes, ambos com furinculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele
olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras — quando d.
Teotobnio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao
apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz
respeitosa, quase cava:

— Esta é toda particular, e entre nos... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religiao, pontificando. Jacinto bebeu
assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei o
braco a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena
de café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus
olhares finos, que |he valiam a alcunha de Dr. Agudo: — “Espero que
ao menos, ca por Guiaes, nao se erga de novo a forca!...” E o
mesmo fino olhar me indicava o D. Teotdnio, que arrastara Jacinto
para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e
de mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotonio
considerava Jacinto como um hereditario, ferrenho miguelista — e,
na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missao politica, o comeco duma propaganda enérgica, e o primeiro
passo para uma tentativa de Restauracao. E na reserva daqueles
cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entdao a suspeita liberal,
o receio duma influéncia rica, nova, nas Eleicbes prdximas, e a
nascente, e a nascente irritacdo contra as velhas idéias,
representadas naquele moco, tao rico, de civilizacao tao superior.
Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive
o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr.Agudo.

— Entao, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio
para Tormes trabalhar no miguelismo?



Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha
orelha:

— Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel esta com ele em
Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! —
confirmou:

— E 0 que corre... disfarcado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo
Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu
charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. — Pois nao
corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

— Disfarcado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as
sobrancelhas meditativas:

— Se assim &, |2 me parece desplante... Que eu nao desgostava
de o ver. Dizem que é bonito mogo, bem apessoado. Mas enfim,
meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado, nas
prisoes de Almeida... E se recomecam essas questoes, mau, maul!
Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, e ainda
conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para
mim, desabafar.

— Extraordinario! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam,
sem uma ruga, as velhas e boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

— E conforme o que V. Ex@ chama boas idéias.



E eu agora, furioso com aquela disparada invengao, que cercava
de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amavel noite
de anos, intervim, vivamente:

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entao vamos arranjar
duas mesas... O D. Teotbnio ha de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a
sombra da tia Vicéncia, estabelecida no seu canto do sofa. Todos se
calavam, parecia encolherem-se ante a aparicao do meu Principe,
como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem
afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do banho
das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasido de
conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o
leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca
mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar
a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel
Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava
respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de
resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam
sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando,
como oprimido:

— Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até
casa, € uma das éguas da caleche era escabreada, correu a janela,
espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

— Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que
agitava as cortinas era intermitente, estonteado. Decerto na sala,



entre as senhoras, surgira a mesma inquietacao, porque a tia
Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alipio,
puxando o reldgio, propds que levantada aquela remissa, se
preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda
desafrontado, aliviado com um cdlice de genebra: e retomou as
suas cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada
valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as
senhoras, que se familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto,
a histéria da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tao
desprovido que dormira com a camisa da caseira!l Mas a minha
pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria
rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha,
espreitando a treva abafada. Calcando lentamente as luvas, a bela
mulher do Dr. Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia
Vicéncia apressara o cha, que o Manuel, sequido pela Gertrudes,
com a bandeja de bolos, ja comecava a servir as senhoras. Jacinto,
de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

— Ent3o tanta pressa, tanto medo, p6r causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo
meu Principe:

— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

— Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com
esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das
janelas, gritavam ordens para o patio negro, onde as carruagens
esperavam atreladas:



— Desce a cabeca da vitdria, 6 Diogo!
— Acende o lampiao, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bracos carregados de
xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no
assento de diante, na vitéria, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teoto6nio,
que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se nao
apressava, filiado outra vez no meu Principe, que levava para os
cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo
solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria
gritou que ja chovia — e entdo foi uma pressa das senhoras, que
beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na
antecamara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela
debandada — e uma a uma, a traquitana do Dr. Alipio, a vitdria das
Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a
noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teot6nio
calcou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

— Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e
do mais que se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

— Este Teotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?...
Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para
Tormes preparar a restauracao de D. Miguel?!

— E tu?

— Eu fiquei tao espantado, que nem o desiludi!



— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo,
estao desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em
Guiaes! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em
Tormes, disfarcado em criado. E sabes quem ele é? o Batista!

— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos
abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as
luzes, que ardiam ainda no siléncio e paz do serao debandado:

— Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um
copinho de geléia, um calice de vinho do Porto!

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei
desafogando o meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu; os
amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

— Nao! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tao
simples... todas estas raparigas me pareceram 6timas. E tao frescas
tao alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que nao
sou miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa historia de D. Miguel
escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...

— Mas o Sr. Jacinto, nao €?
— Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos
pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o
verdadeiro:



— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e
até amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: — e uma batega
de agua cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

— Santa Barbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre
gentel... Até estou com cuidado... As Rojoes, que vao na vitoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas
costumadas no oratdrio, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar
o terco com a Gertrudes.



Capitulo X1V

Ao outro dia, depois do almoco, eu e Jacinto montamos a cavalo
para um grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio
Adridao, e do seu furinculo. E sentia uma curiosidade interessada, e
até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu
Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa
casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma
bela rosa-chd para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia
celebrara com tanto fervor a beleza, a graca, a caridade, e a dogura
da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

— Ol tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas
a virgem Maria! A tia Vicéncia esta a cair em pecado de idolatria! O
Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me
aquela manha, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no
meu quarto, e lhe chamara uma /avradeirona. Com efeito, era
grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de
vico rustico, quando ela era apenas uma bela, forte e sa planta da
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia — e a
alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu
esplendor rubicundo.



A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e
as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia
uma docura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o
velho Euripedes ou o velho Sofocles, mover o corpo, e deixar a alma
preguicar, sem pressa nem cuidados. A estrada nao tinha sombra,
mas o sol batia muito de leve, e rocava-nos com uma caricia quase
alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura
da Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele
ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpao, e tao afaveis e prometedores de fartura e
contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos
cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz
da manha adoravel. E nao sei, nunca soube, que plantazinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas
vezes sentira, naquele caminho, ao comecgar o Outono.

— Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a
Flor da Malva é o caminho do Céu... O Zé Fernandes, de que é este
cheirinho tao doce, tao bom?

Eu sorri, com certo pensamento:
— Nao sei... E talvez ja o cheiro do Céu!
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

— Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja
sao terras do tio Adridao. Tem ali um pomar, que da os péssegos
mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima Joaninha que te
mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos,
menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te
mande o doce.

Ele ria:



— Sera explorar demais a prima Joaninha.

E eu (pbr qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois
versos duma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu
pobre amigo Procdpio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que Ihe entregue um anel

E com um anel uma rosa.
Jacinto riu alegremente:

— Zé Fernandes, seria excessivo, s6 por causa de meia duzia de
péssegos, e dum boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro
da Quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de
Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, pOr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por
ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou,
indignado:

- 0! zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoco, vais
beber vinho branco?

— E um costumezinho antigo... Aqui & taberninha do Torto...Um
decilitrozinho... A almazinha assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua
grossa panca, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um
copo.

— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também
aprecia.



Depois dum palido protesto, o meu Principe também quis, mirou
o limpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com
delicia, e um estalinho de alto apreco.
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— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E
perfeito.

— Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo
alma!...Encha 1a outra vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro
aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou,
cavamente, solenemente:

— Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas,
que |he comiam a face cor de tijolo, assomou no vao da porta,
apoiado a um bordao, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou
em Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Joao
Torrado, o profeta da Serra... Logo |he estendi a mao, que ele
apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara,
embaracado.

— Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaracado.

— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse
bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo e
quase negro duma manga muito curta.

— A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva,
Joao Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e



pensativo, murmurando:
— Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja raral!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com
imensa lentidao, limpou as barbas, deu um jeito a correia que lhe
prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chao:

— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me
trouxe, que nao perdi 0 meu dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

— Mas, 6 tio Joao, ouga ca! Sempre € certo vocé dizer por ai,
pelos sitios, que El-Rei D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo
de espalhada barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar,
como seguindo a percussao dos seus pensamentos:

— Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vai,
nem quem vem. A gente vé os corpos, mas nao V& as almas que
estao dentro. Ha corpos de agora com almas de outrora. Corpo €
vestido, alma é pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com
quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontroes entre
0S vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmdrio, eu, atirando um olhar a
Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de
vidente, insisti:

— Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que
El-Rei D. Sebastiao nao morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa
desconfiancga:



— Essas coisas sao muito antigas. E nao calham bem aqui a porta
do Torto. O vinho era bom, e V. Sr@ tem pressa, meu menino! A flor
da Flor da Malva la tem o paizinho doente... Mas o mal ja vai pela
serra abaixo com a inchacdo as costas. Da gosto ver quem da gosto
aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela clara. E é trotar,
trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja
passavamos O cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo
reboou, com solenidade cava:

— Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as
aclamacgdes dum povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse
no reino um Sebastianista.

— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na
cidade cada um espera o seu D. Sebastido. Até a lotaria da
Misericdrdia € uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhas,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou
antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu,
felizardo?

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou
o Ultimo Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa € aquela com os
dois torredes?

— A Flor da Malva.
Jacinto tirou o reldgio:

— Sao trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo
passeio, e instrutivo. E lindo este sitio.



Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um
muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente
e para o Sol a sua longa fachada com os dois torredes quadrados,
onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O
grande portao de ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao
fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da
grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela
arreata,

— Esta por ai o Manuel da Porta?
— Ainda agora subiu pela alameda.
— Bem: empurra |a o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro
terreiro, com um alpendre, uma casa de mocos, toda coberta de
heras, e uma casota de cao, de onde saltou, com um rumor de
corrente arrastada, um molosso, o Tritao, que eu logo sosseguei
fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o
Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde,
para nos segurar os cavalos.

— Como esta o tio Adriao?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

— E entao vossa exceléncia, bem? A Sr2 D. Joaninha ainda agora
andava no laranjal com o pequeno da Josefa.

Seguimos poOr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e
buxo alto, enquanto eu contava ao meu Principe que aquele
pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o
seu encanto e o seu cuidado todo.



— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela
freguesia uma verdadeira filharada. E ndo é so dar-lhes roupas e
presentes, e ajudar as maes. Mas até os lava, e os penteia, e lhes
trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo...
Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta
que levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até
gritei: — Eh, prima Joaninhal...

— Talvez esteja la para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas
ramas encruzadas. Uma fresca, limpida agua de regra corria e luzia
num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda
tinham uma frescura de Verao. E o pequeno campo, que se avistava
para além, rebrilhava com docgura, todo amarelo e branco, dos
malmequeres e botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo
0 repuxo o ia enchendo duma agua muito clara, ainda baixa, onde
0s peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o
tanque, pousava um cesto cheio de dalias cortadas. E um moco,
que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr@ D. Joana
sequir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam
num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: — Eh 13?
Vocés viram por ai a Sr2 D. Joana? Uma das mogas esganicou a voz,
que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

— Bem vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.

— E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.



— Magnifica! E bem tratada... O tio Adriao teve um feitor
excelente... Nao é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha
aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu
Principe, com os seus talhdes debruados de alfazema, e
madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas
frescas toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde
crescia aos dois lados da porta uma roseira-chd, com uma rosa
Unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto
apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraco em
frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada
de jasmineiros amarelos. A porta envidracada estava aberta e
subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em que toda a
Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua
velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a
porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas,
cada uma com a gaiola dum canario.

— E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as
minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos,
pousava um presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as
cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no
sdtdao, umas armas sob um chapéu de Cardeal.

— O senhores! — exclamei. — Nao havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E o mesmo doce siléncio permaneceu,
muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta,
apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.



— E o palacio da Bela adormecida no bosque! — murmurou
Jacinto, quase indignado. — Da um berro!

— Nao, caramba! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima
Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um
pouco aberto no pescoco, que fundia mais docemente, huma larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos
seus cabelos — lindamente risonha, na surpresa que alargava os
seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma
criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma
camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da
Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de
azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.



Capitulo XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja
cinco anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja nao
é o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele solar que
decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha
Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha
amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se mondtono, pela
perfeicao da beleza moral, aquele homem tao pitoresco pela
inquietacao filoséfica, e pelos variados tormentos da fantasia
insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura,
percorria comigo a Quinta, em sdlidas palestras agricolas,
prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto
que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com
a bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar
queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade |he despertara a responsabilidade. Jacinto
possuia agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a
lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e
consertava, mobiliava as velhas casas dessas propriedades para



que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos
feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e
ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi
quando ele, ja@ saido daquele primeiro e ardente fanatismo da
Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civilizacao. Dois
meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por
toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos
caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que
chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: — Mau!
0 meu pobre Jacinto teve uma recaida! Mas os confortos mais
complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com
surpresa minha, desviados para os sotaos imensos, para o po da
inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes
sobre o0s seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e
fundas poltronas, fundos sofas, para que os repousos, por que ele
suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderacao a
minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela
jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas,
tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios,
e mais caixotes, para instalar um telefone!

— Um telefone, em Tormes, Jacinto?
O meu Principe explicou, com humildade:
— Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente,
mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto,
alargando os bracos, quase suplicante:

— Para casa do médico. Compreendes...



Era prudente. Mas, certa manha, em Guiaes, acordei aos berros
da tia Vicéncia! Um homem chegara, misterioso, com outros
homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo
invento. Sosseguei a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem
fazia barulho, nem trazia doencas, nem atraia as trovoadas. Mas
corri @ Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

— Que queres? Em Guiaes esta o boticario, esta o carniceiro... E,
depois, estas tul!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més
temos a pobre Joana a apertar o vestido por meio duma maquina!
Pois nao! o Progresso, que, a intimacao de Jacinto, subira a Tormes
a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que
conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente,
desiludido, e nao avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
cor de ferro e de fuligem. Entdao compreendi que, verdadeiramente,
na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a
Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado.
E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra Ihe dera meninos para
trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro,
armado de imensos oculos redondos:

— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D.
Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os Oculos para a testa, e levantando para o ar os
cinco dedos em curva como pétalas duma tulipa:

— Sua Ex@ brotoul!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da
Cidade, plantado na serra, pregara, chupara o humo do torrao



herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre,
dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore,
e pOr ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.



Capitulo XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num
regresso de dois, trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima
Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos
da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que 0
Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem
desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as coisas da
civilizacao. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos
desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase
aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. “Estamos aqui tao bem! esta um tempo tao lindo!”
murmurava, deitando os bracos, sempre deslumbrada, ao rijo
pescoco do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado.
“Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos Elisios
estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansacos que
imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas
pintas na pele, e o roupao mais solto. Por todo um longo ano
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entao sofrendo de
desocupacao. As chuvas de Marco prometiam uma farta colheita.
Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, vilva, que sortia as
necessidades do meu coracao, partira com o irmao par ao Brasil,
onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no
corpo como um comec¢o de ferrugem, que O emperrava, e



certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de
bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franca, o meu
pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202 -
talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com
flores bacanticas nas trancas, se estorcia, segurando numa das
maos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o
anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa!
Eis que, logo adiante, na estacao quieta e clara de Saint-Jean-de-
Luz, um moco esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

— Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que
reconhecimento lhe sacudi a mao fina, por ele me Ter reconhecido!
E atirando para o canto do vagao um paletd, um maco de jornais,
que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma
surpresa alegre:

— E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, 0 seu primeiro amor pela Natureza, o seu
outro grande amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia
escarranchados no pescoco.

— Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados
em mim. — E capaz de ser feliz!

— Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

— Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que
canalha!



Eu entao desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele
encolheu os ombros, acendendo a cigarrilha:

— Todo esse mundo circula...
— Madame de Oriol?

— Continua.

— Os Treves? o Efraim?

— Continuam, todos trés.
Langou um gesto languido.

— Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com
um pouco mais de po-de-arroz, € a pele um pouco mais mole, e
melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue.
Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um
acrobata do Circo de Inverno... e — e voila!

— Dornan?

— Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as
vezes o0 nome dele, no Boulevard, com versos preciosos,
obscenidades muito apuradas, muito sutis.

— E o Psicdlogo?... Ora, como se chamava ele?...

— Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e
cinglenta... Duquesas em camisa, almas nuas... coisas que se
vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-
Duque, o comboio entrou na estacao de Biarritz: — e rapidamente,
apanhando o paletd e os jornais, depois de me apertar a mao, o
delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira,
gritando:



— Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha
sensacao de monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes
muito vistas, murmurando historias muito sabidas, e coisas muito
ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era
a longa planicie mondtona, sem variedade, muito miudamente
cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de reseds3,
verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre
de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade
discreta e ordeira. Palidos choupos, em renques pautados e finos,
bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se
destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua
mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem,
com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a
grande agua, até que de todo se |he safasse o esmalte e o brilho.
Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina,
e ja macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no
profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de espessos
veludos, grossos cordoes, pesadas borlas, como um palanque de
gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se
construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da
Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dancavam,
nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comocoes deste
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, ja se
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portao,
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me
pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera a porta do
Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquele



estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as Qrossas
tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre trancas
pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legiao de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa,
oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fdsforos
obscenas... Santo Deus! Pensei, ha que anos eu estou em Paris!
Comprei, entao, hum quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que
ele me contasse, durante o almoco, as novas da Cidade. A mesa do
quiosque desaparecia, durante o almoco, as novas da Cidade. A
mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — e
em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio
despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez
murmurei: — Santo Deus! No café da Paz, o criado livido, e com um
resto de pd-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu
apetite, por ser tao tarde, um linguado frito e uma costeleta.

— E que vinho, Sr.Conde?
— Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu @ minha deliciosa coluna, através duma prosa muito
retorcida, toda em brilhos de jdia barata, entrevi uma Princesa nua,
e um Capitao de Dragoes, que solucava. Saltei a outras colunas,
onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra
pagina escritores eloglientes celebravam vinhos digestivos e
tonicos. Depois eram os crimes do costume. — Nao ha nada de
novo! Pus de parte a Voz de Paris — e entao foi, entre mim e o
linguado, uma Iuta pavorosa. O miseravel, que se frigira
rancorosamente contra mim, nao consentia que eu descolasse da
sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira huma sola
impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula.



Gritei pelo moco livido, o qual, com faca mais rija, fincando no
soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim aquele malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze
francos com um bom luis de ouro. No troco, que o0 mogo me deu,
com a polidez requintada duma civilizacao muito difundida, havia
dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio sai para tomar
no terraco um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em
toda a pressa e estritor da sua grossa sociabilidade. A densa
torrente dos Onibus, calhambeques, carrocas, parelhas de luxo,
rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando
entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento
continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por cinco
anos afeito a quietacao das serras imutaveis. Tentava entao,
puerilmente, repousar nalguma forma imdvel, dnibus parado, fiacre
que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum
dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um
cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o Onibus: — e,
recomecava o rolar retumbante . Imdveis, decerto, estavam os
altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados,
em cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando
tabuletas, que outras tabuletas apertavam: — e mais me cansava o
perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante
canseira do lucro, arquejante por tras das frontarias decorosas e
mudas. Entao, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se
apossaram de mim o0s sentimentos que Jacinto outrora
experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali,
a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também



eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da
minha solidao Bem certamente estava ali como perdido num
mundo, que nao era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o
confessasse, ninguém me daria metade do seu pao. Por mais
aflitamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguém na
sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também
as exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um
santo, aquela turba nao se importaria com a minha santidade; e se
eu abrisse os bracos e gritasse, ali no Boulevard — ™ oh homens,
mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e
passariam indiferentes. Dois impulsos Unicos, correspondendo a
duas fungdes Unicas, parecia estarem vivos naquela multidao — o
lucro e 0 gozo. Isolada entre eles, e ao contagio ambiente da sua
influéncia, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num
duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra so
restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites
da cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as
mesmas exageragoes de Jacinto perante a Natureza me invadiam
perante a cidade. Aquele Boulevard recumava para mim um bafo
mortal, extraido dos seus milhdes de micrébios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a
portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas
as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo so
podridao por dentro. E considerava duma melancolia funambulesca
as formas de toda aquela Multiddo, a sua pressa aspera e va, a
afetacao das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as
expressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah!
tudo isto era pueril, quase comico da minha parte, mas é o que eu



sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na
Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da
Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de solidao, paguei o café e
parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da
estacao dos Onibus, pensei: — Que sera feito de Madame Colombe?
E, oh miséria! Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente
baforada de desejo bruto por aquela besta suja e magra! Era o
charco onde eu me envenenara, € que me envolvia has emanacoes
sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praca
da Concédrdia, topei com um robusto e possante homem, que
estacou, ergueu o braco, ergueu o0 vozeirao, hum modo de
comando:

— Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetao alvadio e chapéu
tirolés cor de mel! Apertei com gratidao reverente a mao do
Principe, que me reconhecera.

— E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre
a Natureza, a minha doce prima, e 0s bravos pequenos, que ele
trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os ombros, desolado:

— 013, 13, 1a!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem
perdido! Ora nao ha!... E um rapaz util! Que nos divertia, e tinha
gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Nao se fez,
nao se tornou a fazer nada tao brilhante em Paris... E Madame de
Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher
ainda muito potavel... Nao é todavia o meu género... adocicada,
leitosa, pomadada, neve a /a vanile... Ora esse Jacinto!...



— E vossa Alteza, em Paris, com demora?
O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

— Nenhuma. Paris ndao se aglenta... estd, estragado,
positivamente estragado...Nem se come! Agora € o Ernest, da Praca
Gailon, o Ernest, que era maitre-d’hotel do Maire... Ja l1a comeu? Um
horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual!
Ainda esta manha 1a almocei... Um horror! Uma salada Chambord...
palhada! Nao tem a nocao da salada! Paris foi! Teatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada! Ainda
assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, esta uma
revista, que se Vvé: Para ca as mulheres! — engracada, bem
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde
esta, Fernandes?

— No Grand-Hotel, meu senhor.

— Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?
Curvei a cabeca:

— Sua Majestade, bem.

— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me
desola! Va ver a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graca o
tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao — e S. Alteza subiu pesadamente
para a vitdria, ainda com um aceno amavel, que me penhorou...
Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa
largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo,
descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova,
estes inumeraveis espinhacos arqueados, e gambias magras,



agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de
cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esqguios, de
tibias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres,
muito pintadas, de bolero curto, calcbes bufantes, giravam, mais
rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas
passavam, vitorias e faetontes a vapor, com uma complicacao de
tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidacao
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petrdleo. Segui
para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fidias, se
visse esta nova beleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou
uma alegria enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento
de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara
limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada
casa senti vivamente a minha soliddao. Nao restava em toda ela
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara grandes
lonas cobriam as tapecarias herodicas, e igual lona escondia os
estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da
Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados
como doutores num Concilio, pareciam separados do mundo por
aquele pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da
sua forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de escrita, desaparecera aquela confusao de
instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memodria; e sé a
Mecanica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente
espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas,
rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade definitiva



das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para
exemplificar a instrumentagao caduca dum mundo passado. Tentei
mover o telefone, que se nao moveu; a mola da eletricidade nao
acendeu nenhum lume: todas as forcas universais tinham
abandonado o servico do 202, como servos despedidos. E entao,
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria
um museu de antiglidades; e que mais tarde outros homens, com
uma compreensao mais pura e exata da vida e da Felicidade,
percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da supercivilizacao, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusao que findara,
agora para sempre indtil, arrumada como um lixo histérico,
guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E
apenas rolara momentos pela Avenida das Acacias, no siléncio
decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas
figuras, sempre com o mesmo sorriso, 0 mesmo po-de-arroz, as
mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraca passou numa
vitdria, fixou em mim o mondculo defumado, mas permaneceu
indiferente. Os bandds negros de Madame Verghane, tapando-lhe
as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a
harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores,
rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma
onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o
diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num
landau, Madame de Treves continuava o seu sorriso de ha cinco
anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos labios
Secos.



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E
findei o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado
com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a
volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres
em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de
linhagca nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e
ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de
pilhéria. Tomei um cha melancdlico no Julien, no meio de um
aspero e ldgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em
duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos
duros e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocagao
felina... Interroguei o criado, um medonho ser, duma obesidade
balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e
surda:

— Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca
ocupou a ilha!

Arrastei entao por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do
Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que ja me enfartara havia
cinco anos, sem uma graca hova, uma curta frescura de invencgao.
Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes
amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um
cheiro morno de alcova, e de pds-de-arroz, entre linhas trabalhadas
com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em
qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes
ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja
de manha, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara
no peixe e nos legumes. Paguei por grossos precos garrafas do
nosso adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com o
titulo de Chateau isto, Chateau aquilo, e pd postico no gargalo. A



noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como
centro e Unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o
monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito
nas alturas da Colina, em Montmartre; e ai, no meio duma multidao
elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto
pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de
obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas
de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e
de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia
enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os
molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por
me nao divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela e
da sua Civilizacao Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum
Catdo austero. O senhores! — pensava — pois eu nao me divertirei
nesta deliciosa cidade? Entrara comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual,
mergulhei no meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos
cafés, a memoéria da minha Nini; e, como outrora, preguicosamente,
subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um
grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e
larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros,
ensinava, falando das instituicdes da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e limpido foi sufocado por gritos,
urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que saia da
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera
sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou,
espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas.
Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele



recomegou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e
substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas,
imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos,
relinchos, cacarejos de galo, pdr entre magras maos, que se
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um
velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes,
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.
Perguntei ao velho:

— Que querem eles? E embirragao com o professor... € politica?

O velho abanou a cabeca, espirrando:

s

— Nao... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Nao
querem idéias... Creio que queriam canconetas. E o amor da
porcaria e da troca.

Entao, indignado, berrei:
— Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de
longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita,
me fita, e me berra:

— Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano — e 0 desgracado, huma
confusao de melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um
montao de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o
furacao de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor,
que cruzara os bracos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o
Unico dia alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro,
comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos



consideraveis, tremendamente complicados pela Civilizacao -
vapores de aco e cobre, providos de caldeiras para viajar em
tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas
vestidas pela Laferriere, com fondgrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela,
sobre o Boulevard, as minhas despedidas a Cidade:

— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na
poeira da tua vaidade, outra vez, nao me pilhas! O que tens de
bom, que é o teu génio, elegante e claro, Ia o receberei na Serra
pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janela do comboio,
que vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num siléncio
todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estacao da
minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa,
muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo
Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvoroco ditoso
com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na
Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe
Pimentinha, que a estalar de obesidade se acodava gritando ao
carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo
me abracou:

— E esse Paris?
— Medonho!
Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.

— Entao para que é essa bandeira, meu cavaleiro?



— E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela
seriedade nos seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do
Ti-Zé, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, € ndo a largara mais;
com ela almocara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que esta magnifica! Eu, também,
venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o
tio Adrido, e a tia Vicéncia?

— Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera.
E agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da
Civilizacao.

No largo por tras da estacdo, debaixo dos eucaliptos, que revi
com gosto, esperavam os trés cavalos, e dois belos burros brancos,
um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga,
para meter dentro o herdico Jacintinho, um e outro servidos a
estribeira, por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar,
quando o carregador apareceu com um maco de jornais e papéis,
que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
sortira na Estacao de Orleaes toda recheada de mulheres nuas, de
historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as
reconhecera, gritou rindo:

— Deita isso foral!

E eu atirei, para um mont3o de lixo, ao canto do patio, aquele
putrido rebotalho da Civilizacao. E montei. Mas ao dobrar para o
caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o
monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas



estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam através do mundo a seducao de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu
esplendor de Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes
das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce
acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada
cantava, num alvoroco de alegria e de louvor. As aguas correntes,
saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa
mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis flamejavam
com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza
eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a
verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho nao
largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao.
Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da
natureza campestre e mansa — o meu Principe, atrigueirado nas
soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tao doce
e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua abencoada
tribo, e eu — tao longe de amarguradas ilusdes e de falsas delicias,
trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente,
e Deus contente de nds, serenamente e seguramente subiamos —
para o Castelo do Gra-Ventura!

— FIM -
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