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Sinopse

Da Espanha de 1480 até a enfraquecida Sarajevo de 1996, um livro sagrado de valor
incalculavel é cagado por fanaticos politicos e religiosos. Seu destino esta nas maos de uma
talentosa conservadora de livros, a charmosa protagonista Hanna, ¢ sua recuperagio resulta em
um mistério histérico arrebatador.

Quando Hanna ¢ chamada a Sarajevo para examinar o Hagada, um codigo judaico do
século XV que havia desaparecido durante a guerra da Bosnia, ela ndo pode acreditar que um
documento tdo maravilhoso estava preservado depois de tantas guerras e tanto preconceito. A
partir de pistas encontradas no proprio manuscrito — uma asa de inseto, manchas de vinho e um
pélo branco — Hanna desvenda uma série de enigmas fascinantes e reconstroi as memorias do
livro. E o resultado ¢ um verdadeiro épico, uma corrida contra o tempo para revelar o passado e
dar espago a cronica da historia do livro, enquanto Hanna procura a cura para uma crianga
vitima da intolerncia da guerra, um amor impossivel, sua propria identidade e proteg¢do: do
Hagada e de sua propria vida.
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Aos bibliotecéarios

No lugar onde se queimam livros, no fim se queimam homens.

— Heinrich Heine



Hanna

Saravejo, primavera de 1996



1
POSSO DIZER LOGO DE INICIO: aquele nio era o meu tipo normal de trabalho.

Gosto de trabalhar sozinha, em meu laboratorio bem iluminado, limpo, silencioso. E
verdade que criei a reputagdo de uma pessoa que consegue trabalhar com eficacia fora do
laboratorio quando ¢ preciso, quando os museus ndo querem pagar o seguro de viagem por uma
pega ou quando colecionadores particulares ndo querem que ninguém saiba exatamente o que
eles possuem. Também ¢ verdade que ja voei por metade do mundo para fazer um trabalho
interessante. Mas nunca a um lugar assim: a sala da diretoria de um banco, no meio de uma
cidade onde as pessoas pararam de atirar umas contra as outras cinco minutos atras.

Para comegar, em meu laboratorio ndo ha guardas pairando sobre mim. Quero dizer, o
museu tem alguns profissionais de seguranga que patrulham em siléncio, mas nenhum deles
jamais sonharia em invadir meu local de trabalho. Diferente do pessoal, aqui. Seis deles. Dois
eram guardas de seguranga de banco; dois eram da policia bosnia, que estavam 1a para vigiar os
segurangas do banco; ¢ os outros dois eram da for¢a de paz das Nagdes Unidas, que 1a se
encontravam para vigiar a policia bosnia. Todos falando em voz alta, em bosnio ou dinamarqués,
em seus radios portateis. Como se ja ndo fosse uma multiddo suficiente, havia ainda o observador
oficial da ONU, Hamish Sajjan. Meu sikh escocés, todo elegante em seu paletd Harris e turbante
indigo.

S6 nas Nagdes Unidas, eu tive de pedir a ele que explicasse aos bosnios que ndo poderiam
fumar em uma sala que, em breve, abrigaria um manuscrito do século XV. E, desde entio, eles
haviam ficado mais inquietos ainda.

De minha parte, eu também estava ficando inquieta. Ja esperavamos havia quase duas
horas. Eu preenchia o tempo da melhor maneira possivel. Os guardas tinham me ajudado a
recolocar a mesa grande de conferéncia mais perto da janela, para aproveitar a luz. Eu tinha
montado o microfone estéreo e disposto minhas ferramentas a minha volta: cameras de
documentagio, sondas e bisturis. A proveta de gelatina estava amolecendo em seu suporte de
aquecimento, ¢ a pasta de trigo, os fios de linho e a folha de ouro ja estavam prontos, junto aos
envelopes de glassine, caso eu tivesse a sorte de encontrar algum detrito na encadernagdo — ¢
incrivel o que vocé pode descobrir a respeito de um livro estudando a quimica de uma casca de
pdo. Havia vérias amostras de varias peles de bezerro, rolos de papel feito em casa, em
diferentes tons e texturas, e formas de espuma posicionadas em uma estrutura propria, pronta
para receber o livro. Se eles trouxessem o livro.

— Alguma idéia de quanto tempo ainda temos que esperar? — eu perguntei a Sajjan. Ele
balangou os ombros.

— Acho que houve algum atraso com o representante do Museu Nacional. Como o livro é
propriedade do museu, o banco ndo pode tird-lo de seu repositorio sem a presenca do
representante.

Inquieta, fui até as janelas. Estivamos no ultimo andar do banco, um prédio que mais
parecia um bolo de casamento austro-hiingaro, cuja fachada em estuque estava cravejada de



marcas de morteiro, como todas as outras estruturas na cidade. Quando eu pus as maos no vidro,
senti o frio penetrar. Deviamos estar na primavera; la embaixo, no pequeno jardim a entrada do
banco, os agafrdes se abrigam. Mas havia nevado no comego da manhd, e a borda de cada uma
das pequenas flores estava coberta por uma espuma de flocos de neve, dando-lhe a aparéncia de
minusculas xicaras de capuccino. Pelo menos a neve proporcionava uma rica claridade a sala.
Uma luz perfeita para trabalhar, se eu pudesse trabalhar.

S6 para fazer alguma coisa, desenrolei alguns de meus papéis. Linho de moinho francés.
Passei uma régua de melai sobre cada uma das folhas, deixando-as lisas. O som da borda de
metal deslizando sobre a folha grande era como da rebentardo das ondas que eu ougo de meu
apartamento em Sydney. Notei que minhas m#os tremiam. Nada bom para o meu tipo de
trabalho.

Elas ndo sdo o que eu poderia chamar de minhas melhores caracteristicas fisicas. Maos
rachadas e marcadas no dorso, elas parecem ndo pertencer aos punhos, que, para meu deleite,
sdo finos e macios como todo o restante de meu corpo. Maos de carvoeira, dissera minha mae,
em nossa ultima briga. Depois disso, quando me encontrei com ela no Cosmopolitan para tomar
um café — encontro rapido, correto, nos duas tao frageis quanto cristais de gelo —, eu usei um
par de luvas do Exército da Salvagdo, numa espécie de provocagédo. Claro que o Cosmopolitan é
provavelmente o Gnico lugar em Sydney onde uma pessoa poderia ndo perceber a ironia de tal
gesto. Minha mée ndo percebeu. Disse algo sobre me dar um chapéu para combinar.

Sob aquela luz branca provocada pela neve, minhas maos pareciam piores que de costume,
rudes e descascando de tanto raspar gordura de entranhas de vaca com pedra-pomes. Quando
vocé mora em Sydney, ndo ¢ a coisa mais simples do mundo conseguir um metro de intestino de
vaca. Desde que mudaram a abatedouro de Homebush e comegaram a reformar o lugar para as
Olimpiadas de 2000, era preciso ir de carro e, chegando 4, havia tanta seguranga por causa dos
defensores de animais que vocé mal conseguia passar pelo portdo. Ndo que eu os culpasse por
pensar que eu parecia uma pouco desorientada. E dificil entender por que alguém precisaria de
um metro de apéndice de um bezerro. Mas se vocé tem que trabalhar com materiais de 500 anos
de idade, precisa saber como eles foram feitos 500 anos atras. Era nisso que acreditava meu
professor, Werner Heinrich. Ele dizia que vocé podia ler o quanto quisesse sobre a moagem de
pigmentos e a mistura de gesso, mas o unico modo de entender mesmo era fazendo a moagem.
Se eu quisesse saber o que algumas palavras, como cutch e schoder, descreviam realmente,
precisa confeccionar, eu mesma, uma folha de ouro: bater, dobrar, bater de novo, em algo que
ndo gruda, como a base macia do intestino de bezerro raspado. Por fim, vocé obtinha um
pequeno pacote de folhas, cada uma tom menos de um milésimo de espessura. E ficava com as
maos horriveis.

Com o punho fechado, eu tentei amaciar a pele rugosa de velha senhora, o que me
ajudaria, também, a parar de tremer, estava nervosa desde que havia mudado de planos em
Viena, no dia anterior. Eu viajo muito; mas isso ¢ necessario para uma pessoa que mora na
Australia e quer uma participagdo nos projetos mais interessantes nessa area, que ¢ a
conservagdo de manuscritos medievais. Ndo costumo, porém, ir a lugares que sdo as manchetes
das reportagens dos correspondentes em locais de guerra. Eu sei que tem gente que aceita esse



tipo de coisa e escreve livros 6timos a respeito do assunto, e suponho que essas pessoas tenham
algum tipo de otimismo do tipo "ndo vai acontecer comigo", que lhes possibilita fazer o trabalho.
Eu, porém, sou uma pessimista inveterada. Se hd um atirador de plantdo no pais que estou
visitando, ja imagino que estarei sob sua mira.

Mesmo antes de o avido aterrissar, dava para ver a guerra. Quando atravessamos a
muralha cinza de nuvens, que parece ser a condigdo permanente do céu europeu, as casinhas
com telhas avermelhadas abragando a costa do mar Adriatico pareciam familiares, a principio,
como a vista com a qual estou acostumada, que se estende dos telhados vermelhos de Sydney até
o arco azul da praia de Bondi. Naquele panorama, porém, metade das casas ja ndo existia. Nao
passavam de escombros de alvenaria, com pontas irregulares se projetando para o alto, dando a
impressdo de dentes podres.

Houve turbuléncia quando sobrevoamos as montanhas. Eu ndo tinha coragem de olhar
enquanto seguiamos até a Bosnia; por isso, puxei a cortina sobre a janela. O jovem ao meu lado
— prestador de primeiros socorros, imaginei, por causa do cachecol cambojano e de seu aspecto
palido, malarico — obviamente queria olhar, mas eu ignorei a linguagem de seu corpo e tentei
distrai-lo com uma pergunta.

— Entdo, o que o trazaqui?
— Minas.

Fiquei tentada a perguntar algo bem tolo como "Os negocios vio bem?", mas consegui me
conter, 0 que ndo e meu trago caracteristico, finalmente pousamos, e ele se levantou, como todas
as outras pessoas no avido, se encostando no corredor, tateando nos compartimentos para
bagagem acima dos assentos. Ele colocou nos ombros uma imensa mochila e em seguida quase
quebrou o nariz do homem comprimido contra ele no corredor, bem atras - o letal giro de 90
graus da mochila. Vemos isso nos onibus de Bondi, o tempo todo.

A porta da cabine finalmente abriu, e os passageiros deslizaram para fora, como se
estivessem todos colados uns aos outros. Eu fui a unica a continuar sentada. Sentia como se
tivesse engolido uma pedra cujo peso tivesse me atado ao meu assento.

— Dra. Heath? — a comissaria de bordo chamou, pairando pelo corredor vazio.

Eu ja ia dizer "Nao, essa ¢ minha mae", quando percebi que ela estava falando comigo. Na
Australia, s6 os entojados se vangloriam do ph.D. Eu ndo havia colocado nada como titulo no
checkin além de "Ms." (senhora ou senhorita).

— Sua escolta das Nagdes Unidas estd esperando na pista. Isso explicava tudo. Ja tinha
notado, na comogdo de aceitar esse encargo, que as Nagdes Unidas gostavam de dar a todo
mundo o tratamento mais luxuoso possivel.

— Escolta? — repeti, meio abobada. — Na pista? — Eles haviam dito que me
encontrariam, mas eu imaginava que seria recebida por um enfadonho taxista segurando uma
folha com meu nome escrito de maneira errada. A comissaria me mostrou um daqueles grandes
e perfeitos sorrisos germanicos. Ela se debrugou por cima de onde eu estava sentada e puxou a
cortina. Olhei para fora. Trés enormes carros blindados, com as janelas escuras, do tipo que



transporta o presidente americano, estavam parados perto da cauda do avido. O que deveria ser
uma cena reconfortante s6 aumentou o bolo em meu estomago. Muito atrds deles, em meio a
grama alta, entre avisos de adverténcia contra minas, vi a carcaga enferrujada de um enorme
avido de carga que devia ter perdido a pista durante algum evento anterior desagradavel. Eu olhei
de novo para fraulein Rosto Sorridente.

— Pensei que estavam observando o cessar-fogo — disse.

— Estdo — ela comentou, animada. — Quase todos os dias. A senhora precisa de alguma
ajuda com sua bagagem de mao?

Balanceia cabega e me curvei para pegar a mala pesada, presa com seguranga debaixo do
assento a minha frente. Geralmente, as companhias aéreas ndo gostam de colegdes de objetos
metalicos a bordo, mas os alemaes sdo grandes respeitadores de oficios, e o atendente no check
in compreendeu quando eu expliquei que detesto me separar de minhas ferramentas, com medo
de que elas saiam passeando pela Europa enquanto fico sentada e incapaz de trabalhar. Eu amo o
meu trabalho. Essa ¢ a verdade. Por isso, apesar de ser uma covarde de primeira classe, aceitei
esse encargo. Para ser sincera, nunca me ocorreu nao aceita-lo. Nao se diz "nao" a oportunidade
de trabalhar com um dos mais raros e misteriosos livros do mundo.

O telefone tocou as duas horas da manhd, como acontece tantas vezes em Sydney. Fico
abismada, as vezes, quando vejo que as pessoas mais bem informadas — diretores de museu que
estdo na chefia de instituigdes de renome internacional ou CEOs capazes de dizer até os centavos
do valor do Hang Seng em qualquer dia — ndo se lembram do simples fato de que o horario em
Sydney geralmente ¢ nove horas a frente do de Londres e catorze horas do de Nova York
Amitai Yomlov ¢ um homem brilhante. Provavelmente o mais brilhante na area. Mas sera que
ele conseguia calcular a diferenga do fuso horario entre Jerusalém e Sydney ?

— Shalom, Channa — ele disse, com seu forte sotaque sabra acrescentando um gutural
som de ch ao meu nome, como sempre. — Acordei vocé?

— Nio, Amitai — eu respondi. — Estou sempre acordada as duas da manha; ¢ a melhor
parte do dia.

— Ah, bem, desculpe, mas acho que vocé gostaria de saber que a Hagada A ge Sarajevo
apareceu.

— Nio! — eu disse, subitamente acordada. — Que, hum, 6tima noticia. E era mesmo, mas
uma noticia que eu poderia ter lido em um e-mail, em uma hora civilizada. Ndo imaginava por
que Amitai achava necessario me telefonar.

A Hagada de Sarajevo, criada na Espanha medieval, era uma raridade famosa, um
manuscrito hebraico ricamente iluminado, feita em uma época em que a fé judaica era
veementemente contra qualquer tipo de ilustragdo. Acreditava-se que o mandamento do Exodo,
"Ndo fards imagem ou semelhanga...", havia tido a arte figurativa suprimida pelos judeus
medievais. Quando o livro apareceu em Sarajevo em 1894, suas paginas de miniaturas pintadas
desafiaram essa idéia e fizeram com que os textos historicos fossem reescritos.



Quando Sarajevo comegou a ser sitiada em 1992, e os museus e bibliotecas se tornaram
alvos na luta, o codice havia desaparecido. O governo mugulmano da Bosnia o havia vendido

para comprar armas, segundo rumores. Néo, agentes do Mossad 421 o haviam retirado do pais
por um tinel sob o aeroporto de Sarajevo. Eu nunca acreditei em nenhum desses dois cendrios.
Achava que o belo livro provavelmente fizera parte da nuvem de fumaga de paginas queimadas
— escrituras de terra otomanas, Alcordes antigos, pergaminhos eslavos — que se precipitara
sobre a cidade depois das chamas das bombas de fosforo.

— Mas, Amitai, onde ele esteve nos ultimos quatro anos? Como apareceu do nada?
— Vocé sabe que estamos no Pesach, ndo sabe?

Na verdade, eu sabia; ainda estava sofrendo o finzinho de uma ressaca de vinho tinto da
ultima ceia de Pascoa mais exuberante e altamente inortodoxa que um de meus colegas havia
organizado na praia. O nome da refeigdo ritual em hebraico ¢ seder, que significa "ordem".
Aquela fora uma das noites mais desordeiras em minha historia recente.

— Bem, ontem a noite, a comunidade judaica em Sarajevo realizou seu seder, ¢ no meio
da celebragdo — de maneira muito dramatica — trouxeram a Hagada. O lider da comunidade
fez um discurso, dizendo que a sobrevivéncia do livro era um simbolo da sobrevivéncia do ideal
multiétnico de Sarajevo. E sabe quem o salvou? Seu nome ¢ Ozren Karaman, chefe da biblioteca
do museu. Guardou-o a sete chaves. — A voz de Amitai de repente parecia um pouco rouca. —
Pode imaginar isso, Channa? Um mugulmano, arriscando o pescogo para salvar um livro
judaico?

Nio era proprio de Amitai se impressionar com contos de bravura. Um colega indiscreto
certa vez deixou escapar que o batalhdo do exército compulsorio de Amitai participara de um
esquadrdo de comando tdo supersecreto que os israelenses se referem a ele como "a unidade".
Embora isso tivesse acontecido muito antes, quando eu o conheci, surpreendi-me com seu porte
fisico e seus modos. Ele tinha a musculatura definida de um halterofilista ¢ uma espécie de
hipervigilancia. Quando falava com uma pessoa, olhava diretamente para ela; mas, a maior
parte do tempo, seus olhos pareciam esquadrinhar o ambiente, perceptivos a tudo. Ele pareceu
genuinamente irritado quando lhe perguntei sobre "a unidade". "Nunca lhe confirmei isso",
respondeu, irritado. Mas achei um fato surpreendente. Vocé ndo vé muitos ex-participantes de
comandos conversando sobre livros.

— Bem, o0 que esse sujeito fezcom o livro, afinal? — perguntei.

— Colocou-o em um cofre do banco central. Vocé pode imaginar o que isso causou ao
pergaminho... Ninguém em Sarajevo pdde contar com aquecimento pelo menos nos tltimos dois
invernos... ¢ uma caixa de metal.... metal, veja so... Bem, esta de volta la agora... Nao agiiento
pensar nisso. Seja como for, as Nagdes Unidas querem que alguém inspecione a condi¢do do
livro. Vao pagar por qualquer trabalho de estabilizagdo que seja necessario. Querem exibi-lo o
mais breve possivel, para levantar o moral da cidade, entende? Entdo, vi o seu nome no
programa da conferéncia do més que vem em Tate e pensei que, ja que vocé vem a esta parte
do mundo, talvez pudesse assumir esse trabalho...



— Eu? — minha voz soou como um trinado. Sem falsa modéstia: eu sou 6tima no que fago.
Mas, para um trabalho daqueles, um impulso na carreira que s6 ocorre uma vezna vida, havia no
minimo mais uma dizia de pessoas com mais anos de experiéncia e melhores contatos na
Europa. — Por que ndo vocé? — eu perguntei.

Amitai sabia mais sobre a Hagada de Sarajevo que qualquer outro ser humano vivo; ele
tinha escrito monografias a respeito do livro. Eu sabia que ele adoraria a chance de lidar com o
verdadeiro codice. Ele respondeu com um suspiro profundo.

— Os sérvios passaram os ultimos trés anos — disse — afirmando que os bosnios sdo
mugulmanos fanaticos e parece que, afinal, alguns bosnios comegaram a acreditar neles. Parece
que os sauditas sdo grandes doadores 14 agora, e ha oposi¢do em entregar o trabalho a um
israelita.

— Oh, Amitai, eu sinto muito...

— Nao faz mal, Channa. Estou bem acompanhado. Ndo queriam um alemao, também.
Sugeri Werner em primeiro lugar. Néo se ofenda...

Como herr Doktor Doktor Werner Maria Heinrich ndo s6 fora meu professor, mas, depois
de Amitai, era o maior especialista em manuscritos hebraicos no mundo, eu jamais me
ofenderia. Mas Amitai explicou que os bosnios ainda tinham um ressentimento contra a
Alemanha por ter iniciado a guerra, reconhecendo a Eslovénia ¢ a Croacia.

— E a ONU — ele continuou — ndo quer um americano porque o Congresso dos Estados
Unidos esta sempre falando mal da Unesco. Por isso, achei que vocé seria 6tima, pois quem teria
algo contra os australianos? Além disso, eu disse a eles que suas habilidades técnicas ndo sdo
ruins.

— Obrigada por esse elogio — retruquei. E, em seguida, com sinceridade, acrescentei: —
Amitai, nunca vou me esquecer disso. Obrigada, mesmo.

— Vocé pode me retribuir, fazendo uma boa documentagdo do livro, para podermos ao
menos imprimir um bonito fac-simile. Vocé pode me enviar as fotos do trabalho e, claro, um
rascunho de seu relatorio assim que for possivel?

A voz de Amitai parecia tio melancélica que me senti culpada por sentir tamanho éxtase.
Mas tinha que fazer uma pergunta.

— Amitai, ha alguma davida quanto a autenticidade? Vocé sabe dos rumores, durante a
guerra...

— Nao, quanto a isso ndo nos preocupamos. O bibliotecario Karaman e seu chefe, o diretor
do museu, comprovaram a autenticidade além de qualquer duvida. O seu trabalho ¢ meramente
técnico.

Técnico. Isso ¢ o que veremos, pensei. Muita coisa que eu fago ¢ técnica; ciéncia e destreza
manual que qualquer pessoa com uma inteligéncia decente e boas habilidades motoras pode
aprender. Mas sempre ha mais alguma coisa envolvida, algo a ver com uma intui¢do acerca do
passado. Unindo a pesquisa a imaginacdo, as vezes me vejo na cabega das pessoas que fizeram o



livro com o qual estou trabalhando. Consigo perceber quem eram, ou como trabalharam. E assim
que acrescento meus poucos graos a caixa de areia do conhecimento humano. Isso é o que mais
amo em meu trabalho. Havia tantas perguntas sobre a Hagada de Sarajevo! Se ao menos eu
pudesse responder a uma delas...

Niao consegui conciliar o sono novamente; por isso, vesti um moletom e sai, andando pelas
ruas cujo ar noturno ainda exalava vomito de cerveja e gordura frita, chegando a praia, onde o
ar sopra limpo e salgado, sobre um oceano ininterrupto que cobre metade do planeta. Era outono
e um dia de semana; por isso, quase ndo havia ninguém, exceto alguns bébados recostados no
muro do clube de surfe, e um casal de namorados, envoltos em uma toalha de praia. Ninguém
para me notar. Comecei a andar rente a espuma, luminosa em contraste com a escuriddao da
area. Quando percebi, estava correndo e dando saltos, quebrando as ondas de arrebentagdo como
uma crianga.

Isso tinha acontecido havia uma semana. Nos dias seguintes, aquele sentimento de
exultagdo foi gradualmente soterrado por pedidos de visto, emissio de passagens areas,
burocracia da ONU e uma boa dose de nervosismo. Enquanto eu descia do avido até a pista,
arrastando o peso de minha mala, tentava me lembrar de que aquele era exatamente o tipo de
atividade para a qual eu vivia.

Mal tive um segundo para observar as montanhas que se erguiam a nossa volta como as
beiradas de uma gigantesca tigela, quando um soldado com capacete azul — alto ¢ de aparéncia
escandinava — saltou do veiculo do meio e pegou minha mala, jogando-a na parte de tras do
carro.

— Cuidado! — falei. — Ha equipamentos delicados la!

A tnica resposta do soldado foi me segurar pelo brago e me guiar até o banco de tras,
batendo a porta e saltando para o banco da frente, ao lado do motorista. As travas automaticas
foram acionadas ruidosamente, ¢ 0 motorista ligou 0 motor.

— Bem, ¢ a primeira vez que fago isto, eu disse, sO para tentar quebrar o gelo.
Conservadores de livros geralmente ndo precisam viajar em carro blindado

Nio houve resposta do soldado, nem do civil magro, curvado sobre a dire¢do do imenso
veiculo, aparentemente encolhendo a cabega entre os ombros como uma tartaruga no seu casco.
Através do vidro escuro, a cidade devastada passava rapido, como um borrdo de imagens de
prédios metralhados. Os carros seguiam acelerados, desviando de pogas cavernosas feitas por
morteiros e sacolejando sobre o betume cortado pelas marcas de veiculos blindados. O transito
ndo era intenso. A maioria das pessoas se locomovia a pé, pessoas com aparéncia exausta, com o
casaco fechado para se protegerem contra o frio de uma primavera que ainda ndo tinha
chegado. Passamos por um prédio de apartamentos que parecia uma casa de bonecas que tive
quando crianga, cuja parede frontal podia ser levantada, mostrando os comodos. Nesse prédio, a
parede fora arrancada por uma explosio. Mas, assim como a minha casa de bonecas, os
comodos expostos estavam mobiliados. Enquanto passavamos velozmente pelo local, percebi que
ainda havia gente morando ali, tendo como tnica prote¢@o coberturas de plastico que seguravam
um pouco o vento. As roupas das casas estavam lavadas. Havia varais cheios delas, amarrados



nas pontas retorcidas das barras de refor¢o que se projetavam do concreto partido.

Pensei que iam me levar logo para ver o livro. Em vez disso, porém, o dia foi tomado por
reunides enfadonhas, interminaveis, primeiro com todos os oficiais das Nag¢des Unidas que se
importavam com questdes culturais, depois com o diretor do museu da Bosnia, ¢ em seguida com
um punhado de funcionarios do governo. Eu duvido que teria conseguido dormir, tamanha era a
ansiedade para comegar o trabalho, mas a diza e pouco de xicaras de café turco que me
serviram no decorrer do dia ndo ajudaram. Talvez fosse por isso que minhas méos ainda
tremiam.

Houve um ruido de estatica nos radios da policia. De repente, todos estavam de pé: a
policia, os guardas, Sajjan. O funcionario do banco puxou estrepitosamente os ferrolhos da porta
e muitos outros guardas entraram, formando como uma espécie de muralha humana em volta de
um jovem magro que usava jeans desbotados. O pateta do museu, provavelmente, que nos
deixara esperando. Mas néo tive tempo de ficar irritada com ele, pois o rapaz portava uma caixa
de metal. Quando a colocou sobre o banco, eu via que estava lacrada em varios lugares com
cera derretida e adesivos. Passei-lhe meu bisturi. Ele quebrou os lacres e levantou a tampa.
Desenrolou vérias folhas de papel de seda. E, por fim, me entregou o livro.



L

POR MAIS QUE EU TENHA trabalhado com coisas raras e belas, o primeiro toque ¢

sempre uma sensagdo estranha e poderosa. E um misto entre esfregar algo com palha de ago,
aplicando forga, e tocar de leve a cabega de um bebé recém-nascido.

Nenhum conservador jamais havia tocado naquele manuscrito. Eu ja tinha os suportes
posicionados, prontos. Hesitei por um segundo um livro hebraico; portanto a lombada para a
direita — e o coloquei sobre a espuma.

Fechado, o livro nada tinha que atraisse a atengdo do olho leigo mais de uma vez Era
pequeno, e conveniente para ser usado na Péascoa judaica, sobre a mesa de jantar. Sua
encadernagdo era em estilo comum do século XIX, manchada e puida. Um codice tio
fartamente ilustrado como aquele deveria ter uma encadernagdo original mais sofisticada.
Ninguém faz um filé-mignon para servir em prato descartavel. O encadernador deveria ter
usado folha de ouro ou acabamento em prata, talvez com entalhes em marfim ou pérola. Mas
aquele livro provavelmente fora reencadernado muitas vezes em sua longa vida. A unica
encadernag¢do de que sabiamos com certeza, bem documentada, era a Gltima, em Viena, na
década de 1890. Infelizmente, o livro fora terrivelmente mal manuseado, nessa ocasido. O
encadernador austriaco havia amassado demais o pergaminho e jogado fora a encadernagdo
antiga — algo que ninguém, principalmente se nao fosse um profissional a servigo de um grande
museu, conseguiria fazer hoje em dia. Era impossivel saber quais informagdes se haviam
perdido, por ocasido da encadernagdo austriaca. Ele havia reencadernado os pergaminhos em
capas de papeldo simples com uma decoragdo turca impressa em papel floral, inapropriada, ja
desbotada e descolorida. S6 as bordas e a lombada do livro eram feitas em pele de bezerro,
marrom-escura e ja se esfacelando, expondo a borda de papel cinza resistente por baixo.

Passei delicadamente o dedo médio sobre as quinas rachadas, as quais me daria ao trabalho
de reconstituir nos dias seguintes. Tocando as bordas do papel, notei algo inesperado. O
encadernador havia feito um par de canais e uma série de pequenos orificios na borda para
deixar entrar um par de fechos. Os livros feitos em pergaminho costumavam, de fato, ter fechos,
para deixar bem separadas as paginas. Aquela encadernagdo, porém, ndo tinha fechos.
Comprometi-me a investigar aquilo depois.

Movendo os suportes para apoiar a lombada, abri a capa e me curvei para examinar mais
de perto o forro rasgado. Eu poderia conserti-lo com pasta de trigo e um papel de linho
correspondente. Logo vi que os corddes de linho usados pelo encadernador vienense eram frageis
e mal seguravam o livro. Portanto, teria que separar tudo e recosturar. Respirei fundo e virei a
pagina, chegando ao pergaminho do manuscrito em si. Esse era o que realmente importava.
Revelaria o que um periodo de quatro anos havia causado ao sobrevivente de cinco séculos.

A claridade da neve dava mais brilho ao trabalho. Azul: intenso como o céu no meio do
verdo, obtido de lapis-lazili moida transportada por camelo por entre as montanhas do
Afeganistio. Branco: puro, creme, opaco. Menos glamouroso, mais complicado que o azul.



Nagquela época, teria sido feito de acordo com o método descoberto pelos antigos egipcios. Barras
de chumbo sdo cobertas com sedimentos de vinho velho e lacradas em um involucro cheio de
excremento de animal. Eu ja tinha feito isso na estufa de minha mae em Bellevue Hill. Ela havia
recebido um carregamento de estéreo, e nao pude resistir. O acido no vinho avinagrado converte
chumbo em acetato, que por sua vez se liga ao dioxido de carbono liberado do excremento para
criar carbonato de chumbo branco basico, PbCO3. Minha mée fez um escandalo, claro. Disse
que ndo podia chegar perto de suas orquideas premiadas por uma semana.

Virei uma pagina. Mais deslumbramento. As iluminuras eram lindas, mas eu ndo me
permiti aprecia-las como arte, no momento. Ainda ndo. Primeiro, tinha que compreendé-las
como substincias quimicas. Havia o amarelo, feito de agafrao. A bela flor de outono, Crocus
sativus linnaeus, cada uma apenas com trés minusculos preciosos estigmas, era um artigo de luxo
para a época, e ainda hoje. Embora saibamos, agora, que a cor rica vem de um caroteno,
crocina, com estrutura molecular de carbono 44, hidrogénio 64 e oxigénio 24, ainda ndo
sintetizamos um substituto tdo complexo e bonito. Havia o verde malaquita ¢ o vermelho:
vermelho intenso conhecido como escarlate vermiculo — tola'at shani em hebraico —, extraido
de insetos que vivem em arvores, moido e fervido em barrela. Posteriormente, quando os
alquimistas aprenderam a fazer um vermelho semelhante com enxofre e mercurio, mantiveram
o mesmo nome da cor — vermiculo. Algumas coisas ndo mudam: é dai que vem a palavra que
se conhece hoje por vermelho.

Mudanga. Essa ¢ a inimiga. O melhor para os livros ¢ que temperatura, umidade ¢ o
ambiente de modo geral ndo mudem. Seria dificil encontrar mudangas mais dramaticas do que
as sofridas por esse livro: transportado sob dificuldades extremas e sem preparagdo nem
precaugdo, exposto a violentas mudangas de temperatura. Eu tinha a preocupagio de que talvezo
pergaminho tivesse encolhido, e os pigmentos estivessem rachados, desmanchados. Mas as cores
se mantinham, tio puras e vividas quanto no dia em que a tinta fora aplicada. Diferente do
chumbo na lombada, que havia espedagado, o ouro polido das iluminuras permanecia como
novo, e ainda vivido. O ourives de quinhentos anos atras sem divida era um melhor mestre de
seu oficio que o moderno encadernador vienense. Havia também folha de prata. Estava oxidada
e cinza-escura, como era de esperar.

— Vocé vai substituir isso? — perguntou o jovem magro do museu. Ele estava apontando
para uma area fosca especifica. O rapaz estava perto demais. Como o pergaminho ¢ feito de
matéria orginica, as bactérias humanas podem degrada-lo. Movi o ombro para que ele fosse
obrigado a afastar a mao e dar um passo para tras.

— Niao — respondi. — De jeito nenhum. — Néo levantei a cabega enquanto falava.
— Mas vocé ¢ restauradora — ele disse. — Pensei que...

— Conservadora — corrigi. A Gltima coisa que eu queria naquele momento era uma
discussdo longa sobre a filosofia da conservagdo de livros. — Olhe — falei —, vocé esta aqui; eu
tenho instrugdes para manté-la por perto, mas gostaria que nao interferisse em meu trabalho.

— Entendo — ele disse, com a voz mais suave apos minha resposta rispida. — Mas vocé
também precisa entender: eu sou o kustos, o livro esta sob meus cuidados.



Kustos. Levei algum tempo para entender. Virei-me, e olhei fixamente para ele.
— Vocé ndo pode ser Ozren Karaman! O homem que salvou o livro?
O representante da ONU, Sajjan, se levantou, desmanchando-se em desculpas.

— Sinto muito — disse. — Eu devia ter feito as apresentagdes. Mas vocé estava tio ansiosa
para comegar a trabalhar. Doutora Hanna Heath, este ¢ o doutor Ozren Karaman, bibliotecario-
chefe do Museu Nacional e professor de biblioteconomia na Universidade Nacional da Bosnia.

— Eu... desculpe, fui muito rude — falei. — Achava que vocé seria muito mais velho, para
ser curador-chefe de uma colegdo tio importante. — Além disso, eu ndo esperava que uma
pessoa naquela posigdo tivesse uma aparéncia tio informal. Ele estava usando uma jaqueta de
couro puida por cima de uma camiseta branca, amarrotada. Suas calgas jeans eram desfiadas.
Os cabelos — selvagens, encara-colados, nem penteados nem cortados — caiam por cima de
um par de 6culos colado no meio com um pedago de fita adesiva.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Vocé, claro, de idade tdo avangada, teria todos os motivos para pensar isso. — Seu rosto
permaneceu totalmente impassivel enquanto dizia aquilo. Imagino que ele tivesse trinta e poucos
anos, como eu. — Mas eu apreciaria doutora Heath, se pudesse, por um momento, explicar o que
pretende fazer. — Ele dirigiu um olhar significativo para Sajjan, que ndo pude deixar de
entender. A ONU achava que estava fazendo um favor a Bosnia, financiando o trabalho para que
a Hagada fosse devidamente exibida. Mas, quando se trata de tesouro nacional, ninguém quer
forasteiros dando ordens. Era 6bvio que Ozren Karaman se sentia passado para tras. A Gltima
coisa que eu queria era me envolver naquela rixa. Estava 14 para cuidar de um livro, ndo do ego
ferido de um bibliotecario. Mesmo assim, ele tinha o direito de saber por que a ONU escolhera
uma pessoa como eu.

— Nao sei dizer exatamente a extensdo de meu trabalho enquanto ndo inspecionar com
atengdo o manuscrito, mas posso adiantar uma coisa: ninguém me contrata para providenciar
limpeza quimica ou uma restauragdo pesada. Eu ja escrevi muitos artigos criticando essa
abordagem. Restaurar um livro ao que ele era quando foi feito ¢ falta de respeito por sua historia.
Penso que temos que aceitar um livro da maneira como o recebemos das geragdes passadas; e,
até certo ponto, os danos e o desgaste refletem essa historia. Do modo como vejo, meu trabalho ¢
tornd-lo estavel o suficiente para que possa ser manuseado com seguranga e estudado, sO
consertando o que for absolutamente necessario. Isto aqui, por exemplo — expliquei, apontando
para uma pagina onde uma mancha avermelhada encobria a candente caligrafia hebraica. —
Posso tirar uma amostra microscopica dessas fibras, e nés podemos analisa-las e talvez aprender
0 que causou essa mancha; minha primeira hipotese seria vinho. Mas uma analise completa
poderia fornecer pistas de onde o livro estava quando aconteceu isso. E, se ndo formos capazes
de desvendar isso agora, talvez daqui a cinqiienta ou quinhentos anos, quando as técnicas de
laboratorio estiverem mais avangadas, meu colega no futuro o fara. Mas se eu apagar
quimicamente essa mancha — o tal "dano" —, perderiamos a chance de conhecer o fato para
sempre.



Respirei fundo.
Ozren Karaman me olhava com uma expressdo atonita. De repente, me senti embaragada.

— Desculpe claro que vocé sabe de tudo isso. Mas ¢ quase uma obsessdo para mim, e
quando comego... — estava cavando um buraco mais fundo ainda; por isso, parei. — Bem, a
questdo ¢ que s6 me deram uma semana para trabalhar com o livro; preciso, portanto, de cada
minuto. Gostaria de comegar... Tenho até as dezoito horas, hoje, certo?

— Nio exatamente. Preciso leva-lo uns dez minutos antes para me assegurar de que ele
esteja em seguranga antes da troca de turno dos guardas.

— Certo — disse, puxando minha cadeira para mais perto da mesa. Inclinei a cabega na
dire¢do da outra ponta da longa mesa, onde se sentava a equipe de seguranga. — Serda que
podemos nos livrar de alguns deles?

Ele meneou a cabega e os cabelos despenteados balangaram.
— Acho que ficaremos aqui, todos.

Naio pude conter um suspiro. Meu trabalho tem a ver com objetos, ndo pessoas. Eu gosto de
matéria, fibra, a natureza dos variados materiais usados para fazer um livro. Conhego a matéria e
os tecidos das paginas, as terras brilhantes e as toxinas letais dos antigos pigmentos. Pasta de trigo
— sou capaz de deixar qualquer um enfastiado quando comego a falar de pasta de trigo. Passei
seis anos no Japao aprendendo como misturd-la para a quantidade necessaria de tensdo.

Pergaminho, em particular, eu amo. Tédo durdvel que pode sobreviver por séculos; tio
fragil que pode ser destruido em um instante de descuido. Uma das razdes tenho certeza, pela
qual me passaram esse trabalho foi o fato de eu ter escrito muitos artigos sobre o pergaminho em
periodicos especializados. A julgar pelo tamanho e o espagamento dos poros, eu sabia que os
pergaminhos & minha frente tinham sido feitos da pele de uma raga ja extinta de ovelha
montanhesa de pélo grosso, da Espanha. E possivel datar manuscritos dos reinos de Aragio e
Castela em cerca de cento e poucos anos, se soubermos quando determinada raga de animal era
popular entre os artesdos do pergaminho.

Pergaminho é essencialmente couro, mas a aparéncia e a textura sdo diferentes porque as
fibras dérmicas na pele foram reorganizadas pelo esticamento. Se forem molhadas, as fibras
retornam a sua rede original, tridimensional. Eu estava preocupada com a possivel condensag¢do
dentro da caixa de metal, ou a exposi¢do aos elementos durante o transporte. Mas havia pouco
sinal de ambas. Algumas paginas mostravam indicios de dano por 4gua, mas sob o microscopio
viuma cobertura de cristais em forma de cubo que reconheci: NaCl, também conhecido como o
velho sal de cozinha. A 4dgua que tinha danificado o livro era provavelmente salgada, usada na
mesa do seder para representar as lagrimas dos escravos no Egito.

Claro que um livro é mais do que a soma de seus materiais. E um artefato da mente ¢ da
mao humanas. Os batedores de ouro, os moedores de pedra, os escribas, os encadernadores, sdo
os individuos com quem eu mais me sinto 4 vontade. As vezes, no siléncio, essas pessoas falam
comigo. Permitem-me ver quais sdo suas inten¢des, e isso me ajuda com meu trabalho. Eu
temia que o kustos, com seu escrutinio bem-intencionado, ou os policiais, com a tagarelice baixa



de seus radios, espantassem meus amigos fantasmas. E eu precisava da ajuda deles. Haveria
tantas perguntas!

Para comegar, a maioria dos livros como aquele, permeados de pigmentos caros, era feita
para palacios e catedrais. Mas uma Hagada so ¢ usada em casa. A palavra vem da raiz hebraica,
hgd, "dizer" ou "contar", e se origina do mandamento biblico que instrui os pais a contar aos filhos
a historia do Exodo. Essa pratica de contar historia varia muito, e com o passar dos séculos cada
comunidade judaica desenvolveu variagdes proprias baseadas nessa celebragdo doméstica.

Mas ninguém sabia por que essa Hagadd era ilustrada com numerosas pinturas em
miniatura, em uma época em que a maioria dos judeus considerava a arte figurativa uma
violagdo dos mandamentos. Era improvavel que um judeu tivesse condi¢des de aprender as
habilidosas técnicas de pintura evidenciadas no livro. O estilo ndo era diferente do dos
iluminadores cristaos. Contudo, a maioria das miniaturas ilustrava cenas biblicas conforme
interpretagdo no Midrashe, ou a exegese biblica judaica.

Virei o pergaminho e de repente estava diante da ilustragdo que mais provocara
especulagdo entre os estudiosos. Era uma cena doméstica. Uma familia de judeus — espanhdis,

a julgar pelas vestimentas — sentada durante uma refei¢do da Pascoa 3} Viam-se as comidas
rituais, o matzoh para comemorar o pao 4zimo que os hebreus assaram com pressa antes de fugir
do Egito e um osso da canela para lembrar o sangue do cordeiro nos batentes das portas que fezo
anjo da morte "passar" pelas casas dos judeus, sem feri-los. O pai, reclinando-se como de
costume, para mostrar que ¢ um homem livre e ndo um escravo, prova o vinho de um célice
dourado, enquanto seu filho pequeno, ao seu lado, ergue uma taga. A mie se senta serenamente,
usando um vestido fino e um adorno para cabeg¢a com joias, da época. Provavelmente a cena é
um retrato da familia que encomendou essa Hagada especifica. Mas ha outra mulher & mesa,
com pele cor de ébano e tinica da cor do agafrdo, segurando um pedago de matzoh. Vestida de
maneira muito elegante para ser uma servigal, e participando plenamente do rito judaico, a
identidade da mulher africana vestindo trajes em tom de agafrdo tem deixado os estudiosos do
livro aturdidos ha um século.

Devagar e deliberadamente, examinei e fiz anotagdes a respeito da condigdo de cada
pagina. Cada vez que eu virava um pergaminho, checava e ajustava a posi¢do dos suportes.
Nunca estressar o livro: o primeiro mandamento do conservador. Mas as pessoas que foram
donas desse livro haviam passado por condigdes estressantes intoleraveis: pogrom, Inquisigéo,
exilio, genocidio, guerra.

Quando cheguei ao fim do texto hebraico, encontrei uma linha escrita em outra lingua, e
com outra letra. Revisto per mi. Gio. Domenico Vistorini, 1609. O latim, escrito no estilo
veneziano, significava "vistoriado por mim". Se ndo fossem essas trés palavras, colocadas la pelo
censor oficial da Inquisi¢do do papa, esse livro talvez tivesse sido destruido naquele ano em
Veneza, e nunca teria atravessado o Adriatico até os Balcas.

— Por que vocé o salvou, Giovanni?

Olhei para cima. Quem tinha dito aquilo fora o doutor Karaman. Ele deu de ombros



ligeiramente, como que se desculpando. Provavelmente pensou que fiquei irritada pela
interrup¢ao, mas na verdade eu estava surpresa por ele ter exprimido justamente a pergunta que
me ocorria. Ninguém sabia a resposta; assim como ninguém sabia como ou por que — ou sequer
quando — o livro fora parar naquela cidade. Um registro de venda de 1894 afirmava que alguém
chamado Kohen o tinha vendido a biblioteca. Mas ninguém pensara em questionar o vendedor. E,
desde a Segunda Guerra Mundial, quando dois ter¢os dos judeus em Sarajevo foram
massacrados ¢ a parte judaica da cidade, saqueada, ndo havia mais nenhum Kohen na cidade
para perguntarmos. Um bibliotecario mugulmano havia salvado o livro dos nazistas, também,
mas os detalhes de como fizera isso eram esparsos e conflitantes.

Quando completei minhas anotagdes apés meu exame inicial, montei uma cdmera oito-
por-dez e trabalhei no livro novamente, desde o comego, fotografando cada pagina para ter um
registro preciso da condi¢do do livro antes de qualquer tentativa de um trabalho de conservagao.
Quando terminasse o trabalho de conservagdo, e antes de reencadernar as paginas, eu as
fotografaria de novo, uma por uma. Enviaria os negativos a Amitai, em Jerusalém. Ele
organizaria a confecg¢do de impressdes de alto grau para os museus do mundo e a impressdo de
uma edi¢do em fac-simile para que pessoas comuns, no mundo todo, pudessem desfrutar o livro
também. Normalmente, um especialista faria essas fotos, mas as Nagdes Unidas ndo queriam a
comogdo de encontrar outro perito ¢ mexer com todo o brio da cidade; entdo, concordei em
cuidar da fotografia.

Flexionei os ombros ¢ apanhei meu bisturi. Depois me sentei, com uma mao apoiando o
queixo e a outra pousada sobre a encadernagdo. Sempre surge uma divida intima no instante
antes de comecar. A luzreluzia sobre o ago brilhante, me fazendo pensar em minha maie. Se ela
fosse hesitante daquele jeito, o paciente sangraria até morrer, na mesa. Mas minha mde, a
primeira mulher a se tornar chefe do departamento de neurocirurgia na historia da Australia, ndo
conhecia a duvida intima. Nunca duvidou de seu direito de burlar todas as convengdes de sua era,
tendo uma filha, mas ndo sentindo a necessidade de marido, ou sequer citando a filha um pai. Até
hoje, eu ndo tenho idéia de quem foi ele. Um homem que ela amava? Alguém que usou? A
segunda opgdo era mais provavel. Ela achava que poderia me criar a imagem dela. Que piada.
Ela tem pele clara, mas sempre facil de bronzear. Eu sou morena, mas fico palida como um
godo. Ela gosta de champanhe. Eu prefiro beber cerveja direto da garrafa.

Muito tempo atrds, percebi que ela jamais me respeitaria por preferir ser uma reparadora
de livros em vez de reparar corpos humanos. Para ela, meus certificados com honras duplas em
quimica e linguas antigas do Oriente Proximo podiam ser o mesmo que lengo de papel usado. O
mestrado em quimica e ph.D. em conservagdo de arte fina também ndo lhe diziam nada.

“Trabalho de jardim-de-infancia”, ela chamava os meus papéis, pigmentos e pastas. "Vocé
teria terminado o estagio agora", ela disse quando voltei do Japdo. "Na sua idade, eu era chefe
dos residentes", foi o que ouvi quando voltei de Harvard.

As vezes, eu me sinto como uma figura em uma das miniaturas persas que conservo, uma
pessoa pequenina sempre observada por rostos imoveis, olhando para baixo, do alto das galerias,
ou espiando por tras das treligas. Mas, no meu caso, os rostos sdo sempre um unico rosto — o de
minha mae, franzindo os labios e com aquele olhar reprovador.



E aqui estou eu, com 30 anos de idade, e ela ainda consegue se colocar entre mim e o meu
trabalho. Esse sentimento, do escrutinio impaciente, desaprovador, mexeu comigo, finalmente.
Passei o bisturi por baixo do fio, e o codice abriu com facilidade, revelando seus preciosos folios.
Levantei o primeiro. Uma minuscula particula de alguma coisa flutuiou para fora da
encadernagdo. Com cuidado, usando um pincel de zbelina, eu a coloquei sobre uma lamina e a
examinei sob o microscopio. Eureca. Era um minusculo fragmento de asa de inseto, translicida,
venosa. Vivemos em um mundo de artropodes, ¢ talvez a asa fosse de um inseto comum e nada
nos revelasse. Mas podia, quem sabe, ser uma raridade, provinda de um espago geografico
limitado. Ou talvez fosse de uma espécie ja extinta. Qualquer uma dessas revelagdes
acrescentaria conhecimento a histéria do livro. Eu a guardei em um envelope de glassine,
rotulando-o com uma nota de sua posigao.

Alguns anos atras, uma apara prateada de pena de escrever que encontrei em uma
encadernagdo causara um verdadeiro tumulto. A obra era uma lindissima pequena coletinea de
sufragios, oragdes curtas a santos individuais, supostamente parte de um Livro das Horas perdido.
Pertencia a um influente colecionador francés que havia encantado o Getty ﬂ, que chegou a
pensar em pagar uma verdadeira fortuna por ela. O colecionador possuia documentos que
mostravam sua origem, atribuindo-a ao mestre de Bedford, que pintava em Paris por volta de
1425. Mas alguma coisa ndo me parecia correta.

Geralmente uma apara de pena nao dizmuita coisa. Vocé nao precisa de uma pena exotica
para fazer uma pena de escrever. Qualquer pena boa de qualquer passaro robusto pode servir
para escrever. Eu sempre rio quando vejo atores em filmes épicos escrevendo com
extravagantes penas de avestruz. Para comegar, ndo havia muitos avestruzes na Europa
medieval. E, em segundo lugar, os escribas sempre podavam a pena a ponto de ela parecer uma
vareta, para que as aparas fofas ndo atrapalhassem o trabalho. Mas eu insisti em verificar a
apara com um ornitologista, ¢ adivinhe! Era feita de pena de pato Mucovi. Esse tipo de pato,
Mucovi, ¢ comum em todo lugar hoje em dia, mas, no século XV, s existia no México e no
Brasil. Esses animais s6 chegaram a Europa no século XVII. Descobrimos que o "colecionador"
francés vinha falsificando manuscritos havia anos.

Quando levantei delicadamente o segundo folio da Hagada, puxei o fio quebradigo que a
segurava, ¢ notei um fino cabelo branco, com cerca de 1 centimetro de comprimento, preso na
fibra do fio. Observando-o sob amplifica¢do, vi que o cabelo tinha deixado uma leve indentagdo
na pagina que reproduzia o seder da familia espanhola. Com muita delicadeza, usando pingas
cirtrgicas, eu o desembaracei e o coloquei em um envelope.

Nio precisei me preocupar com as pessoas na sala me distraindo a atengdo. Alids, nem
notei que estavam la. Entravam e sajam pessoas, e eu nem levantava a cabega. SO quando
comegou a ficar escuro percebi que havia trabalhado o dia todo, sem um intervalo. De repente,
senti-me enrijecida pela tensdo, e terrivelmente faminta. Fiquei de pé, e Karaman se aproximou
imediatamente, com a temivel caixa de metal pronta. Coloquei o livro, com seus fdlios
separados, dentro dela, com todo cuidado.

— Temos que mudar isso ja — falei. — Metal ¢ o pior transmissor de variagdes em calor ¢



frio. — Coloquei uma folha de vidro por cima e forrei com os pequenos saquinhos de areia
cobertos de veludo, para deixar os pergaminhos retos. Ozren ficou mexendo em sua cera, seus
selos e fios enquanto eu limpava e organizava minhas ferramentas.

— O que vocé achou de nosso tesouro? — ele perguntou, inclinando a cabe¢a em dire¢do
ao livro.

— Notavel, pela idade — respondi. — N&o ha nenhum dano aparente causado pelo
manuseio. Vou fazer alguns testes em novas amostras microscopicas para ver o que
descobrimos. Fora isso, ¢ so cuidar da estabilizag¢do, e providenciar o conserto da encadernagéo.
Como vocé sabe, ¢ uma encadernagdo do fim do século XIX, tdo exaurida fisica e
mecanicamente quanto se poderia esperar.

Karaman se curvou sobre a caixa, pressionando o selo da biblioteca na cera. Em seguida,
se afastou e deu espago para o funcionario do banco, que aplicou o selo da instituigdo. O intricado
arranjo de corddes e selos em cera significava que, se houvesse algum acesso nao autorizado ao
contetido da caixa, seria imediatamente detectado.

— Ouvi dizer que vocé ¢ australiana — disse Karaman. Eu suprimi um suspiro. Ainda
estava exausta apos o longo dia de trabalho e indisposta para bate-papo. — Parece uma ocupagdo
estranha para uma pessoa de um pais tdo jovem: cuidar dos tesouros antigos de outros povos. —
Nio fiz comentario algum, e ele acrescentou: — Imagino sua fome por cultura, nascendo e
sendo criada 1a!

Como eu tinha sido rude antes, fiz um esfor¢o agora. Um esforgo pequeno. Aquele pais
jovem de que ele falava... o material cultural desértico envelhece muito. A Australia tinha a mais
longa e continua tradigdo artistica do mundo. Os povos aborigines ja estavam fazendo arte
sofisticada nas paredes de suas cavernas habitadas trinta mil anos antes de o povo de Lascaux
mastigar a extremidade de seus pincéis para pintar nas cavernas. Mas resolvi poupa-lo de uma
aula completa.

— Bem — eu disse —, acontece que a imigragdo fez de nés o pais mais etnicamente
diversificado no mundo. As raizes dos australianos sio muito profundas e disseminadas. Isso nos
da um acesso a heranga cultural de todo o mundo. Até mesmo a de vocés.

Nio acrescentei que cresci em uma época na qual os iugoslavos eram famosos por ser o
Gnico grupo migrante que conseguira importar suas injurias do Velho Mundo. Todos os outros
povos logo sucumbiram em uma espécie de apatia quanto ao passado, mas os sérvios e croatas
continuaram beligerantes, bombardeando os clubes de futebol um do outro, se engalfinhando
mesmo nos confins mais esquecidos da Terra, como Coober Pedy.

Ele recebeu o golpe com bom humor, langando-me um sorriso por cima da caixa. Seu
sorriso era bonito, eu devo admitir; parecia que a boca se voltava para cima e para baixo ao

mesmo tempo, como em um desenho de Charles Schulz isi

Os guardas se colocaram de pé para escoltar Karaman e o livro. Eu segui pelo longo
corredor decorado até eles descerem pela escadaria de marmore, que terminava nas caixas-
fortes. Estava esperando alguém destrancar as portas principais quando Karaman se virou para



tras e me chamou.

— Posso convida-la para jantar? Conhe¢o um lugar na Cidade Velha. Reabriu o més
passado. Para ser bem franco e sincero, ndo posso garantir a qualidade da comida, mas pelo
menos serd bosnia.

Eu ia dizer nio. E um ato reflexo no meu caso. Mas, pensei, por que nio? Melhor do que
alguma carne misteriosa, insipida, trazida pelo servigo de quarto em meu pequeno e lugubre
hotel. Disse a mim mesma que seria o caso de pesquisa legitima. O resgate de Ozren Karaman
levara-o a se tornar parte da historia do livro, e eu queria saber mais a respeito daquilo.

Esperei por ele no alto da escadaria, ouvindo o zunido pneumatico da caixa-forte e o
clangor das grades de metal que a fechavam. O som era derradeiro e reconfortante. O livro, pelo
menos, estaria seguro durante a noite.



L

SAIMOS PARA AS RUAS ESCURAS da cidade, e eu senti um tremor. A maior parte da
neve tinha desaparecido durante o dia, mas agora a temperatura estava caindo de novo, ¢ nuvens
pesadas escondiam a lua. Os postes de luz ndo estavam funcionando. Quando percebi que
Karaman propunha ir a pé até a Cidade Velha, a sensagdo de um bolo no estomago voltou.

— Vocé tem certeza de que ndo ha problema? — perguntei. — Por que nao pedimos ao
meu escolta das Nagdes Unidas que nos leve de carro?

Ele contorceu ligeiramente o rosto, como se sentisse um aroma desagradavel.

— Aqueles tanques gigantescos — disse — ndo passam pelos caminhos estreitos da
Bascarsija. E ja fazuma semana que nio ha tiroteio nem bomba.

Que o6timo. Fantastico. Deixei-o tratar disso com os vikings das Nag¢des Unidas, esperando
que ele ndo conseguisse convencé-los a me deixar a ir sem escolta. Infelizmente, ele era um
sujeito muito persuasivo — teimoso, na verdade — e, por fim, nos saimos, a pé¢ mesmo. Ele
andava rapido, e eu tive que apressar o passo para acompanha-lo. Enquanto caminhavamos, ele
iniciou um tipo de mondlogo de turismo negativo — uma espécie de guia do inferno —
descrevendo as varias estruturas destruidas da cidade.

— Aquele ¢é o Edificio da Presidéncia, estilo neo-renascentista ¢ o alvo favorito dos sérvios.
— E algumas quadras adiante: — Aquelas sdo as ruinas do Museu Olimpico. Aquilo ja foi o
correio. Essa ¢ a catedral. Neogotica. Iriam rezar uma mi: la a meia-noite, no ultimo Natal,
mas mudaram para o meio-dia porque ninguém saia de casa a noite a menos que fosse suicida.
Do lado esquerdo da igreja, vocé vé a sinagoga e a mesquita. Do lado direito, a igreja ortodoxa.
Todos os lugares aonde nenhum de nods vai para venerar, situados convenientemente a cem
metros um do outro.

Eu tentei imaginar como me sentiria se Sydney, de repente, ficasse cheia de cicatrizes
daquele jeito, os marcos de minha infancia arruinados ou destruidos. Imaginei acordar um dia e
descobrir que os moradores do norte de Sydney haviam montado barricadas na Ponte do Porto e
comegavam a bombardear a Casa da Opera.

— Creio que ¢ um luxo andar na cidade — falei — depois de quatro anos fugindo das
bombas e dos tiros.

Ele estava um pouco a minha frente, e parou, de maneira subita.

— Sim — ele disse. — Com certeza. — De alguma forma, aquela resposta seca estava
carregada de sarcasmo.

As largas avenidas da Sarajevo austro-hungara cediam espago as vielas estreitas de pedra
da cidade otomana, nas quais, se vocé esticar o brago, consegue tocar os edificios dos dois lados.
Estes eram pequenos, como se fossem construidos para pigmeus, e tio proximos uns dos outros
que me lembravam amigos de bebedeira, segurando-se enquanto iam para casa, saindo de um



pub. Grandes partes dessa area escaparam do alcance das armas sérvias; por isso, os danos nesse
local eram muito menos evidentes que na cidade moderna. De um minarete, o khoja chamava os
fi¢is para aksham, a orag@o da noite. Era um som que eu associava a lugares quentes — Cairo,
Damasco —, ndo a um lugar onde a geada se desmanchava sob os pés ¢ onde monticulos de
neve ndo derretida se acumulavam nos espagos entre a cupula da mesquita e sua paligada de
pedra. Eu me lembrei de que o isla havia se espalhado pelo norte, até os portdes de Viena; e,
quando a Hagada foi feita, o vasto império dos mugulmanos era a luz brilhante da Idade das
Trevas, o lugar onde a ciéncia e a poesia ainda floresciam; onde os judeus, torturados e mortos
pelos cristdos, encontravam certa paz.

O khoja daquela pequena mesquita era um homem idoso, mas sua voz, resoluta e bonita,
soava poderosa no ar frio da noite. Apenas um punhado de outros homens idosos respondia,
movendo-se pelo patio cujo piso era de pedras, diligentemente lavando as maos e o rosto na agua
gelada da fonte. Parei por um instante para observa-los. Karaman ia na minha frente, mas ele se
virou e seguiu meu olhar.

— La estdo eles — ele disse. — Os ferozes terroristas mugulmanos da imaginac¢io dos
sérvios.

O restaurante que ele tinha escolhido era quente e barulhento, e cheio de deliciosos aromas
de carne grelhada. Uma foto na porta mostrava o proprietario, em uniforme militar, brandindo
uma imensa bazuca. Pedi um prato de cevapcici. Ele pediu uma salada de repolho ralado ¢ um
prato de iogurte.

— Um tanto peculiar — eu disse. Ozren sorriu, e respondeu:

— Sou vegetariano desde a infancia. Foi bom, durante o cerco, pois ndo havia carne. Claro
que as tUnicas coisas verdes que conseguiamos a maior parte do tempo, eram folhas de grama.
Sopa de grama, que se tornou minha especialidade. — Ele pediu duas cervejas. — Cerveja, nos
sempre encontrdvamos, mesmo durante o cerco. A cervejaria foi a unica coisa na cidade que
nunca fechou.

— Os australianos aprovariam isso — tornei.

— Estava pensando no que vocé disse, sobre as pessoas deste pais que migraram para a
Australia. Na verdade, muitos australianos visitavam a biblioteca do museu, pouco antes da
guerra.

— Ah, é? — eu disse, distraida, sorvendo minha cerveja, que, devo dizer, estava um tanto
aguada.

— Bem-vestidos, falando muito mal nossa lingua. E vinham os mesmos tipos dos Estados
Unidos, também. Calculdvamos cerca de cinco por dia, procurando descobrir a historia de suas
familias. Na biblioteca lhes ddvamos um apelido, baseado naquele homem negro da série de TV
americana, Kinta Kunte.

— Kunta Kinte — corrigi.

— Ele mesmo; nos os chamavamos de os Kunta Kintes porque estavam procurando suas



raizes. Queriam ver as gazetas originais, de 1941 a 1945. Nunca procuravam revolucionarios na
arvore genealdgica. Nao queriam ser descendentes de esquerdistas. Eram sempre os fanaticos
nacionalistas: Chetniks, Ustashe, os matadores da Segunda Guerra Mundial. Imagine so, alguém
desejar ter parentesco com essas pessoas. Pena que eu ndo sabia, na época, que eles eram os
semeadores de tempestades. Mas ndo queriamos acreditar que tal loucura chegaria aqui.

— Eu sempre admirei os moradores de Sarajevo por ficarem tdo surpresos com a guerra
— falei. Parecia-me uma reagdo racional. Quem ndo entraria em estado de negag¢do quando o
vizinho de repente comega a atirar nele, sem o menor remorso, como se fosse uma espécie
indesejavel, como os fazendeiros na Australia, que tentam erradicar os coelhos?

— E verdade — Ozren disse. — Anos atrés, testemunhamos o Libano se despedagar e
diziamos: "Assim ¢ o Oriente Médio, essa gente ¢ primitiva". Depois vimos Dubrovnik em
chamas e dissemos: "Nos somos diferentes em Sarajevo". Era o que todos pensavamos. Como
poderiamos ter uma guerra étnica aqui, nesta cidade, onde cada pessoa ¢ produto de um
casamento misto? Como ter uma guerra religiosa numa cidade onde ninguém freqiienta a igreja?
Para mim, a mesquita ¢ como um museu, um local curioso para vocé visitar com seus avos.
Pitoresco, entende? Uma vez por ano, talvez, iamos ver o zikr, onde os dervis dangam, e era
como teatro. Como vocés dizem? Uma pantomima. Meu melhor amigo, Danilo, ¢ judeu, e nunca
sequer foi circuncidado. Ndo ha nenhum mohel aqui; era preciso ir ao barbeiro para fazer a
circuncisdo. De qualquer forma, nossos pais eram todos esquerdistas, achavam que tais coisas
eram primitivas... — ele se interrompeu, bebendo a cerveja em dois goles, e pedindo mais duas.

— Eu gostaria de lhe perguntar a respeito do dia em que vocé salvou a Hagada.

Ele mostrou um sorriso debochado e olhou para as maos, que repousavam sobre o Laminex
manchado da mesa de café. Seus dedos eram longos e delicados. Interessante que eu ndo os
tivesse notado antes, quando fui rude e temia que ele colocasse as patas ndo autorizadas sobre
meu precioso pergaminho.

— Vocé tem que compreender — ele comegou. — Foi como eu disse. Nos ndo
acreditivamos na guerra. Nosso lider dizia: "Sdo necessarios dois lados para haver uma guerra, e
nos ndo vamos lutar." Ndo aqui, ndo em nossa preciosa Sarajevo, nossa idealistica cidade
olimpica. Eramos inteligentes demais, cinicos demais para uma guerra. Claro que vocé nio
precisa ser estipido e primitivo para ter uma morte estipida e primitiva. Agora, nds sabemos
disso. Mas naquela época, naqueles primeiros dias, todos faziamos coisas um pouco loucas.
Garotos, adolescentes, saiam em demonstragdes contra a guerra, com cartazes e musica, como
se estivessem indo a um piquenique. Mesmo depois de uma duzia de tiros neles, nos ainda ndo
acreditivamos. Esperavamos que a comunidade internacional pusesse um fim naquilo. Eu
acreditava nisso. Preocupava-me que pudesse durar alguns dias, e nada mais, enquanto o mundo
— como se diz? — tomaria uma providéncia.

Ele estava falando tdo baixo que eu mal podia ouvi-lo em meio ao barulho de fundo de
risadas, que enchia o restaurante.

— Eu era o kustos; e 0 museu estava sendo atacado. Nos ndo estavamos preparados. Tudo
la era exposto. Havia dois quildmetros de livros no museu, que se encontrava apenas a vinte



metros das armas do Chetnik Eu temia que uma bomba de fosforo derrubasse todo o prédio, ou
que essas... essas... a palavra na lingua bosnia ¢ papci. Ndo sei traduzir. — Ele fechou a mao, e
moveu o punho fechado sobre a mesa. — Como se chama o pé de um animal? De uma vaca ou
cavalo?

— O casco? — sugeri.

— Sim, ¢ isso. Nos chamavamos os inimigos de "cascos” — uma coisa do estibulo. Temia
que, se eles entrassem no museu, pisoteariam tudo, procurando ouro, e destruiriam coisas cujo
valor eram ignorantes demais para sequer imaginar. Fui a delegacia. A maior parte da policia
tinha saido para defender a cidade da melhor maneira possivel. O oficial de plantio perguntou:
"Quem vai arriscar a cabega so para salvar umas coisas antigas?". Mas quando percebeu que eu
arriscaria sozinho, ele chamou dois "voluntarios" para me ajudar. Disse que ndo podia deixar as
pessoas dizerem que um bibliotecario empoeirado tinha mais coragem que a policia.

Algumas coisas maiores tiveram de ser levadas as salas internas. Objetos valiosos menores
foram escondidos onde os saqueadores ndo pensariam em procurar, como o quartinho de
produtos de limpeza. As maos longas de Ozren se agitavam no ar, enquanto ele descrevia os
artefatos que havia guardado: esqueletos de antigos reis e rainhas da Bosnia, espécimes raras da
historia natural.

— E, por fim, tentei encontrar a Hagada — ele disse.

Na década de 1950, um funcionario do museu fora implicado em uma trama para roubar a
Hagada; por isso, desde entdo, o diretor do museu era o unico que sabia a combinagdo do cofre
onde o livro era guardado. Mas o diretor morava do outro lado do rio, onde a luta era mais
intensa. Ozren sabia que ele nunca chegaria ao museu.

Ozren continuou falando baixinho, usando frases curtas, sem o menor tom de drama. Luz
cortada. Um cano rompido e dgua jorrando. Granadas atingindo as paredes. Enquanto ele falava,
eu tinha que preencher as lacunas nas frases. Ji estive em muitos pordes de museus para
imaginar como era; como cada granada que atingia o prédio devia provocar uma chuva de
reboque que cafa sobre os objetos preciosos, e sobre ele também, entrando-lhe nos olhos,
enquanto ele se agachava no escuro, com as maos tremendo, acendendo um fosforo atras de
outro para ver aonde estava indo. Aguardando uma pausa no bombardeio para ouvir o som
correto enquanto tentava toda combinagao possivel, uma atras da outra. E ndo conseguindo ouvir
nada, enfim, porque o sangue pulsando na cabega era ruidoso demais.

— Como ¢ que vocé conseguiu abrir, afinal?

Ele ergueu as maos, virando as palmas para cima.

— Era um cofre velho, ndo muito sofisticado — disse.
— Mesmo assim...

— Como eu lhe disse, ndo sou um homem religioso, mas se acreditasse em milagres... 0
fato de eu pegar esse livro, naquelas condigdes...

— O milagre — falei — foi que vocé... Ele ndo me deixou terminar.



— Por favor — interrompeu-me, contorcendo o rosto, irritado.

— Néio me veja como heroi. Ndo me sinto assim. Francamente, eu me sinto péssimo, por
causa de todos os livros que ndo consegui salvar...

— Ele desviou o olhar.

Acho que foi
de corajosa, sempre tive certas suspeitas dos herois. Sou inclinada a pensar que eles ndo tém
imaginacdo; do contrario, ndo poderiam fazer as coisas loucas que fazem. Mas aquele era um
homem que arriscava a vida por causa de livros perdidos, e do qual vocé tinha de arrancar
informagdes a saca-rolha para saber o que ele tinha feito. Eu comecava a gostar dele, ¢ bastante.

que me pegou, aquele olhar. Aquela reticéncia. Talvez por eu ser o oposto

A comida chegou. Suculentos bolinhos de carne, apimentados e aromatizados com tomilho.
Eu estava faminta. Ataquei o prato, devorando a carne com pedagos de pdo turco macio. Fiquei
tio entretida com a comida que levei um tempo até perceber que Ozren ndo estava comendo,
apenas olhando fixamente para mim. Seus olhos eram verdes, de um tom profundo, da cor do
musgo, salpicados com leves tons de cobre e bronze.

— Sinto muito — tornei. — Néo deveria ter feito todas essas perguntas. Agora, vocé perdeu
o apetite.

Ele sorriu. De novo, aquele sorriso atraente, assimétrico.
— Naio ¢ isso.
— O que ¢ entdo?

— Bem, enquanto eu observava vocé trabalhando hoje, seu rosto parecia tdo placido e
sereno, que vocé me lembrou uma Madona segundo as imagens dos ortodoxos. Parece-me
divertido um rosto celestial com um apetite tio terreno.

Nio pude agiientar isso e ainda fiquei corada como uma colegial. Senti o sangue esquentar,
e tentei fingir que aquilo ndo era um elogio.

— Essa ¢ uma maneira de dizer que eu como feito um porco! — respondi, rindo.

Ele estendeu a méo e tirou um pouquinho de gordura que me marcara o rosto. Eu parei de
rir. Segurei a mdo de Ozren antes que ele a retirasse ¢ a coloquei sobre a minha. Era a méao de
um estudioso, com certeza, com unhas limpas e bem aparadas. Mas havia calos, também.
Imagino que até os estudiosos tiveram que cortar madeira, se conseguissem encontrar, durante o
cerco a cidade. As pontas de seus dedos brilhavam com a gordura de carneiro que ele tirara de
meu rosto. Aproximei-os de meus labios e comecei a lambé-los, devagar, um por um. Os olhos
verdes de Ozren me observavam, fazendo uma pergunta que qualquer um entenderia.

Seu apartamento era perto, um sotio em cima de uma confeitaria chamada Doce Esquina,
que ficava num cruzamento. A porta da confeitaria estava embagada por vapor, e uma onda de
calor nos atingiu quando entramos. O proprietario levantou a mao coberta de farinha,
cumprimentando-nos. Ozren acenou de volta e me conduziu através do café, lotado de gente, até
a escada que daria no sotdo. O aroma de doce fresco e agucar queimado nos acompanhou.



Ozren mal podia ficar de pé, sob o beirado do sotdo. As pontas de seus cabelos
despenteados rogavam as vigas mais baixas. Ele se virou para pegar meu casaco e, nesse gesto,
tocou de leve minha garganta. Deslizou o dedo médio pelo mintsculo arco em minha nuca, no
ponto onde o cabelo se erguia e se prendia num coque, descendo ao longo do ombro, e
finalmente tocando minha blusa. Quando chegou aos quadris, deslizou as maos por baixo do
cashmere e o puxou para cima, passando-o por minha cabeca. A 1d arrastou minha presilha, que
caiu ruidosamente no chdo, e os cabelos até entdo presos se soltaram sobre meus ombros nus. Eu
estremeci e ele me envolveu em seus bragos.

Mais tarde, estivamos deitados em um emaranhado de lengois e roupas. Ele vivia como
um estudante, sua cama era um colchdo fino dobravel, e havia pilhas de livros e jornais
empurradas descuidadamente contra as quinas das paredes. Seu corpo era tdo formoso quanto o
de um cavalo de corrida, com ossos longos e musculos em 6tima forma. Sem um grama de
gordura. Passou o dedo em um fio de meus cabelos.

— Tao liso. Como uma japonesa — ele disse.

— Especialista, ¢? — brinquei. Ele sorriu, levantou-se ¢ encheu dois pequenos calices com
uma ardente rakija. Ele ndo tinha ligado as luzes quando entramos, mas agora estava acendendo
duas velas. Quando a chama se firmou, vi que a parede oposta do sotdo estava tomada por uma
grande pintura figurativa, o retrato de uma mulher e um bebé, em uma grossa, urgente mistura.
O bebé estava parcialmente oculto pela curva do corpo da maie, que parecia protegé-lo,
aparentemente se curvando sobre ele. O corpo da mulher dava as costas ao observador ¢ estava
voltado para a crianga, mas ela olhava para tras, para o artista — para nos; era um olhar firme,
apreciativo, bonito e grave.

— E uma pintura linda — comentei.

— Sim, meu amigo Danilo, aquele de que lhe falei a pintou.

— Quem ¢ ela?

Ele franziu as sobrancelhas, e suspirou. Em seguida, ergueu o copo, como que para brindar.

— Minha esposa.
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QUANDO VOCE FAZ um bom trabalho, nio deve haver nenhum sinal de que trabalho
algum foi feito.

Werner Heinrich, meu instrutor, me ensinou isso. "Nunca se confunda com uma artista,
senhorita Heath. Vocé sempre deve estar oculta por seu objeto.

Ao cabo de uma semana, provavelmente ndo haveria dez pessoas no mundo que tivessem
certeza de que eu tinha desmontado o livro e o remontado de volta. Meu proximo passo era fazer
algumas visitas a velhos amigos que poderiam me dizer o que as minusculas amostras extraidas
do codice significavam. A ONU havia me pedido que escrevesse um ensaio para ser incluido no
catalogo quando o livro fosse exibido. Ndo sou ambiciosa no sentido tradicional. Ndo quero uma
casa grande ou uma conta bancaria gorda; ndo dou a minima para essas coisas. Ndo quero ser
chefe de nada nem supervisionar outra pessoa que nio seja eu mesma. Mas tenho imenso prazer
em surpreender meus velhos colegas empertigados, publicando algo que eles ndo conhecem.
Adoro rolar a bola para a frente, mesmo que seja apenas um milimetro, na grande empreitada
humana de revelar tudo.

Levantei-me e me afastei da mesa, e me espreguicei.
— Bem, meu kustos, acho que posso devolver a Hagadé aos seus cuidados, agora.

Ozren ndo sorriu, nem ao menos me olhou; apenas se levantou e foi pegar a nova caixa que
tinha feito de acordo com minhas orientagdes, um receptaculo arquival apropriado que guardaria
o livro em seguranga, até as Nag¢des Unidas terminarem o trabalho de controle de temperatura
na sala de exibi¢do do museu.

Seria um santuario a sobrevivéncia da heranga multiétnica de Sarajevo. A Hagada teria um
lugar de honra e destaque; mas, em todas as paredes ao redor, haveria manuscritos islimicos e
icones ortodoxos, mostrando como as pessoas e sua arte provinham das mesmas raizes,
influenciando e inspirando umas as outras.

Quando Ozren pegou o livro, pus minha méo sobre a dele.

— Eles me convidaram para a inaugurag¢do. Tenho que fazer uma apresentagdo no Tate
uma semana antes. Se eu vier aqui, de Londres, sera que vou vé-1o?

Ele se mexeu de um modo que fezminha mao deslizar para fora da dele.
— Na cerimoénia, sim.
— E depois?

Ele deu de ombros.

* ok



Haviamos passado trés noites juntos na Doce Esquina, mas ndo tinha dito nada sobre a
esposa que nos olhava da pintura. E entdo, na quarta noite, eu acordei um pouco antes de
amanhecer, porque o mestre-cuca na confeitaria ja estava trabalhando, fazendo barulho
enquanto acendia os fornos para paes. Rolei na cama e vi Ozren acordado, olhando para a
pintura. Tinha um ar desolado, muito triste. Toquei-lhe delicadamente no rosto.

— O que foi? — perguntei.

Ele se virou e olhou para mim, segurando meu rosto com as duas maos. Em seguida,
levantou-se do colchdo e vestiu os jeans, jogando-me as roupas que eu tinha usado na noite
anterior. Quando nos vestimos, eu o segui escada abaixo. Ele conversou com o mestre-cuca por
alguns minutos, e 0 homem lhe jogou um molho de chaves de um carro.

Encontramos o velho e desgastado Citroen no fim do estreito beco. Em si , saimos da
cidade ¢ rumamos para as montanhas. A cena era belissima, [ em cima; os primeiros raios de
sol deixavam a neve dourada, rosa e tangerina. Um forte vento agitava os ramos dos pinheiros, e
o aroma trazia lembrangas incongruentes: os ramos resinosos de arvores de Natal, o perfume de
sua seiva tio forte em meio a onda de calor de dezembro, no pleno verao de Sydney.

— Este é o monte Igman — ele disse, enfim. — Aqui se corria com trends nas Olimpiadas
de Inverno, antes de os sérvios tomarem tudo com seus rifles de alta poténcia e miras
telescopicas, convertendo o lugar em um ninho de atiradores. — Ele estendeu a mao para me
segurar, enquanto eu me aproximava do precipicio. — Ainda ha minas em toda parte aqui.
Precisamos ficar na estrada.

De onde estavamos, tinhamos uma vista perfeita da cidade, 1 embaixo. Eles a haviam
mirado daquele ponto, enquanto ela segurava o bebé em uma fila da ONU para receber dgua. A
primeira bala cortou a artéria femoral. Ela se arrastou, carregando o bebé, até a muralha mais
préxima e jogou o corpo por cima do filho. Ninguém se atreveu a ajuda-la, nem os soldados, que
estavam perto enquanto ela sangrava até morrer, nem os civis apavorados que corriam para
todos os lados, aos gritos e prantos, em busca de qualquer forma de abrigo, por mais precario que
fosse.

— O herdico povo de Sarajevo. — A voz de Ozren soava cansada ¢ amargurada, suas
palavras eram dificeis de ouvir, enquanto ele as cuspia ao vento. — Era disso que a CNN sempre
nos chamava. Mas a maioria de nds ndo era herodica, acredite. Quando o tiroteio comegava, nos
corriamos 0 mais rapido que podiamos.

Aida, ferida, sangrando, fora um alvo irresistivel para o assassino sobre o monte Igman. O
segundo tiro perfurou-lhe o ombro e atingiu o osso. A bala se despedagou, e s6 um pequeno
fragmento de metal passou por ela e alcangou a cabega do bebé. O nome dele era Alia. Ozren o
pronunciou em um Sussurro, mais COmo um suspiro.

O insulto inicial — esse ¢ o termo técnico neurocirurgico. Quando eu era adolescente, ouvia
minha méie ao telefone, atendendo chamadas que eram uma bem-vinda interrup¢do as nossas
brigas a mesa de jantar. Era algum residente nervoso, no pronto-socorro. Eu sempre achei que



"insulto" era um termo bastante apropriado para um tiro ou uma pancada violenta na cabeca.
Nada poderia ser um insulto maior que isso. No caso de Alia, o insulto inicial fora agravado pelo
fato de que Sarajevo ndo tinha neurocirurgido, muito menos com especialidade pediatrica. O
clinico geral fizera o melhor que podia, mas havia inchago e infec¢ao — um "insulto secundario”
—, ¢ 0 garotinho entrara em coma. Quando um neurocirurgido chegou a cidade, meses depois,
ele declarou que nada mais podia ser feito.

Quando descemos da montanha, Ozren perguntou se eu queria ir ao hospital para ver seu
filho. Eu ndo queria. Detesto hospitais. Sempre detestei. As vezes, nos fins de semana, quando a
governanta estava de folga, minha mae me arrastava com ela para acompanha-la em seu
trabalho. As luzes brilhantes, as paredes verde-escuras, o ruido de metal sobre metal, os suportes
de bolsas de sangue nos corredores — eu odiava tudo aquilo. A covarde dentro de mim ¢é quem
comanda minha imaginagdo em hospitais. Eu me vejo em todos os leitos: inconsciente em
alguma maca, meu sangue escorrendo para aqueles drenos, presa a cateteres urinarios. Todo
rosto ¢ o meu rosto. Parece aquele tipo de livro infantil que vocé vira as paginas com figuras,
mas s6 o corpo muda, e o rosto ¢ sempre o mesmo. Patético, sei disso. Mas ndo consigo evitar. E
minha méie ndo entendia por que eu ndo quis ser médica.

Ozren, porém, olhava-me com aquela expressdo, como de um cdozinho manso, com a
cabega meio inclinada, esperando gentileza. Ndo pude dizer ndo. Ele me disse que ia todos os
dias, antes do trabalho. Eu ndo havia percebido isso. Nas manhds anteriores, ele me
acompanhara a pé até o hotel, para eu poder tomar banho — se houvesse agua corrente — e
trocar de roupa. Eu ndo sabia que ele ia ao hospital depois, para passar uma hora com seu filho.

Tentei nao olhar para a esquerda nem para a direita, enquanto passavamos pelas diversas
alas do hospital. Quando chegamos ao quarto onde estava Alia, ndo havia outra coisa para olhar,
exceto ele. Um rosto meigo, imovel, ligeiramente inchado por causa dos fluidos que eles
bombeavam no garoto para manté-lo vivo. Um corpo minusculo atrelado a tubos plasticos. O
som dos monitores, medindo os minutos de sua limitada vidinha. Ozren havia-me dito que sua
mulher morrera um ano atras; portanto, Alia ndo devia ter mais de trés anos. Era dificil saber.
Seu corpo subdesenvolvido poderia ser o de uma crianga mais nova, mas as expressoes que lhe
passavam pelo rosto pareciam registrar emogdes de uma pessoa muito idosa. Ozren afastou os
cabelos castanhos da pequena testa, sentou-se na cama, sussurrou algo em bosnio, e
delicadamente endireitou aquelas pequenas maos rigidas.

— Ozren — chamei, em voz baixa. — Vocé ja pensou em obter uma segunda opinido? Eu
poderia levar as chapas comigo e...

— Niao — ele disse, interrompendo-me.

— Mas por que nao? Os médicos sio humanos, eles se enganam. — Eu tinha perdido a
conta de quantas vezes minha mae desconsiderava as opinides de um colega supostamente
renomado: "Aquele ali? Eu ndo o consultaria nem para tratar uma unha encravada!". Mas Ozren
s6 balangou os ombros e ndo me respondeu.

— Vocé tem as imagens de ressonancia magnética dele, ou pelos menos tomografia? A
imagem por ressonancia mostra muito mais, ela...



— Cale-se, Hanna, por favor. Eu disse que ndo.

— Engragado — falei —, ndo consigo imaginar vocé acreditando nessas baboseiras,
insha'Allah, mentalidade fatalista.

Ele saiu da cama, deu um passo em minha dire¢do, segurou meu rosto entre as maos e se
aproximou tanto de mim, que seus tragos de zanga pareciam até fora de foco.

— Vocé — ele disse; e a voz mais parecia um sussurro contido. — Vocé ¢ que ¢ consumida
por baboseiras.

Aquela subita ferocidade me assustou. Eu me afastei.

— Vocé — ele prosseguiu, agarrando meu punho. — Todos vocés, do mundo seguro, com
seus air bags, e suas embalagens hermeticamente fechadas e suas dietas livres de gordura. Vocés
¢ que sdo os supersticiosos. Vocés se convencem de que podem tapear a morte, ¢ se sentem
absolutamente ofendidos quando descobrem que ndo podem. Vocés ficam sentados em seus
apartamentos confortaveis e assistem a guerra, e nos véem sangrando, pela televisdo. E pensam:
"Que horror!", e depois se levantam e tomam outra xicara de café expresso.

Estremeci quando ele disse aquilo. Era uma descrig@o corretissima. Mas ainda ndo havia
acabado. Ele estava tio zangado que chegava até a cuspir.

— Coisas ruins acontecem. Algumas coisas muito ruins aconteceram comigo. E eu néo sou
diferente de mil outros pais nesta cidade cujos filhos sofrem. Eu convivo com isso. Nem toda
histéria tem um final feliz. Cresga Hanna, e aceite isso.

Ele largou meu punho com rispidez. Eu estava tremendo. Queria ir embora, sair de la.
Ozren se virou novamente para Alia e se sentou na cama mais uma vez, sem olhar mais para
mim. Eu forcei o caminho, passando por ele, até a porta, e vi que ele tinha nas maos um livro
infantil, escrito na lingua bosnia. Pelas ilustragdes conhecidas, percebi que era uma tradugdo do
Ursinho Puff. Ele pds o livro sobre a cama e esfregou as palmas das maos no rosto. Olhou para
mim, sem expressao.

— Eu leio para ele. Todo dia. Ndo é possivel uma crianga passar a infancia sem essas
historinhas.

Ele abriu o livro na pagina onde havia um marcador. Eu ja estava com a méo na porta,
mas o som de sua voz me segurou. De vez em quando, ele olhava para Alia e falava com ele.
Talvez estivesse explicando o significado de uma palavra dificil, ou partilhando com ele a sutileza
do humor inglés de Milne. Jamais vira tamanha ternura entre um pai e seu filho.

E sabia que ndo agiientaria ver, novamente. A noite, depois do trabalho, Ozren comegou a
pedir desculpas por sua aspereza. Eu ndo tinha certeza se seria um preludio de outro convite para
passarmos a noite juntos, mas ndo o deixei chegar a esse ponto. Inventei uma desculpa frouxa
para ter de voltar ao meu hotel. Fizo mesmo na noite seguinte. E, na terceira noite, ele parou de
convidar. De qualquer forma, ja era 0o momento de eu ir embora.

Certa vez, um botanico muito bonito e muito magoado me disse que a minha atitude em
relagdo ao sexo era parecida com algo que ele tinha lido num livro-texto de sociologia a respeito



da década de 1960. Ele disse que eu agia como o macho pré-feminista descrito no livro, que
arrumava parceiros para uma aventura sexual e depois os descartava se houvesse risco de algum
envolvimento emocional. Segundo sua hipotese, como eu ndo tinha pai e como minha mae era
emocionalmente ausente, nunca tivera um modelo saudavel, acolhedor, de um relacionamento
de reciprocidade em minha vida.

Eu lhe disse que, se quisesse ouvir tagarelice psicologica, procuraria um psiquiatra barato
em Medibank Nao sou adepta do sexo casual. Longe disso. Na verdade, sou muito exigente
quanto ao sexo. Prefiro poucos parceiros com qualidade as massas mediocres. Mas néo sou boa
para tratar as obsessdes dos outros, e, se eu quisesse um parceiro, mais como socio, procuraria
um escritorio de advocacia. Se eu escolho ficar com alguém, tem que ser leve e divertido. Nao
me da o menor prazer ferir os sentimentos das pessoas, principalmente os casos tragicos como
Ozren, que certamente é um ser humano espetacular, corajoso, inteligente e tudo o mais. Até boa
aparéncia ele tem, se vocé ignorar o desleixo. Eu me senti mal em relag@o ao botinico também.
Mas ele ja estava comegando a falar de andar no mato levando as criangas nas costas. Ndo podia
ficar com ele. Ndo tinha nem 25 anos ainda. Filhos sdo definitivamente um luxo para a meia-
idade, em minha opinido.

Quanto a minha assim chamada familia disfuncional, ¢ verdade que eu herdei uma crenga
basica, para ficar alerta: Ndo confie em ninguém para sustento emocional. Encontre alguma
coisa para fazer que a absorva — que a absorva a ponto de vocé néo ter tempo para entrar no
esquema de "Oh, pobre de mim". Minha méae ama o trabalho dela, ¢ eu amo o meu. Portanto, o
fato de n6s ndo amarmos uma a outra... bem, eu quase nunca penso nisso.

Quando Ozren acabou seu trabalho com os selos e corddes, eu desci a escada do banco ao
lado dele pela ultima vez Se eu voltasse a Sarajevo para a inauguragao, o livro estaria onde devia
estar, em seu novo e moderno espago de exibi¢do devidamente protegido, no museu. Esperei até
Ozren colocar o livro no cofre, mas, quando ele voltou, estava conversando em bosnio com os
guardas, e ndo se virou.

O guarda destrancou a porta para ele.
— Boa noite — eu disse. — Adeus. Obrigada.

Ele estava com a méo no trinco da porta prateada e decorada. Olhou para tras, para mim, e
assentiu com a cabega, friamente. Em seguida, abriu a porta e saiu, na escuriddo. Subi a escada
novamente, sozinha, para guardar minhas ferramentas.

Eu tinha meus envelopes de glassine com o pedacinho da asa de um inseto e o fio de cabelo
branco da encadernagdo, e amostras minusculas, nenhuma maior que o ponto final de uma frase,
que eu havia apanhado com a ponta do bisturi das paginas manchadas. Coloquei com cuidado
esses objetos em minha pasta de documentos. Em seguida, folheei o livro para me certificar de
que ndo tinha esquecido nada. Reli rapidamente minhas anotagdes feitas no primeiro dia, quando
desmontei a encadernag¢do. Vi o memorando que havia escrito sobre os canais nas bordas e a
minha duvida quanto aos fechos desaparecidos.

Para ir de Sarajevo a Londres, era preciso trocar de avido em Viena. Eu planejava usar



essa escala necessaria para fazer duas coisas. Havia uma conhecida minha la, uma
entomologista que foi pesquisadora e curadora no Museu de Historia Natural. Ela poderia me
ajudar a identificar o fragmento de inseto. Além dela, eu queria visitar meu velho professor,
Werner Heinrich. Ele era um homem muito querido, gentil e cortés, o tipo de avd que eu nunca
tive. Tinha certeza que ele gostaria de saber de meu trabalho com a Hagada, e queria alguns de
seus conselhos. Talvez sua influéncia me permitisse burlar as formalidades vienenses no museu
onde a encadernagdo fora feita em 1894. Se ele conseguisse me providenciar o acesso aos
arquivos, quem sabe eu pudesse encontrar alguns registros antigos sobre as condi¢des do livro
quando ele chegou ao museu. Guardei o caderno com anotagdes em minha pasta. Por ultimo,
coloquei o envelope grande do hospital.

"

Eu havia forjado o pedido em nome de minha mae, usando palavras ambiguas:
solicitando uma consulta a pedido de um colega do Dr. Karaman no caso de seu filho..." O nome
dela era conhecido. Ela ¢ co-autora de um texto sobre aneurismas que se tornou a referéncia-
padrdo na area. Ndo que eu tivesse o habito de lhe pedir favores. Mas ela tinha me dito que
estava indo a Boston para fazer uma apresentagdo no encontro anual dos neurocirurgides
americanos, e eu tinha um cliente em Boston, um biliardario e importante colecionador de
manuscritos, que estava me procurando para avaliar um codice que ele pensava em comprar de
uma biblioteca em Houghton que estava promovendo uma venda especial.

Os australianos, de modo geral, sio muito casuais com viagens. Quando vocé tem que
viajar da Australia, precisa tolerar voos longos — quinze horas, vinte ¢ quatro horas. Estamos
acostumados a isso. Para nds, oito horas sobre o Atlantico parece coisa de crianga. Ele se
ofereceu para pagar uma passagem de primeira classe, e eu ndo costumo me sentar na parte
pontuda do avido. Achei que poderia encaixar minha avaliagdo do codice, ganhar um bom caché
e voltar a Londres a tempo de fazer minha apresentacdo no Tate. Geralmente, bolava um
itinerario de modo que minha mae e eu ndo nos encontrassemos. Um breve telefonema: "Que
pena!". "Pois ¢, vocé acredita nisso?". Uma mais falsa que a outra. Na noite anterior, quando eu
sugeri que realmente nos encontrassemos em Boston, houve um minuto de siléncio no telefone, o
ruido da estatica entre Sarajevo e Sydney. E entdo, em uma voz impassivel: "Que bom. Tentarei
ver um horario."

Eu ndo me perguntei exatamente por que estava me sujeitando aquilo. Por que estava me
intrometendo, invadindo a privacidade de um homem, frustrando seu desejo, que ndo podia ter
sido exprimido de modo mais claro. Suponho que o motivo seria que se uma pergunta tem uma
resposta, eu ndo suporto ndo sabé-la. Nesse sentido, as imagens tiradas do cérebro de Alia eram
como pedagos de fibra em meus envelopes de glassine, mensagens em um codigo que os olhos
dos especialistas talvez pudessem interpretar, para mim.
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VIENA PARECIA ESTAR se dando muito bem apés a queda do comunismo. Toda a
cidade estava recebendo uma cara nova, como uma matrona rica passando por uma cirurgia
plastica. Quando meu taxi se misturou ao transito da Ringstrasse, comecei a ver guindastes de
construg¢do em todo lugar, curvando-se sobre o bolo de casamento que era a linha do horizonte da
cidade. Os frisos de Hofburg recém-folheados a ouro reluziam, jatos de areia tinham removido a
crosta de fuligem de dezenas de fachadas neo-renascentistas, revelando a calorosa pedra cor de
creme, que permanecia obscurecida apds séculos de sujeira acumulada. Os capitalistas
ocidentais evidentemente queriam escritorios elegantes para seus novos negocios com paises
vizinhos como a Hungria e a Republica Checa. E agora eles tinham m#o-de-obra barata para
fazer o trabalho.

Quando estive em Viena no comego da década de 1980, com uma bolsa de estudos, a
cidade era um lugar cinzento, obscuro. Todos os prédios eram imundos, embora eu ndo
percebesse isso na época. Achava que a intengdo era que todos fossem pretos. Achava a cidade
um local deprimente ¢ um pouco assustador. A posicdo de Viena, equilibrando-se na borda
extrema da Europa Ocidental, fizera dela um posto de escuta na Guerra Fria. As matronas
gorduchas e os cavalheiros formalmente vestidos, com sua solidez burguesa, existiam em uma
atmosfera que sempre parecia um pouco agitada, um pouco carregada, como fica o ar depois do

reldmpago. Mas eu gostava das Kaffehauser 161 douradas e em estilo rococéd e da musica que se
ouvia por toda parte — pulso e coragdo da cidade. Havia uma piada ali: qualquer pessoa em
Viena que ndo carregasse um instrumento musical era ou pianista, ou harpista ou espido
estrangeiro.

A cidade ndo era vista como a capital da ciéncia; entretanto, ela tinha sua quota de
empresas de alta tecnologia e laboratorios inovadores. Minha velha colega, Amalie Sutter, a
entomologista, era chefe de um deles. Eu conheci Amalie anos antes, quando ela estava se
preparando para o pos-doutorado e morava o mais longe possivel dos cafés rococds dourados.
Deparei com ela na lateral de uma montanha na remota regido de Queensland. Ela vivia em um
tanque de ferro corrugado, virado de cabega para baixo. Eu estava sempre com a mochila nas
costas. Abandonei uma carissima escola para meninas elitistas, aos dezesseis anos, na primeira
oportunidade em que pude fazé-lo.

Tinha tentado fazer que me expulsassem antes, mas eles tinham medo de minha mae, por
piores que fossem meus ultrajes contra o decoro. Sai de meu lar palaciano e me juntei ao bando
errante — os sauddveis garotos e garotas da Escandindvia em férias do trabalho, os surfistas
amadores e os drogados esqueléticos —, me deslocando para a baia de Byron e prosseguindo
litoral acima, passando por Cairns, Cooktown, até a estrada acabar.

Viajei pelo tempo de tirar quase duas mil fotos, para me afastar de minha mie, e acabei
encontrando alguém que era, em certos aspectos, exatamente como ela. Ou como ela seria em
um universo paralelo. Amalie era minha mée, sem as pretensdes sociais ¢ a ambi¢do material.



Mas era igualmente motivada por sua ocupagdo — estudar como uma determinada espécie de
borboleta dependia das formigas para manter protegidas suas crisalidas contra os predadores. Ela
me deixou ficar em seu tanque de agua e me ensinou tudo sobre os sanitirios compostaveis
(fossas secas) e banhos solares. Embora ndo percebesse na época, penso agora que aquelas
semanas na montanha, vendo-a examinar o mundo com uma aten¢do tio devota, tdo
entusiasmada, e 0 modo como se esfolava pela chance de descobrir algo novo sobre como o
mundo funcionava foi o que me levou a dar meia-volta e regressar a Sydney, para comegar
minha verdadeira vida.

Anos depois, quando voltei a Viena ¢ me tornei aprendiz de Werner Heinrich, encontrei-a
de novo. Werner havia me pedido que investigasse 0 DNA de um piolho de livro que ele tinha
extraido de uma encadernagédo, ¢ alguém havia dito que o laboratério de DNA no Museu de
Historia Natural era o melhor na cidade. Achei isso estranho na época. O museu era um
fantastico antiquario, cheio de animais empalhados comidos pelas tragas e cole¢des de rochas de
cavalheiros do século XIX. Eu adorava passear 1 porque nunca sabia o que poderia encontrar.
Era como um armario de curiosidades. Havia um rumor, embora eu nunca o tenha verificado,
de que eles tinham inclusive a cabega decepada de um vizr turco, que perdera o cerco de Viena
em 1623. Supostamente, era guardada no porao.

Mas o laboratorio de Amalie Sutter era uma instalagdo de primeira linha para a pesquisa de
biologia evolucionaria. Lembrei-me das estranhas dire¢des para chegar a sala dela: tomar o
elevador até o terceiro andar, seguir o esqueleto do diplodoco, e, quando chegar ao osso do
maxilar, ¢ a porta a esquerda. Um assistente me disse que ela estava na sala de colegdes e me
encaminhou até 14, pelo corredor. Eu abri a porta e logo senti um odor pungente de naftalina. La
estava Amalie, quase igual a quando eu a vira da ultima vez, debrugada sobre uma gaveta cheia
de po azul-prateado.

Ela gostou de me ver, mas gostou mais ainda de meu espécime.

— Achei que vocé ia me trazer outro piolho de livro. — Da outra vez, ela tivera de moé-lo
para extrair o DNA, amplia-lo, e esperar dias para fazer a analise. — Mas isto — ela disse,
segurando o envelope com cuidado —, se ndo estou enganada, vai ser muito mais facil. Acho que
o que vocé tem aqui ¢ uma velha amiga minha.

— Uma mariposa?
— Néo, ndo uma mariposa.

— Nio pode ser parte de uma borboleta! — Pedagos de borboleta ndo costumam ir parar
em livros. De mariposas, sim; porque elas voam para dentro de casa, onde ha livros. Mas as
borboletas sdo criaturas do ar livre.

— Acho que pode ser. — Ela ficou de pé, e fechou o armario de colegdes. Voltamos ao seu
escritorio, onde ela vasculhou as estantes do chdo até o teto, e entdo puxou um volume enorme
sobre venagdo de asas. Em seguida, empurrou uma porta alta, que, ao se abrir, revelava uma
foto em tamanho real dela mesma ainda como universitaria, na floresta tropical da Malasia,
brandindo uma rede de quatro metros para cagar borboletas. Incrivel como tinha envelhecido



pouco, desde entdo. Creio que o entusiasmo por seu trabalho funcionava como uma espécie de
elixir. Do outro lado da porta, havia um laboratério iluminado, com pés-doutorados manuseando
pipetas e examinando graficos de DNA em monitores de computador. Delicadamente, ela pegou
meu minusculo pedago de asa e o levou até uma lamina, colocando-o sob um potente
microscopio.

— Ol4, querida — ela disse. — E vocé. — Amalie olhou para mim, radiante. Nem ao
menos tinha olhado nos diagramas de venagao.

— Parnassius mnemosy ne leonhardiana. Comum em toda a Europa.

Droga. Senti um peso no coragdo, ¢ meu rosto deve ter demonstrado isso. Nenhuma
informagdo nova.

— Nao ajudou muito? — Amalie perguntou, sorrindo. Fez um sinal para que eu a
acompanhasse pelo corredor até a sala cheia de armarios de colegdes. Parou na frente de uma
delas ¢ abriu uma porta de metal, que se moveu ruidosamente. Puxou uma gaveta de madeira.
Fileiras de borboletas Parnassius pairavam em posi¢do estatica, perenemente flutuando acima de
seus nomes escritos com todo o cuidado.

As borboletas eram adoraveis, de uma maneira sutil, discreta. Tinham asas frontais de um
branco-creme, salpicadas de pontinhos pretos. As asas traseiras eram quase translucidas, como
contas de vidro, divididas em se¢des pelo tragado distinto de veias pretas.

— Nao sdo as mais vistosas borboletas do mundo — disse Amalie — Mas os colecionadores
as amam. Talvez porque seja preciso escalar uma montanha para pegar uma. — Ela fechou a
gaveta e se virou para mim. — Comum em toda a Europa, sim. Mas confinadas as regides
alpinas, geralmente num perimetro de mil metros. As lagartas das borboletas se alimentam
apenas de uma variedade alpina de uma flor chamada delfim, em ambientes ingremes e
pedregosos. O seu manuscrito, minha cara Hanna. Sera que ele esteve nos Alpes?



A asa de um inseto

Sarajevo, 1940

Afestd a tumba.
Fiquem, por um instante, enquanto a floresta escuta.
Tirem os quepes!

Aqui repousa a flor de um povo que sabe morrer.



O VENTO SOPRAVA SOBRE o rio Miljacka, cortante como um tapa no rosto. O casaco
fino de Lola ndo oferecia prote¢do alguma. Ela corria pela ponte estreita, com as maos enfiadas
nos bolsos. Do outro lado do rio, erguiam-se abruptamente degraus toscos esculpidos em pedra
que iam dar em um emaranhado de vielas estreitas, ladeadas por prédios residenciais mal
conservados. Lola galgou os degraus, dois a cada passo, e virou na segunda viela, finalmente
encontrando prote¢do das fortes lufadas de vento.

Ainda ndo era meia-noite; por isso a porta de entrada do prédio ndo estava trancada. La
dentro estava muito mais confortivel que no frio da rua. Ela parou por um momento, para
recuperar o folego. O sagudo estava impregnado com o cheiro de repolho cozido e urina de gato.
Lola subiu devagar a escada e girou cuidadosamente o trinco do apartamento de sua familia.
Embora sua mao direita se estendesse instintivamente para tocar o Mesusa na soleira da porta
antes de entrar, ela ndo saberia dizer por que fazia isso. Tirou o casaco, desamarrou os sapatos e
os levou para dentro na mao, andando nas pontas dos pés enquanto passava pelas formas
adormecidas de sua mée e seu pai. O apartamento era de um cdémodo, tendo como Unica
privacidade uma cortina divisoria.

Sua irmézinha era apenas uma saliéncia por baixo da colcha. Lola levantou a coberta e
deslizou para o lado da irma. Dora estava enrolada como um animal pequeno, irradiando um
bem-vindo calor. Lola se aproveitou do calor das costas da irm, que reclamou em meio ao sono,
emitindo um baixo resmungo choroso ¢ se afastando. Ela colocou as maos geladas debaixo das
proprias axilas. Apesar do frio, seu rosto ainda estava quente, e a testa ainda suada de tanto
dangar; se seu pai acordasse, poderia notar.

Lola adorava dangar. Era a unica coisa que a atraia para os encontros dos Jovens
Guardides. Ela gostava de caminhadas, também; as longas e duras caminhadas nas montanhas
até um lago suspenso ou as ruinas de uma antiga fortaleza. Quanto ao restante, ela nao ligava
muito. Achava enfadonhas as infindaveis discussdes politicas. E hebraico — néo gostava de ler
nem na propria lingua, muito menos se esforgar para decodificar os estranhos rabiscos pretos que
Mordechai estava sempre tentando lhe ensinar.

Ela pensava no brago dele sobre seus ombros, no circulo. Ainda sentia o peso agradavel do
corpo dele, musculoso pelo trabalho na fazenda. Quando ele arregagou as mangas, revelou
antebragos bronzeados e duros como avelas. Embora ela ndo soubesse os passos, era facil seguir
a danga com ele ao seu lado, encorajando-a com um sorriso. Uma nativa de Sarajevo — mesmo
pobre como Lola — jamais olharia duas vezes para um camponés bosnio. Ainda que o
fazendeiro estivesse muito bem de vida, um morador da cidade se sentia superior a ele. Mas,
com Mordechai, a situagdo era totalmente diferente. Ele crescera em Travnik, que, embora ndo
fosse como Sarajevo, era uma cidade boa também. Ele era uma pessoa estudada; freqiientara o
ginasio. Dois anos antes, porém, com dezessete anos de idade, partira de barco para a Palestina,
para trabalhar em uma fazenda. E, pela descri¢@o dele, ndo era uma fazenda nada prospera; um
pedaco de terra estéril, seco, onde as pessoas quebravam as costas para cultivar qualquer coisa. E
sem lucros, apenas a comida na boca e as roupas de trabalho. Pior que um camponés, na
verdade. Entretanto, quando ele falava disso, era como se ndo houvesse no mundo profissdo mais



fascinante ou nobre que cavar valas para irrigacdo e colher timaras.

Lola adorava ouvir Mordechai quando ele falava de todas as coisas praticas que um
pioneiro tinha que saber, por exemplo, tratar uma picada de escorpido ou estancar o sangue de
um corte feio; como fazer uma latrina sanitaria ou improvisar um abrigo. Lola sabia que jamais
sairia de casa para ser uma pioneira na Palestina, mas gostava de pensar no tipo de vida
aventurosa que exigia essas técnicas. E gostava de pensar em Mordechai. O jeito que ele falava
fazia-a se lembrar das antigas cangdes ladinas que seu avd cantava para ela quando era
garotinha. Ele tinha uma barraca de sementes em uma feira publica, e a méie de Lola as vezes a
deixava la enquanto ia trabalhar. Seu avd sempre tinha um grande repertério de historias de
cavaleiros e fidalgos, e poemas de um lugar magico chamado Sepharad, onde, ele diza, seus
ancestrais tinham vivido muito tempo atras. Mordechai falava de sua nova terra como se fosse
Sepharad. Ele dizia ao grupo que mal podia esperar para voltar aquele lugar, a Eretz Israel.

— Tenho inveja de cada nascer do sol em que eu ndo estou la para ver as pedras brancas
do vale do Jorddo virarem ouro.

Lola ndo falava durante as discussdes em grupo. Ela se sentia ignorante, em comparagio
com os outros. Muitos deles eram Svabo Jijos, judeus que falavam iidiche, que tinham vindo para
a cidade apods a ocupagio austriaca, no fim do século XIX. Familias que falavam a lingua ladina,
como a de Lola, habitavam a cidade desde 1565, quando Sarajevo fazia parte do império
otomano, ¢ o sultio mugulmano lhes oferecia refigio da persegui¢do cristdi. Os que vieram
eram, na maioria, individuos errantes desde a expulsio da Espanha em 1492, incapazes de
encontrar um lar permanente. Em Sarajevo, encontraram paz e aceitagdo, mas apenas algumas
poucas familias prosperaram. A maioria continuou na atividade de pequeno mercador, como seu
avo, ou os artesdos com habilidades simples. Os Svabo Jijos eram mais educados, mais europeus
em sua aparéncia. Nao tardou até conseguirem empregos melhores e se mesclarem com as altas
camadas da sociedade de Sarajevo. Seus filhos freqiientavam o ginasio e as vezes entravam para
a universidade. Nos Jovens Guardides, eles eram os lideres natos.

Uma era filha de um conselheiro da cidade; um era o filho do farmacéutico, um vitvo,
para quem a mée de Lola lavava roupa. O pai de outra garota era guarda-livros no ministério das
finangas, onde o pai de Lola trabalhava como zelador. Mas Mordechai tratava todos como iguais,
de modo que aos poucos eles tinham coragem de fazer perguntas.

— Mas, Mordechai — ela havia perguntado —, vocé ndo se sente feliz por estar de volta ao
seu pais, falando a sua lingua, ndo tendo que trabalhar tanto?

Mordechai se voltou para ela com um sorriso.

— Meu lar ndo é aqui — ele disse, com delicadeza. — Nem o seu. O unico verdadeiro lar
para os judeus é Eretz Israel. E € por isso que estou aqui, para lhe falar da vida que vocé poderia
ter, para prepara-la e leva-la comigo, para construirmos nossa terra natal judaica.

Ele levantou os bragos, como que para inclui-la em um abrago comunal.

— Se vocé desejar, mesmo, ndo ¢ um sonho. — Fez uma pausa, deixando as palavras
pairando no ar. — Um grande homem disse isso uma vez e eu acredito. E vocé, Lola, vai fazer



seus sonhos se tornarem realidade? — Ela corou, ndo acostumada a receber atengdo; e
Mordechai sorriu, benevolente. E, entdo, estendeu as maos para incluir o grupo todo. — Mas
pensem nisso. O que vocés desejam? Fazer a danga do pombo, rastejando para pegar as
migalhas dos outros, ou querem ser gavides do deserto, ¢ voar alto, para o seu destino? Isak, o
filho do farmacéutico, era um garoto estudioso, magérrimo, com bragos e pernas finos como
lapis. A mae de Lola vivia dizendo que, apesar de toda a sua cultura, o farmacéutico ndo tinha a
minima idéia de como alimentar direito uma crianga em fase de crescimento. Mas, de todos os
jovens na sala, Isak era o unico que se mexia impacientemente durante a prele¢do retorica de
Mordechai. Mordechai observou isso e dirigiu toda a for¢a de seu entusiasmo para ele.

— O que foi Isak? Tem alguma coisa que gostaria de partilhar conosco?
Isakempurrou para tras seus oculos de armadura fina, e disse:

— O que vocé diz pode ser verdade para os judeus na Alemanha. Todos ndés ouvimos
noticias preocupantes de 4. Mas, aqui, ndo. O anti-semitismo nunca fez parte de nossa vida, em
Sarajevo. Veja onde estd a sinagoga: entre a mesquita e a igreja ortodoxa. Desculpe, mas a
Palestina ¢ o lar dos arabes, ndo o seu. E, com certeza, ndo o meu. Nos somos europeus. Por que
dariamos as costas a um pais que nos ofereceu prosperidade e educagdo, e nos tornariamos
camponeses em meio a um povo que nao nos quer?

— Entdo, vocé se contenta em ser um pombo? — Mordechai perguntou, sorrindo, mas sua
inten¢@o de diminuir Isakera clara, mesmo para Lola.

Isakbeliscou o osso do narize cogou a cabega.

— Talvez — disse. — Mas pelo menos o pombo nido faz mal a ninguém. O gavido vive a
custa de outras criaturas que habitam o deserto.

Lola tinha ouvido os dois discutirem, até sentir dor de cabega. Ela ndo tinha idéia de quem
estava certo. Virou-se sobre o colchdo fino e tentou aquietar a mente. Precisava dormir; do
contrario, ficaria sonolenta durante as tarefas no dia seguinte, e seu pai quereria saber por qué.
Lola trabalhava na lavanderia com a mie, Rashela. Ficava cansada da tarefa de andar pelas ruas
entregando roupa limpa e engomada e pegando roupas sujas. O vapor quente, imido, a deixava
com sono, quando ela deveria cuidar do cobre. Sua méae as vezes a encontrava encolhida num
canto, enquanto a dgua esfriava e uma escoria gordurosa se formava na superficie.

Lujo, o pai, ndo era um homem agressivo, mas era rigoroso e pratico. A principio, ele tinha
permitido a Lola ir aos encontros dos Jovens Guardides, Hashomer Haza'ir em hebraico, depois
que terminasse o trabalho. Seu amigo, Mosa, o custodio do centro da comunidade judaica, havia
falado bem do grupo, dizendo que era uma saudavel e inofensiva organizagdo de jovens, assim
como os escoteiros dos gentios. Mas Lola tinha caido no sono e deixado o fogo que aquecia o
cobre apagar. Sua mie a repreendeu, e o pai perguntou por qué. Quando soube que era por causa
da danga, a hora, que meninos e meninas faziam juntos, ele proibiu Lola de freqiientar outras
reunides. "Vocé s6 tem quinze anos, filha. Quando for um pouco mais velha, nos lhe
arrumaremos um noivo para ser seu parceiro, ¢ ai vocé podera dangar."

Ela implorou para que ele reconsiderasse, dizendo que ficaria sentada durante a danga.



— Ha coisas la que eu posso aprender — disse.

— Coisas! — repetiu Lujo, em tom de desprezo. — Coisas que a ajudardo a ganhar o pdo
para a sua familia? Ndo? Achei que ndo, mesmo. Idéias loucas. Idéias comunistas, pelo que eu
sei. Idéias que sdo proibidas em nosso pais, e que vdo coloca-la numa encrenca da qual vocé ndo
prec
ndo sei 0 que passou pela cabega de Mosa. Vou zelar pela sua honra, mesmo que os outros se
esquegam do valor de tal coisa. Com a caminhada, aos domingos, eu ndo me importo, se sua
mde ndo tiver tarefas para vocé. Mas de agora em diante vocé vai passar as noites em casa.

. E uma lingua morta que ninguém fala, exceto alguns velhos na sinagoga. Realmente, eu

Desde aquele dia, Lola comegara a viver uma exaustiva vida dupla. O Hashomer se reunia
duas noites por semana. Nessas noites, ela ia para a cama cedo, com sua irmazinha. As vezes,
depois de ter trabalhado muito, precisava de uma tremenda forg¢a de vontade para permanecer
acordada, ouvindo a respiragio suave, regular do corpinho de Dora ao seu lado. Mas geralmente
a expectativa facilitava-lhe manter-se acordada, fingindo dormir, até perceber, pelo ronco dos
pais, que ja podia sair. Esgueirava-se furtivamente, vestindo as roupas no corredor e torcendo
para que nenhum vizinho abrisse a porta e a visse.

Na noite em que Mordechai disse ao grupo que ia embora, Lola, a principio, ndo entendeu.
— Vou para casa — ele disse.

Lola achou que ele estava falando de Travnik Finalmente, porém, compreendeu que ele ia
embarcar num trem de carga para a Palestina, ¢ que ela nunca mais o veria. Ele convidou a
todos que fossem se despedir dele na estagdo, no dia da partida. Em seguida, anunciou que
Avram, um aprendiz de grafico, decidira ir com ele.

— Ele ¢ o primeiro. Espero que muitos de vocés venham em seguida. — Ele olhou para
Lola, e ela teve a impressdo que o rapazndo ia desviar o olhar. — Quando vierem, nds estaremos
14, para lhes dar as boas-vindas.

No dia em que Mordechai e Avram iam partir, Lola queria ir a estagdo de trem, mas sua
mie tinha uma pilha imensa de roupas para lavar e engomar. Rashela pelejava com o ferro
pesado enquanto Lola assumia seu lugar costumeiro com o cobre e o rolo. Na hora em que o
trem ia partir para o litoral, Lola olhou para as paredes cinza da lavanderia, observando o vapor
condensar e escorrer pela pedra fria. O cheiro de mofo lhe enchia as narinas. Ela tentou
imaginar os fortes e brancos raios de sol que Mordechai descrevera, tingindo de dourado as
oliveiras, e o aroma dos brotos de laranja nascendo nos jardins circundados por muros de pedra,
em Jerusalém.

O lider que assumiu o lugar de Mordechai, um jovem chamado Samuel, de Novi Sad, era
um competente ¢ habilidoso professor de atividades ao ar livre, mas ndo possuia aquele carisma
que deixava

Lola acordada durante as reunides. Agora, mais do que nunca, ela adormecia enquanto
esperava seus exaustos pais dormirem. Ela acordava com o chamado a oragdo da madrugada
pelo khoja, convidando seus vizinhos mugulmanos a devogdo. Percebia entdo que havia perdido
uma reunido e se sentia apenas levemente arrependida.



Outros garotos e garotas seguiram Avram e Mordechai a Palestina, sempre com a
despedida dos outros na estacdo de trem. De vez em quando, escreviam para o grupo. Seus
relatos eram sempre parecidos; o trabalho era duro, mas a terra valia o esforgo, e o que mais
importava era vocé ser um judeu construindo uma terra judaica. Lola as vezes achava o tom das
cartas estranho. Com certeza, algum deles deveria sentir falta de casa! Com certeza, nem todos
deviam se dar bem com aquele tipo de vida! Mas parecia que aqueles que partiam se tornavam
uma tnica pessoa, falando com a mesma voz monétona.

O ritmo das partidas foi aumentando a medida que as noticias da Alemanha pioravam. A
anexagdo da Austria deixava o Reich bem proximo das fronteiras. Mas a vida no centro
comunitirio prosseguia, como de costume, os velhos se encontrando para tomar café e
conversar, os religiosos para o Oneg Shabbat, nas noites de sexta-feira. Ndo havia o senso de
perigo, mesmo quando o governo fechou os olhos para as gangues fascistas que comegavam a
rondar as ruas, molestando todos que eles sabiam ser judeus, e entrando em luta fisica com os
ciganos. "Sao so6 uns arruaceiros tolos", Lujo dizia, dando de ombros. “Toda comunidade tem
arruaceiros, mesmo a nossa. Isso ndo significa nada."

As vezes, quando Lola estava pegando roupas sujas de um apartamento na parte afluente
da cidade, ela via Isak, sempre carregando nos ombros uma pesada mochila com livros. Ele
estava na universidade agora, estudando quimica, como fizera seu pai. Lola queria lhe perguntar
o que ele achava dos arruaceiros, e se estava preocupado com a ocupagdo da Franga. Mas ela
tinha vergonha, por causa do cesto de roupa malcheirosa que carregava. E ndo tinha certeza se
sabia o suficiente para fazer perguntas de uma maneira que ndo parecesse tola.

Quando Stela Kamal ouviu a suave batida na porta de seu apartamento, levou as maos até o
alto da cabega e puxou o véu de renda, antes de abrir. Estava em Sarajevo havia mais de um
ano, mais ainda seguia os costumes conservadores de Pristina, onde nenhuma familia
mugulmana tradicional permitia que suas mulheres mostrassem o rosto a um homem estranho.

Aquela tarde, porém, a visita ndo era de um homem, e sim apenas da lavadeira que seu
marido havia arrumado. Stela tinha pena da menina. Ela carregava nas costas um cesto de vime
cheio de roupas passadas. Sobre os ombros se apoiavam sacos de morim, cheios de roupas sujas.
A jovem parecia cansada e com frio. Stela lhe ofereceu uma bebida quente.

A principio, Lola néo entendeu o sotaque albanés. Stela, entdo, tirou o fino tecido rendado
que lhe cobria o rosto e repetiu a oferta, fazendo o gesto de despejar café de um dzezva. Estava
muito frio l4 fora, e ela tinha andado quilometros. Stela a convidou para entrar e foi até o
mangala, onde as brasas ainda estavam quentes. Ela jogou o café no dzezva e deixou ferver uma,
duas vezes.

Lola sentiu agua na boca com o delicioso aroma. Olhou ao redor. Ela nunca tinha visto
tantos livros. As paredes do apartamento estavam forradas deles. Ndo era um apartamento
grande, mas tudo nele tinha uma certa graga, como se sempre estivesse ld. Mesas de madeira
baixas, incrustadas com madrepérola em estilo turco, sobre as quais se encontravam ainda mais
livros abertos. Selins em cores neutras acentuavam o piso encerado, brilhante. O mangala era
muito velho, com o cobre lustrado, e a tampa hemisférica decorada com luas crescentes e



estrelas.

Stela se virou e deu a Lola um delicado fildzan de porcelana, também decorado com lua
crescente e estrelas, no fundo da xicara. Ela ergueu o dzezva e deixou escorrer longamente o
café. Lola segurou com todos os dedos a xicara sem asa e sentiu o calor fragrante acariciar-lhe o
rosto. Enquanto bebia o café forte, olhou por cima da beira da xicara, para a jovem mulher
mugulmana. Mesmo em casa, Stela deixava os cabelos amarrados, puxados para tras e presos,
por baixo de uma seda branca imaculada, seu véu de seda elegantemente dobrado por cima, mas
pronto para ser puxado de novo, se a modéstia assim o exigisse. A jovem era muito bonita, com
seus olhos escuros e pele cor de creme. Logo notou, surpresa, que as duas deviam ter mais ou
menos a mesma idade. Ela sentia uma ponta de inveja. As méios de Stela, segurando o dzezva,
eram macias e palidas, ndo vermelhas e dsperas como as de Lola. Como devia ser bom ter uma
vida tdo trangiiila, em um apartamento tdio bom, com outra pessoa para fazer as tarefas
deploraveis.

Lola viu, em seguida, uma fotografia emoldurada em prata da jovem mulher talvez no dia
de seu casamento, embora sua expressio ndo demonstrasse alegria alguma. O homem ao seu
lado era alto e distinto, usando um fez e uma tinica escura longa. Mas ele parecia ter o dobro da
idade dela. Um casamento arrumado, provavelmente. Lola tinha ouvido dizer que a tradi¢do
albanesa exigia que a noiva permanecesse absolutamente quieta, do amanhecer até o escurecer,
no dia de seu casamento, proibida de participar da celebragdo. Um mero sorriso era considerado
imodesto e repreensivel. Lola acostumada a festejar com muita alegria até nos casamentos dos
judeus mais conservadores, ndo podia sequer imaginar uma coisa dessas. Gostaria de saber se
era verdade, ou apenas um dos boatos que as diferentes comunidades criavam uma da outra.
Olhando para a fotografia, ndo sentiu mais inveja. Ela, pelo menos, se casaria com alguém
jovem e forte. Como Mordechai.

Stela viu Lola examinando a foto.

— B meu marido, Serif eféndi Kamal — ela disse. Estava sorrindo agora, e ligeiramente
corada. — Vocé o conhece? Parece que a maioria das pessoas em Sarajevo conhece. — Lola
balangou a cabega. Nao havia o menor ponto de intersec¢@o entre sua familia pobre, inculta, e os
Kamal, um grande e influente cla de alimes, ou intelectuais, mugulmanos. Os Kamal tinham
dado a Bosnia muitos muftis, o mais alto posto religioso em uma provincia.

Serif Kamal estudara teologia na universidade em Istambul e linguas orientais em
Sorbonne, Paris. Tinha sido professor e oficial superior no ministério de questdes religiosas antes
de se tornar bibliotecario-chefe no Museu Nacional. Falava dez linguas e tinha escrito livros
académicos de historia e arquitetura, embora sua especialidade fosse o estudo de manuscritos
antigos. Sua paixdo intelectual era a literatura que se desenvolveu no cruzamento cultural de
Sarajevo: poesia lirica escrita por eslavos mugulmanos na lingua arabe classica, seguindo, no
entanto, sonetos petrarquianos que entraram no continente provindos da corte de Diocleciano na
costa da Dalmacia.

Serif tinha postergado o casamento até completar seus estudos, mas acabara se casando,
finalmente, apenas para calar aqueles em seu circulo que o pressionavam para isso. Ele



costumava ir a casa do pai de Stela, que lhe ensinava a lingua da Albania. Seu velho professor
comecara a cutuca-lo por sua ja prolongada vida de solteiro. Impertinente, Serif disse que s6 se
casaria se seu professor ¢ amigo lhe desse uma de suas filhas. Quando Serif menos esperava, ja
tinha uma noiva. Mais de um ano depois, ele ainda se surpreendia com a felicidade de ter aquela
presenga jovem e doce em sua vida. Principalmente, apds ela lhe ter contado que estava gravida.

Stela tinha dobrado com esmero os lengois e as roupas sujas. Entregou-os a Lola, quase
com desconfianga. Ela sempre lavara a propria roupa. Era algo que se esperava dela. Mas, com
o bebé chegando, Serif tinha insistido em diminuir as tarefas domésticas da esposa.

Lola apanhou o cesto, agradeceu a Stela pelo café, e seguiu seu caminho.

Em uma manha de abril, quando a neve recém-derretida liberava os primeiros perfumes
da grama das montanhas, a Luftwaffe mandou uma onda apos outra de bombardeiros Stuka para
atacar Belgrado. Exércitos das quatro nagdes hostis irrompiam fronteiras adentro. Em menos de
duas semanas, a Iugoslavia se rendeu. Mesmo antes desse dia, a Alemanha ja tinha declarado
Sarajevo parte de um novo estado. "Essa terra agora ¢ o Ustashe e o estado independente da
Croéacia", declarou o lider nomeado pelos nazistas. "Deve ser purificada dos sérvios e dos judeus.
Nio ha espago para eles aqui. Nao sobrara pedra sobre pedra do que ja pertenceu a eles."

No dia 16 de abril, as tropas alemas entraram em Sarajevo, e nos dois dias seguintes
dizimaram o setor judeu. Tudo que era de valor fora saqueado. Incéndios se alastravam, sem
controle, nas velhas sinagogas.

As leis antijudaicas para a "prote¢do do sangue ariano e da honra do povo croata" fizeram
com que Lujo, o pai de Lola, perdesse seu emprego no ministério das finangas. Ele foi forgado a
entrar para uma brigada de trabalho com outros homens judeus, inclusive profissionais como o
pai de Isak, o farmacéutico. Todos eram obrigados a usar uma estrela amarela. A irméazinha de
Lola, Dora, foi expulsa da escola. A familia, ssmpre pobre, agora tinha que depender das poucas
moedas que Lola e Rashela pudessem ganhar.

Stela Kamal estava preocupada. Seu marido, geralmente tido cortés, tio interessado na
condi¢do dela, mal havia trocado seis palavras com a mulher em dois dias. Ele voltara tarde do
museu, mal tocara o jantar, e havia se fechado em seu escritorio. Pela manha, falara pouco
durante o desjejum, saindo cedo. Quando Stela foi arrumar o escritorio, viu a mesa do marido
coberta de paginas, algumas cheias de corregdo, com muitas frases riscadas, outras amassadas e
jogadas no chio.

Serif geralmente tinha um ritmo calmo de trabalho. Sua mesa estava sempre
impecavelmente limpa e organizada. Quase se sentindo culpada, Stela desamassou uma das
folhas jogadas no chdo. "A Alemanha nazsta ¢ uma cleptocracia”, estava escrito. Ela ndo
conhecia a palavra. "Os museus tém o dever de resistir a pilhagem da heranga cultural. As
perdas na Franga e na Polonia poderiam ter sido impedidas se os diretores dos museus nao
tivessem oferecido sua habilidade e seus conhecimentos para facilitar os saques dos alemaes. Em
vez disso, para a nossa vergonha, nés nos tornamos uma das profissdes mais nazificadas na
Europa. Ndo havia mais nada na folha. Ela pegou outra, que estava amassada. Esta trazia um
cabegalho sublinhado: O ANTI-SEMITISMO E INACEITAVEL PARA OS MUCULMANOS



DA BOSNIA E HERZEGOVINA. A pagina parecia conter um artigo, ou alguma espécie de
carta aberta, depreciando as novas leis antijudaicas. Havia muita coisa riscada, mas Stela
conseguiu ler parte das frases: "... apenas como um para-raios usado para desviar a atengdo das
pessoas de seus verdadeiros problemas. [...] Oferecer ajuda aos pobres da populagdo judaica,
cujo nimero é muito maior que o estimado...”

Stela amassou o papel e 0 jogou num cesto de lixo. Pressionou as juntas das maos contra a
nunca, que estava doendo um pouco. Ela nunca tinha duvidado que seu marido era o mais sabio
dos homens. E ndo duvidava agora. Mas seu siléncio, aquelas folhas amassadas, as frases
alarmantes... Pensou em falar com ele sobre tais coisas. O dia todo, ela ficou ensaiando o que
poderia dizer. Mas, quando ele chegou em casa, ela lhe serviu o café do dzezva e ndo disse nada.

Algumas semanas depois, comegaram as prisdes. No inicio do verdo, Lujo recebeu a
ordem de se apresentar para transporte at¢é um campo de trabalho. Rashela chorou e lhe
implorou que ndo atendesse a convocagao, que fugisse da cidade, mas Lujo disse que era forte, e
um bom trabalhador, e que se daria bem. Ele pds a mao no queixo da esposa e falou:

— E melhor assim. A guerra ndo pode durar para sempre. Se eu fugir, eles virdo pegar
vocé. — Mesmo ndo sendo um homem que demonstrasse sentimentos, ele a beijou, longa e
ternamente, e subiu no caminhdo.

Lujo néo sabia que ndo havia campos de trabalho, mas apenas lugares de fome e tortura.
Antes do fim daquele ano, ele marcharia para as colinas de Herzegévina, onde a cal ¢ devorada
em um labirinto de buracos de minhocas. L4, os rios desaparecem, entrando por cavernas
subterraneas, subitamente vindo a borbulhar a muitos quildmetros de distincia. Com outros
homens marcados por hematomas e muito magros — judeus, ciganos, sérvios —, Lujo se
encontrava na beira de uma caverna profunda cujo chio ele ndo conseguia ver. Um guarda do
Ustashe bateu-lhe na parte de tras dos joelhos e 0 empurrou abismo abaixo.

Eles vieram buscar Rashela quando Lola estava fora, entregando roupas recém-passadas.
Os soldados tinham listas com os nomes de todas as mulheres judias cujos maridos e filhos ja
haviam sido deportados. Agruparam-nas em caminhdes e as depositaram na sinagoga em ruinas.

Quando Lola voltou, sua mae e irméazinha tinham desaparecido, a porta estava aberta e seus
poucos objetos pessoais se encontravam jogados por toda parte, numa va tentativa de se
encontrar algo de valor. Ela correu até o apartamento de sua tia, algumas ruas distante dali, e
bateu até sentir dor nas juntas. Uma vizinha mugulmana, uma mulher gentil que ainda usava o
tradicional xador, abriu a porta e deixou Lola entrar. A mulher lhe deu dgua e contou o que tinha
acontecido.

Lola lutou contra o pénico que lhe esvaziava a mente. Ela tinha que pensar. O que deveria
fazer? O que poderia fazer? A tUnica idéia que lhe ocorria em meio a confusio era que precisava
encontrar sua familia. Ela se virou, decidida a ir embora. A vizinha segurou-a pelo brago.

— Vocé sera reconhecida 14 fora. Leve isto. — Ela deu a Lola um xador. Lola colocou o
manto e partiu para a sinagoga. A porta da frente, rachada por golpes de machadinha, estava
despregada do batente. Havia guardas 1a; entdo Lola andou sorrateiramente até o lado do edificio,



a sala pequena onde os sidurim eram guardados. A janela fora quebrada. Ela puxou um pedago
de vidro partido do suporte da janela, enfiou o brago e puxou o fecho. A estrutura da janela, sem
o vidro, tombou para dentro. Lola se forgou para entrar pelo menos até a soleira. A pequena sala
estava em total desordem, as prateleiras, arrancadas e os livros de oragdes espalhados por todo o
chdo. Havia um fedor no local. Alguém havia defecado sobre as paginas dos livros.

Com os bragos fortes de tanto levantar roupas molhadas, Lola igou o proprio corpo até
encostar as costelas na soleira. Batendo os pés, esperneando, com o parapeito chumbado da
janela raspando contra suas roupas, ela conseguiu se espremer e passar pela abertura, pulando
para dentro com o maior cuidado possivel. Uma vez 14 dentro, forgou até rachar e abrir a pesada
porte de madeira polida. Um cheiro pungente, de medo e suor, de papel queimado e urina,
permeava o santuario deflagrado. A arca que havia abrigado a antiga Tora, trazida em seguranga
da Espanha tantos séculos atras, estava escancarada, enegrecida pelas chamas. Os bancos
danificados e os corredores cheios de cinza estavam tomados por mulheres entristecidas, velhas,
jovens, algumas tentando consolar seus bebés, cujo choro era amplificado pela alta ctipula de
pedra da sala. Outras, recurvadas, apoiavam a cabe¢a nas maos. Lola andou devagar entre a
multiddo, tentando ndo chamar atengdo para si. Sua mée, sua irmaznha ¢ a tia estavam juntas,
encolhidas num canto da sala. Ela chegou por tras da mae e colocou delicadamente a méao sobre
seu ombro.

Rashela, pensando que Lola fora presa também, gritou.

Lola fezsinal para ela se calar, e disse, com urgéncia:

— Ha uma saida, por uma janela. Foi por 14 que eu entrei. Nos podemos fugir, todas.

A tia de Lola, Rena, levantou os bragos rechonchudos, num gesto de derrota que indicava o
estado de seu corpo.

— Eu ndo, minha querida menina — ela disse. — Meu corac¢do ndo estd bem. Estou sem
folego. Ndo vou a lugar algum.

Lola, exasperada, sabia que a méie nio abandonaria sua amada irma mais velha.

— Eu posso ajuda-la — ela insistiu. — Por favor, vamos tentar. O rosto de sua mie,

sempre marcado por sinais de preocupagdo, parecia ter adquirido as rugas profundas de uma
mulher muito mais velha. Ela balangou a cabega e disse:

— Lola, eles tém listas. Perceberiam nossa falta nos caminhdes. E, além do mais, para
onde iriamos?

— Podemos ir para as montanhas — Lola disse. — Eu conhego os caminhos, ha cavernas
onde podemos nos abrigar. Chegariamos as aldeias dos mugulmanos. Eles nos ajudario, a
senhora vai ver...

— Lola, os mugulmanos estavam aqui na sinagoga, também. Eles atearam fogo e
quebraram as coisas, pilharam e comemoraram, como os Ustashe.

— S6 alguns deles, os arruaceiros.



— Lola, querida. Eu sei que vocé tem boa intengdo, mas Rena esta doente, e Dora é muito
pequena.

— Mas nos conseguiremos. Acredite em mim, eu conhego as montanhas, eu...
Rashela segurou com forga o brago da filha.

— Eu sei que vocé conhece. Todas aquelas noites no Hashomer, eu espero que lhe tenham
ensinado alguma coisa. — Lola arregalou os olhos. — Vocé achava mesmo que eu estava
dormindo? Ndo. Eu queria que vocé fosse. Nao sou como seu pai, preocupado com sua honra. Eu
sei que vocé ¢ uma garota modesta. Mas agora eu quero que vocé saia deste lugar. Sim — ela
disse, com firmeza, enquanto Lola balangava a cabe¢a. — Eu sou sua mae, e nisso vocé deve me
obedecer. Va. O meu lugar ¢ aqui com Dora e minha irma.

— Por favor, mamae, por favor, deixe-me ao menos levar Dora.

Sua mée balangou a cabega. Ela estava se esforgando para segurar as lagrimas. A pele ja
comecava a ficar manchada com o esforgo.

— Sozinha vocé tem mais chance. Ela nunca conseguiria acompanha-la.
— Eu posso carrega-la...

Dora, agarrada a mae, olhou para uma, depois para outra das pessoas que ela mais amava,
e, percebendo que o resultado da discussdo seria a perda de uma delas, comegou a chorar.

Rashela a acariciou e olhou em volta, esperando que o barulho nio atraisse a atengao dos
guardas.

— Depois da guerra, nds nos reencontraremos.
Ela estendeu as duas maos até o rosto de Lola e acariciou-lhe as faces.

— Va agora — disse. — Permaneca viva.

Lola deslizou as méos pelos cabelos, puxando com forga os fios embaragados, até doer. Em
seguida, aproximou-se da mae e da irma e abragou-as com forca. E beijou sua tia. Depois se
virou e saiu cambaleando entre a multiddo de corpos vergados, esfregando os olhos com a palma
da méo. Quando chegou a porta do depdsito, esperou até os guardas desviarem o olhar para outro
ponto, antes de abrir a porta ¢ entrar. Ela descansou as costas contra a porta, limpando o nariz
com a manga da blusa. Ao baixar o brago, uma pequena mao branca o tocou. Era de uma
menina com uma expressdo de fada no rosto, olhos grandes por tras de 6culos grossos, ¢ um dedo
apertando com firmeza os labios. Ela puxou Lola para baixo, com forga, e apontou para uma
janela. Lola viu a forma de um capacete alemao e o cano de um rifle passando pela janela
quebrada.

— Eu sei quem vocé é — sussurrou a garota, que parecia ter nove ou dez anos de idade. —
Vocé ia ao Hashomer com meu irmao, Isak Eu pretendia ir este ano...

— Onde esta Isak? — Lola sabia que ele tinha sido expulso da universidade. — Foi levado
para o trabalho for¢ado?



A menina balangou a cabeca.

— Eles levaram papai, mas Isak estd com os partidarios. Ha outros do seu grupo, também.
Maks, Zlata, Oskar... talvez mais, agora. Isak ndo quis me levar com eles porque sou muito nova.
Eu disse que podia levar mensagens. Posso espionar. Mas ele ndo quis saber. Disse que seria mais
seguro eu ficar com os vizinhos. Mas estava enganado. Ele precisa me levar agora, porque aqui
s0 ha morte.

Lola estremeceu. Uma crianga daquela idade nao devia dizer aquilo. Mas ela estava certa.
Lola tinha visto a morte nos rostos das pessoas que ela amava.

Lola observou a irmazinha de Isak Uma criancinha, ndo muito maior que Dora. Seu rosto,
porém, era animado pela mesma intensa preocupagio que o de seu irmao.

— Nao sei — Lola disse. — Vai ser uma caminhada dura, e perigosa, sair da cidade...
Acho que o seu irmao...

— Se vocé quer saber onde ele estd, tem que me levar. Sendo, eu ndo falo. E, seja como
for, eu tenho isso.

A crianga enfiou a mio debaixo do bibe e tirou uma Lugerm alemd. Lola ficou
boquiaberta.

— Onde vocé arrumou isso?
— Roubei.
— Como?

— Quando eles vieram para nos tirar de casa, eu forcei o vomito em cima do soldado que
estava me carregando até o caminhdo. Eu tinha comido guisado de peixe, e ficou nojento. Ele
me largou e xingou. Enquanto tentava se limpar do vomito, eu arranquei isso do coldre dele e
corri. Estava me escondendo naquele prédio onde mora a sua tia. Segui vocé até 1a. Eu sei onde
meu irmao esta, mas ndo sei chegar la. Vocé me leva ou nao?

Lola sabia que aquela crianga obstinada, manhosa, ndo se deixaria enganar nem convencer
a revelar onde Isak e os outros estavam. Gostasse ou ndo da idéia, elas precisavam uma da outra.
Assim que comegou a escurecer, elas escapuliram pela janela e desapareceram nos becos da
cidade.

Por dois dias, Lola ¢ Ina dormiram em cavernas ¢ se esconderam em celeiros, roubando
ovos e comendo-os crus, até chegarem ao territorio dos partidarios. Isak tinha dado a Ina o nome
de um fazendeiro, um senhor idoso com o rosto enrugado e grandes maos nodosas.

Ele ndo fez perguntas. Abriu a porta do chalé e as deixou entrar. Sua esposa, chocada e
reclamando do cabelo imundo das meninas e de seus rostos sujos, ferveu dgua em uma grande
chaleira preta e a despejou em duas tigelas, para as meninas se lavarem. Em seguida, ela
colocou uma suculenta cagarola de carneiro com batatas e cenouras na frente delas, a primeira
refeigdo decente que iriam ter desde que tinham fugido da cidade. A mulher tratou as bolhas nos
pés das meninas com pomada e colocou-as na cama por dois dias, antes de deixar seu marido



leva-las a0 acampamento dos partidarios na montanha.

Lola se sentia gratificada pela comida e pelo repouso, enquanto faziam uma exaustiva
escalada sobre rochas quase verticais. Enquanto subia, comegava a se dar conta da realidade de
sua situagdo. Tinha pensado, a principio, apenas em sair da cidade. Ndo se sentia suficientemente
corajosa para ser uma lutadora da resisténcia. O que uma lavadeira podia fazer de util? Havia
rumores de ataques dos partidarios as linhas férreas e pontes, e terriveis relatos de partidarios
feridos, capturados pelos nazistas. Havia uma historia sobre homens feridos estendidos na estrada
enquanto os alemaes passavam com um caminhdo por cima e de volta sobre seus corpos. Lola se
agarrou a um sedimento protuberante e se ergueu sobre a rocha, com os pensamentos ocupados
com aquelas historias aterradoras.

Quando chegaram a uma ampla serrania, onde o solo era plano e a grama e o musgo
cresciam em monticulos, como almofadas, ela se jogou no chdo, exausta. De repente, uma
figura vestida de cinza emergiu por detras de algumas arvores baixas, a frente deles. O uniforme
era aleméo. O fazendeiro se estendeu no chdo e apontou a espingarda. E entdo ele riu, levantou-
se, e abragou o rapaz.

— Maks! — gritou Ina. Ela correu em dire¢do ao jovem, e ele a levantou nos bragos. Maks
era um dos melhores amigos de Isak Ina colocou o dedo no lugar onde a insignia nazista fora
arrancada de seu uniforme. No lugar, havia uma mal costurada estrela de cinco pontas, o
emblema da resisténcia.

— Ol4, irmazinha de Isak Ol4, Lola. Entdo vocés sdo nossas novas partidarias?

Maks esperou até as meninas agradecerem ao fazendeiro e se despedirem. Entdo, ele as
conduziu pela serrania até uma constru¢do de s6 um andar, feita com vigas pesadas, pinos de
madeira e reboco. Lola reconheceu Oskar, sentado na grama quentinha, recostado contra a
parede. Havia dois meninos que ela ndo conhecia, espregui¢ando-se ao lado dele. Todos estavam
ocupados tirando piolhos dos casacos, dois dos quais eram uniformes alemaes, e o outro fora
confeccionado de um cobertor cinza.

Passando pelos garotos, Maks conduziu Lola e Ina através do chiqueiro que formava a
entrada da Unica porta da casa. A porta se abria para a cozinha. Um telhado longo, colmado, na
parte da frente da casa abria espago no alto para um sétdo, que podia ser alcangado por uma
escada.

— E um bom lugar para dormir — disse Maks. — Quente. Um pouco enfumagado. — O
piso da cozinha era feito de terra batida, parcialmente coberto de tijolos, e sobre ele ardia um
fogo aterrado. A fumaga subia direto até as vigas e saia pelo espago no colmo. Ndo havia
chaminé. Uma corrente pesada segurava as panelas sobre o fogo. Lola viu varias tinas de dgua
perto da porta. Atras delas, havia dois comodos com piso de madeira, com tabuas. Um continha
um pec, ou um forno de cimento. Lola viu os mastros para secar roupa suspensos sobre ele e
assentiu com a cabega, aprovando o arranjo. Seria possivel deixar a roupa secar mesmo em dias
umidos ou com neve, quando ndo se podia pendura-la 14 fora.

— Bem-vindas ao quartel-general de nossa odred 48 — Maks disse. — Somos apenas



dezesseis... dezoito agora, contando com vocés, se o comandante as aceitar. Nove de nos nos
conhecemos de Hashomer. Os demais sio camponeses locais. Bons garotos e garotas, mas
jovens. Embora ndo tdo jovens quanto vocé — ele acrescentou, fazendo cocegas em Ina, que riu.
— Seu irmdo ficara surpreso. Ele ¢ o segundo em comando da odrea. Nosso comandante,
Branko, ¢ de Belgrado. Era lider estudantil secreto do Partido Comunista 1a.

— Onde eles estio? — Lola perguntou. Apesar dos modos gentis de Maks, as palavras "se o

comandante as aceitar" a encheram de temor. Por mais medo que tivesse de ser uma partidaria,
atemorizava-a ainda mais a idéia de ser mandada de volta a cidade mortal.

— Foram pegar uma mula. Logo estaremos nos mudando daqui. Precisaremos de uma
mula para carregar nossos suprimentos quando partirmos em missio. Da Gltima vez os
explosivos e detonadores que tivemos de carregar ocuparam todo o espago em nossas mochilas.
Ficamos sem comida na metade do caminho até a se¢do dos trilhos que queriamos explodir.
Passamos dois dias sem uma casca de pao.

A ansiedade de Lola aumentava com as palavras de Maks. Ela nada sabia sobre explosivos
ou armas. Olhou em volta da cozinha, ¢ finalmente viu uma coisa que sabia fazer.

— Essa dgua, eu posso usar? — ela perguntou.
— Claro — disse Maks. — Héa uma fonte a menos de dezjardas daqui. Use o quanto quiser.

Lola encheu a maior das chaleiras pretas e a pendurou sobre o fogo. Atigou as chamas e
colocou um pouco de madeira. Entdo, saiu da casa.

De pé, ela olhou para Oskar e os dois garotos que ndo conhecia. Nervosa, esfregou o pé
sobre a grama.

— O que foi, Lola? — Oskar perguntou. Ela sentiu o rosto corar.

— Vocés ndo querem... ndo querem me dar seus casacos ¢ calgas? Os meninos se
entreolharam e riram.

— Bem que nos disseram que as garotas de Sarajevo eram rapid:

— Vocés ndo conseguem se livrar dos piolhos, pegando-os. — Lola falou rapido. — Eles se
escondem nas costuras, e ndo da para tira-los de 1a. Se eu ferver as roupas, eles morrem. Vocés
vio ver.

Os jovens, dispostos a fazer qualquer coisa para acabar com a coceira infernal, entregaram
suas roupas a ela, cutucando-se um ao outro e brincando na grama, como cachorrinhos.

— D¢ a ela suas roupas de baixo!
— Nem em sonho!

— Bem, eu vou dar. Ndo adianta tirar os piolhos do casaco se eles continuarem correndo
pelos testiculos!

Pouco depois, Lola estava pendurando as roupas fervidas — casacos, calgas, meias e
roupas de baixo — sobre os arbustos, quando Branko e Isak surgiram por tras das arvores,



trazendo uma mula carregada de sacos.

Branko era um rapaz alto, austero, com cabelos escuros e olhos que pareciam sempre
semicerrados, numa expressdo de ceticismo. Isakmal chegava aos ombros dele. Mas Lola notou,
enquanto ele abragava sua irméazinha, que o menino parecia mais forte no peito e nos bragos do
que em seus dias de estudante. Seu rosto havia perdido aquela palidez de falta de sol e ele estava
até um pouco bronzeado. Parecia feliz por ver Ina; Lola teve a impressio de que seus olhos
estavam um pouco umidos. Mas, dali a pouco, ele ja estava questionando a irma para ter certeza
de que ela ndo tinha dado nenhum passo em falso, que revelasse a posigao deles.

Satisfeito, ele se voltou para Lola:
— Obrigado por trazé-la. Obrigado por vir.

Lola sacudiu os ombros, sem saber o que dizer. Ndo tivera muita escolha, mas ndo queria
dizer isso na frente de Branko, que decidiria se ela podia ficar ou ndo. Quanto a pequena Ina,
parecia ter utilidade para eles. Uma crianga podia passear pela cidade sem ser notada,
observando as atividades do inimigo. A utilidade de Lola era menos clara para Branko, ¢ a
apresentacdo de Isakndo ajudou.

— Lola é uma camarada de Hashomer Haza'ir — Isak disse a Branko. — Ela vinha a todas
as reunides. Bem, a quase todas. E uma boa andarilha... — Nunca tendo prestado atengéo a Lola,
Isakndo tinha mais o que dizer para recomenda-la ao seu comandante.

Branko fixou os olhos semicerrados em Lola, até ela sentir o rosto queimar. Ele ergueu uma
ponta de um casaco que ela havia estendido para secar.

— E uma boa lavadeira — ele disse. — Infelizmente, ndo temos tempo para esses luxos.

— Piolhos! — ela mal conseguia falar. — Eles transmitem tifo — disse apressada, antes de
perder de veza coragem. — Em caso de infestagdo, vocé... vocé tem que ferver todas as roupas
e panos, pelo menos uma vez por semana... para... matar os ovos... sendo, toda a odred pode ficar
infectada. — Mordechai tinha lhe ensinado isso. Era o tipo de informacgdo pratica que Lola
compreendia e se lembrava.

— Entao — disse Branko —, vocé sabe alguma coisa.
— Eu... eu... sei como amarrar uma fratura, e estancar hemorragia, e tratar de mordidas e
picadas... posso aprender...

— Bem que precisamos de cuidados médicos. — Branko continuava olhando para ela,
como se, com isso, pudesse avaliar suas habilidades. — Isak tem se encarregado disso, mas ele
tem outras responsabilidades pesadas. Ele poderia lhe ensinar o que sabe, talvez. E, depois, se
vocé se der bem, podemos envid-la a um dos hospitais secretos para aprender a tratar feridas.
Vou pensar nisso.

Ele se virou, e Lola respirou aliviada. De repente, ele pareceu reconsiderar, e mais uma
vez voltou os olhos azuis para ela.

— Enquanto isso, nos precisamos de muladeiro. O que vocé sabe de mulas?



Lola poderia dizer que nem sabia qual era a frente ou o traseiro da mula. Mas temia que
Isak a achasse imbecil demais para ser médica. Ela olhou para o animal, que estava comendo
grama. Aproximou-se da mula e levantou as correias, no ponto onde elas tinham lhe cortado a
pele. Estava em carne viva e sangrando.

— Eu sei que ¢ preciso colocar um pano embaixo da sela, quando se usa uma carga pesada
assim — ela disse —, se vocé quiser que o animal trabalhe para vocé. — Ela abriu os sacos e
comegou a tirar varios pacotes, levando-os para dentro da casa. Quando Oskar se aproximou
para ajuda-la, ela balangou a cabega. — Pode deixar — disse. E sorriu, timida. — Na minha
familia, eu era a mula.

Todos riram, inclusive Branko. Nada mais precisou ser dito, e Lola entendeu que fora aceita
como membro da odred.

A noite, em volta do pec, enquanto Branko falava aos outros de seus planos, as davidas de
Lola retornaram. Branko era um zelote. Em Belgrado, ele tinha sido interrogado e surrado por seu
ativismo politico. Falou de Tito ¢ de Stalin, ¢ do dever que eles tinham de seguir aqueles dois
gloriosos lideres, sem questionar. — Sua vida ndo ¢ mais sua — ele disse. — Cada dia extra que
vocés vivem pertence aqueles de sua familia que morreram. Nos veremos nosso pais livre, ou
também morreremos. Ndo hé outro futuro para nos.

Mais tarde, deitada sobre sua paleta dura, e ainda acordada, Lola se sentia perdida e
sozinha, com saudade do gostoso calor das costas pequenas de Dora. Ela ndo queria aceitar a
verdade do que dissera Branko, que sua familia estava morta. O vazio que ela sentia por dentro,
no entanto, deixava pouco espago para esperanga. A fuga da cidade e a corrida pelo campo lhe
haviam ocupado a mente. Mas agora, ouvindo roncos de estranhos, ela sentia uma dor profunda.
Daquele momento em diante, tudo que ela fizesse seria como se andasse em meio a um
nevoeiro.

Nos dias seguintes, Lola pensou na mula. Ela podia fazer muito pouca coisa com o animal
que ja ndo tivesse sido feito. A primeira vez que ficou encarregada de levar o animal até
determinado ponto para pegar suprimentos, a mula se rebelou contra o peso e jogou tudo sobre
uma plantagdo de amoreira-preta. Lola precisou se livrar dos espinhos para recolher as caixas de
muni¢do, debaixo dos palavrdes de Branko desferidos contra ela, como golpes.

Todos os dias, Lola se aproximava da mula com cuidado, passando pomada do suprimento
limitado do grupo sobre sua ferida aberta, enquanto o animal relinchava e zurrava, como se
estivesse apanhando. Aos poucos, a ferida cicatrizou. Lola costurou pequenas almofadas para
colocar debaixo da sela. Além disso, ela fez uma estrutura em forma de A, com ramos leves de
salgueiro, para distribuir melhor a carga. Em marchas longas, ela pedia que eles deixassem a
mula parar um pouco para pastar quando chegavam a uma plantagio de erva-doce ou cravo.

Maltratada, a mula se comportava mal. Mas comegou a corresponder aos cuidados de
Lola, e logo passou a se esfregar nela, mostrando afei¢do. Lola gostava de acariciar as orelhas
sedosas do animal. Ela lhe deu o nome de Vermelha, por causa do tom vermelho-alaranjado de
seu pélo, e também porque o vermelho era a cor do movimento partidario.



Lola percebeu rapidamente que, a despeito de toda a conversa de Branko, a odred dele ndo
era uma grande for¢a armada. Com exceg¢do do proprio Branko, so Isak e Maks tinham armas
Sten. Os garotos ¢ as mogas das fazendas haviam chegado com uma espingarda cada um. O
comandante da brigada prometeu mais armas, mas apos cada contratempo parecia que a odred
tinha outras necessidades mais prementes.

Oskar era quem mais reclamava disso, at¢ que Branko lhe disse que, se ele queria tanto
uma arma, devia capturar uma.

— Ina fezisso, e s6 tem dezanos de idade — ele disse, em provocagdo.

Nagquela noite, Oskar saiu do acampamento. S retornou no dia seguinte. Lola ouviu Isak
repreender Branko:

— Vocé o encorajou a fazer uma coisa tola. Como ele pode capturar uma arma, se ndo
tem uma arma para usar?

Branko deu de ombros.
— Sua irma fezisso.

Ele tinha se apoderado da Luger de Ina, ¢ a carregava agora na cintura, com certa pompa.
A noite, Lola estava ajudando Zlata a pegar lenha para cozinhar, quando Oskar chegou
esbaforido entre as arvores, com um sorriso tdo grande quanto o de um palhago de circo. Sobre o
ombro, ele trazia um rifle alem&o. Vestia um uniforme cinza, largo, muitos nimeros maior que o
seu tamanho, e carregava uma mochila nazista que transbordava de suprimentos.

Ele se recusou a contar a histéria de seu triunfo até que Branko, Isak e o restante da odred
estivessem reunidos. Enquanto distribuia fatias de salsicha alema, contou que tinha entrado
sorrateiramente na aldeia proxima, ocupada, e se escondido entre os arbustos a beira da estrada.

— Tive que ficar deitado l& quase o dia todo, vendo os alemées indo e vindo — falou. —
Havia sempre dois ou trés, andando juntos. Por fim, apareceu um sozinho. Esperei até ele passar.
Saltei do meio dos arbustos, encostei com forga uma vareta em suas costas, entre os ombros, €
gritei: "Stoti". O imbecil acreditou mesmo que eu estava armado. Levantou as méos. Eu peguei
sua arma, e disse para tirar toda a roupa, menos a cueca.

A essa altura todos se contorciam de tanto rir, exceto Branko.
— E, entdo, vocé deu um tiro nele — sua voz soou rispida e fria.
— Naio, eu... ndo achei necessario... Ele estava desarmado... eu pensei...

— E, amanha, ele estara armado novamente, ¢ no dia seguinte matara um camarada seu.
Tolo sentimental. Dé a arma a Zlata. Ela saberd como usa-la.

Lola néo podia ver o rosto de Oskar, no escuro. Mas sentia sua raiva silenciosa.
Na noite seguinte, a odred recebeu ordens de ajudar a reforgar a seguranga de um ponto de
descida e limpar a area. A tarefa de Lola era deixar a mula quieta e calma, pronta para carregar

armas, radios ou equipamentos que desceriam em para-quedas. Enquanto a odred se escondia
pouco atras da fileira de arvores, partidarios de outra odred, trabalhando sob a dire¢do de um



estrangeiro — um espido britdnico, alguém tinha dito —, preparavam mato seco e faziam mecha
para acender pequenas fogueiras como sinais que fossem vistos do alto, dispostos em uma
clareira de um modo predefinido para que os pilotos aliados reconhecessem. Lola tremia de
medo e de frio. Recostou-se contra o pélo grosso de Vermelha, procurando se aquecer. Ela ndo
tinha arma, exceto a granada que os partidarios eram obrigados a carregar no cinto.

— Se vocé estiver prestes a ser capturada, use-a para se matar e matar o maior nimero de
inimigos que puder — Branko tinha dito. — Sob hipétese alguma, se deixe ser levada viva. Use a
granada, e assim ndo sera forgada por meio de tortura a nos trair.

A lua ainda ndo aparecera. Lola olhou para o alto, procurando a luz das estrelas. Mas a
folhagem densa das arvores lhe negava até isso. Sua imaginagdo estava cheia de alemies
espreitando no escuro, esperando pelo momento de ataca-los em emboscada. A noite se
arrastava. Pouco antes do amanhecer, o vento ficou mais forte, agitando os galhos dos pinheiros.
Branko decidiu que a operagdo deveria ser abortada, e deu um sinal a Lola, para que se
preparasse para sair de 14. Cansada, dura de frio, Lola se pds de pé, e arrumou o cabresto de
Vermelha.

Nesse exato momento, o discreto ruido de um avido se fez ouvir a distincia. Branko gritou,
dando a ordem de que os fogos fossem acesos. O sinal de Isakndo pegava. Ele xingou e persistiu.
Lola néo se achava corajosa. Nao diria que o sentimento que a dominava agora era de coragem.
S6 sabia que ndo podia deixar Isak 14, exposto, se esfor¢ando sozinho. Ela correu entre as arvores
e até a clareira. Jogou-se ao chido, rente a fogueira, soprando com forga sobre a mecha
recalcitrante. Uma chama surgiu bem no instante em que a silhueta escura do Dakota se tornava
visivel, no céu acima de suas cabegas. O piloto fez uma volta de reconhecimento e em seguida
soltou uma verdadeira chuva de pacotes, cada um com seu pequeno para-quedas. Os partidarios
avangaram de dentro da floresta ao redor da clareia, correndo para pegar a preciosa carga. Lola
cortou as cordas do para-quedas e enrolou a seda, que ela usaria depois para fazer bandagens.

As odreds trabalharam rapido, pois o céu comegava a clarear no leste. Ao romper da
manhd, Lola andava com dificuldade ao longo da estreita beira da serrania, com Vermelha
caminhando obedientemente ao seu lado, carregando a carga, enquanto todos tentavam
aumentar a distdncia entre si e o ponto de descida, antes que os alemaes chegassem ao local.
Sempre que passavam por um riacho, Branko ordenava a Maks que entrasse na agua para virar
as pedras cobertas de musgo. Depois que toda a odred tivesse passado, as pedras eram viradas
novamente para sua posi¢do original, com o musgo intacto, sem marcas de botas ou do casco da
mula.

A odred de Lola passou sete meses de continua mudanga, raramente acampando no
mesmo lugar mais que uma ou duas noites, planejando demoligdes de trilhos férreos ou de
pequenas pontes. Varios fazendeiros lhes ofereciam abrigo a noite em seus celeiros, onde
dormiam aquecidos, perto de animais, usando a palha como travesseiro. Mas, em outras
ocasides, eles acampavam na floresta, s6 com um cobertor improvisado de pinhos como
protegdo contra o frio implacavel. Embora nunca estivessem a mais de oito quildmetros do rosto
inimigo mais proximo, a odred deles conseguiu escapar de emboscadas das quais outras unidades
ndo se livraram. Branko se gabava, disso, como se fosse o resultado de sua lideranga. Ele



esperava ser servido e reverenciado como um general. Em uma ocasido, no fim de uma
exaustiva marcha, ele se deitou, recostando-se contra uma arvore enquanto todos os outros se
apressavam em apanhar madeira seca para fazer fogo antes de serem engolidos pela escuridao.
Oskar, jogando um feixe pesado de ramos ao lado de Branko, ainda deitado, resmungou algo
sobre como 0s comunistas supostamente acabariam com o privilégio elitista.

Branko se levantou imediatamente. Agarrou Oskar pelo peito, puxando-lhe o uniforme, e o
empurrou com forga contra o tronco de uma arvore.

— Vocés, criangas mimadas, t¢ém sorte por eu ser o lider. Deveriam me agradecer todos os
dias por manté-los vivos.

Isak se colocou entre os dois ¢ delicadamente afastou Branko.

— O que nos mantém vivos — ele disse em voz baixa — ndo ¢ sorte, nem a sua excelente
lideranga. E a lealdade da populagao civil. Nés ndo durariamos cinco minutos aqui sem o apoio
deles.

Por um momento, parecia que Branko ia bater em Isak Mas conseguiu se conter, ¢ deu um
passo atras, cuspindo no chdo, em desprezo.

Lola ja tinha sentido a impaciéncia crescente de Isak com Branko. Ela sabia que ele
deplorava os incessantes discursos de Branko, tarde da noite, mesmo depois de longas marchas,
quando os jovens exaustos preferiam dormir a escutar a eterna exegese sobre valor excedente e
falsa consciéncia. Isak tentava encerrar as arengas politicas, mas, muitas vezes, Branko se
estendia, em oblivio.

A maior frustragdo estava na diferenga entre o autoconceito de Branko e a ma opinido que
o comandante da brigada tinha dele. Branko prometera armas melhores, mas elas ainda nao
tinham aparecido. Ele disse a Lola que ela passaria por um treinamento hospitalar, que nunca
aconteceu.

Mesmo assim, ela se sentia til como muladeira, ¢ o proprio Branko, econdmico nos
elogios, de vez em quando a parabenizava. Com a proximidade do inverno, muitos adoeciam. A
tosse provocada pela umidade se tornara a cantiga matinal. Lola pedia cebolas aos fazendeiros
para fazer cataplasmas. Isak lhe mostrara como preparar os ingredientes para expectorantes, que
ela administrava com destreza. Ela propds uma redistribui¢ao da comida racionada, de modo que
aqueles que estavam se recuperando recebessem mais. Branko prometeu leva-los a
acampamentos de inverno, mas as semanas passavam e a odred continuava acampada nas
cruéis montanhas. O nimero de partidarios diminuia. Zlata, doente havia varias semanas,
sofrendo de uma violenta infecgao no peito, foi acolhida por uma familia de camponeses local e
morreu 14, em uma cama quente, ao menos. Oskar, cansado das dificuldades e da constante ma
vontade de Branko, desertou no meio da noite, levando consigo Slava, uma das garotas que viera
das fazendas.

Lola se preocupava com Ina. A crianga tinha a mesma tosse aguda que a maior parte da
odred. Mas, quando mencionou a Isaka possibilidade de encontrar um abrigo de inverno para ela,
ele descartou a idéia.



— Primeiro, ela ndo iria. Depois, eu ndo lhe pediria isso. Prometi a ela que nunca mais a
deixaria. E simples assim.

Em um dia de forte borrasca, no comego de margo, Milovan, o comandante regional da
brigada, convocou os membros restantes da odred para uma reunido. Assim que os adolescentes
adoentados, magros, se reuniram a sua volta, ele comegou a falar. Tito, disse Milovan, tinha uma
nova visao para o seu exército. Deveria ser consolidado em unidades fortes, profissionais, que
abordariam os alemaes diretamente. As forgas inimigas seriam for¢adas a retroceder as cidades,
suas fileiras, rompidas, até que fosse obtido o controle partidario da zona rural.

Lola, com um cachecol enrolado em volta da cabega e o gorro puxado por cima das
orelhas, achou que ndo tinha entendido o que o coronel havia dito em seguida. Mas a expressdo
de perplexidade no rosto dos outros confirmava o que ela acreditara ter ouvido. A odred deles
deveria ser desmanchada, imediatamente.

— O marechal Tito agradece a todos pelo servigo, que sera lembrado no glorioso dia da
vitoria. Agora, aqueles de vocés que tiverem armas, por favor, coloquem-nas em uma pilha,
para as coletarmos. Vocé, garota da mula, se encarregara de carrega-las. Partiremos amanha.
Vocés devem esperar até a noite, antes de sair.

Todos olharam para Branko, esperando que dissesse alguma coisa. Mas ele baixara a
cabega contra o vento e a neve, e se mantivera calado. Foi Isak quem protestou.

— Senhor, posso perguntar para onde o senhor propde que nos sigamos?

— Vocés podem ir para casa.

— Casa? Que casa? — Isakja estava gritando. — Nenhum de nds tem mais casa. A maior
parte de nossas familias foi assassinada. Nos somos marginais, agora. O senhor ndo espera

realmente que caminhemos desarmados até as maos do Ustache! — Ele se virou para Branko. —
Diga isso a ele, diabos!

Branko ergueu a cabega e olhou friamente para Isak

— Vocé ouviu o coronel. O marechal Tito disse que ndo hd mais lugar para bandos de
criangas maltrapilhas carregando varetas e rojdes. Agora, noés somos um exército profissional.

— Ah, entendo! — a voz de Isak estava carregada de desprezo. — Vocé pode ficar com a
sua arma, a arma que minha irméaznha, uma "crianga maltrapilha", arrumou para vocé. E o
resto de nos recebe a pena de morte!

— Siléncio! — Milovan levantou a mao enluvada. — Obedega as ordens, e seu servigo sera
recompensado no futuro. Desobedega, e serdo fuzilados.

Lola, mortificada e confusa, colocou a carga sobre Vermelha, como fora ordenada a fazer.
Com os poucos rifles e 0 saco de granadas devidamente atrelados com seguranga, ela segurou o
focinho macio da mula com as duas maos, olhou-a nos olhos, e disse:

— Fique segura, amiga — sussurrou. — Vocé, pelo menos, tem alguma utilidade para eles.
Espero que a tratem com mais lealdade ¢ atengdo do que a nos.



Ela deu o cabresto ao ajudante de Milovan e lhe entregou um saco onde guardava uma
preciosa quantidade de aveia. Ele olhou dentro do saco e, pela expressdo em seu rosto, Lola
percebeu que dificilmente Vermelha veria a aveia de novo, antes que o precioso alimento
esquentasse a barriga do ajudante.

Ela, entdo, enfiou as maos enluvadas no saco e tirou duas generosas porgdes. O hélito
umido de Vermelha aqueceu suas maos por um momento. Antes de o animal desaparecer entre
vento e neve, sua saliva havia se congelado em suas luvas de 1a. Ela notou que Branko ndo olhou
para tras.

O grupo dos remanescentes se reuniu em torno de Isak, esperando que ele lhes oferecesse
um plano.

— Acho que o melhor é nos dividirmos em pares ou grupos pequenos — Isak disse.

Sua intengdo era procurar territorio liberado. Lola se sentou em siléncio, enquanto a
discussdo passava de um para outro, em torno da fogueira. Alguns queriam ir para o sul, para
areas ocupadas pelos italianos. Outros diziam que procurariam o auxilio de membros distantes da
familia. Lola ndo tinha ninguém, e a idéia de fazer uma jornada incerta a uma cidade
desconhecida no sul a assustava. Ela esperou até alguém lhe perguntar quais eram seus planos, e
lhe oferecer um lugar ao seu lado. Mas ninguém disse nada. Era como se ela ja ndo existisse
mais. Quando se levantou e saiu do circulo, ninguém Ihe desejou boa-noite.

Lola encontrou um lugar num canto da clareira e se deitou, agitada. Tinha enrolado seus
pertences e amarrado os pés em camadas de tecido que havia guardado para fazer bandagens.
Estava deitada, com os olhos fechados, mas ndo dormia, quando sentiu os firmes olhos castanhos
de Ina voltados para ela. A crianga estava envolta em seu cobertor, como se fosse um casulo.
Estava usando um chapéu de 14, que puxara apertado sobre a testa, de modo que os olhos eram o
Gnico trago visivel.

Lola so percebeu que tinha adormecido quando sentiu a maozinha de Ina sacudindo-a.
Ainda estava escuro, mas Ina e Isakestavam de pé, com suas mochilas ja prontas. Ina pés a mao
sobre a boca, pedindo para a outra ficar quieta, e estendeu a outra méo a Lola, ajudando-a a se
levantar. Com dificuldade, ela enrolou o cobertor e o enfiou na mochila com seus parcos
suprimentos; e seguiu Ina e seu irmao.

Os detalhes dos dias e noites que se seguiram voltariam a Lola em sonhos. Mas, enquanto
estava acordada, eles nada mais eram que um borrdo misto de dor e medo. Os trés andavam no
escuro ¢ se escondiam durante as curtas horas do dia, dormindo pouco e mal quando
encontravam um celeiro ou uma pilha de feno para se abrigarem, acordando assustados ao som
de cies latindo, pois poderiam ser de uma patrulha alema. Na quarta noite, a febre de Ina piorou.
Isak teve de carregi-la, tremendo, suando, murmurando em delirio. Na quinta noite, a
temperatura caiu. Isak tinha dado suas meias a Ina, ¢ a enrolara em seu casaco, numa va
tentativa de parar os tremores. Na metade do caminho, em uma de suas marchas noturnas, logo
depois de terem atravessado um rio congelado, ele parou e se sentou sobre os pinhos enrijecidos
e frios.



— O que foi? — Lola sussurrou.

— Meu pé. Eu ndo sinto — Isak disse. — Em um lugar de gelo fino, meu pé mergulhou,
ficou molhado; e agora estd duro. Nao posso mais andar.

— Nao podemos parar aqui — Lola disse. — Precisamos encontrar algum abrigo.
— Va vocé. Eu ndo posso.

— Deixe-me ver. — Lola dirigiu o facho de sua lanterna para o couro rasgado e aberto da
bota de Isak A carne exposta estava preta, com ulceragdo. O pé ja estava machucado muito
antes do acidente no rio. Ela pds as maos enluvadas sobre o pé de Isak, tentando aquecé-lo. Mas
ndo adiantava. Os artelhos estavam congelados e duros, quebradigos como ramos secos. A
menor pressdo os deceparia. Lola tirou o casaco e o colocou no chio. Ergueu Ina e a deitou sobre
o casaco. A respiracdo de Ina era fraca e irregular. Ela tentou sentir o pulso da menina, mas nao
conseguiu.

— Lola — Isak disse —, eu ndo posso mais andar, e Ina estd morrendo. Vocé tem que ir
sozinha.

— Nao vou abandonar vocés — ela disse.
— Por que ndo? — perguntou Isak — Eu abandonaria vocé.
— Talvez. — Ela se levantou e comegou a arrancar varetas congeladas do chao duro.

— Fazer fogo ¢ perigoso demais — disse Isak — E, além disso, vocé ndo pode acender
nada com essa madeira congelada.

Lola sentiu a exasperacdo, a raiva, crescer por dentro.
— Vocé ndo pode desistir — falou.

Isak ndo respondeu. Com dificuldade, se apoiou sobre as maos e os joelhos e, de alguma
forma, conseguiu se levantar.

— Seu pé — disse Lola.

— Naio preciso ir muito longe com ele.

Lola, confusa, tentou pegar Ina. Delicadamente, Isaka empurrou para o lado.
— Nao — ele disse. — Ina vem comigo.

Ele pegou a crianga, tio magra agora que quase nao tinha peso. Mas, em vez de prosseguir
adiante, ele se virou e cambaleou de volta ao rio.

— Isak!
O rapaznéo se virou. Abragando sua irméazinha, ele deu um passo para fora da margem, e
pisou no rio congelado. Caminhou até o centro, onde o gelo estava fino. A cabega de sua irma

repousava em seu ombro. Eles ficaram ali por um momento, enquanto o gelo guinchava e se
partia. E, entdo, o gelo cedeu.

Lola chegou a Sarajevo quando os primeiros raios de sol iluminavam as bordas das



montanhas e tingiam de prata os becos molhados de chuva. Sabendo que ela nido conseguiria
chegar sozinha ao territorio liberado, ela resolvera voltar a cidade. Caminhou por ruas
conhecidas, passando pela fileira de edificios, procurando qualquer pequena prote¢do que
encontrasse neles, contra a chuva e os olhos inamistosos. Ela sentiu o cheiro familiar da cidade,
do asfalto molhado, de repolho podre e carvdo em brasa. Faminta, ensopada, e em desespero,
andou sem destino, até perceber que estava nos degraus do ministério das finangas, onde seu pai
havia trabalhado. O edificio estava deserto, em siléncio. Lola subiu os amplos degraus da entrada.
Passou a mdo sobre o baixo-relevo escuro que adornava a entrada, e se agachou, ficando
encolhida em frente a porta. Via os pingos de chuva cair sobre os degraus, cada um formando
circulos concéntricos que se ligavam por um instante para depois se dissolver. Nas montanhas,
ela se recusara a abrir a porta para a dor da lembranca de sua familia, temendo que, do
contrario, ndo pudesse mais fecha-la. Ali, naquele edificio, porém, ndo se lembrar do pai era
impossivel. Ela queria ser crianga de novo, protegida, segura.

Devia ter adormecido por alguns minutos. Passos, vindos de trds da porta pesada,
acordaram-na. Ela se encolheu nas sombras, incerta se devia correr ou ficar ali. Os ferrolhos
foram puxados com um guincho de metal que precisasse de 6leo, e um homem com macacdo
de operario apareceu, com cachecol alto cobrindo-lhe o queixo.

Ele ainda ndo a tinha visto.
Ela disse as palavras tradicionais de cumprimento:
— Que Deus nos salve.

O homem se virou, assustado. Seus olhos de um azul-dgua se arregalaram quando viu
aquela figura espectral, molhada, encolhida nas sombras. Ele ndo a reconheceu, tio mudada a
menina estava apos meses de uma vida dura nas montanhas. Mas ela o conhecia. Era Sava, um
velho bondoso que trabalhara junto com seu pai. Ela disse o nome dele, depois o dela.

Quando ele percebeu quem era, estendeu a mio e a ergueu, abragando-a. Sentindo-se
aliviada e comovida pela gentileza, ela comegou a chorar. Sava vasculhou a rua para ter certeza
de que ninguém os observava. Com o brago ainda em volta dos ombros trémulos de Lola, ele a
levou para dentro, fechou a porta e passou os ferrolhos.

Ele a levou até o vestuario dos zeladores e a envolveu em seu casaco. Do azezva, serviu-lhe
um café forte. Quando conseguiu falar, Lola lhe contou sobre o exilio da unidade partidaria. No
ponto em que falaria da morte de Ina, ndo conseguiu continuar. Sava colocou o brago em torno
dos ombros da jovem e a balangou, gentilmente.

— O senhor pode me ajudar? — ela perguntou, enfim. — Se ndo puder, por favor,
entregue-me agora ao Ustashe, porque ndo posso mais correr.

Sava a observou por um momento, sem dizer coisa alguma. Entdo, levantou-se e pegou-lhe
a mio. Conduziu-a para fora do ministério, trancando a porta atras de si. Os dois andaram em
siléncio por uma, duas quadras. Quando chegaram ao Museu Nacional, Sava a levou até a
entrada dos atendentes e fez um gesto para que esperasse num banco dentro de uma alcova
proxima a porta.



Ele demorou a voltar. Lola ouvia pessoas comegando a se mexer em volta do prédio. Ela
pensou que talvez Sava a tivesse abandonado la. Mas a exaustdo e o sofrimento a tinham deixado
apatica. Ela ndo podia mais tomar nenhuma atitude para se salvar. Por isso, se sentou ¢ se pds a
esperar.

Sava voltou em companhia de um homem alto. Era de meia-idade e estava muito bem
vestido, usando um fez vermelho que cobria parte de seus cabelos escuros, marcados com tons
grisalhos. Havia algo familiar nele, mas Lola ndo imaginava onde eles teriam se conhecido. Sava
pegou-lhe a méo e a apertou, com carinho. E depois foi embora. O homem alto fez um gesto,
pedindo que Lola o seguisse.

Eles sairam do prédio. Ele a conduzu até o banco de tras de um carro pequeno, indicando-
lhe por meio de gestos que ela deveria se deitar no chdo. S6 quando ele ligou o motor e o carro
saiu, o homem falou. Seu sotaque era refinado e a voz gentil quando ele perguntou a Lola onde
ela tinha estado e o que tinha feito.

Nio tinha ido muito longe quando ele parou o carro ¢ saiu, dizendo a Lola que ficasse onde
estava. O homem se ausentou apenas por alguns minutos. Quando voltou, deu um xador a ela.
Em seguida, fezum gesto insistindo para que ela ficasse deitada.

— Que Deus nos salve, eféndi! — ele disse, trocando gentilezas com o vizinho que passava
por ali, fingindo estar procurando algo no bagageiro do carro. Quando o homem virou a esquina,
ele abriu a porta de tras e gesticulou novamente, pedindo que Lola o seguisse. Ela puxou o xador
sobre o rosto e voltou os olhos para baixo, como vira muitas modestas mulheres mugulmanas
fazer. Dentro do prédio, ele bateu ruidosamente na porta, e ela abriu imediatamente.

Sua esposa o aguardava. Lola levantou os olhos ¢ a reconheceu. Era a jovem esposa que
lhe servira café quando ela fora buscar a roupa para lavar. Stela ndo demonstrava reconhecé-la,
0 que ndo a surpreendeu, tendo em vista a mudanga em sua aparéncia. Aquele ano a
envelhecera. Ela estava palida e magra, com os cabelos cortados bem curtos, como os de um
menino.

Stela olhou para o rosto abatido de Lola e depois para o do marido, preocupada. Falou com
ele em albanés. Lola ndo tinha idéia do que fora dito, mas viu Stela arregalar os olhos. Ele
continuou falando, de modo gentil, mas com um tom de urgéncia. Os olhos de Stela se encheram
de lagrimas, mas ela os enxugou com um lengo de renda e, depois, olhou para Lola.

— Seja bem-vinda a nossa casa — ela disse. — Meu marido me disse que vocé sofreu
muito. Venha se lavar, comer, descansar. Mais tarde, depois que vocé tiver dormido, vamos
conversar sobre a melhor maneira de manté-la em seguranga.

Serif olhou para sua mulher, com uma doce expressio que era um misto de ternura e
orgulho. Lola viu o olhar, ¢ percebeu como Stela enrubesceu ao olhar para ele. Ser amada
daquela forma, ela pensou, devia realmente ser maravilhoso.

— Preciso voltar a0 museu agora — ele disse. — Vejo vocé hoje a noite. Minha esposa
cuidara bem de vocé.

O toque da agua quente e o aroma fragrante de sabonete eram luxos que, para Lola,



pareciam pertencer a outra existéncia. Stela lhe deu uma sopa quente e pao fresco, e Lola se
esforgou para comer devagar, embora, em sua fome extrema, ela poderia agarrar a tigela com
as duas mios e tomar tudo de uma vez Quando terminou, Stela a conduziu a uma saleta pequena.
Havia 1a um bergo, ¢ nele dormia um bebé.

— E meu filho, Habib, que nasceu no outono passado — ela disse. Indicou um sofa baixo e
longo, ao longo da parede. — Pode ser o seu quarto também.

Lola se deitou, e, mesmo antes de Stela voltar com uma colcha, ela ja tinha caido no sono,
de tdo exausta que estava.

Quando acordou, parecia que estava nadando em aguas profundas. O bergo ao lado dela
estava vazio. Ela ouvia vozes discretas, uma ansiosa, outra reconfortante; e, depois, o delicado
chorinho de um bebé, rapidamente tranqiiilizado. Lola viu que havia roupas colocadas para ela na
cama. Eram roupas estranhas, uma saia longa, como de uma camponesa mugulmana da
Albania, e um grande cachecol branco para cobrir seus cabelos curtos, que também podia ser
puxado sobre o osso do nariz para esconder a parte inferior do rosto. Ela sabia que suas roupas,
trapos partidarios costurados meses atrds a partir de um pedago de cobertor cinza, seriam
queimadas.

Vestiu-se, pelejando um pouco com o esquisito cachecol de cabega. Quando entrou na sala
de estar forrada de livros, Serif ¢ Stela estavam sentados juntos bem proximos, em profunda
conversa. Serif segurava o filho, um bonito garotinho com cabelos escuros, que estava sentado
em seu joelho. A outra mdo segurava a de sua esposa. Eles olharam quando Lola entrou e
rapidamente largaram as maos. Lola sabia que os mugulmanos conservadores achavam
inapropriado, mesmo para pessoas casadas, expressar afeigao fisica na presenga de outros.

Serif sorriu para Lola, gentil.

— Puxa, vocé serd uma boa camponesa! — ele disse. — Se ndo se importar, a histéria que
contaremos para explicar sua presenga aqui € que vocé ¢ uma empregada enviada pela familia
de Stela, para ajuda-la com o bebé. Vocé vai fingir que nio sabe falar a lingua bosnia, assim ndo
terd que conversar com ninguém. Na presenga dos outros, Stela ¢ eu falaremos com vocé em
albanés. SO precisa assentir com a cabega a tudo que lhe dissermos. Sera melhor vocé ndo sair do
apartamento, assim pouquissimas pessoas saberdo que esta aqui. Teremos de lhe dar um nome
mugulmano... Leila estd bom?

— Eu ndo merego essa gentileza — ela sussurrou. — Vocés, mugulmanos, ajudando uma
judia...

— Ora, vamos! — disse Serif, percebendo que ela ia chorar. — Judeus e mugulmanos sdo
primos, descendentes de Abrado. Sabe que seu novo nome significa "noite" tanto em arabe, a
lingua de nosso sagrado Alcordo, quanto em hebraico, a lingua de sua Tora?

— Eu... eu... nunca aprendi hebraico — ela balbuciou. — Minha familia ndo era religiosa.

Os pais de Lola iam ao clube social judaico, mas nunca a sinagoga. Tentavam dar roupas



novas as suas criangas no Hanuka, nos anos em que podiam se dar a tal luxo; mas, fora isso, Lola
pouco sabia de sua religido.

— Bem, ¢ uma lingua bonita e fascinante — disse Serif. — O rabino e eu estivamos
trabalhando juntos na tradugdo de alguns textos, antes... bem, antes de comegar este pesadelo que
estamos vivendo. — Ele esfregou a mao sobre a testa ¢ suspirou. — Ele era um bom homem, um
grande estudioso, e sinto por seu passamento.

Nas semanas seguintes, Lola foi aos poucos se adaptando aos ritmos de uma vida muito
diferente. O medo de ser descoberta se dissolvia com o passar do tempo, e, logo, a longa e
tranqiiila rotina da vida como baba do bebé dos Kamal parecia mais real que sua vida de antes
como partidaria. Ela se acostumou a voz suave, insegura de Stela, chamando-a pelo novo nome,
Leila. Ela amara o bebé desde a primeira vez que o segurara. E rapidamente se afeigoara a
Stela, cuja vida fisica em familias mugulmanas conservadoras sempre fora doméstica e privada,
mas cujos horizontes intelectuais, como filha e esposa de individuos cultos, haviam-se expandido.
A principio, Lola tinha um pouco de medo de Serif, que era quase tdo frio quanto seu pai. Mas
seus modos gentis e bondosos logo a deixaram trangiiila. Por algum tempo, ela ndo saberia dizer
o que havia de tdo diferente entre ele e a maioria das pessoas que ela conhecia. De repente, um
dia, enquanto ele pacientemente a incluia em um ou outro assunto, escutando sua opinido como
se fosse digna de consideragdo, e em seguida guiando-a com sutileza a um panorama mais
amplo, ela compreendeu qual era a diferenga. Serif, o individuo mais culto que ela ja conhecera,
era também o tnico que nunca a fazia se sentir nem um pouco estipida.

O dia dos Kamal era organizado em torno de duas coisas, oragdo e aprendizagem. Cinco
vezes por dia, Stela parava o que estava fazendo, lavava-se com todo o esmero, e colocava
perfume. Em seguida, estendia um pequeno tapete de seda que ela usava apenas para oragdes, e
fazia as prostragdes e recitagdes exigidas por sua religido. Lola ndo entendia as palavras, mas
achava tranquilizador ouvir as rimas sonoras da lingua arabe.

A noite, Stela trabalhava com seu bordado enquanto Serif lia em voz alta para ela. No
comego, Lola se retirava com Habib nesse momento, mas eles a convidaram para ficar e ouvir,
se quisesse. Ela se colocava um pouco fora do circulo de luz amarela projetada pela lampada,
segurando Habib sobre o joelho, balangando-o delicadamente. Serif escolhia historias animadas
ou lindos poemas para a leitura, ¢ Lola percebeu que aguardava, cada vez mais animada, aquelas
horas da noite. Se Habib se incomodasse ¢ ela tivesse de sair da sala com ele, Serif esperava seu
retorno ou resumia o que ela tinha perdido.

As vezes ela acordava no meio da noite, suada ap6s sonhar que os cdes das tropas alemas a
estavam perseguindo, ou que sua irmdzinha chamava por ela aos prantos, pedindo-lhe ajuda,
enquanto as duas tropegavam no caminho, em meio a densas florestas. Em outros sonhos, Isak e
Ina desapareciam repetidas vezes através do gelo que se partia. Quando ela acordava, tirava
Habib do bergo e o abragava, sentindo o conforto do peso de seu corpinho contra o dela.

Um dia, Serif chegou cedo da biblioteca. Ele ndo cumprimentou a mulher nem perguntou
pelo filho, sequer tirou o casaco ao entrar, como sempre faza; foi direto ao escritorio.



Alguns minutos depois, ele as chamou. Lola ndo costumava entrar no escritorio de Serif.
Era Stela quem arrumava aquela sala. Dessa vez ela olhou para os livros que forravam as
paredes. Os volumes eram mais velhos e requintados que aqueles que se encontravam em outras
partes do apartamento; livros em uma meia duzia de linguas antigas ¢ modernas, com uma
encadernagdo primorosa feita a mao, de couro reluzente. Mas Serif segurava nas méos
enluvadas um livro pequeno, de encadernagdo simples. Ele pds o livro sobre a mesa a sua frente
e ficou olhando para ele, com a mesma expressdao que demonstrava ao olhar para o filho.

— O general Faber visitou o museu hoje — disse. Stela perdeu o folego e bateu com uma
das maos na cabega. Faber era o temivel comandante das unidades da Mao Negra, supostamente
o responsavel pelo massacre de milhares de pessoas.

— Nao, ndo, nada de terrivel aconteceu. Na verdade, o que aconteceu foi muito bom.
Hoje, com a ajuda do diretor, nés conseguimos salvar um dos grandes tesouros do museu.

Serif ndo pretendia contar em detalhes o que havia ocorrido no museu aquele dia. Nem ao
menos planejara lhes mostrar a Hagada. Mas a presenga do livro — em sua casa, em suas maos
— parecia vencer sua prudéncia. Ele virou as paginas para que elas pudessem admirar a arte do
livro, e Ihes disse apenas que o diretor do museu lhe havia confiado os cuidados do volume.

O superior de Serif era o Dr. Josip Boscovic, um croata que conseguira negociar uma
aparente cumplicidade com o regime do Ustashe em Zagreb enquanto seu coragio ainda era de
Sarajevo. Boscovic era curador de moedas antigas antes de entrar para a administragdo do
museu. Era uma figura popular em Sarajevo, presenga marcante em eventos culturais. Seus
cabelos pretos eram lisos e puxados para tras, com uma pasta altamente perfumada, e suas idas
semanais & manicure eram um rito imutavel.

Quando Faber mandou informar que ele pretendia visitar o museu, Boscovic percebeu que
era hora de comegar realmente a andar na corda bamba. Como ndo falava bem o alemaio,
chamou Serif ao seu escritorio ¢ disse que ele seria necessario como intérprete. Ele e Serif
tinham uma formagao diferente, bem como interesses distintos. Mas os dois homens partilhavam
do mesmo inquebrantavel compromisso para com a historia da Bosnia e do amor pela
diversidade que moldara essa historia. Os dois também reconheciam que Faber representava a
extingdo da diversidade.

— Vocé sabe o que ele quer? — perguntou Serif.
— Ele ndo disse. Mas posso imaginar. Meu colega em Zagreb me disse que eles pilharam a

colecdo judaica do museu. Vocé sabe e eu sei que o que nds temos aqui ¢ infinitamente mais
importante. Creio que ele quer a Hagada.

— Josip, ndo podemos entrega-lo. Ele o destruird, como seus homens destruiram tudo que é
judaico na cidade.

— Serif, meu amigo, que escolha nos temos? Talvez ele néo o destrua. Ouvi dizer que Hitler
planeja um Museu para a Raga Perdida, para exibir os mais belos objetos judaicos, depois do
desaparecimento das pessoas...



Serif bateu no encosto da cadeira a sua frente.
— Nao ha limite para a depravagdo dessas pessoas?

— Shhh! — Boscovic levantou as duas maos para silenciar seu colega. Baixou o tom de voz,
sussurrando. — Eles estavam fazendo piadas disso, em Zagreb, no més passado. Chamavam a
empreitada de Judenforschung ohne Juden: estudos dos judeus sem judeus. — Boscovic saiu de
tras de sua mesa e colocou a mao sobre o ombro de Serif. — Se vocé tentar esconder esse livro
colocara sua vida em perigo.

Serif olhou para ele, sério.

— E que escolha eu tenho? Sou kustos. Sera que o livro sobreviveu por quinhentos anos para
ser destruido enquanto estiver sob minha tutela? Se vocé pensa que eu posso permitir tal coisa,
meu amigo, ndo me conhece.

— Faga o que tiver de fazer, entdo. Mas seja rapido, eu lhe pego. Serif voltou a biblioteca.
Com as maos trémulas, ele tirou uma caixa onde havia colocado uma etiqueta, ARCHIV DER
FAMILIE KAPETANOVIC — TURKISHCHE URKUNDEN (Arquivos da familia Kapetanovic
— documentos turcos). Levantou algumas escrituras de terras turcas de cima da caixa. Por baixo
delas, havia varios codices judaicos. Pegou o menor deles e o colocou por baixo do cinto,
puxando o casaco por cima, escondendo a saliéncia. Recolocou as escrituras turcas na caixa e a
lacrou novamente.

Faber era um homem reservado, magro e nido exatamente alto. Tinha uma voz suave, e
raramente falava em um tom muito acima de um sussurro, de modo que as pessoas tinham de
prestar muita ateng¢@o ao que ele dizia. Seus olhos tinham a tonalidade fria, verde opaca da agata,
incrustados em uma pele tdo palida e translicida quanto a carne de um peixe.

Josip fora promovido a administrador por causa de seus modos encantadoramente
educados, que as vezes beiravam a insinceridade. Quando ele cumprimentou o general, dando-
lhe calorosas boas-vindas, ninguém diria que a parte de trds de seu pescogo pinicava com um
suor nervoso. Pediu desculpas por seu alemdo ruim, mais enfatico do que necessario. Serif
apareceu a porta, e Josip o apresentou:

— Meu colega ¢ um excelente lingiiista; envergonho-me perto dele.

Serif se aproximou do general e lhe estendeu a mao. O aperto de mdo do general era
inesperadamente delicado. Serif sentiuv uma méo flacida mal tocando a sua. Percebeu que o
manuscrito se movia um pouco, pressionado contra a cintura.

Faber ndo informou o propésito de sua visita. Em um siléncio constrangedor. Josip ofereceu
a0 general mostrar-lhe as colegdes. Enquanto andava em meio as amplas salas abobadadas, Serif
falava, com autoridade, das varias exibi¢des, enquanto Faber caminhava atras dele, batendo com
as luvas de couro pretas contra a palida palma da outra méao, sem dizer nada.

Quando chegaram a biblioteca, Faber assentiu com a cabega, friamente, e falou pela
primeira vez.

— Deixe-me seus manuscritos ¢ incunabulos judaicos.



Estremecendo ligeiramente, Serif selecionou volumes das prateleiras e os dispds sobre a
mesa grande. Havia um texto de matematica de Elia Mizahi, uma edi¢do rara de um dicionario
hebraico-arabe-latino publicada em Napoles em 1488 ¢ um volume do Talmude impresso em
Veneza.

As maos palidas de Faber acariciaram cada um dos volumes. Ele virou as paginas com
todo o cuidado. Quando tocou os codices mais raros, observando a tinta desbotada e os delicados
pergaminhos nervurados, sua expressdo mudou. Umedeceu os labios. Serif notou que suas pupilas
se dilatavam, como as pupilas de um amante. Serif desviou o olhar. Sentiu um misto de desgosto
¢ violagdo, como se estivesse assistindo a um espetaculo pornografico. Por fim, Faber fechou o
exemplar do Talmude veneziano e levantou os olhos, franzindo a testa, em gesto de interrogagado.

— E agora, por favor, a Hagada.

Serif sentiu uma torrente de suor queimar-lhe as costas. Virou as palmas das méos para
cima e balangou os ombros.

— Isso é impossivel, herr General — ele disse.
O rosto de Josip, até entdo vermelho, de repente empalideceu.
— Como assim, "impossivel"? — perguntou Faber, com um tom frio na voz.

— O que 0 meu colega quis dizer — interveio Josip — ¢é que um de seus oficiais veio aqui
ontem e pediu a Hagada. Disse que o queria para um projeto especifico de um museu do fiihrer.
Claro que nos sentimos honrados de lhe entregar nosso tesouro para tal proposito...

Serif comegou a traduzir as palavras de Josip, mas o general o interrompeu.

— Que oficial? Quero seu nome. — Ele deu um passo em dire¢do a Josip. Apesar de seu
porte modesto, o general, de repente, parecia transmitir ameaga. Josip deu um passo para tras,
esbarrando contra a estante.

— Senhor, ele ndo me disse o nome. Eu... ndo achei que me cabia lhe perguntar...
Mas, se vier comigo ao meu escritorio, posso procurar o documento que ele assinou, como
recibo.

eu.

Enquanto Serif traduzia as palavras de seu diretor, Faber engolia em seco.
— Muito bem — disse. Ele girou sobre os calcanhares e caminhou em diregéo a porta.

Josip ndo teve mais que um instante para trocar um olhar com Serif. E ele fez questdo de
que aquele fosse o olhar mais elogiiente se sua vida. Entio, em uma voz tdo placida quanto um
lago em um dia tranqiiilo, Serif chamou o general:

— Por favor, senhor, siga o diretor. Ele o conduzira a escada principal.

Serif sabia que tinha muito pouco tempo. Esperava ter adivinhado corretamente o plano do
diretor. Escreveu um recibo com os nimeros catalogados da Hagadd e, com uma caneta
diferente, assinado abaixo, um garrancho ilegivel. Chamou um atendente e disse ao homem que
levasse o papel a sala do diretor.



— Use a escada de servigo, e va o mais rapido possivel. Coloque-o sobre a mesa, onde ele
possa ver assim que entrar.

Em seguida, de forma deliberada, forgando-se a se mexer devagar, ele caminhou até o
porta-chapéus e apanhou seu sobretudo e seu fez Saiu da biblioteca e atravessou o sagudo até a
entrada principal do museu. Fez questdo de acenar para os homens de Faber, que o aguardavam,
cumprimentando-os com um aceno de cabega, reconhecendo sua presenga la. Na metade do
caminho, enquanto descia a escada, parou para conversar com um colega que estava subindo.
Passou pelo grande carro preto dos funcionarios, estacionado em frente. Sorrindo e
cumprimentando seus conhecidos, ele parou no seu café favorito. Saboreou o café lentamente,
como um verdadeiro bosnio faria, aproveitando cada gota. S6 entdo resolveu ir para casa.

Enquanto Serif virava as paginas da Hagada, Lola se admirava com o esplendor das
iluminuras.

— Vocé deveria ter muito orgulho disso — ele disse 4 menina. — E uma grandiosa obra de
arte que o seu povo deu ao mundo.

Stela apertou as méos e disse algo em albanés. Serif olhou para ela, com uma expressao
firme, porém bondosa. Respondeu em bdsnio.

— Eu sei que vocé se preocupa, minha cara. E tem todo o direito de se preocupar. Nos
damos abrigo a uma judia, e agora abrigamos um livro judaico. Ambos procurados pelos
nazistas. Uma vida jovem e um artefato antigo. Ambos muito preciosos. E vocé diz que ndo se
importa em correr riscos, € eu a louvo por isso, ¢ me orgulho de vocé. Mas teme por nosso filho.
E esse seu medo ¢ muito real. Eu também temo por ele. Tenho planos para Leila, com um amigo
meu. Amanha, nés nos encontraremos com ele. Ele a levara a uma familia na zona italiana, que
pode manté-la segura.

— Mas e quanto ao livro? — disse Stela. — Com certeza, o general descobrira o seu truque.
Depois de vasculharem o museu, serd que no virdo aqui?

— Naio se preocupe — disse Serif, calmo. — Néao é certeza que ele descobrird o que
fizemos. O doutor Boscovic teve a presenga de espirito de dizer a Faber que um de seus homens
viera buscar o livro. Os nazistas sdo saqueadores por natureza. Faber sabe que seus oficiais sdo
versados em roubo. Ele provavelmente tem uma meia dizia de homens que acha que sdo
capazes de roubar o livro para se enriquecer. E de qualquer forma — ele acrescentou,
envolvendo o pequeno volume em seu tecido —, depois de amanha, ele ndo estara mais aqui.

— Para onde vocé o levara? — perguntou Stela.
— Nao tenho certeza. O melhor lugar para esconder o livro deve ser uma biblioteca.

Ele tinha pensado em simplesmente levar o livro de volta ao museu, colocando-o em
alguma prateleira errada em meio aos milhares de volumes. Mas lembrou-se de outra biblioteca,
muito menor, onde ele havia passado muitas horas alegres ao lado de um querido amigo. Virou-
se para Stela e sorriu.

— Vou levar o livro — falou — ao ultimo local onde alguém pensaria em procura-lo.



O dia seguinte era sexta-feira, o saba dos mugulmanos. Serif foi trabalhar como de
costume, mas pediu licenga ao meio-dia, dizendo que queria participar das oragdes comunais.
Voltou para casa para pegar Stela, Habib e Lola, de carro. Em vez de rumar para a mesquita
mais proxima, ele saiu da cidade, e seguiu em dire¢do as montanhas. Lola segurava Habib no
colo, entretendo-o com suas brincadeiras favoritas, puxando-o para perto dela sempre que
possivel, tentando memorizar o cheirinho de sua cabega, que a fazia se lembrar da fragrincia
adocicada de grama cortada. A estrada era ruim, estreita e cheia de curvas. Naquela época do
ano, no meio do verdo, os campos de trigo e girassois recebiam luz abundante, adquirindo um
aspecto dourado, estendendo-se por toda a esplanada entre as ingremes elevagdes das
montanhas. Quando chegava o inverno, a neve tornava essas vias intransitaveis até a chegada da
primavera. Lola se concentrava em Habib para ndo pensar na nausea provocada pelo
movimento do carro, ¢ pela ansiedade. Ela sabia que fora uma sabia decisdo sair da cidade, onde
o risco de ser descoberta era constante. Mas detestava abandonar os Kamal. Apesar da dor que
carregava e do medo sempre a espreita, os quatro meses que ela passara na casa deles haviam-
lhe proporcionado uma serenidade que nunca tinha sentido antes.

O sol ja estava se pondo quando eles atravessaram a (ltima passagem estreita e viram a
aldeia, aberta como uma flor em seu pequeno vale suspenso. Um fazendeiro estava trazendo suas
vacas dos campos, ¢ o chamado para a oragdo da noite se misturava ao lamento e aos gemidos
do gado em movimento. Ali, no alto, no isolamento das montanhas, a guerra e suas privagdes
pareciam muito distantes.

Serif parou o carro em frente a uma casa baixa de pedras. As paredes eram brancas, cada
pedra colocada ao lado da outra com a precisio de pe¢as montando um quebra-cabega. As
janelas fundas, em nicho, eram altas e estreitas, com venezanas grossas, pintadas de um azul
ceruleo, que ofereciam protecdo contras as tempestades de inverno. Flores como os delfins
silvestres, de um azul mais profundo, cresciam em profusdo em volta da casa. Duas borboletas
voavam, descontraidas, em meio as flores. Uma velha amoreira espalhava seus ramos sobre o
patio. Assim que o carro estacionou, uma meia duzia de rostos pequenos espiou por entre a
exuberante folhagem. A arvore estava tomada de criangas, como passaros pousados em seus
galhos.

Uma a uma, as criangas saltaram da arvore e cercaram Serif, que havia trazido um doce
para cada uma delas. Do chalé, uma garota ligeiramente mais velha, com o rosto coberto como
o de Stela, saiu e repreendeu as criangas pela bagunga.

— Mas o tio Serif chegou! — as criangas gritavam, excitadas, vendo os olhos sorridentes da
menina, por cima do véu.

— Bem-vindo, seja bem-vindo! — ela saudou. — Papai ainda néo voltou da mesquita, mas
meu irmao Munib esta 14 dentro. Por favor, venha, e fique a vontade.

Munib, um jovem com aparéncia intelectual, que devia ter uns dezenove anos, estava
sentado a uma mesa, com uma lupa em uma maio, pingas em outra, cuidadosamente montando
um espécime de inseto. A mesa reluzia de tantos fragmentos de asas.

Munib se virou quando a irma o chamou, uma expressio de irritagdo por ter sua



concentragao interrompida. Mas sua expressao mudou quando viu Serif.
— Senhor! Que honra inesperada.

Serif, sabendo da grande paixdo do filho de seu amigo por insetos, tinha arrumado um
emprego para Munib como assistente no Departamento de Historia Natural do museu durante as
férias escolares.

— Fico felizao ver que vocé continua estudando, apesar dos tempos dificeis — Serif disse.
— Sei que seu pai ainda espera colocar vocé na universidade, algum dia.

— Insha’Allah — Munib respondeu.

Serif se sentou em um sofa baixo, sob uma janela arqueada, ¢ a irma de Munib conduziu
Stela e Lola a sala das mulheres, enquanto as criangas traziam uma fila aparentemente infinita de
bandejas: suco de uva, feito das vinhas da propria familia, chd — uma raridade, agora, na cidade
—, pepinos cultivados em casa e doces caseiros.

Por isso, Lola ndo estava presente quando Serif Kamal pediu a seu bom amigo, o pai de
Munib, khoja da aldeia, que escondesse a Hagada. Ela ndo viu o entusiasmo no rosto do khoja,
impacientemente limpando a mesa de trabalho do filho para abrir espago para o manuscrito,
nem o deslumbramento em seus olhos enquanto virava as paginas. O sol tinha-se posto, banhando
a sala em um brilho remanescente vermelho, caloroso. Minusculas particulas de poeira
brilhavam e dangavam na luz que esvaecia. Quando uma crianga entrou carregando uma
bandeja de chd, um pequeno pedago de asa de borboleta se ergueu sob a leve brisa da porta
aberta e flutuou até pousar, sem que ninguém percebesse, sobre a pagina aberta da Hagada.

Serif e o khoja levaram a Hagadé a biblioteca da mesquita. Encontraram um lugar estreito
para ele em uma prateleira alta, pressionado entre volumes da lei islamica. O ultimo lugar em
que alguém pensaria em procurar.

Mais tarde, a noite, os Kamal voltaram de carro pela montanha. Pararam do lado de fora
da cidade, em frente a uma bonita casa com um muro de pedras alto. Serif se virou para Stela.

— Despegam-se agora, ndo podemos ficar aqui. Lola e Stela se abragaram.

— Adeus, minha irma — disse Stela. — Que Deus a guarde viva até nos encontrarmos de
novo.

A garganta de Lola se contraiu, e ela ndo conseguiu responder. Ela beijou a cabega do
bebé, e o entregou a mae, para depois seguir Serif no escuro.



Hanna

Viena, primavera de 1996



PARNASSIUS.

Lindo nome para uma borboleta. Tinha uma espécie de imponéncia, e eu me senti
enlevada enquanto caminhava em meio aos bem-cuidados jardins do museu, na diregdo do
transito efusivo da Ringstrasse. Nunca tinha encontrado restos de uma borboleta em um livro
antes. Mal podia esperar para ver Werner e lhe falar a respeito daquilo.

A bolsa de estudos que me levara a Viena depois de eu me formar poderia ter-me levado a
qualquer parte. Jerusalém ou Cairo fariam mais sentido. Mas eu estava decidida a estudar com
Werner Maria Heinrich, ou o Universititsprofessor herr Doktor Doktor Heinrich, como me
haviam dito para chama-lo, sendo os austriacos o oposto dos australianos na insisténcia em dar
um titulo separado para cada graduagdo obtida. Eu ouvira falar sobre sua proficiéncia em
técnicas tradicionais — ele era o melhor no mundo em sua habilidade para detectar fraudes, pois
sabia mais do que qualquer um a respeito dos oficios e materiais originais. Também era
especialista em manuscritos hebraicos, o que eu achava intrigante em um catélico aleméao de sua
geragdo. Eume ofereci como sua aprendiz.

Sua resposta @ minha primeira carta foi educada, porém negativa — "sinto-me honrado por
seu interesse, mas infelizmente ndo estou em posigao etc.". Minha segunda carta extraiu uma
recusa mais curta, ligeiramente mais exasperada. A terceira recebeu uma resposta curta e
grossa, que poderia ser traduzida para o linguajar australiano como "ndo mesmo!". Mas fui,
mesmo assim. Com uma imensa dose de cara-de-pau, apresentei-me em seu apartamento na
Maria-Theresienstrasse, ¢ lhe implorei que me aceitasse. Era inverno e, como a maioria dos
australianos em sua primeira viagem a um lugar muito frio, ndo estava preparada para aquele
clima brutal. Achava que minha atraente e confortivel jaqueta de couro era um casaco de
inverno, pois servia para isso em Sydney. Ndo tinha no¢do nenhuma. Devo ter parecido uma
figura patética, diante de sua porta, tremendo, com flocos de neve que haviam derretido em meu
cabelo ja convertidos em pequenas particulas de gelo que sibilavam quando eu mexia a cabega.
A inata cordialidade de Heinrich o impedia de me mandar embora.

Os meses que passei moendo pigmentos ou polindo pergaminhos em sua espagosa oficina,
ou sentada ao lado dele no departamento de conservagdo da biblioteca da universidade, perto
dali, me ensinaram mais, eu creio, que todos os meus cursos formais combinados. O primeiro
més foi muito impessoal: "Senhorita Heath" aqui, "herr Doktor Doktor" ali, tudo muito correto e

frio. Mas, quando chegou o momento de eu ir embora, ja era a "Hanna, Liebchen"-&}- dele.
Creio que cada um dos dois preenchia um vazio na vida do outro. Somos ambos deficitarios no
departamento familiar. Nunca conheci meus avos. A familia dele fora morta em Dresden, em
um bombardeio. Ele esteve em Berlim, no exército, claro, embora jamais falasse nisso.
Tampouco falava de sua infancia em Dresden, abreviada pela guerra. Mesmo naqueles dias, eu
tinha tato suficiente para ndo tocar no assunto. Notava, porém, que quando caminhavamos perto
do Hofburg, ele sempre fazia o possivel para evitar Heldenplatz, ou a Praga dos Herdis. S6 muito
tempo depois foi que eu via famosa foto da praga, tirada em margo de 1938. Nela, a praga esta
cheia de gente, algumas pessoas se achegando as gigantescas estituas eqiiestres para



enxergarem melhor, todas saudando Hitler, enquanto ele anunciava a incorporagio de sua terra
natal ao Terceiro Reich.

Quando deixei Werner e fui para Harvard para tirar meu ph.D. (onde provavelmente ndo
teria sido aceita sem as efusivas recomendagdes dele), ele, de vez em quando, me escrevia,
falando-me dos interessantes projetos em que estava trabalhando, oferecendo dicas para a minha
carreira. E quando, as vezes, ele ia a Nova York eu tomava o trem de Boston até 14, para vé-lo.
Mas ja fazia alguns anos que ndo nos viamos; por isso, néo estava preparada para a figura fragil
me esperando no alto da escadaria de marmore que conduzia ao seu apartamento.

Ele se apoiava em uma bengala de é¢bano, com uma ponta de prata. Seu cabelo também
parecia prateado, um tanto comprido, penteado para tras. Vestia um casaco de veludo escuro,
com um adorno em tom lim&o-claro nas lapelas, uma gravata-borboleta ao estilo do século XIX,
e um pedago de seda ornada, frouxamente presa debaixo do colarinho. Tinha um pequeno botio
de rosa branco como boutonniére. Eu sabia como ele dava importincia a aparéncia; por isso,
cuidei da minha com maior esmero que de costume.

— Hanna, Liebchen!l Como esta bela hoje! Que bela! Mais bonita a cada vez que a vejo!
— Ele segurou minha méo e a beijou, e entdo observou minha pele rachada e fezum ligeiro "tsc,
tsc". — O prego de nosso oficio, ndo é? — disse. Suas méaos também estavam asperas e nodosas,
mas eu observei que tinha as unhas recém-feitas, diferentes das minhas.

Com seus setenta e poucos anos, Werner tinha se aposentado da universidade, mas ainda
trabalhava com documentos raros e ocasionalmente era consultado sobre manuscritos
importantes. Logo que entrei no apartamento, vi — e percebi pelo cheiro — que ele ndo tinha
parado de trabalhar com materiais de livros antigos. A mesa longa ao lado das altas janelas
goticas, onde eu me sentara ao lado dele e aprendera tanto, continuava coberta de agatas e
bugalhos mal-cheirosos, ferramentas antigas de batedores de ouro, ¢ pergaminhos em diversos
estagios de preparagado.

Ele contratara uma empregada, e quando me levou a biblioteca — uma das minhas salas
favoritas do mundo, pois cada volume ali parecia vir com uma histéria — ela serviu o kaffee.

O forte odor de cardamomo me fazia sentir como se eu fosse uma estudante de vinte anos
novamente. Werner se acostumara agora a tomar seu café no estilo arabe, apés um periodo
como professor visitante na Universidade Hebraica em Jerusalém, onde ele morou no setor
cristio da Cidade Velha, entre os palestinos. Toda vez que sentia o cheiro de cardamomo,
lembrava-me dele, e de seu apartamento, banhado em luz européia cinza palida, que ndo irrita os
olhos quando vocé trabalha por horas com detalhes especificos.

— Que bom ver vocé, Hanna. Obrigado por se dar ao trabalho de vir entreter um velho.

— Werner, vocé sabe que eu adoro vé-lo. Mas também espero que vocé possa me ajudar
com uma coisa.

O rosto de Werner se iluminou. Ele se inclinou para frente, em sua poltrona.

— Diga-me!



Eu tinha comigo minhas anotagdes, e as consultei enquanto lhe falava de meu trabalho em
Sarajevo. Ele assentiu com a cabega, em gesto de aprovagao.

— Fezexatamente o que eu teria feito — disse. — Vocé ¢ uma boa aluna.

Em seguida, eu lhe falei do fragmento de asa da Parnassius — que o intrigou — ¢ dos
outros artefatos — o fio de cabelo branco, as amostras de mancha e o sal, e, por fim, a
estranheza das indentagdes.

— Concordo — ele disse. — Com certeza, parecem indicar que o livro receberia um par de
fechos. — Ele levantou a cabega e seus olhos de azul-dgua, por tras dos 6culos com armagido
dourada, me fitaram. — Por que sera que ndo recebeu? Muito interessante. Muito misterioso.

— Vocé acha que o Museu Nacional teria alguma coisa sobre a Hagada e o trabalho que
foi feito com ele em 1894? Ja faz muito tempo...

— Nio tanto tempo para Viena, minha cara. Tenho certeza de que eles devem ter algo. Se
¢ til, porém, ai ja € outra questdo. Mas foi uma comogio tremenda, sabe, quando o manuscrito
apareceu. O primeiro das Hagadas ilustrados a ser redescoberto. Dois dos mais renomados
estudiosos da época foram até 1a para examina-lo. Eu tenho certeza de que o mundo tem seus
relatorios, pelo menos. Acho que um deles era Rothschild, de Oxford; sim, ¢ isso mesmo, tenho
certeza. O outro era Martell, da Sorbonne — vocé 1& francés, ndo 1&€? As anotagdes do
encadernador, se eles guardaram, estariam em alemdo. Mas talvez o encadernador ndo tenha
anotado nada. Como vocé mesma viu, a encadernagao foi lamentavelmente malcuidada.

— Por que vocé acha que o livro foi o centro de tanta atengdo?

— Creio que foi a controvérsia quanto a quem deveria ficar com o livro. Viena o queria,
claro. Por que nao? A capital do império austro-hingaro, o centro da energia artistica da
Europa... Mas lembre-se de que os Hapsburgo apenas ocupavam a Bosnia naquela época — a
anexag¢do s0 ocorreu em 1908. Os nacionalistas eslavos odiavam a ocupagdo. — Ele levantou o
dedo retorcido e o acenou; era um maneirismo de Werner quando tinha algo especialmente
interessante a dizer.

— Por coincidéncia, 0 homem que iniciou a Primeira Guerra Mundial nasceu no mesmo
ano em que a Hagada chegou aqui, vocé sabia disso?

— Vocé se refere ao estudante que atirou num dos Hapsburgo em Sarajevo?

Werner encolheu o queixo, num sorriso de conhecimento de causa. Ele adorava contar as
pessoas algo que elas ndo sabiam. Eramos muito parecidos nisso.

— Seja como for — ele continuou —, penso que o medo de incitar o nacionalismo tenha
sido 0 motivo pelo qual o livro voltou ao Landesmuseum da Bésnia. Acredito que a encadernagdo
malfeita foi a vinganga de Viena, uma espécie de esnobagdo mesquinha: se ele vai ficar nas
provincias, entio uma encadernagio vagabunda serve. Ou talvez tenha sido algo mais sinistro. —
Sua voz caiu um pouco, e ele tamborilou com dedos no brago brocado da cadeira. — Nao sei se
vocé estd a par disso, mas aqueles anos de fin de si¢cle viram uma grande onda de anti-
semitismo aqui. Tudo que Hitler dizia e grande parte do que ele fez com os judeus foi ensaiado



aqui. Era o ar que ele respirava, tendo crescido na Austria. Ele devia ter, penso eu, cinco anos de
idade, comegando o jardim-de-infincia em Braunau, quando a Hagada esteve aqui. Que
estranho, pensar nessas coisas...

A voz de Werner se calou. Estivamos quase pisando em solo proibido. Quando olhou para
mim e falou novamente, achei, a principio, que estava tentando mudar de assunto.

— Diga-me, Hanna, vocé ja leu Schnitzler? Nao. Precisa ler! Nédo se pode entender nada
sobre os vienenses, mesmo hoje em dia, sem Arthur Schnitzler.

Ele segurou a bengala e, com dificuldade, se levantou, caminhou devagar e com cuidado
em diregdo as estantes de livros. Passou o dedo pelas lombadas de volumes e mais volumes, que
eram, quase todos, edi¢des originais ou raras.

— Tenho o texto apenas em alemao, e vocé ainda ndo 1€ alemao, 1¢? Nao? Que pena. Um
escritor muito interessante, Schnitzler, muito — perdoe-me — erdético. Muito franco com suas
numerosas sedugdes. Mas ele também escreve muito sobre a ascensio dos Judenfressers.
Significa "comedores de judeus", pois o termo anti-semitismo ainda ndo existia quando ele era
garoto. Schnitzler era judeu, claro. — Ele puxou um livro da prateleira. — Este se intitula Minha
juventude em Viena. Uma edi¢do muito boa, um exemplar em associagdo com o mestre latino
de Schnitzler, tal de Johann Auer, "com agradecimentos pelos Auerismos". Sabe que eu encontrei
este livro em uma feira de livros beneficente de uma igreja, em Salzburg? Incrivel ninguém o ter
visto antes... — Ele folheou o livro até encontrar o trecho que estava procurando. — Aqui, ele
pede desculpas por escrever tanto sobre a tal "questdo judaica". Mas diz que nenhum judeu, por
mais assimilado que seja, tem permissdo para esquecer o fato de seu nascimento.

— Werner ajustou os oculos e leu, em voz alta, traduzindo: — "Mesmo que vocé
conseguisse se portar de uma maneira que ndo demonstrasse nada, seria impossivel permanecer
completamente impassivel; por exemplo, uma pessoa cuja pele esteja anestesiada, mas que tem
que observar, com os olhos bem abertos, um corte sendo feito com uma faca suja, até o sangue
jorrar." — Werner fechou o livro. — Ele escreveu isso no inicio da década de 1900. A imagem
ainda ¢ arrepiante, se pensarmos no que se seguiu, nao é?

Werner colocou o livro de volta na prateleira, e tirou do bolso um lengo branco um pouco
amarrotado, que passou sobre a testa. Sentou-se pesadamente em sua poltrona.

— E possivel, portanto — disse —, que a reencadernagdo seja malfeita porque o
encadernador era um dos comedores de judeus de que fala Schnitzler.

Ele terminou de beber seu café.

— Mas talvez— continuou — ndo tenha sido nada disso. Na época ndo se reconhecia o que
a encadernacdo de um livro, por mais danificada que estivesse, podia revelar. Muitas
informagdes se perdiam quando encadernagdes antigas eram arrancadas e jogadas fora. Sempre
que trabalho com um livro assim, doi-me pensar nisso. Provavelmente, se o livro chegou a Viena
com fechos da antiga encadernagio, estes eram os originais... mas ndo podemos ter certeza.

Eu mordisquei um pequeno pedago de um bolo delicioso chamado Ondas do Danubio, o
favorito de Werner. Ele se levantou, sacudindo os farelos do paleto, ¢ arrastou os pés até o



telefone, a fim de ligar para o seu contato no museu. Depois de uma animada conversa em
alemao, ele recolocou o fone no gancho, e me disse:

. ( . A 5 .

— A Verwaltungsdirektor 1104 podera receber vocé amanha. Ela diz que os documentos
daquela época estio arquivados em um depositorio localizado a certa distincia do museu. Pedira
que os mandem a ela ao meio-dia, amanha. Quando vocé precisa estar em Boston?

— Posso esperar mais um ou dois dias — respondi.
— Otimo! Ligue-me para dizer se encontrou alguma coisa, certo?

— Sim, claro — eu disse. Levantei-me, pronta para sair. Chegando a porta, eu me abaixei
— em sua idade, ele estava ligeiramente curvado agora, e um pouco mais baixo que eu — e
beijei-lhe o rosto enrugado.

— Werner, desculpe eu perguntar, mas vocé esta bem, mesmo?

— Liebchen, eu tenho setenta e seis anos. Poucos estio "bem, mesmo" nessa idade. Mas eu
me viro.

Ele ficou parado em frente a porta até eu descer as escadas. Chegando a entrada decorada
do prédio, virei-me, olhei para cima e soprei-lhe um beijo, imaginando se o veria novamente.

Naquela mesma tarde, sentei-me na ponta de minha cama estreita na pensdo perto de
Peterskirche, com o telefone no colo. Queria muito falar com Ozren sobre a Parnassius. Mas,
quando tirei meu caderno de anotagdes da pasta de documentos, o envelope com as imagens do
cérebro de Alia cairam. Senti-me subitamente culpada por desrespeitar a vontade de Ozren e me
imiscuir em seu sofrimento particular. Provavelmente, ele ficaria furioso de novo se soubesse o
que eu tinha feito. Ele tinha razio; ndo era da minha conta. Embora eu quisesse lhe falar sobre a
asa de borboleta, 0 meu ardil pesava-me na consciéncia, como um fardo. Por fim, quando ja
tinha passado o horario em que ele estaria no museu, criei coragem e telefonei. Ele estava la,
ainda, trabalhando até mais tarde. Despejei-lhe a noticia a respeito do livro, e pude perceber o
prazer em sua voz.

— Sempre houve uma divida enorme quanto ao paradeiro da Hagada durante a Segunda
Guerra Mundial. Nos sabemos que o kustos, de alguma maneira, o salvou dos nazistas, mas as
histérias sdo muitas: que ele o escondeu na biblioteca entre alguns documentos turcos; que o levou
a uma aldeia nas montanhas e o escondeu em uma mesquita. A sua asa parece ser uma
evidéncia das montanhas. Eu posso examinar as elevagdes e ver se determino em qual aldeia foi,
e investigar, depois, se ele tinha algum vinculo especial com alguém la. Seria muito bom
sabermos a quem agradecer por esconder a Hagada durante a guerra. Pena que ninguém lhe
perguntou, enquanto era vivo. Ele sofreu muito, sabe? Os comunistas 0 acusaram de ser um
colaborador dos nazistas.

— Mas ele salvou a Hagada. Como poderia ser um colaborador?

— Nio s6 a Hagada. Salvou judeus, também. Mas acusar alguém de colaboragdo com os



nazstas era um jeito pratico de os comunistas se livrarem de uma pessoa que fosse muito
intelectual, religiosa, franca. E ele era tudo isso. Lutou muito contra eles, principalmente quando
quiseram destruir a Cidade Velha. Eles tinham planos horriveis de renovagao, por algum tempo.
Ele ajudou a deter a loucura, mas pagou um prego. Seis anos em confinamento solitario, em
condigdes absolutamente terriveis. Entdo, de repente, perdoaram-no. As coisas eram assim
naquela época. Ele recuperou seu antigo emprego no museu. Mas, provavelmente, o tempo
ado na prisdo deteriorou sua saude. Ele morreu na década de 1960, depois de uma
prolongada doenga.

Passei a mao pelos cabelos, arrancando os grampos que o prendiam.

— Seis anos na solitaria — comentei. — Nao sei como alguém pode agiientar isso.
Ozren ficou em siléncio por um instante.

— Eutambém nao — disse.

— Quero dizer, ele ndo era soldado nem ativista politico... essas pessoas... bem, elas sabem
os riscos que correm. Mas ele era s6 um bibliotecario...

Tdo logo disse isso, eu me senti uma idiota. Ozren, afinal de contas, era "s6" um
bibliotecario, e nem por isso deixara de agir com coragem da forma como agiu.

— Eu quero dizer.

— Eu sei o que vocé quer dizer, Hanna. Mas agora me fale: quais sdo seus planos?
— Vou verificar os arquivos no Museu Nacional amanha, ver se ha alguma coisa sobre os

fechos. Depois, passo uns dias em Boston, e 14 eu posso fazer alguns testes com as manchas, no
laboratorio de um amigo meu.

— Otimo. Diga-me o que descobriu, depois.

— Claro. Ozren...

— Hum?

— Como esta, Mia?

— Quase terminamos de ler o Ursinho Puff. Pensei em ler para ele alguns contos de fada
da Bosnia depois.

Esperei, naquele momento, que a estatica na ligagdo tivesse disfar¢ado a estranheza na
minha voz quando balbuciei um comentario qualquer.

Fran Zweig, a arquivista-chefe no Historisches Museum der Stadt Wien (Museu Historico
da Cidade de Viena), ndo era nada como eu imaginara. Uma mulher beirando os trinta, ela usava
botas de salto alto pretas, uma saia com pregas, ¢ uma blusa de jérsei azul, apertada, que
realgava sua invejavel silhueta. Seus cabelos escuros estavam presos em um coque irregular,
assinalado por varios tons de vermelho e amarelo. Uma marca prateada se faza visivel em seu
nariz empinado.



— Vocé é amiga de Werner? — ela perguntou, espantando-me mais ainda por ser a Unica
pessoa em Viena que eu ja ouvira referir-se a ele pelo primeiro nome. — Ele ¢ uma figura, ndo
¢? Com aqueles ternos de veludo e aquela aparéncia do século XIX. Eu simplesmente o adoro.

Ela me conduziu pela escada dos fundos do museu até as salas do pordo. O ruido de seus
saltos altos ecoava contra o piso de pedra.

— Desculpe-me por trazé-la a esse buraco — ela disse, abrindo a porta de um deposito
cujas prateleiras funcionais de metal estavam tomadas pela parafernalia comum dos espagos de
exibigdes: velhas molduras e cavaletes, vitrines desmontadas, potes com conservantes. — Se
pudesse, eu a deixaria em meu escritorio, mas tenho reunides praticamente o dia todo; avaliagdo
de estafe, sabe? Um tééééédio. — Ela virou os olhos como uma adolescente reclamando de
alguma orientagdo dos pais. — A burocracia na Austria ¢ ruim demais, sabe? Estudei em Nova
York Foi dificil eu voltar aqui e me adaptar a essa formalidade. — Ela torceu o pequeno nariz. —
Bem que eu gostaria de me mudar para a Australia. Todos em Nova Yorkachavam que eu era
de 1, sabe? Eu dizia Austria, e eles diziam: "Ah, aqueles lindos cangurus!". E eu deixava que
pensassem. Vocés tém uma reputagdo melhor que nods. Todos pensam dos australianos:
descontraidos, engragados. Austriacos: Velho Mundo, empertigados. Vocé acha que eu deveria
me mudar para 14? Eu ndo queria decepciona-la; por isso, ndo lhe disse que jamais tinha visto
alguém tdo descontraido quanto ela num cargo de arquivista-chefe na Austrélia.

No centro da sala, havia uma caixa arquivai sobre uma bancada. Fran Zweig pegou um
cortador e partiu os lacres.

— Boa sorte — ela disse. — Se precisar de alguma coisa, me avise. E diga a Werner que
eu lhe mando um grande beijo. — Ela fechou a porta, e pude ouvir o eco de seus saltos voltando
pelo corredor.

A caixa continha trés pastas. Eu duvidava que alguém tivesse sequer olhado para elas em
trezentos anos. Todas estavam marcadas com o selo do museu e a abreviagdo K.u.K., que
significa Kaiserlich und Kéniglich — imperial e real. Os Hapsburgo tinham o titulo de
"imperador" na Austria e "rei" na Hungria. Assoprei a poeira da primeira pasta. Ela continha
apenas dois documentos, ambos em bosnio. Percebi que um deles era uma copia da nota de
venda a um museu, da familia chamada Kohen. A segunda era uma carta, escrita @ mio em
uma letra bonita. Felizmente, havia tradugdes, provavelmente feitas para estudiosos visitantes. Eu
procureia versio em inglés.

O autor da carta se apresentava como professor — dai sua letra caprichada. Dizia que era
instrutor da lingua hebraica no maldar de Sarajevo. O tradutor acrescentara uma nota explicando

que a palavra era o nome das escolas elementares dirigidas por judeus sefardins AL vUm filho
da familia Kohen, aluno meu, trouxe-me a Hagadé. A familia, em luto recente por seu provedor,
desejava aliviar suas dificuldades financeiras, tentando obter algo com a venda do livro... veio
pedir minha opinido quanto ao seu valor... Embora eu tenha visto dezenas de Hagadas, algumas
muito antigas, nunca vi iluminuras dessa espécie... Quando visitei a familia para saber mais,
descobri que ndo havia informagdes acerca da Hagada, exceto pelo fato de que ele estava com
eles havia 'muitos anos’. A viava disse que seu marido contava que o livro era usado quando seu



avo conduzia o seder, 0 que o situava em Sarajevo ja em meados do século XVIIL... Ela disse, e
eu pude confirmar, que o avd Kohen em questdo era um precentor que praticara na Italia..."

Recostei-me na cadeira. Italia. A inscrigdo de Vistorini — Revisto per mi — situava a
Hagada em Veneza em 1609. Sera que o avd Kohen estivera em Veneza? A comunidade judaica
l4 seria muito maior ¢ mais prospera que na Bosnia, e a heranga musical da cidade era rica.
Teria ele, talvez, adquirido o livro 1a?

Eu imaginei a familia, com seu patriarca culto, cosmopolita, reunida a mesa para o seder; o
filho, que comegava a se tornar adulto, sepultando o pai na época apropriada e assumindo seu
lugar @ mesa. Ele também morrendo, de forma subita, talvez, pois a familia se encontrava agora
em circunstancias precarias. Senti tristeza pela vitva, lutando para sustentar seus filhos, criando-
os sozinha. E tristeza maior senti ao perceber que os filhos desses filhos deviam ter morrido, pois
ndo havia um unico judeu com o nome de Kohen em Sarajevo depois da Segunda Guerra
Mundial.

Obriguei-me a me lembrar, depois, de investigar as interagdes entre as comunidades
judaicas do Adriatico no século XVIII. Talvez houvesse alguma ieshiva especifica italiana onde
os precentores da Bosnia estudavam. Seria fantastico chegar a uma conclusio, ainda que
especulativa, de como a Hagada chegara a Sarajevo.

Mas nada disso tinha a ver com fechos; por isso, deixei a pasta de lado e peguei a outra.
Herman Rotschild, especialista em antigos manuscritos do Oriente Proximo da Biblioteca
Bodleian, Oxford, infelizmente tinha uma letra muito menos legivel que o professor de hebraico.
Seu relatorio, dez densas paginas manuscritas, parecia escrito em bosnio, tamanha foi minha
dificuldade para decifra-lo. Ndo demorei, porém, a perceber que ele nada falava da
encadernagdo. Ele se fascinara tanto ante as iluminuras, que o relatorio era, na verdade, um
tratado de historia da arte, uma avaliag@o estética das miniaturas no contexto da arte medieval
cristd. Eu folheei e li trechos de suas paginas, que eram eruditas e com uma linda forma de
expressdo. Copiei algumas linhas para citar em meu ensaio. Mas nada havia no relatério que
fosse relevante aos fechos. Deixei as paginas de lado e esfreguei os olhos. Eu esperava que seu
colega francés tivesse uma visdo mais ampla.

O relatorio de monsieur Martell era um completo contraste ao de seu colega britdnico.
Conciso e objetivo, era um texto inteiramente técnico. Bocejei de sono enquanto folheava as
paginas, a costumeira enumeracdo enfadonha de cadernos e folios, até chegar a ultima. E, de
repente, parei de bocejar. Martell descrevia, em linguagem técnica, uma espécie de
encadernagdo gasta, manchada e danificada. Ele observou que os fios de linho estavam faltando,
ou gastos, de modo que a maioria dos cadernos ja ndo se prendia a encadernagio.
Impressionante e incrivel, pelo que ele descrevia, que as paginas ndo tivessem se perdido.

E havia também varias frases curtas rabiscadas. Puxei a lampada da mesa mais para perto
para tentar ler as possiveis davidas de M. Martell. Nada feito. Virei a pagina. Certamente, a forga
de sua méao havia deixado uma impressdo parcialmente legivel sob o toque no papel. Por varios
minutos, fiquei intrigada com as letras que consegui decifrar. Ler palavras francesas incompletas
e de tras para a frente ndo ¢ facil. No fim, porém, consegui desvendar a maior parte, e



compreendi por que elas tinham sido rabiscadas.

"Par de fechos Ag oxidados, inutilizados. Gancho e buraco duplos, mecanicamente
exauridos. Apos limpeza ¢/ NaHCO03 diluido, aparece desenho de flor envolto por asa. Gravagdo
= relevo + repoussé. Sem carimbo oficial.” Naquele museu, em 1894, M. Martell havia usado
seu tecido macio e seus pequenos pincéis para trabalhar em cima dos velhos ¢ enegrecidos
pedagos de metal, até a prata novamente brilhar sob a luz. Apenas por um momento, o frio M.
Martell perdera a cabega.

"Os fechos", ele escrevera, "sdo extraordinariamente belos".



Penas e uma rosa

Viena, 1894

Viena ¢ o laboratorio do apocalipse.

— Karl Kraus



— FRAULEIN TELEFONISTA em Gloggnitz? Posso ter a honra de descjar-lhe uma
espléndida tarde? Fago votos de que seu dia tenha sido agradabilissimo até agora. A parte deste
lado da linha, herr Doktor Doktor Franz Hirschfeldt, apresenta seus cumprimentos e gostaria de
lhe estender um grato beijo na mao pelo favor de completar esta ligagao.

— E uma tarde 6tima para vocé, minha cara friulein telefonista em Viena. Obrigada por
seus votos, e por favor aceite minhas mais sinceras felicitagdes. Tenho o prazer de responder a
sua gentil indagagdo, dizendo-lhe que meu dia esta sendo muito agradavel, e espero que vocé e
sua parte também estejam desfrutando o magnifico verdo. Como humilde representante de
minha parte, posso aventurar-me a dizer que Sua Exceléncia o bardo anseia pela oportunidade de
transmitir seus votos e...

Franz Hirschfeldt afastou o telefone do ouvido e bateu com o lapis na mesa. Ele ndo tinha a
menor paciéncia para essa exaustiva corrente de gentilezas. As palavras que lhe passavam pela
mente estavam longe de tanta polidez. Ele queria logo entrar na conversa, mandar aquelas
mulheres calarem a boca e completar logo a droga da ligagdo. Bateu com o lapis com tanta
forga contra a borda niquelada da mesa que uma parte quebrou, atravessou a sala de cirurgia, e
foi cair sobre a mesa de exame coberta com o lengol branco. Serd que aquelas duas ndo sabiam
que havia um limite de tempo de dez minutos para chamadas fora da cidade? As vezes,
Hirschfeldt tinha a impressdo de que o limite estourava antes de ele conseguir falar com a pessoa
do outro lado da linha. Mas da ultima vez que ele interrompera a telefonista, ela desfizera a
ligagdo; por isso, ele preferiu manter a calma.

Era s6 mais uma pequena irritagdo, como o toque do colarinho da camisa contra o pescogo,
quando a lavadeira insistia em engomar demais, apesar de suas instrugdes explicitas. Havia
aborrecimentos daquele tipo em excesso naquela cidade: a entediante obsequiosidade, a moda
dos colarinhos estranguladores. Irritava-o ser tio constantemente provocado. Ele tinha 36 anos de
idade, era pai de duas criangas adoraveis, casado com uma mulher que ele ainda admirava, e se
distraia de maneira discreta com uma série de amantes que o divertiam. Em sua profissdo, tinha
sucesso e até prosperidade. Além de tudo isso, ele morava em Viena, sem duvida uma das
melhores cidades do mundo.

Hirschfeldt desviou da mesa o olhar, e o dirigiu para além da janela parcialmente coberta
com cortinas, enquanto as frauleins continuavam a esbanjar elogios pelo fio telegrafico. A cidade
se sentira confiante a ponto de derrubar suas fortalezas medievais e substitui-las pela bem-vinda
nova cercania da Ringstrasse, suficientemente pragmatica para abragar a industrializagdo que
encobria o horizonte com a nuvem da prosperidade.

Essa era a cidade dele, em toda a sua magnificéncia, capital de um império que se estendia
dos Alpes Tiroleses até as terras douradas da Ucrania, passando pela costa da Dalmacia; uma
mistura cultural que atrafa os melhores intelectos e mais criativos artistas — na noite anterior, por
exemplo, Anna, sua esposa, o arrastara para ouvir a tltima e estranha composicdo daquele
homem, Mabhler. Ele ndo era de Boémia ou algum lugar assim? E a exibi¢do e as pinturas de
Klimt que eles tinham visto... Bem, aquilo era outra coisa. Licenga artistica, ele achava que



chamavam aquilo; mas o homem tinha uma concepgdo muito estranha da anatomia feminina.

Nido que nada se movesse em Viena. Pelo contrario, a cidade pulsava com a energia
frenética de sua grandiosa invengdo, a valsa. Mesmo assim...

Entretanto, sete anos da monarquia Hapsburgo tinham impregnado a capital austriaca de
um excesso de sua grandeza, soterrando-a sob camadas de gesso, enlameado-a em massas de
creme espesso, sobrecarregado-a de trangados de ouro (até os faxineiros usavam ombreiras), e a
aniquilado com essa torrente — ndo, essa catarata — de untuosas cortesias...

— ... se a ligac¢d@o for da conveniéncia do herr Doktor Hirschfeldt, Sua Exceléncia o bardo
ficaria encantado...

Bem, ele ficaria encantado, pensou Hirschfeldt. A fraulein estava certa, nesse ponto. O
bardo ficaria realmente encantado. Encantado ao ouvir que tinha um furinculo em local de
péssima localizagdo, em vez de sifilis. Ndo seria necessario usar uma dose quase toxica de
mercurio nem passar pela ala de malaria e contrair uma febre suficientemente torrida para
queimar a infecg@o pior. Por sorte, o bardo ainda ndo tinha feito nenhuma confissdo de culpa a
baronesa. O médico havia recomendado que ele cuidasse sozinho de seu membro chordo, em
seu chalé nas montanhas, até Hirschfeldt ter a oportunidade de examinar sua amante.

A amante do bardo era uma garota ingénua cuja carne jovem e sadia e cuja historia
satisfaziam o astuto ¢ diplomatico interrogatério de Hirschfeldt. Ela tinha acabado de sair da sala
de cirurgia, ¢ seus olhos adocicados estavam vermelhos apos chorar um pouco. Elas sempre
choravam um pouco; as infectadas, por desespero; as saudaveis, por alivio. Mas essa garota
chorara por humilhagdo. O lengol na mesa de exames ainda estava com a impressdo de seu
corpo esbelto. Estava tdo palida quanto o proprio lengol, e tremendo, enquanto Hirschfeldt lhe
pedia que abrisse as pernas. Ndo era uma cortesd calejada. Hirschfeldt percebera a vergonha
que cla sentia, ¢ fora delicado com ela. As vezes, na investigagdo da vida intima de um paciente,
o médico tinha que ser tirAnico para chegar a verdade. Mas ndo com aquela delicada criatura,
que estava mais que disposta a contar a breve historia de suas sedugdes; a primeira, um
cavalheiro do meio literario, que por acaso também era paciente de Hirschfeldt e conhecido —
por ele — como sendo um homem orgulhoso de sua invejavel satude fisica. Depois de um
relacionamento ndo muito prolongado com ela, ele a havia passado para as atengdes do bardo.

Hirschfeldt tivera o cuidado de anotar o enderego da moga em sua agenda particular.
Talvez, apoés um intervalo decente, quando ndo houvesse mais a questio da quebra do
relacionamento médico-paciente, ele pudesse se encontrar com ela. Havia coisas piores naquela
cidade.

A estrondosa voz em baritono do bardo finalmente se manifestou na linha, tomando o lugar
das tagarelas friauleins. Hirschfeldt, entretanto, tomou cuidado com as palavras. As frauleins
eram notorias bisbilhoteiras.

— Bario, bom dia. Eu s6 queria lhe dar logo a noticia de que a planta que estivamos
tentando identificar muito provavelmente ndo ¢ a erva daninha invasiva que o senhor e eu
temiamos ser.



Ele ouviu, do outro lado da linha, o bardo respirar aliviado.

— Hirschfeldt, obrigado. Obrigado por me informar tio rapido. E um grande alivio para
mim.

— Por nada, Exceléncia. Mas essa planta ainda requer certo cultivo (claro, o furtinculo
precisava ser lancetado) e nos precisamos cuidar disso.

— Passarei ai tdo logo eu volte a cidade. E grato, para sempre, por sua discrigdo.

Hirschfeldt desligou. Discri¢do. Para isso ele era pago. Todos os aristocratas, com suas
luvas que cobriam as erupgdes nas palmas das maos. Todos respeitiveis membros da burguesia
apavorados com o surgimento das Glceras bucais. Ele sabia muito bem que eles ndo permitiriam
que um judeu deflagrasse sua sala de estar, ou sequer lhes fizesse companhia para tomar uma
xicara de café. Mas ndo se importavam nem um pouco de confiar a esse judeu os cuidados de
suas partes intimas nem de lhe confidenciar sua vida pessoal. Hirschfeldt fora o primeiro na
cidade a anunciar a disponibilidade de uma sala de espera "separada" para o uso daqueles com
"doengas secretas". Mas isso acontecera no inicio de sua carreira. Ja fazia muitos anos que ele
ndo precisava mais anunciar.

Discrigdo: um bem valioso naquela cidade, capital da carnalidade, onde escandalo e fofoca
eram o combustivel que alimentava o motor social. E havia tanto sobre que se fofocar. Seis anos
ja se tinham passado desde que o principe e sua amante haviam perecido na cabana de caga em
May erling, ¢ as pessoas ainda ndo se cansavam de novos rumores em torno daquela tragédia, ou
comédia, dependendo do grau de romantismo ou cinismo. Claro que a determinagdo da familia
real de abafar o caso so alimentava as chamas dos rumores, como sempre acontece com tais
tentativas. Os Hapsburgo podiam arrastar o corpo de Maria Vetsera no meio da noite com um
cabo de vassoura preso as costas para disfar¢ar o fato de que ela estava morta havia quarenta
horas; mas, embora pudessem apagar o nome dela da imprensa austriaca, nio conseguiriam
impedir que os jornais estrangeiros atravessassem a fronteira e espiassem embaixo dos bancos
dos cabriolés de Viena, convencendo seus condutores, mediante vultoso incentivo, a conduz-los
até os avidos olhos de seus passageiros.

Hirschfeldt, que fora treinado pelo médico real, conhecia o principe da coroa, Rodolfo.
Gostava dele. Tinham a mesma idade, ¢ a mesma tendéncia liberal. Em seus poucos encontros,
ele percebera os recalques do principe, sua frustragdo por um papel que ndo passava de
cerimonial. Aquela ndo era a vida de um homem adulto, ficar fora dos conselhos de Estado,
requisitado apenas como um manequim bem vestido em banquetes e festas, esperando um
destino que lhe acenava e, no entanto, retrocedia sempre que tentava dele se aproximar. No
entanto, Hirschfeldt nao podia aceitar o ridiculo pacto de suicidio. O que Dante tinha escrito,
mesmo, sobre o papa que abdicava do trono para se tornar contemplativo, sendo, todavia,
condenado aos circulos mais vis do inferno? Era alguma coisa a ver com um castigo por ter
recusado uma Otima oportunidade de fazer o bem no mundo... E, desde a chocante morte do
principe, Viena se via em um declinio quase imperceptivel — um declinio de espirito, mais do
que de matéria. Sem uma face liberal, porém, sem um Hofburg para controla-los, os
Judenfressers se tornavam mais ousados a cada ano.



Quem poderia imaginar que um unico suicidio — ou, em termos mais exatos, um duplo
suicidio — deixaria toda uma cidade em tdo amarga disposi¢ao? Viena valorizava seus suicidios,
principalmente aqueles dramaticos, realizados com certo brilho, como da jovem que se vestira
com véu e grinalda antes de se atirar na frente de um trem em alta velocidade, ou o artista de
circo que, no meio de sua apresentagdo, larga a vara que o mantinha em equilibrio, e salta para a
propria morte. O publico aplaudiu, pois ele havia pulado com tamanha determinagdo que todos
acreditaram que fazia parte do nimero. S6 quando o sangue comegou a escorrer sob seu corpo
destrogado, as aclamagdes se converteram em suspiros de horror, e as mulheres viraram o rosto,
compreendendo que aquele homem acabara de aumentar o indice de suicidio que ja era o mais
alto na Europa.

Suicidio e doengas venéreas. Dois grandes exterminadores dos vienenses, desde os mais
nobres aos mais desvalidos.

Hirschfeldt terminou suas anotagdes sobre o caso do bardo e chamou sua secretaria, para
que ela mandasse entrar o proximo paciente. Ele olhou a agenda. Ah, sim. Herr Mittl, o
encadernador. Pobre sujeito.

— Herr Doktor, Kapitin Hirschfeldt esta aqui. Posso manda-lo entrar primeiro?

Hirschfeldt soltou um resmungo quase inaudivel de irritagdo. Por que David estaria 14 na
clinica para aborrecé-lo? Ele esperava que seu irméo tivesse o bom senso de ndo entrar na sala
separada. Herr Mittl era um sujeito nervoso, muito decente, que pagara um alto prego por sua
momentanea indiscri¢do, em sua ja distante juventude. Ele sentia profundamente a vergonha de
sua condi¢@o, e por isso mesmo hesitara em procurar tratamento nos primeiros estigios de sua
doenga, quando talvez ainda houvesse esperanga de cura. Ele ficaria mortificado se encontrasse
um oficial do Hoch und Deutschmeister.

— Nao, transmita ao capitio meus cumprimentos, mas pe¢a que espere. Herr Mittl tem
dificuldade para marcar uma consulta. A precedéncia ¢ dele.

— Certo, herr Doktor, mas...

— Mas o qué? — Hirschfeldt passou o dedo por baixo do colarinho que estava mais
engomado que de costume.

— Ele esta sangrando.
— Oh, por Deus! Mande-o entrar.

Tipico, ele pensou, de seu meio-irméo, uns trinta centimetros mais alto que ele, mas treze
anos mais jovem, entrar na sala de cirurgia segurando um pedago de seda manchado de
vermelho contra o maxilar esculpido. Pequenos globulos de sangue marcavam os pélos loiros do
espesso bigode.

— David, em nome de Deus, 0 que vocé aprontou agora? Outro duelo? Vocé ndo é mais
um garoto. Afinal, por que nio aprende a controlar seu temperamento? Quem, desta vez?

Hirschfeldt tinha se levantado para ajudar seu irmdo a ir at¢é a mesa de exames. De
repente, se lembrou de que estava sem a enfermeira para trocar os lengois. Por questio de



seguranga, ele conduziu o irmdo a uma cadeira ao lado da janela e, com cuidado, levantou a
seda saturada — uma bela gravata, arruinada —, afastando-a do corte.

— David — ele disse, e a voz estava carregada de tons de desaprovagdo. Passou o dedo
sobre uma cicatriz antiga que desenhava um arco acima da sobrancelha direita do irmdo. —
Uma cicatriz de duelo, suponho, ¢ perdoavel e talvez em seus circulos, até desejavel. Mas duas!
Isso ja ¢ um excesso. — Ele aplicou alcool ao novo ferimento, enquanto David se encolhia.
Ficaria uma marca, com certeza. O corte de florete era curto, mas profundo. Hirschfeldt
calculou que fecharia sem suturas se os lados da ferida fossem seguros com firmeza e
recebessem boas bandagens. Mas sera que seu leviano irmao deixaria a bandagem fixa?
Provavelmente ndo. Ele se virou, procurando uma sutura.

— Vocé vai me dizer? Quem foi?

— Vocé ndo conhece.

— Ah, ¢é? Vocé ficaria surpreso com quem eu conhego. Sifilis ndo respeita patentes do
exército.

— Nao foi um oficial.

Hirschfeldt parou, a ponta brilhante da agulha de sutura se deteve acima do rosto do irméo.
Ele virou o rosto do irm&@o em direg¢@o ao seu. Os sonolentos olhos azuis, do mesmo tom escuro do
casaco do jovem capitdo, fitaram-no, impassiveis.

— Um civil? David, vocé foi longe demais. Isso pode ser desastroso.

— Acho que ndo. Seja como for, eu ndo podia deixar passar o modo como ele disse meu
nome.

— Seunome?

— Ora, vamos, Franz. Vocé sabe muito bem como algumas pessoas pronunciam nomes
judaicos. Como fazem cada silaba parecer uma pega teatral comica.

— David, vocé ¢é sensivel demais. V& insultos em toda parte.
— Vocé ndo estava 1a, Franz Ndo pode me julgar nessa questdo.
— Naio, eu ndo estava 1, desta vez Mas ja vi isso acontecer antes.

— Bem, mesmo que seja sensivel demais, mesmo que eu tivesse me enganado quanto a
questdo do nome, o que aconteceu depois provou o contrario. Quando eu o chamei para fora, ele
proclamou que eu ndo estava em posigdo de exigir satisfagdes, por ser judeu.

— O que ele quis dizer com isso?
— Estava se referindo, claro, ao manifesto Waidhofen.
— O qué?

— Ora, Franz. As vezes, eu me pergunto em que cidade vocé vive. O manifesto Waidhofen
¢ assunto de conversa em todas as cafeterias em Viena ha semanas. E a deploravel reagao da



facgdo nacionalista alema ao fato de que um grande nimero de judeus, tanto na universidade
quanto no corpo de oficiais do exército, se tornaram habeis e perigosos esgrimistas. Bem, tiveram
de se tornar, para se defender das crescentes provocagdes. Enfim, o manifesto afirma que um
judeu ndo tem honra desde o dia em que nasce. Que ndo sabe diferenciar entre o que ¢ sujo ¢ o
que ¢ limpo. Que ¢ eticamente subumano e desonroso. Por isso, ¢ impossivel insultar um judeu;
portanto, um judeu ndo pode exigir satisfagdes por insulto algum.

Franz deu um longo suspiro.
— Meu bom senhor — ele proclamou.

— Esta vendo? — David riu, mas o rosto se contorceu, com os musculos protestando em
dor. — Até vocé, meu sabio irmao mais velho, teria atacado o sujeito com um bisturi.

A ironia era que David Hirschfeldt, diferente de Franz, ndo era judeu. Um ano ou dois
depois que a mae de Franz morrera de tuberculose, o pai se envolvera com uma catdlica bavara.
Convertera-se para a religido dela, para poder corteja-la. O filho dos dois, David, fora criado sob
o aroma de incenso aos domingos e pinheiros recém-cortados para celebrar o Natal. O Unico
trago judeu daquela estrela nascente, o menino loiro, de olhos azuis, meio bavaro, do
Hausregiment de Viena, era seu nome.

— E ha mais ainda.
— O que?
— Ha rumores de que eu posso ser tirado da Silésia.

— David! Eles ndo podem fazer isso. Vocé ¢ o campedo deles, desde o ginasio. Foi por
causa de sua recente... aventura?

— Naio, claro que ndo. Todos na Silésia ja participaram de um duelo ilegal, uma vez ou
outra. Mas parece que minha Mutti bidvara ndo contribui com sangue puro suficiente para
combater a mancha de nosso pai.

Franz ndo sabia o que dizer. Seu irméo ficaria arrasado se fosse expulso de seu clube de
esgrima. E seria danoso para o clube perder o melhor competidor. Se David estivesse certo, e
ndo apenas sendo hipersensivel, entdo a situagdo era muito pior do que ele imaginara.

Hirschfeldt estava distraido quando seu ultimo paciente do dia entrou.

— Desculpe fazé-lo esperar, herr Mittl, mas houve uma emergéncia... — Ele olhou para o
paciente e observou sua postura. Imediatamente, a condi¢do deteriorada do homem chamou-lhe
a aten¢do. Mittl andava com dificuldade, com as duas pernas enrijecidas e abertas, até se
aproximar nervosamente da mesa de exame, torcendo o chapéu entre as maos. Seu rosto,
sempre fino, estava retraido e cinzento. Tinha uma mancha na camisa, o que era incomum.
Hirschfeldt sabia que Mittl era muito cuidadoso com a aparéncia. Falou-lhe com delicadeza.

— Sente-se, herr Mittl, e diga como esta indo.

— Obrigado, herr Doktor. — O paciente se sentou com muito cuidado sobre a maga. —
Nao estou bem. Nao estou nada bem.



Hirschfeldt conduziu o exame, sabendo o que encontraria: os tumores pastosos, palpaveis
em torno das juntas; a atrofia Optica; e a fraqueza muscular.

— O senhor esta conseguindo trabalhar, herr Mittl? Deve ser dificil.
Um brilho de medo apareceu nos olhos do homem.

— Ah, sim, eu preciso trabalhar. Preciso trabalhar. Nao tenho escolha. Embora eles
conspirem contra mim. O trabalho lucrativo fica para eles, eu s6 pego as escoérias... — De
repente, Mittl se deteve e colocou a mao na boca. — Eu esqueci que o senhor...

Hirschfeldt interrompeu, poupando a ambos do embarago:

— Como o senhor consegue lidar com o trabalho mais fino, com a visao deteriorando desse
jeito?

— Minha filha me ajuda com a costura. A unica pessoa em que eu confio. Os outros
aprendizes estdo todos mancomunados contra mim, roubando tudo, at¢ meu fio de linha...

Hirschfeldt suspirou. As ilusdes paranoicas eram sintomas do terceiro estagio da doenga,
assim como as debilidades fisicas. Ele se admirava por Mittl ainda receber trabalho, tamanha era
sua debilitagdo. O homem devia ter uma clientela fiel.

De repente, Mittl lhe dirigiu um olhar bastante lucido. Sua voz readquiriu o timbre normal.

— Acho que estou ficando louco — ele disse. — O senhor pode fazer alguma coisa por
mim?

Hirschfeldt se virou e caminhou até a janela. Até quanto podia lhe dizer? Quanto ele seria
capaz de absorver? Ele relutava em mencionar tratamentos experimentais a pacientes que talvez
ndo compreendessem a extensdo do risco, as incertas recompensas. De qualquer forma, esses
tratamentos eram drasticos demais para serem tentados em pacientes que ndo tinham uma
doenga avangada nem eram terminais. Ndo fazer nada seria o0 mesmo que condenar o pobre
Mittl a um miseravel declinio, até que a morte o levasse.

— Ha uma coisa, sim — Hirschfeldt proferiu, finalmente. — Um colega meu estd
trabalhando com isso em Berlim. Os resultados prometem, mas os tratamentos sdo extensos,
dolorosos e, temo, muito caros. E necessario tomar quarenta injegdes no decorrer de um ano. O
agente que meu colega desenvolveu ¢ muito toxico, baseado no arsénico. A idéia dele ¢ que o
composto danifica mais as partes doentes do corpo que as partes sadias, que com o tempo se
recuperam. Mas os efeitos podem ser severos. E comum sentir dor no local da injegdo, além de
distirbios gastricos. Mas meu colega tem documentado resultados impressionantes. Ele afirma
que obteve cura em alguns casos, mas eu preciso preveni-lo de que, na minha opinido, ainda ¢
cedo para fazer tais afirmagdes.

Os olhos embagados de Mittl subitamente brilharam.

— O senhor disse que o tratamento é caro, herr Doktor. Quanto? Hirschfeldt suspirou e disse
a quantia. Mittl baixou a cabega ¢ a cobriu com as maos.

— Nao tenho — disse. E, para o profundo embarago de Hirschfeldt, o homem comecou a



chorar como uma crianga.

Hirschfeldt ndo gostava quando o ultimo paciente do dia era um caso perdido. Ndo era
agradavel sair da clinica com aquele espirito. Ele pretendia visitar sua amante, mas, tdo logo se
preparava para entrar na rua dela, hesitou e seguiu em frente, caminhando. Nédo se tratava
apenas de Mittl. Ja estava com ela havia dez meses; a beleza robusta, rechonchuda, de Rosalind
comegava a entedia-lo. Talvez ja fosse hora de procurar em outro lugar... a imagem da garota
esbelta, trémula, de olhos adocicados, ndo lhe saia da cabega. Por quanto tempo ainda, ele se
perguntava, o bardo ficaria com ela até se enfastiar? Oxala, ndo muito.

Era o delicioso inicio de uma noite no fim de verdo, o sol baixo ainda aquecia as frias
imagens nuas de gesso que cobriam os entablamentos de alguns novos apartamentos, um tanto
ostensivos. Quem compraria um lugar daqueles para morar? A nova classe industrial, talvez,
desejando proximidade fisica do Hofburg. A unica proximidade que podia esperar. Toda a sua
riqueza jamais os elevaria ao plano social da aristocracia.

O calor tinha atraido todos os tipos de pessoas as ruas. Hirschfeldt se confortava com aquela
diversidade. Havia uma familia, a esposa com o rosto encoberto por véu, o marido usando um
fez, que viera provavelmente da Bosnia para ver o coragdo do império sob cuja protegdo suas
terras agora se encontravam. Havia uma cigana boé€mia, cujos sininhos na barra da saia
repicavam em harmonia com o balango de seus quadris, enquanto ela andava. E um camponés
ucraniano com um garotinho de rosto corado montado em seus ombros. Se os nacionalistas
alemies queriam purificar aquele estado de influéncia estrangeira, eles teriam que extirpar tipos
exoticos bem mais Obvios antes de chegar aos judeus, ainda mais um homem totalmente
convertido como seu irméo, David. Entretanto, uma pequena voz o perturbava. Os bdsnios ¢ os
ucranianos ndo eram figuras dominantes nas artes, na inddstria e nas finangas. Alguns turistas
entusiasmados — talvez até os nacionalistas alemdes — poderiam acha-los atraentes, um
elemento pitoresco na paisagem urbana. O que, aparentemente, eles ndo achavam atraente era a
proeminéncia de judeus em toda area de empreendimento austriaco, inclusive, atualmente, nas
altas patentes do exército.

Hirschfeldt vinha observando as jovens limeiras e sicomoros que criavam raizes no centro
comercial da Ringstrasse. Agora, essas arvores ja estavam tdo altas que projetavam listras
escuras de sombra no caminho por onde ele passava. Um dia, forneceriam a sombra
propriamente dita. Seus filhos, talvez, desfrutassem dela

Ele iria para casa, sim, para os seus filhos; era a agdo certa. Sugeriria & esposa sairem para
uma caminhada pelo Prater, talvez. Falaria com ela sobre David; ela compreenderia suas
preocupagdes. Sua esposa, porém, ndo estava em casa quando ele chegou; nem os filhos. Frau
Hirschfeldt fora fazer uma visita aos Hertzl, disse a empregada. E a baba ja havia levado as
criangas para um passeio no parque. Franz se sentiu abandonado, embora fosse uma sensagdo
absurda, ja que ele freqiientemente afirmava que o trabalho na clinica o detinha até aquela hora.
Mesmo assim, ele queria a companhia da esposa, e estava acostumado a ter o que queria. E o
que ela via naquela insipida esposa de Hertzl? Alids, o que Hertzl via nela? Mas, enquanto a mente
formulava a pergunta, Franz sabia a resposta.



A beleza loira de frau Hertzl e suas frivolas unhas pintadas formavam a perfeita
contraparte para a sobriedade rabinica, sombria, de Theodore. Com sua Julie nos bragos, ele
parecia menos judeu, e Franzsabia que isso estava comegando a ter importincia para seu amigo
literario. Mas a mulher tinha tdo pouco a dizer! Toda a sua existéncia parecia girar em torno da
moda. Sua esposa culta, ponderada, ndo podia achar a companhia de tal pessoa interessante. O
fato de Anna estar perdendo tempo com uma amizade tdo inatil, quando ele a queria em casa,
era mais uma irritagdo. Ele se retirou para seus aposentos e arrancou a camisa com o colarinho
incomodo. Vestiu uma jaqueta fina, branca, mais confortavel. Melhor. Flexionou a cabega da
esquerda para a direita, aliviando a tensdo no pescogo. Em seguida, foi até o saldo, pediu um
copo de schnapps, e se acomodou atras das folhas de seu jornal diario.

Anna ndo o viu quando passou pela porta. Cabisbaixa, ela se ocupava de tirar os
prendedores do chapéu. Virou-se para o espelho no vestibulo, enquanto tirava o grande aderego
de palha. Franz viu o rosto da esposa refletido no espelho. Ela sorria de alguma piada particular,
enquanto seus dedos arrumavam alguns cachos espessos que se haviam soltado quando o chapéu
saiu. Franz largou o copo silenciosamente ¢ caminhou por tras dela, tomando na mao um dos
cachos soltos e passando o dorso dos dedos delicadamente sobre o pescogo de Anna. Ela
estremeceu, alarmada.

— Franz! Que susto me deu — ela protestou. Seu rosto estava corado, quando ela se virou
para o marido. Mas isso ndo seria suficiente para perturbar Hirschfeldt com um conhecimento
subito, indesejavel. Antes de ela se virar, ele notou que um dos mintsculos botdes cobertos de
musselina do justilho fora colocado na casa errada. Sua empregada, sempre prestimosa, jamais
teria permitido tal coisa. Algo tio infimo; um detalhe pequeno, revelando uma grande traigdo.

Hirschfeldt segurou o rosto da esposa com ambas as maos e olhou fixamente para ela.
Seria sua imaginagdo, ou seus labios pareciam de fato marcados, bulidos? De repente, ele ndo
queria toca-la. Soltou-lhe o rosto e esfregou as maos nos vincos das calgas, como que para limpa-
las de qualquer imundicie.

— E Hertzl? — ele perguntou, em um sibilo.

— Hertzl? — Os olhos de Anna esquadrinham o rosto do marido. — Sim, Franz. Fui ver frau
Hertzl, mas ela nio estava em casa, entdo eu...

— Pare. Ndo se dé ao trabalho de mentir para mim. Eu passo o dia entre adulteros e
pervertidos sexuais, e suas aventuras. — Ele pressionou o polegar contra os labios dela,
comprimindo-os contra os dentes. — Vocé foi beijada. — Levando a méo atras do pescogo da
esposa, ele puxou a musselina com forga, fazendo os botdes se soltarem das delicadas casas do
tecido que os segurava. — Vocé foi despida. — Ele se aproximou. — Alguém fez sexo com
vocé.

Ela deu um passo atras, tremendo.

— Eu lhe pergunto de novo: ¢ Hertzl?

Os olhos castanhos de Anna se encheram de lagrimas.

— Nao — ela sussurrou. — Nao ¢ Hertzl. Ndo ¢ ninguém que vocé conhece.



Hirschfeldt repetiu o que havia dito ao seu irmao, ndo muito tempo atras:
— Vocé ficaria surpresa com quem eu conhego.

Sua mente estava cheia de imagens: o pénis cheio de pustulas do bardo, o pus amarelo
vertendo dos labios vaginais corroidos de uma garota, os tumores pastosos devorando o pobre e
demente Mittl. Ele ndo conseguia respirar. Precisava de ar. Afastou-se da esposa e saiu, batendo
a porta.

Rosalind, que ja ndo esperava mais ver Hirschfeldt aquela noite, estava se vestindo para ir a
um concerto. Um atraente segundo violinista no Quarteto Behrensdorf havia olhado para ela
enquanto tocava no recital em um saldo privado, na noite anterior. Depois da apresentagao, cle a
procurara e fizera questio de lhe dizer que estaria tocando naquela noite na Musikverein. Ela ja
havia se perfumado atras das orelhas e estava pensando se deveria arriscar a delicada seda de
cor liméo de seu justilho, espetando-a com um pequeno broche de safira, quando Hirschfeldt foi
anunciado. Sentiu uma ponta de irritagdo. Por que ele ndo viera a hora de costume? Ele irrompeu
em seu vestiario, com uma aparéncia absolutamente estranha, trajando uma jaqueta simples, e
com uma expressdo estranha no rosto.

— Franz! Que peculiar! Ndo me diga que saiu as ruas im? Ele ndo respondeu,
simplesmente desabotoou a jaqueta, com os dedos impacientes, ¢ a jogou sobre a cama. Entdo,
ele se aproximou dela, deslizou-lhe a alga do vestido para baixo do ombro e comegou a beija-la
com uma ferocidade que ndo vinha demonstrando havia meses.

Rosalind se submeteu a copula que se seguiu, em vez de participar dela. Em seguida,
ergueu-se, apoiando-se em um dos cotovelos, e olhou para ele, intrigada.

— Vocé gostaria de me dizer o que estd acontecendo?
— Na verdade, ndo.

Ela esperou alguns minutos, mas, vendo que Hirschfeldt continuava calado, levantou-se,
pegou o vestido de onde ele havia caido no chido, e comegou a se vestir de novo, para a
Musikverein. Se ela se apressasse, chegaria 1a antes do primeiro intervalo.

— Vocé vai sair? — ele perguntou, e a vozrevelava magoa.

— Sim, se vocé for ficar ai, na cama, com esse rosto petrificado. Com certeza, vou sair. —
Ela se virou para ele, agora zangada. — Franz, vocé percebe que ja faz um més desde que me
levou para passear, ou me deu um presente, ou me fez rir? Acho que talvez esteja na hora de
tirar umas férias. Eu poderia ir ao spa em Baden.

— Rosalind, por favor. Agora ndo. — Ele se sentia abatido. Cabia a ele decidir quando
acabar com o relacionamento, ndo a ela.

Rosalind pegou o broche. As safiras combinavam bem com o verde-limao do vestido, e
realgavam seus olhos vivazes. Ela espetou o alfinete do broche no delicado tecido.

— Entdo, meu amigo — disse —, ¢ melhor vocé me dar um bom motivo para ficar.

Ela se levantou, jogou uma estola fina sobre os ombros branco-cremosos, e saiu.



Na crescente escuriddo do inicio da noite, Florien Mittl se apoiou no tronco fino de uma
limeira para se segurar, enquanto os hassides, com seus chapéus de pele, saiam da sinagoga e
dominavam as ruas com sua estranha tagarelice iidiche. Seu andar era muito inseguro para que
ele arriscasse ir contra a maré de gente. Seria melhor esperar até todos passarem. No burgo
superior austriaco onde ele fora criado, eram os judeus que abriam espa¢o para um cristio;
eram eles que o esperavam passar. Viena era liberal demais; ndo havia dividas quanto a isso.
Esses judeus agora tinham permissdo de esquecer qual era o lugar deles. E serd que eles ndo
acabavam nunca? Ndo era sabado; por isso, ele imaginava que houvesse algum festival judaico
atraindo tantos deles assim, e tamanha agitagdo.

Talvez fosse o festival comemorado no livro que ele recebera para reencadernar. Ele ndo
sabia. Tampouco se importava. Era bom ter um trabalho para fazer, mesmo que se tratasse de
um livro judaico. Era tipico deles, darem-lhe um livro judaico, cujo destino era a obscuridade de
um museu provincial. Ele, a quem ja fora confiado o trabalho com as gemas da cole¢do
imperial, os mais finos livros de salmos, os mais belos Livros das Horas... Bem, ja fazia meses
que o museu ndo enviava nada a ele; por isso, ndo adiantava remoer o passado. Ele faria o
melhor possivel. Ja tinha comegado com o papeldao para a nova capa, cortado-o e feito as
indentagdes para os fechos. Outrora, o livro devia ter tido uma capa notavel, a julgar por aqueles
fechos. Eram tdo finamente forjados quanto qualquer item da coleg¢@o imperial. Quatrocentos
anos atras, ¢ algum judeu ja era rico. Sempre souberam como ganhar dinheiro. E ele, por que
ndo? Restituir a encadernagdo do livro aquele padrdo, era isso que ele precisava fazer.
Impressionar o diretor do museu. Provar que ele ndo estava pronto para ser jogado as tragas.
Trabalhar mais. Ele tinha que trabalhar mais. Arrumar dinheiro para a cura do médico judeu.
Claro que o doutor devia ter mentido quanto ao custo. Ele ndo cobraria um prego tdo usurario de
outro judeu. Mittl podia apostar nisso. Sanguessugas, todos eles, engordando a custa do sofrimento
cristdo.

Amargo, assustado, e com dor, Mittl foi caminhando pela rua, temendo o momento em que
teria de virar na platz. A pequena praga era, para ele, como o deserto do Saara, tio dificil de
atravessar. Ele se manteve na periferia da praga, bem proximo aos muros dos prédios, grato pela
presenga das grades das cercas, onde ele podia se apegar contra uma lufada de vento que
poderia derruba-lo. Por fim, chegou ao seu prédio. Pelejou com a porta pesada, ¢ entdo se
apoiou, exausto, sobre o pilar da escadaria. Descansou por um longo momento, recuperando o
folego e a vontade, antes de iniciar a lenta subida. Ele tinha medo dos degraus. Via-se morto na
base da escada, a cabeca amassada, uma perna quebrada e horrivelmente retorcida. Ele se
agarrou ao corrimao, forgando-se a subir devagar, como um alpinista.

O apartamento estava escuro, ¢ cheirava mal. Os aromas costumeiros de couro e sisal se
misturavam com odores putridos de roupa ndo lavada e carne podre. Ele acendeu um lampido —
a unica coisa que podia pagar — e desembrulhou a fatia de carne de carneiro que sua filha lhe
havia deixado, oh, varios dias atras. Por que a garota o negligenciava tanto? Ela era tudo que ele
tinha desde que a mae dela... desde que Lise...

Ao pensar na esposa, foi tomado de um amargo sentimento de remorso. Que presente de



casamento ele havia lhe dado. Sera que a filha sabia? Nao suportaria, se ela soubesse. Mas talvez
fosse esse o motivo de ela ter se distanciado dele, ajudando-o somente até onde o dever exigia.
Provavelmente, ela tinha repugnancia por ele, como ele, sem duvida, tinha de si mesmo. Como
daquela carne. Podre. Apodrecendo por dentro. A carne de carneiro tinha um tom esverdeado, e
parecia gosmenta ao ser tocada. Ele a comeu, mesmo assim. Néo tinha outra coisa.

Pretendia recomegar o trabalho. Limpou as maos em um pedago de pano e se voltou para
a bancada, onde o livro, em sua encadernagdo danificada, aguardava seus cuidados. Anos,
séculos, desde o ultimo reparo. Uma chance para ele mostrar sua habilidade. Trabalhar com
rapidez, impressiona-los, de modo que lhe mandassem mais trabalhos. Deslumbra-los. Era isso
que ele precisava fazer. Mas a luz era tio fraca, e a dor se espalhava por seus bragos, sem
trégua. Ele se sentou, e puxou o lampido para mais perto. Pegou a faca, e logo a largou
novamente. O que tinha de fazer, mesmo? Qual era o primeiro passo? Remover o papeldo? Soltar
os cadernos do livro? Preparar o sisal? Ele ja tinha reencadernado centenas de livros — valiosos,
raros. Mas, de repente, nio conseguia se lembrar da seqiiéncia de passos que até entdo lhe eram
tdo naturais quanto respirar.

Ele cobriu o rosto com as maos. Ontem, ndo se lembrava de como fazer o cha. Uma coisa
tdo simples. Uma coisa que fazia sem pensar, varias vezes ao dia, quase todos os dias de sua vida.
Mas, ontem, aquilo Ihe parecera ameagador, como uma aterradora escadaria, cheia de degraus
a galgar. Ele tinha colocado as folhas de cha na xicara, e o agucar na chaleira, e se queimado
com a agua.

Se a0 menos conseguisse convencer o médico judeu a lhe dar a cura. Ele tinha que salvar o
que lhe restava de sanidade, o que restava de si mesmo. Devia ter algo que pudesse oferecer ao
médico, no lugar do dinheiro. Ndo. Nada. Os judeus so se interessavam por dinheiro. Devia haver
algo que ele pudesse vender. A alianga de casamento da esposa. Mas estava com a filha; era
dificil pedi-la de volta. De qualquer forma, seria apenas uma gota no oceano. Ndo era uma
alianga muito cara. Ela merecia mais, pobre Lise. Pobre e falecida Lise.

Como ele poderia pensar, como podia trabalhar, com aquela preocupagdo constantemente
atormentando-0? Talvez, se ele se deitasse por alguns minutos, apenas, se sentiria melhor. E entdo
ele se lembraria e poderia prosseguir com o trabalho.

Florien Mittl acordou, vestido como estava, quando a luz do fim da manhd vencia o
combate contra a sujeira que forrava a janela. Deitado, piscando, ele tentou organizar seus
pensamentos soltos. Lembrou-se do livro. E entdo se lembrou do medo, na noite anterior. Como
ele podia se lembrar de ndo ter se lembrado, enquanto os fatos fugidios em si continuavam tio
elusivos? Como um homem podia se esquecer das habilidades de toda uma vida? Para onde ia o
conhecimento? Seus pensamentos eram como um exército em retirada, cedendo cada vez mais
territorio ao inimigo: a doenga. Nido, ndo era uma retirada. Ultimamente, ndo. Era mais como
uma derrota. Ele girou a cabega com dificuldade. Um raio de sol se projetava sobre a bancada
de trabalho como uma fita amarela. Atingia a triste, dilacerada e intocada capa do livro. E
iluminava a prata recém-polida dos fechos.



Hirschfeldt ndo jejuava no Dia do Perddo. Solidariedade racial era uma coisa; ele aparecia
na sinagoga, por dever, e cumprimentava com um aceno da cabega todos que deviam ser
cumprimentados, e saia no primeiro momento apropriado. Mas uma pratica alimentar insalubre
era outra coisa, totalmente diferente. Ele considerava esses costumes supersticdes de uma era
passada, primitiva. Geralmente, Arma concordava com ele. No ano corrente, porém, ela tinha
jejuado, arrastando-se pelo apartamento o dia todo, com a méo pressionada contra a témpora.
Dor de cabega por desidratagdo:

sse era o diagnostico silencioso de Hirschfeldt.

Enquanto a luz diminuia, as criangas se reuniam no terrago, aguardando o brilho da terceira
estrela da noite, que assinalava o fim do jejum. As duas s6 estavam sem comer desde o horario
do ch4, mas adoravam o aspecto do ritual. Varios gritinhos de ansiedade, varios alarmes falsos,
antes que as bandejas de prata carregadas de petiscos, bolos de papoula e doces em forma de lua
crescente se tornassem oficialmente os pratos permitidos.

Hirschfeldt colocou um pequeno pedago de torta, a favorita de Anna, em um prato.
Despejou agua fria do frasco de prata em um copo de cristal e levou o prato e 0 copo a esposa. A
raiva que sentira por ela havia passado de repente. Tdo de repente, na verdade, que ele até se
surpreendera, congratulando-se por sua magnanimidade, sua maturidade e sofisticagdo. Ele ndo
costumava se ver como um homem assim. O fato de ter voltado para casa na manha seguinte
apos a descoberta, encontrando-a aos prantos, penitente, e se desmanchando em stplicas, com
certeza tinha ajudado. O mais estranho, porém, era que a idéia de sua mulher sendo desejada por
outro lhe havia reacendido a paixdo. O apetite erdtico era fascinante, ele ponderou, beijando um
farelo doce do canto dos labios famintos da esposa. Precisava conhecer melhor aquele sujeito,
Freud, cujo consultorio era perto do dele. Alguns de seus escritos eram muito esclarecedores. Ele
quase nem pensava em Rosalind, passeando por Baden, nem na garota com olhos adocicados.

— Nao sei, herr Mittl. Nunca recebi essa espécie de pagamento antes...

— Por favor, herr Doktor. Eu os tirei de uma Biblia da familia Mittl; o senhor pode ver que
530 muito valiosos

— Muito valiosos, herr Mittl. Adoraveis. Ndo que eu entenda de trabalho em prata, mas
qualquer um pode perceber os detalhes nesta... nesta obra de um verdadeiro artesdo... um artista,
realmente.

— Sao de prata maciga, herr Doktor, ndo apenas folheados.

— Ah, ndo duvido disso, herr Mittl. Ndo é essa a questdo. SO que... nés... judeus, de um
modo geral, ndo temos Biblias de familia. Nossa Tora fica na sinagoga e, de qualquer forma, ¢
um rolo de papel...

Mittl franziu as sobrancelhas. Ele queria revelar de uma vez que os fechos vinham de um
livro judaico, mas, se fizesse isso, estaria se expondo como ladrdo. Seria uma manifestagao de
loucura, ou de desespero, ele ter se convencido de que ninguém no museu daria pela falta do par
de fechos? Se dessem, ele estava decidido a afirmar que nunca recebera os fechos. Jogaria a
suspeita sobre os estudiosos estrangeiros.



Mas a negociagdo ndo estava indo bem. Ele se contorcia na cadeira. Estava certo de que o
médico, em sua avareza, cairia sobre o metal brilhante com o mesmo instinto de uma gralha.

— Mas mesmo vocés, judeus, devem ter algum tipo de... livro de oragdes?

— Sim, claro que temos. Eu, por exemplo, tenho um sidur, para oragdes, ¢ nds temos uma
Hagada, para a Pascoa, mas ndo creio que nenhum deles tenha o valor desses fechos de prata.
Sao edigdes populares, creio. Encadernagdo contemporanea. Deveriam ser melhores, eu penso.
Eu sempre quis...

Hirschfeldt se deteve, no meio da frase. Droga. O homenzinho ia chorar de novo. As
lagrimas de uma mulher eram uma coisa. Ele estava acostumado com elas, ndo se importava
com elas. Mas as lagrimas de um homem! Hirschfeldt estremeceu. O primeiro homem que ele
vira chorar de verdade tinha sido seu pai, na noite em que sua mde morrera. Fora uma cena
devastadora. Ele acreditava que o pai fosse inexpugnavel. Para ele, aquela fora uma noite de
dupla perda. O sofrimento incontido de seu pai transformara suas lagrimas infantis em
verdadeiro uivo de dor, um ataque contundente de histeria. Ele ¢ o pai nunca se trataram da
mesma forma, a partir daquele dia.

E aquela cena a sua frente também era devastadora. Inconscientemente, Hirschfeldt levara
as méos até os ouvidos, tentando abafar o som. Era horrivel. Como Mittl devia estar desesperado
para chorar daquele jeito. Desesperado a ponto de deflagrar a propria Biblia da familia.

E entdo, de repente, Hirschfeldt saiu de trdas da muralha erguida apos anos de pratica e
experiéncia. Permitiu-se se expor a combalida, amargurada figura a sua frente, e se comover,
ndo como médico pelo paciente, em uma posi¢do de simpatia profissional, mas como um ser
humano que se permite a plena empatia pelo sofrimento de outro.

— Por favor, herr Mittl. Ndo ha necessidade disso. Vou me comunicar com o doutor
Ehrlich em Berlim e solicitar uma encomenda de seu soro para o senhor. Podemos comegar os
tratamentos no inicio da semana que vem. Ndo posso prometer-lhe resultados, mas ha
esperanga...

— Esperanga? — Florien Mittl levantou a cabecga e pegou o lengo que o doutor lhe oferecia.
Esperanga. Era suficiente. Era tudo.

— O senhor fara isso? Mesmo?

— Sim, herr Mittl. — Vendo a transfiguragdo no rosto estreito, franzino de Mittl, Hirschfeldt
sentiu uma onda ainda maior de magnanimidade. Ele pegou os fechos e se levantou. Caminhou
em volta da mesa diante da qual se sentava Mittl, respirando com dificuldade, enxugando os
olhos. Ia devolver-lhe os fechos, dizer-lhe para recoloca-los em seu devido lugar.

Mas a prata refletia a luz. Rosas tio delicadas. Rosalind. Ele precisava de um presente de
despedida para ela, quando ela voltasse de Baden. Um caso de amor deve comegar e terminar
com certa dose de verve, mesmo que vocé ndo tenha se comportado de maneira impecavel o
tempo todo. Ele manuseou os fechos, estudando-os com atengdo. Sim, um habilidoso joalheiro —
ele conhecia 0 homem certo — seria capaz de confeccionar um par de brincos das rosas, um par
perfeito de botdes. Rosalind, cuja beleza era de uma espécie exuberante, gostava de joias sutis,



pequenas.

Afinal de contas, o que ele tinha a ver com a Biblia da familia Mittl? Pelo menos, ela
existia. Diferente das pilhas de Talmudes e outros livros judaicos atirados as chamas no decorrer
dos séculos por ordem da igreja de herr Mittl. O que importava se ela ndo tivesse mais seus
fechos? Ehrlich cobrava um prego exorbitante por seu soro. Brincos para Rosalind eram uma
compensagao apenas parcial pelo que ele teria de gastar. Ele olhou mais uma vez para os fechos.
Notou que as penas, feitas para circundar as rosas, tinham uma curva que sugeria uma asa
protetora. Seria uma pena ndo usi-las, também. O joalheiro podia fazer um segundo par de
brincos, talvez. Por um instante, ele pensou nos membros delicados, como de um passaro, ¢ nos
olhos adocicados...

Nao. Para ela, ndo. Por enquanto. Talvez nunca. Pela primeira vez em anos, ele ndo sentia
a necessidade de uma amante. Ele tinha Anna. Bastava pensar nela ¢ imaginar a mido de um
estranho a tocando que se sentia tomado de desejo. Ele sorriu. Que apropriado. Um par de asas,
reluzindo em meio aos cabelos escuros de seu Anjo Caido.



Hanna

Viena, primavera de 1996



MINHAS MAOS TREMIAM quando eu terminei de ler o relatério. Onde estavam aqueles
fechos de prata, tdo belos a ponto de comover um sujeito frio como Martell? E quem havia
rabiscado suas anotagdes?

Por minha mente, corriam cendrios. Os fechos estariam soltos na capa, quando o livro
chegou. Pretos e incrustados, a tal ponto que seu valor ndo foi imediatamente percebido. Por que
a familia Kohen ndo os lustrava? Talvez nunca tivessem percebido que o metal negro era prata.
"Inutilizados", "mecanicamente exauridos", Martell tinha escrito, o que devia significar que eles
ndo prendiam mais, ndo serviam ao proposito original de deixar os pergaminhos presos e
separados. De qualquer forma, eles teriam sido removidos por Martell para limpeza, e entregues
ao encadernador ja separados do livro, para serem afixados na encadernagdo nova. Isto ¢, se
eles tivessem sido entregues. Talvez Martell, que gostara tanto deles, os tivesse surrupiado. Mas,
ndo, ndo podia ser. As folhas de papeldo tinham indentagdes. O encadernador tinha preparado o
papeldo para os fechos. Entdo, o vildo nao fora Martell.

Os fechos foram entregues com a Hagada ao encadernador. Ou talvez ndo: talvez tivessem
ido para as maos de um ourives, que deveria consertar 0 mecanismo. Teriam voltado a0 museu?
Essa era a pergunta seguinte. Eu peguei o ultimo arquivo na caixa.

Havia dez documentos, todos em alemdo. Um parecia uma conta, ou nota fiscal. A letra
manuscrita era horrivel, mas havia uma assinatura. Um nome: ¢ para um nome que nds
rezamos. O nome ¢ a ponta do fio de um novelo que conduz até o centro do labirinto. Havia
anota¢des nas margens da nota, em uma letra diferente, muito mais clara. Os outros documentos
eram correspondéncias entre o Staatsmuseum de Viena e o Landesmuseum da Bosnia. Olhando
as datas, pude ver que cobriam um periodo de vérios anos. Pareciam tratar de providéncias para
o retorno da Hagada, mas, fora isso, eu ndo identifiquei nada.

Tinha que falar com frau Zweig. Néo seria a atitude mais apropriada andar pelo museu de
outra pessoa com uma caixa de arquivos debaixo do brago, mas eu ndo podia deixar os
documentos ali, sozinhos, e também nédo podia esperar. Quando cheguei a sala de frau Zweig, ela
estava conversando com um pequeno homem cinza — cabelos cinza, terno cinza, e até a gravata
era cinza. No corredor, um jovem cheio de espinhas, vestido de preto, esperava sua vez para
falar com ela. Frau Zweig parecia um 16ris arco-iris engaiolado por engano em meio a um
aviario de pombos. Quando ela me viu aguardando, fez um gesto indicando que s6 demoraria
alguns minutos.

Cumprindo a palavra, ela conduziu o homem cinza até a porta, com certa urgéncia, e pediu
ao jovem Sr. Black que, por gentileza, aguardasse. Entramos na sala.

Eu fechei a porta.

— Ohh! — exclamou. — Espero que isso signifique que vocé encontrou um scandale!
Acredite, este lugar bem que precisa de um!

— Bem, ndo sei — respondi. — Mas descobri que havia fechos de prata no livro quando ele



chegou aqui, e, de acordo com todas as fontes, ndo estavam no livro quando saiu.

Resumi rapidamente o que eu tinha lido e Ihe entreguei os documentos em alemao. Ela
apanhou um par de Oculos para leitura com armagdes verde-liméo e os assentou sobre o nariz
liso, pouco acima da marca prateada. Como eu esperava, a nota fiscal era do encadernador, e
havia um nome, ou parte de um nome.

— E alguma coisa Mittl. A assinatura é terrivel, nio consigo ler o primeiro nome. Mas
Mittl... Mittl... ja vi esse nome antes. Acho que ele era um encadernador muito procurado pelo
museu, em determinado periodo... Lembro-me do nome, associado com as colegdes imperiais. B
facil verificar. Nos computadorizamos todos os registros, no ano passado.

Ela se virou para o teclado sobre a mesa e comegou a digitar.

— Interessante — disse. — Florien Mittl. O nome de batismo ¢ Florien. Completou mais de
quarenta trabalhos para o museu, de acordo com essas informagdes. Mas adivinhe s6! — ela fez
uma pausa dramatica e se afastou do computador, girando na cadeira. — A Hagada foi a tltima.
— Virou-se, entdo, para a nota fiscal. — Esta anotagdo na margem ¢ interessante. Vem de
alguém em posi¢do de chefia. Estd dizendo que o pagamento seja suspenso até que algumas
questdes estejam resolvidas.

Fran Zweig examinou as outras cartas.

— Sédo estranhas — comentou. — Esta ¢ uma lista longa de desculpas por a Hagada ndo
poder ser devolvida a Bosnia naquele momento. Desculpas muito esfarrapadas, a maioria...
Parece que o Staatsmuseum estava protelando a entrega do livro, e os bosnios estavam... como se
diz? Fulos? Furiosos?

— Na Australia se dizum ou outro. Tanto faz, furioso, fulo, bravo — (Para que eu estava
explicando isso a ela?)

— Pois bem, entdo os bosnios estavam furiosos com isso. Nas entrelinhas, percebo o
seguinte: Mittl roubou os fechos, ou os perdeu, e isso lhe custou seus futuros trabalhos do museu.
O museu abafou o caso para ndo aborrecer os bosnios. Mas, para isso, precisaram protelar a
devolugdo do livro o tempo suficiente até que ninguém mais notasse que um par de fechos velhos
e enegrecidos haviam sido arrancados da encadernagdo nova.

— E tiveram sorte, entio — eu comentei. — A historia os ajudou um bocado, eu diria.
Quando o livro finalmente voltou para casa, todos os que podiam saber alguma coisa ou ja
tinham morrido ou estavam ocupados com outras coisas...

— Falando em estar ocupado, eu preciso tratar dessas estipidas avaliagdes... Quando vocé
volta para os Estados Unidos? Eu posso pesquisar o caso Mittl para vocé, certo?

— Por favor, seria 6timo.

— E, hoje a noite, deixe-me leva-la a uma parte de Viena onde vocé ndo encontrara torta
Sacher, ¢ eu lhe garanto que ndo terd de ouvir valsa.

Gragas ao passeio noturno de frau Zweig pelos clubes S & M, bares subterraneos com jazz



e estidios de arte conceitual (um artista, nu, porém embrulhado como um frango, ficava
suspenso no teto, e o grande evento da noite era quando ele urinava em alguém da platéia,
abaixo), eu dormi durante toda a viagem até Boston. Desperdicio de uma passagem de primeira
classe. Podia ter viajado junto com a bagagem, que nem perceberia.

Tomei o "T" — o metrd — do aeroporto Logan até Harvard Square. Detesto dirigir em
Boston. O transito 14 me deixa louca, sem falar nos maus modos dos motoristas. Mas havia outro
motivo para eu ndo dirigir la: os tineis. E muito dificil evita-los; quando vocé menos espera, esti
em uma mdo Unica, ou ndo tem retorno para a esquerda, e acaba entrando em um tinel.
Geralmente, eu nada tenho contra os tineis. Minha covardia ndo vai tdo longe. Nao tenho
problemas como o tanel do porto de Sydney, por exemplo. E claro, limpo ¢ brilhante 14 dentro, o
que inspira confianga. Mas os tuneis em Boston sdo assustadores. Eles sdo escuros, e os azulejos
estdo manchados de infiltragdes, como se o porto de Boston estivesse vazando pelas rachaduras
do concreto inferior que alguma mafia irlandesa convenceu a cidade a comprar. Parece que vao
rachar a qualquer momento, como num filme de Spielberg, ¢ a Gltima coisa a ser ouvida sera o
estrondo da dgua gelada. Minha imaginagdo ndo agiienta.

O "T" ¢ o sistema de metrd mais antigo nos Estados Unidos, e eu presumo que, se ja dura
ha tanto tempo, deve ter sido bem construido, em primeiro lugar. O trem que eu tomei no
aeroporto foi aos poucos se enchendo de estudantes. Todos pareciam estar usando camisetas com
mensagens, atraindo uns aos outros como vaga-lumes. Uma camiseta tinha a frase ORGULHO
NERD, e, nas costas: UMA PESSOA BEM CENTRADA NAO TEM PONTA. Outra dizia: SO
EXISTEM 10 TIPOS DE PESSOAS NO MUNDO: AS QUE ENTENDEM O SISTEMA
BINARIO E AS QUE NAO ENTENDEM. Ambos os usuarios dessas camisetas desceram na

estagio do MIT 121,

As vezes eu penso que se fossem retirados todos os hospitais e todas as universidades da
grande Boston, todo o resto caberia em seis quadras da cidade. Harvard se estende pelos dois
lados do rio, terminando no MIT, de um lado, e na Universidade de Boston, do outro. Os trés
campi sdo absolutamente enormes. E ha ainda os Brandeis, Tufts, Wellesley ¢ um punhado de
pequenos, como Lesley e Emerson, e outras dezenas de outros, dos quais mal se ouve falar. Vocé
ndo pode cuspir na rua sem atingir um ph.D. E eu estava em Boston justamente por causa de um
ph.D.: o biliardario que pagara minha passagem de Londres e era um génio matematico do MIT,
que inventara um algoritmo, o qual tinha culminado em uma espécie de comutador alternado,
que era usado em todos os chips de silicio. Ou algo assim. Eu nunca entendia muito bem quando
alguém me explicava, e ainda ndo tinha conversado com ele pessoalmente. Ele havia
providenciado para que os bibliotecarios de Houghton me mostrassem o cddice em que ele
estava interessado; eu ja me encontrava 14 quando a biblioteca abriu, ¢ pude fazer minha
avaliagdo com tempo suficiente para meu segundo encontro aquela manha, com minha mée.

Ela tinha deixado uma mensagem concisa em minha secretaria eletronica em Sydney,
explicando que seu tnico horario de folga seria um breve intervalo para o cha na manhd em que
eu chegasse. Eu podia imagina-la pensando: "Talvez ela ndo ouga as mensagens na secretaria, e
eu ndo tenha que vé-la.” Mas eu havia checado as mensagens antes de sair de Viena. Sorri
comigo mesma, enquanto ouvia sua voz hesitante ¢ desatenta. "Nao ha escapatoria, Capitdo Kirk",



murmurei. "Vocé vai me ver em Boston.”

Localiza-la, entretanto, ndo era facil. Assim como as universidades, os grandes hospitais em
Boston se fundem: Hospital Geral, Brigham e Hospital da Mulher, Dana Faber; ¢ como um
gigantesco parque industrial dedicado a doenga. O centro de conferéncias era um adendo do
complexo, construido com o proposito de servir para encontros médicos gerais. Tive que
perguntar as diregdes quatro vezes até finalmente encontrar o anfiteatro onde ela disse que
estaria. Peguei um folheto com o programa no balcdo de cadastro e vi que sua palestra estava
programada para um horario especial, quando ndo haveria mais ninguém se apresentando.
Figuras de menor destaque tinham que competir por atengdo, enquanto 0s menores precisavam
se contentar com um cartaz anunciando suas pesquisas, exibidos com dezenas de outros no
sagudo grande.

A apresentagdo de minha mée tinha o titulo modesto de "Como eu lido com aneurismas
gigantes”. Fiquei na ultima fileira. Ela estava no podio, corretamente trajando um vestido de
cashmere creme que ajudava a assinalar sua figura atlética. Ela andava ao falar, exibindo suas
pernas longas. Quase todos os presentes no auditorio eram sujeitos calvos, em ternos escuros
amarrotados. Estavam deslumbrados. Olhavam para ela com os olhos arregalados, em éxtase, ou
anotavam tudo em seus cadernos, como loucos, enquanto ela revelava os frutos de sua mais
recente pesquisa, que envolvia uma técnica da qual ela era a pioneira. Em vez de abrir a cabega
do paciente, ela inseria um cateter no cérebro e injetava pequenos anéis de metal no aneurisma,
bloqueando-o e impedindo-o de romper.

Ela era um dos raros membros de sua classe que ainda praticava aquela medicina do tipo
"teoria e pratica", desenvolvendo uma técnica no laboratério e levando-a logo em seguida para o
centro cirargico. Pessoalmente, creio que gostava muito mais da austeridade da ciéncia do que
de lidar com os pacientes, os quais ela ndo via como seres humanos com ambigdes e
sentimentos, mas sim como conjuntos de dados complexos e listas de problemas. Mas ela
apreciava também a vangloria de estar entre os melhores cirurgides, de ser a melhor cirurgia.

— Vocé acha que é por mim? — ela dissera um dia, no meio de uma discussdo na qual eu
a acusara de adorar ser paparicada. — Nio ¢ por mim. E para toda enfermeira ou médica que
ja lidou com humilhagdo, que ja foi diminuida, recebendo um tapinha da cabega, tendo sua
inteligéncia questionada. E por vocé, Hanna. E por todas as mulheres de sua geragdo, que jamais
terdo de ser assediadas novamente, nem zombadas no ambiente de trabalho; pois mulheres como
eu lutaram, e sobreviveram. E hoje eu estou por cima, e nido deixo ninguém se esquecer disso.

Nio sei até que ponto essas palavras refletiam a verdade, todo aquele altruismo; mas sei
que ela acreditava nisso. De qualquer forma, adorava vé-la responder a perguntas naquele
ambiente, embora desviasse os olhos das coisas viscosas, grotescas, na tela. Ela tinha total
controle de seus dados e respondia as perguntas que considerava boas com uma graciosa
eloqiiéncia. Mas pobre daquele que fazia alguma pergunta tola, ou que questionava suas
conclusdes. Ela o encarava com seu encantador sorriso, mas podia-se ouvir a serra elétrica sendo
acionada. Sem o menor indicio de zanga ou arrogancia na voz ela arrasava tal pessoa. Eu ndo
suportava quando ela fazia isso com os estudantes, mas aquele auditorio cheio de adultos
empertigados era outra questdo. Supostamente, eram todos seus colegas e, portanto, pareo justo.



Ela, sem duvida, sabia lidar com uma multidao. Os aplausos, quando ela terminou, lembravam
mais o fim de um show de rockque uma convengao médica.

Eu sai de fininho, enquanto todos ainda aplaudiam, e esperei em um banco no sagudo. Ela
apareceu, cercada por um bando de admiradores. Levantei-me e caminhei até um ponto onde
cla pudesse me ver. Pretendia juntar-me ao coro de elogios pela apresentagdo, mas, quando ela
me viu, seu rosto se alterou, e eu percebi que ela realmente esperava que eu ndo chegasse a
tempo. Foi quase comico o modo como a expressdo mudou, e logo em seguida se recompds.

— Hanna. Vocé veio. Que bom. — Em seguida, assim que os outros médicos tinham se
dispersado, ela falou: — Mas como vocé esta palida, meu bem. Realmente, vocé devia sair mais
de casa, querida.

— Bem, ¢ que eu estou trabalhando, como vocé sabe...

— Claro que esta, querida. — Seus olhos azuis, elegantemente realgados com alguma
espécie de sombra marrom escura, vasculharam-me das botas até o alto da cabega, e de volta.
— Todos nos trabalhamos, ndo é? Isso ndo significa que ndo possamos sair um pouco e fazer
exercicio. Se eu acho tempo para isso, querida, entio vocé com certeza também acharia. Como
esta seu livrinho esfarrapado, enfim? Ja consertou todas as orelhas das paginas?

Respirei fundo e relevei o comentario. Ndo podia deixa-la irritada até conseguir o que eu
queria. Ela olhou para o relégio.

— E pena eu ndo ter muito tempo. Teremos que tomar nosso chéa na cafeteria, acho. Tenho
uma reunido atras de outra, e simplesmente preciso comparecer ao coquetel antes do jantar,
hoje a noite. Hd um escritor da Nigéria, Wally alguma coisa, como palestrante de destaque. So
porque o atual presidente do Congresso Neurocirurgico ¢ nigeriano, temos que trazer algum
obscuro africano a Boston, quando podiam ter convidado no minimo uma diza de escritores
locais decentes, que pelo menos falam inglés.

— Wole Soyinka ganhou o prémio Nobel de Literatura, mamae. E, na verdade, fala-se
inglés na Nigéria.

— Bem, vocé deve saber dessas coisas, claro. — Ela colocou a m@o nas costas de meu
casaco, e ja estava me direcionando pelo corredor.

— Eu estava pensando. Trouxe umas chapas comigo. O homem com que eu trabalhei em
Sarajevo, o bibliotecario, tem um filho que levou um tiro durante a guerra, e esta sofrendo com
um inchago... serd que voc

Ela parou, no meio do corredor. Houve um minuto de siléncio.
— Ah, entendo. Eu sabia que devia haver um motivo para eu ser honrada com sua atengdo.
— Ora, deixe disso, mamae. Vocé pode olhar, ou nao?

Ela arrancou o envelope pardo de minhas méos e se virou, no corredor. Tivemos que andar
cerca de uma milha até uma plataforma que dava na ala médica. Entramos no elevador. A porta
estava fechando quando um senhor idoso, em traje formal, cambaleou em nossa dire¢do. Ha



uma palavra que um amigo meu inventou para aquele gesto falso que fazemos como se
fossemos segurar a porta do elevador quando, na verdade, ndo temos a menor intengao disso: a
palavra ¢ "elefar". O "elefar" de minha mae foi 0 mais descarado; a porta fechou bem diante do
rosto do sujeito. Passamos pelos andares, em siléncio, ¢ eu esperei enquanto ela perguntava a um

médico estagiario onde ela poderia examinar as chapas.

Logo ela apertou um interruptor ¢ uma ofuscante caixa de luz branca na parede apareceu.
Snap. Snap. Snap. Ela afixou uma a uma contra a luze as observou por uns dois segundos.

— Perdido.
— 0 qué?

— E um caso perdido. Diga ao seu amigo que ele pode desligar a maquina do garoto e
economizar na conta do médico.

Senti a raiva subir rapidamente: quente, borbulhando. Para minha intensa frustragdo,
percebi também as lagrimas se formando. Agarrei de volta as chapas. Meus punhos estavam até
fracos, de tanta ira. Mal pude guardar as chapas de volta no envelope.

— Qual é o seu problema, mamde? Faltou a aula no dia em que ensinaram boas maneiras?

— Ora, Hanna. Por favor. Todos os dias, morrem pessoas nos hospitais. Se eu me
comovesse cada vez que visse uma radiografia adversa... — Ela deu um suspiro exagerado. —
Se vocé fosse médica, compreenderia essas coisas.

Eu estava aborrecida demais para responder. Virei-me para enxugar os olhos. Ela estendeu
amao e puxou, para olha-la novamente.

— Nio me diga... — ela comegou, com a voz saturada de desprezo. — Ndo me diga que
vocé se envolveu com o pai dessa crianga. Algum rato puido de biblioteca nos confins do Leste
da Europa. Eles ndo sdo islamitas ou algo assim, em Saravejo? Nao ¢ por isso que estio brigando?
Nio me diga que vocé se envolveu com um mugulmano! Realmente, Hanna, achei que eu tinha
criado vocé com um minimo de feminismo para evitar tais coisas.

— Criado? Vocé? — Eu joguei o envelope sobre a mesa. — Vocé ndo me criou, a menos
que considere criar os cheques assinados para as babas.

Ela ja tinha saido quando eu acordava de manhi ¢ raramente voltava antes de eu dormir.
Minha lembranga mais vivida e antiga dela era dos fardis traseiros do carro na entrada, no meio
da noite. Tinhamos um portao automatico que guinchava ao abrir e quase sempre me acordava.
Eu me sentava na cama e olhava pela janela, acenando para o carro, que estava saindo. As
vezes, ndo conseguia voltar a dormir. Eu chorava e Greta, a governanta, vinha ao meu quarto,
sonolenta, e dizia: "Vocé ndo sabe que sua méae esta salvando a vida de alguém, esta noite?". E eu
me sentia culpada por querer que ela estivesse em casa, no quarto dela, para onde eu poderia ir,
e subir na cama, ao seu lado. Seus pacientes precisavam dela mais do que eu. Greta sempre dizia
iss0.

Ela colocou a méao sobre o cabelo impecavel, como que para arrumar o penteado ja
perfeito. Ao menos uma vez, eu a havia tocado. Senti uma onda de satisfag@o por isso. Mas ela se



recompds rapidamente. Nao era o tipo que daria o brago a torcer.

— Bem, com certeza ndo foi de mim que vocé herdou essa tendéncia para a
autocomiseragdo — ela disse. — Como eu podia saber que vocé tinha um envolvimento
emocional no caso? Vocé vive me dizendo que ¢ uma cientista. Perdoe-me por trata-la como
cientista. Ora, sente-se, por favor, e pare de me encarar. Qualquer um pensaria que eu atirei na
bendita crianga.

Ela puxou uma cadeira de tras da mesa e a afofou. Eu me sentei, cansada. Ela se sentou na
beirada da mesa e colocou uma perna bem torneada sobre a outra.

— O que estou dizendo ¢ apenas isto, em termos simples, na linguagem leiga. O cérebro da
crianga ¢ quase totalmente tecido morto agora, uma massa esponjosa. Se vocé continua
mantendo o corpo vivo por meios artificiais, as contraturas dos membros pioram, e havera uma
luta constante contra ulceragdes decubitas da pele, contra infec¢do pulmonar e urinaria. Essa
crianga nunca acordara. — Ela levantou as duas maos, com as palmas para cima. — Vocé pediu
minha opinido. E essa. E, certamente, os médicos de 14 ja devem ter dito isso ao pai?

— Bem, sim. Mas pensei...
— Se vocé fosse médica, ndo teria que pensar, Hanna. Vocé saberia.

Fomos, entdo, tomar nosso chia. Ndao me pergunte por qué. Consegui manter alguma
conversa fiada: fizuma pergunta sobre a palestra ¢ quando o contetdo seria publicado. Nao tenho
a minima idéia do que ela respondeu. Fiquei pensando o tempo todo em Ozren, e no famigerado
Ursinho Puff.

Ainda estava ruminando tudo isso quando tomei o trem de volta até o outro lado do rio para
visitar Razmus Kahana, cientista conservador-chefe do Fogg. Raz era um antigo colega meu de
pos-doutorado. Teve uma rapida ascensdo de carreira ¢ era ainda muito jovem, embora dirigisse
0 mais antigo centro de pesquisa de arte nos Estados Unidos. Raz chegou & conservagdo de livros
por meio da quimica, assim como eu, mas permanecera mais proximo daquela linha de trabalho.
Era famoso por sua analise de carboidratos e lipidios em ambientes marinhos, o que o havia
levado a um paradigma totalmente novo no tratamento de objetos de arte recuperados de navios
naufragados. Fora criado no Havai, o que talvez explicasse sua obsessdo pelo mar.

A seguranca no Fogg era intensa, por razdes Obvias: 0 museu abrigava uma das melhores
colegdes de obras-primas impressionistas e pos-impressionistas da América, bem como algumas
fabulosas obras de Picasso. O passe do visitante continha um tipo de chip de computador, para
rastrear meus movimentos pelo prédio. Raz tinha descido para me encontrar e me cadastrar
pessoalmente.

Raz era um daqueles seres humanos de vanguarda de etnia indeterminada, o magnifico
vira-lata que, eu espero, todos nos estamos destinados a nos tornar daqui a mais um milénio de
miscigenagdo. Sua pele tinha 0 mesmo tom peca da de seu pai, que era uma mistura de afro-
americano e havaiano nativo. Os cabelos, lisos e pretos brilhantes, e os olhos em forma de
améndoas ele herdara de sua avo japonesa. A cor, porém, era o mesmo azul dos olhos da mie,
uma camped de surfe sueca. Eu me dava muito bem com ele, quando faziamos juntos o pos-



doutorado. Aquele era o meu tipo de relacionamento: descontraido, leve, divertido, sem
compromissos. Ele fazia longas viagens de resgate maritimo em algum lugar, acumulando
pesquisa para sua dissertagdo, e, quando voltava, nés retomavamos o relacionamento ou nio,
dependendo da disposi¢do de cada um. Nunca havia ressentimento se ele ou eu nos
envolvéssemos com outras coisas.

Apos os anos em Harvard, nds ndo nos viramos muito, mas nos mantivemos em contato.
Quando ele se casou com uma poetisa, eu lhes enviei uma linda pequena edigdo do século XIX
que encontrei, com modelos de madeira de famosos navios naufragados. A foto de casamento
que eles me enviaram era estupenda. A esposa de Razera filha de uma mulher iraniano-curda, e
de um homem paquistanés-americano. Eu mal podia esperar para ver seus filhos: seriam
modelos dos comerciais da Benetton.

Nos nos abragamos, pouco a vontade, como sempre acontece no ambiente de trabalho,
quando ndo se sabe se ¢ um beijo ou mais que se deve dar, entendendo tudo errado, batendo a
cabega, e pensando que teria sido melhor apenas dar as méos. Atravessamos o atrio, inundado de
luz, e subimos pela escadaria de pedras, depois das galerias. Havia um portdo de metal de
seguranga bloqueando o caminho para o andar de cima, onde Raz e os outros conservadores
faziam seu trabalho.

O Centro Straus para Conservagdo era uma estranha mistura: uma instalagao cientifica
absolutamente atualizada, com uma misceldnea, em estilo de sotdo, de cole¢des acumuladas por
seu fundador, Edward Forbes. No inicio do século XIX, Forbes viajou pelo mundo tentando obter
uma amostra de todo pigmento conhecido usado em arte. As paredes da escadaria estavam
forradas de prateleiras que continham suas descobertas: um verdadeiro arco-iris de vitrines
cheias de lapis-lazali e malaquitas moidas, além de verdadeiras raridades, como o amarelo
indiano, feito da urina de vacas alimentadas somente com folhas de manga. Esse magnifico
pigmento de um misto de limdo e lima ndo existe mais. Os britdnicos proibiram sua produg¢do
durante o Raj, pois a dieta restrita era cruel demais para o gado.

Na extremidade de um longo estudio, alguém estava trabalhando em um torso de bronze.

— Ela esta comparando uma obra feita enquanto o escultor ainda era vivo com uma
posterior, para ver quais sdo as diferengas de acabamento — Raz explicou. Na outra extremidade
se encontrava uma bancada onde estava o espectrometro. — Entdo, o que vocé me trouxe? —
ele perguntou.

— Sdo espécimes que eu tirei de um pergaminho manchado. Vinho, imagino.

Tirei a fotografia que tinha tirado da pagina manchada, o tom vermelho-ruivo se
destacando sobre o fundo creme palido. Eu tinha marcado as fotos para mostrar os pontos de
onde levantara as duas diminutas amostras. Esperava que fossem suficientes. Entreguei a Raz o
envelope de glassine. Ele apanhou um bisturi curvado e colocou o primeiro ponto de matéria
manchada sobre uma espécie de lamina redonda de microscopio, com uma lasca de diamante
no centro para segurar o espécime. Passou por cima da amostra um rolo, deixando-a plana sobre
o diamante, para que a luz infravermelha pudesse atravessa-la. Em seguida, colocou a lamina
sob a lente.



Ele olhou pelo microscopio, assegurando-se de que o espécime estava centrado, e ajustou
as duas luzes de cada lado para obter a iluminagdo correta. Em qualquer outro laboratério,
incluindo 0 meu, demoraria horas até doze espectros serem obtidos. Toda molécula emite luzem
variadas cores do espectro. Algumas substincias tendem mais para o extremo azul, outras para o
vermelho, e assim por diante. Isso significa que o espectro de uma molécula ¢ como uma
impressdo digital que pode ser usada para identifica-la. O novo brinquedo de Raz era o maximo
do maximo: obtinha duzentos espectros em menos de um minuto. Senti uma ponta de inveja
quando a tela do computador ao nosso lado ganhou vida, com linhas verdes que saltavam, subiam
e desciam percorrendo uma grade que media a absor¢do de luz, Raz estudou o grafico.

— Que estranho — ele disse.
— O qué?
— Nao tenho certeza. Deixe-me ver a outra amostra.

Ele mexeu de novo no envelope de glassine e preparou a segunda mancha. Dessa vez, os
rabiscos na tela pareciam mapear uma cadeia de montanhas totalmente diferente.

— Ah! —ele exclamou.
— "Ah" por qué? — eu j4 estava suando.

— S6 um minuto. — Raz mudou as laminas de novo, e mais uma vez o grafico se elevou e
caiu pela tela. Ele digitou alguma coisa. Outros graficos, em amarelo, vermelho, laranja e azul,
comegaram a saltar em torno da linha verde.

— Ah! — ele fez, novamente.
— Raz, se vocé ndo me disser o que estd vendo, vou espetd-lo com seu bisturi.

— Bem, o que estou vendo ndo faz muito sentido. E um manuscrito hebraico, certo? Vocé
disse uma Hagada?

— Sim — quase gritei a resposta.

— Entdo, se um pouco de vinho foi derramado sobre ele, devemos supor que era kosher?
— Sim, claro. Kosher para a Pascoa, no sentido mais estrito do termo.

Ele se reclinou na cadeira e se afastou da mesa, ficando de frente para mim, agora.

— Vocé sabe alguma coisa sobre vinho kosher?

— Néo muito — respondi. — Apenas que ¢ doce e impossivel de beber.

— Atualmente ndo. Ha vinhos kosher bons sendo produzidos, principalmente em Golan
Heights, mas também em outras vinhatarias.

— Como vocé se tornou especialista nisso? Vocé ndo ¢ judeu. Ou é? — A ascendéncia de
Razera tdo misturada que qualquer coisa seria possivel.

— Nio sou. Mas vocé pode dizer que sou religioso quanto ao vinho. Lembra-se de quando
passei seis meses no Technion em Israel, trabalhando com artefatos recuperados de um destrogo



mediterrdneo? Bem, conheci uma mulher cuja familia possuia uma videira na regido de Golan.
Lugar maravilhoso. Passei muito tempo 14, por outro motivo, principalmente durante a vindima.
O que agora, posso dizer, foi uma grande sorte para vocé. — Ele colocou as maos atras da
cabega ¢ reclinou na cadeira, sorrindo maliciosamente.

— Que otimo, Raz. Quero dizer, puxa vida! Mas, pelo amor de Deus, o que isso tem a ver
com essa mancha?

— Acalme-se, e eu lhe explico. — Ele voltou ao grafico e apontou para um pico, alto. —
Esta vendo isso? Esse pico interessante de absorvéncia? E proteina.
— E dai?

— Dai que ndo pode haver proteina em vinho kosher. Na produgdo de vinho tradicional,
eles usam clara de ovo como agente de clareagdo; por isso, ¢ normal encontrar tragos de
proteina. Mas o uso de qualquer produto de origem animal ¢ proibido na fabricagdo do vinho
kosher. Tradicionalmente, eles usam uma espécie de argila, para exercer a mesma fungdo. —
Ele pressionou algumas teclas e abriu o grafico do segundo espécime. — Isto parece ser o que se
espera do vinho kosher.

— Entdo, o que vocé quer dizer? Que derramaram dois tipos diferentes de vinho na mesma
pagina? Acho improvavel.

— Naéo, o que eu quero dizer ¢ que hd outra coisa misturada com o vinho, em alguns
lugares. — Ele pressionou outra tecla, e a tela mostrou uma variedade de linhas em varias cores.
— Acessel a biblioteca de toda espectrometria que ja fizemos aqui, procurando algo que se
encaixe nesse perfil. E aqui estd. Estd vendo aquela linha azul? Ela segue quase exatamente a
linha verde gerada pelo primeiro espécime. Eu diria que ¢ isso que vocé tem naquela pagina,
misturado com o vinho, manchando o pergaminho.

— E entdo...?— Eu arfava. — Entdo, o que ¢?

— Aquela linha azul? — ele perguntou, calmamente. — E sangue.



Manchas de vinho

Veneza, 1609

Introibo ad altare Dei.

— Missa em latim



O SINOS — PRATEADOS, reluzentes — repicavam em sua cabega como se os badalos
Ihe estivessem martelando o interior vermelho, em carne viva, do crinio. O vinho transbordou do
calice quando ele o recolocou sobre o altar. Quando o joelho tocou o chio, ele repousou a testa
contra o linho limpo. La permaneceu por um momento, deixando o frio do marmore perpassar
pela toalha do altar. Quando se levantou, havia uma pequena marca de suor da testa, na toalha.

As velhas senhoras na missa matutina eram devotas demais para notar que ele cambaleava
um pouco, ao se levantar. Com a cabega envolta em véus, todas se curvavam, em meio a
devogdo. SO o coroinha, com os olhos brilhantes como os de uma salamandra, ergueu as
sobrancelhas. Malditos jovens e sua clareza de julgamento. Ele tentou — Deus sabe como tentou
— concentrar-se no santo mistério. Mas o leve odor de seu vomito antes do alvorecer nio lhe saia
das narinas.

Ele estava seco. As palavras grudavam-lhe na boca como cinzas de pergaminho queimado.
Como as cinzas que tinham caido em uma chuva quente apos o ultimo livro ser queimado. Um
pedago parara sobre a batina, e, enquanto ele levantava a mao para retira-lo, notou que as
palavras ainda eram legiveis, palidas letras fantasmas contra o fundo queimado, que logo se
tornaram po, soprado pelo vento.

— Per ipsum — ele segurou o Corpo sobre o Sangue e fez o sinal-da-cruz— et cum ipso —
malditos tremores — et in ipso — o Pdo do Céu dangava por cima do célice como um besouro —
est tibi Deo Patri omnipotenti, in unitat e Spiritus Sancti, omnis honor et gloria. — Rezou com
pressa o Pai-Nosso, o Libera Nos, o Agnus Dei, e as oragdes pela paz e santificagdo e graga até,
Deo gratias, que ele finalmente virou o calice e sentiu o Precioso Sangue — frio, adstringente,
delicioso — lavando a bile, o gosto amargo e o terrivel tremor em seu corpo. Ele se virou para
dar Comunhdo ao coroinha. O menino estava com os olhos fechados, felizmente, e seu
julgamento se escondia por tras de seus espessos cilios. Em seguida, ele se dirigiu até a fileira a
frente do altar e colocou hostias brancas e limpidas nas linguas idosas e grossas daquela meia
duzia de pessoas.

Na sacristia, depois da missa, Giovanni Domenico Vistorini sentiu o olhar recriminador do
coroinha novamente, observando o tremor em suas méaos, enquanto ele tirava a estola e desatava
a cintura.

— Por que esta ainda vadiando aqui, Paolo? Tire a tunica e va embora. Eu vi sua avo na
missa. Va com ela. Ela precisara do apoio de seu brago.

— Como queira, padre. — O menino se pronunciou, como sempre, com exagerada polidez
Até insinuou uma reveréncia. Vistorini as vezes achava que preferia a insoléncia deflagrada. Mas
Paolo era gracioso e preciso, servindo o altar ou fora dele, e ndo lhe dava motivo para se queixar.
O menino s6 transmitia o desprezo pelo olhar, longo e avaliador. Ele dirigiu ao sacerdote mais um
desses olhares dilacerantes e, entdo, se virou para tirar a tinica; seus gestos eficientes, concisos,
zombavam das maos trémulas de Vistorini. Ele saiu sem dizer mais palavra alguma.

Sozinho na sacristia, Vistorini abriu o armario que continha o vinho para Comunhéo, ainda



ndo consagrado. A rolha saiu da garrafa, produzindo um som mido de sucgdo. Ele passou a
lingua sobre os labios. O receptaculo frio estava embacgado pela condensagdo, e Vistorini o
ergueu com cuidado, pois as maos ainda tremiam, e tomou um gole profundo. Depois outro.
Melhor.

Estava prestes a tampar a garrafa, quando se lembrou da manhd que se estendia a sua
frente. O oficio do inquisidor do papa em Veneza ndo era conhecido por sua liberalidade. Os
aposentos que o doge havia reservado para os membros da Inquisi¢io eram sombrios, mal
mobiliados, e parcamente servidos. Vistorini achava que o doge estava tentando dizer algo com
essa atitude: que os servos de Roma tinham uma posigao subordinada ao Estado, onde apenas ele
¢ os Deztomavam decisdes importantes. De qualquer forma, poderia passar do meio-dia quando
ele conseguisse beber novamente. Ele ergueu o recipiente mais uma vez, e deixou o liquido
sedoso descer pela garganta.

Vistorini andou quase com desenvoltura, apos fechar a porta lateral de sua igreja, saindo
para a rua sob a luz leitosa daquela manha. O sol estava alto o suficiente para atingir a estreita
calle, que projetava reflexos mosqueados do canal, os quais em sua danga tingiam de prata as
pedras. O sino da Marangona soou, mais profundo e ressonante que qualquer outro sino na
cidade. Ele anunciava o inicio do dia de trabalho para arsenalotti, ¢ a abertura dos portdes do
Gueto, nas proximidades. As venezianas eram abertas, enquanto os mercadores iniciavam seu
comeércio no campiello em frente a igreja.

Vistorini respirou fundo. Mesmo depois de trinta anos na cidade, ele ainda amava a luze o
ar de Veneza, sua mistura de cheiros de salmoura e musgo, mofo e gesso imido. Tinha apenas
seis anos de idade quando chegara, e os irméaos no orfanato o haviam encorajado a abandonar as
lembrangas do passado, bem como seu sotaque e seus maneirismos estrangeiros. Ensinaram-lhe
que as reminiscéncias eram sombrias e vergonhosas, indicando falta de gratiddo pelas béngdos
presentes. Ele aprendera a ndo pensar mais em seus pais mortos e na vida curta que passara com
eles. Mas, as vezes, fragmentos vinham a tona, em sonhos, ou quando sua vontade se enfraquecia
na embriaguez E, nesses fragmentos, o pa:
estremecer e tinha gosto de poeira trazida pelos ventos fustigantes.

do era sempre iluminado por um clardo que o fazia

Ao passar pela ponte, pelo barqueiro que entregava carne ao agougueiro ¢ pelas lavadeiras
que trabalhavam no canal, ele reconheceu varios de seus paroquianos. Cumprimentou-os com
uma palavra agradavel ou uma indagag¢do gentil, dependendo da condi¢do da familia. Um
mendigo sem pernas se movia para a frente sobre membros mal desenvolvidos que deveriam ser
bragos. Senhor Deus. Vistorini fez uma oragdo mental pelo homem, cuja deformidade era tio
grotesca que nem mesmo um cirurgido conseguiria olhar muito para ele sem se retrair. Ele
colocou uma moeda sobre a extremidade sangrenta de um dos membros e, lutando contra a
repulsa, pds a mao sobre a cabega escabiosa do mendigo ¢ o abengoou. O homem respondeu
com um grunhido animal que parecia ser uma expressdo de agradecimento.

Como paroco, Vistorini tentava ao maximo fingir interesse pelas vidinhas dos membros de
seu rebanho. O trabalho do ministério, no entanto, ndo o envolvia de fato. Seu principal servigo
para com a igreja consistia em outra coisa. As habilidades de Vistorini tinham sido reconhecidas
por seus irmaos que o haviam adotado. Eles tinham se impressionado com sua facilidade para



linguas, mas também com sua compreensdo superior de teologia complexa, abstrata. Tinham lhe
ensinado grego e aramaico, hebraico e arabe; ele absorvera tudo. Naqueles tempos, sua sede por
conhecimento era grande; agora, era outra sede que norteava sua existéncia.

Em 1589, quando o papa Sixto V proclamou a proibi¢ao contra quaisquer livros escritos por
judeus ou sarracenos que contivessem alguma coisa contra a fé catélica, o jovem padre Vistorini
foi uma escolha obvia para trabalhar como censor do Inquisidor. Durante dezessete anos, quase
toda a sua vida nas Santas Ordens, Domenico tinha lido e julgado obras de diferentes religides.

Como estudioso, ele tinha uma reveréncia inata por livros. Precisou, contudo, subjuga-la,
quando sua missio passou a ser a de destrui-los. As vezes, a beleza da caligrafia fluida dos
sarracenos o comovia. Outras vezes, o argumento elegante de um judeu culto o refreava. Ele se
dava ao trabalho de considerar com atengdo tais manuscritos. Se, no fim, ele determinasse que os
livros tinham realmente de ser atirados a fogueira, Vistorini ndo olhava enquanto os pergaminhos
se enegreciam. Seu trabalho era mais facil quando a heresia era patente. Nessas ocasides, ele
podia observar as chamas, regozijando-se nelas como meio de purificagdo, de libertar o
pensamento humano do erro.

Hoje ele tinha consigo um livro assim, um texto judaico. Seu trabalho nessa manha seria
recolher todos os exemplares do livro na cidade e manda-los entregar ao Inquisidor, para em
seguida terminarem na fogueira. As palavras blasfemas lhe dangavam na cabega, sendo as letras
hebraicas tao familiares para ele quanto a escrita latina.

O culto cristao a Jesus ¢ uma idolatria muito pior que o culto israelita ao bezerro de ouro,
pois os cristios erram ao dizer que algo sagrado entrou em uma mulher naquele lugar
fedorento... cheio de fezes e urina, que emite evacuagdo e sangue menstrual, ¢ serve como
receptaculo para o sémen dos homens.

As vezes, Vistorini se perguntava como tais palavras ainda podiam ser postas em papel,
depois de quase cem anos de Inquisi¢do. Judeus e arabes tinham sido multados, aprisionados e até
mortos, por blasfémias menores que a aquela. Ele imaginava que a culpa era da proliferagdo de
casas de impressdo em Veneza. Oficialmente, os judeus eram proibidos de exercer o oficio de
publicar textos; entretanto, seus negocios proliferavam sob a fachada de algum cristdo disposto a
emprestar seu nome em troca de alguns cequins de ouro.

Nem todos os homens que queriam entrar no oficio de impressdo deveriam ser aprovados.
Alguns, evidentemente, eram ignorantes ou maliciosos. Ele teria que discutir esse assunto com
Judah Aryeh. Os judeus deveriam exercer mais controle, ou o Inquisidor seria obrigado a fazer
isso por eles. Melhor seria manter o Oficio da Inquisicdo fora das muralhas do Gueto. Com
certeza, até um intelecto inferior ao de Judah veria sentido nisso.

Como se seus pensamentos o tivessem conjurado das pedras, Vistorini viu o chapéu
escarlate do rabino Judah Aryeh, seguindo furtivamente em meio & multiddo & sua frente na
Frezzeria, onde os fabricantes de flechas confeccionavam seus produtos. Ele andava na
costumeira postura encurvada, com a cabega para baixo, como sempre fazia quando estava fora
do Gueto. Vistorini levantou a méio para chamar o homem, mas hesitou. Observou o rabino por
um momento, analisando-o. Quantas humilha¢des haviam sido necessarias para dobrar um



homem até aquela posicdo submissa: as brincadeiras abusivas de garotos grosseiros, as piadas e a
saliva dos ignorantes. Se ao menos aquele sujeito obstinado adotasse a verdade de Cristo, ele
poderia acabar com os desaforos.

— Judah Aryeh!

A cabega do rabino se ergueu como um cervo a espera de uma das flechas dos artesdos.
Mas, quando ele viu Vistorini, sua expressdo cansada se converteu em um sorriso de real prazer.

— Domenico Vistorini! Ja faz tempo, padre, desde que o vi pela Gltima vez em minha
sinagoga.

— Ah, rabino, ha um limite para um homem agiientar que lhe lembrem como ele é
deficitario. Embora eu muito possa aprender com vocé, ao mesmo tempo sinto-me humilhado
por sua eloqiiéncia.

— Padre, estd zombando de mim.

— Nada de falsa modéstia comigo, rabino. — O rabino era tdo famoso por sua brilhante
exegese biblica que ele pregava em quatro sinagogas no saba judaico, e muitos cristdos, incluindo
frades, padres e nobres entravam no Gueto s6 para ouvi-lo. — O bispo de Padua, que eu levei
para ouvi-lo a ultima vez, concordou que nunca ouviu o livro de Jo ser tio bem explicado — disse
Vistorini. Ele ndo acrescentou que tinha ouvido o bispo pregar sobre o mesmo texto algumas
semanas depois, na catedral de Padua, e achou que o sermio nada mais era que farinha ja
moida nos moinhos do intelecto do rabino. Vistorini tinha certeza que ndo eram poucos os padres
que vinham escutar o rabino para depois roubar-lhe as palavras. Quanto a ele, ndo era tanto o
contetido, mas sim a forma de discurso, polida e apaixonante, que ele queria imitar. — Bem que
eu gostaria de ter a congregagao nas maos, como vocé faz, Eu tento aprender seus segredos, para
transmitir melhor a palavra da Igreja Méde, mas quem me dera! Eles permanecem ocultos para
mim.

— Os pensamentos de um homem e a habilidade para expressa-los vém de Deus, e, se
minhas palavras merecem louvor, que seja para a honra Dele. — Vistorini suprimiu um sorriso
sarcastico. Serd que o rabino realmente acreditava em tais untuosas platitudes? Aryeh notou a
expressdo de desagrado de Vistorini ¢ mudou o tom. — Quanto aos segredos, padre, eu so6 tenho
um: se a congregagio espera um sermio de quarenta minutos, faga um de trinta. Se espera um
de trinta, faga de vinte. Em todos os meus anos como rabino, nunca ouvi uma Unica alma
reclamar que um sermao foi curto demais.

O padre sorriu.

— Agora ¢ vocé que zomba de mim! — ele disse. — Mas caminhe comigo um pouco, se
puder, pois quero conversar sobre um assunto.

Judah Aryeh havia se endireitado enquanto falava com Vistorini, e agora, protegido por seu
eminente companheiro, caminhava ereto, com os ombros jogados para tras e a cabega erguida.
Seus cabelos escuros se projetavam por debaixo do tecido vermelho do chapéu, em cachos
vistosos, iluminados em diversos tons de castanho, assim como a barba. Vistorini invejava o fisico
de Judah, alto e bem proporcionado, ainda que um tanto magro, com uma pele cor de oliva,



diferente da palidez caracteristica de muitos estudiosos. Mas a impressdo era prejudicada por
aquele lirido aderego de cabega.

— Judah, por que vocé usa esse chapéu? Vocé sabe que ndo é impossivel obter a permissdo
para usar um preto. — A cor escarlate tinha o objetivo de lembrar o sangue de Cristo que os
judeus haviam feito derramar. Vistorini, porém, conhecia muitos judeus que haviam recebido
indulgéncia.

— Padre Dom, eu sei muito bem que, com amigos e dinheiro, uma pessoa pode fazer
quase tudo em Veneza. Dinheiro, como vocé sabe, eu ndo tenho. Mas amigos, sim. Tenho varios
que me livrariam dessa imposi¢do. Com uma palavra aqui e ali, eu poderia, como vocé diz, usar
chapéu preto e passar sem ser molestado. Mas, se fizesse isso, eu ndo conheceria a vida como as
pessoas de minha congregacdo conhecem. E eu ndo quero me separar delas. Sou
suficientemente vaidoso para pedir a minha filha que costure meus chapéus com veludo e os
forre com seda, mas obedecerei a lei, pois o valor de um homem néo estd no que ele usa sobre a
cabega. Chapéu vermelho, chapéu preto: que diferenga faz? Nenhum dos dois encobrira minha
mente.

— Sabias palavras. Eu deveria saber que seus motivos sdo tio bem cuidados quanto o
jardim de um beneditino.

— Mas ndo creio que vocé me pediu para acompanha-lo a fim de discutir frivolidades.

Vistorini sorriu. Ele ndo gostava de admitir, nem para si mesmo, mas as vezes se sentia
mais proximo daquele judeu espirituoso, inteligente, que de qualquer padre de sua Ordem.

— Nao, ndo pedi. Sente-se um momento, por favor. — Vistorini indicou uma mureta, ao
lado do canal. — Leia isto — ele pediu, passando o livro ao rabino, aberto no trecho ofensivo.

Aryeh leu, balangando-se ligeiramente, como se estivesse na sinagoga. Quando terminou,
olhou através do canal, evitando o olhar do amigo. — Clara contravengdo do Index — ele disse.
Seu tom era cuidadosamente neutro, sem expressar a menor emogdo. Vistorini notara, com
pesar, que embora Aryeh, assim como ele mesmo, viera a Veneza de outro lugar, o judeu falava
com as inflexdes de um veneziano nativo; o dialeto suave, cantarolado, da cidade, entremeado
com as cadéncias distintas de sua seistiere especifica, a regido de Cannaregio.

O padre tentava falar como um nativo, mas ndo conseguia se livrar completamente do
sotaque de sua infancia.

— E um pouco mais sério que isso — Vistorini disse. — Esse tipo de texto deliberadamente
provocativo vai atrair a atengéo, a ira do Santo Oficio sobre todo o Gueto. Seria bom, meu amigo,
se vocé lidasse com a questdo pessoalmente, antes de nds sermos obrigados a agir. Vocé devia
fechar essas casas de impressao.

Judah Aryeh se virou, olhando para o padre.

— O autor desse texto ndo escreveu para provocar, mas apenas para expressar uma
verdade como ele a concebe. Seus proprios tedlogos se esforgaram em manipular a logica para
advogar uma doutrina que aborda esse mesmo ponto. O que ¢ a Concepgdo Imaculada, afinal,



sendo uma desajeitada tentativa da mente humana para lidar com as indelicadas realidades do
corpo? Nos, judeus, somos simplesmente mais francos com essas questdes.

Vistorini engoliu em seco, suprimindo uma respira¢do profunda, e ia protestar quando
Aryeh ergueu a méo, impedindo-o. O outro tornou:

— Eu ndo quero desperdi¢ar uma bonita manha discutindo teologia com vocé. Acho que
aprendemos, muito tempo atras, que nada lucramos com isso. Independentemente dos méritos ou
deméritos dessa obra especifica, penso que vocé precisa olhar de maneira realista para o seu
oficio atualmente em Veneza. O numero de casos que o Inquisidor consegue levar a julgamento
aqui estd caindo ano apos ano. E a maioria dos que vdo aos tribunais ¢ dispensada la, por falta de
evidéncias. Nio estou dizendo que ndo temos medo de vocés, mas tememos menos do que antes.
Eu lhe digo o que o meu povo pensa de seu oficio: que o seu veneno ressecou, € que vocés
perderam a receita para produzir mais.

Vistorini pds a mao sobre o liquen que crescia na pedra ao seu lado. Como sempre, as
palavras de seu amigo faziam sentido. O tltimo papa, Gregorio XIII, tinha identificado a
fraqueza da qual o rabino falava. "Eu sou papa em todo lugar, menos em Veneza", ele dizia. Mas
Vistorini sentia um ar de perigo em torno do novo papa em Roma. Ele poderia ndo confrontar o
doge e os Dez diretamente, mas o faria através dos judeus da cidade. Mesmo um animal ferido
pode recuperar as forgas para um ultimo golpe com as patas.

— Rabino, eu espero — e digo isso com sinceridade — que vocé ndo seja obrigado a
aprender novamente o significado do terror. Com certeza, aqueles entre vocés que descendem do
exilados espanhdis ainda se lembram das asperas condigdes sob as quais seus avos foram
trazidos.

— Nés ndo nos esquecemos. Mas ld ndo é aqui. Antes ndo ¢ agora. A Inquisicio Espanhola
foi um pesadelo do qual muitos de nods ainda ndo conseguimos despertar. E, no entanto, nos,
ponentines, cujos antepassados experimentaram grandes desapropriagdes, somos apenas um
grupo, um punhado de memorias. Ha holandeses, tedescos, levantinos. Como podemos néo nos
sentir seguros aqui, quando toda familia nobre tem seu confidente judeu, e quando o doge ndo
permite sequer que a sua Inquisi¢do nos imponha sermdes conversivos?

Vistorini suspirou.

— Eu mesmo dei conselhos contréarios a esses sermdes ao Inquisidor — ele disse. — Disse-
lhe que isso so iria exasperar as pessoas, nao edifica-las. — Motivo real: ele ndo queria expor a
inferioridade de sua pregagdo a congregagdes que tinham ouvido Judah Aryeh.

O rabino se levantou.

— Preciso cuidar de meus afazeres, padre. — Ele apertou o chapéu, e tentou imaginar se
seria seguro falar o que pensava. Decidiu que o padre tinha o direito de conhecer seu
pensamento. — Vocé sabe que a sua igreja sempre teve uma visio muito diferente da nossa
quanto a essas questdes, desde o dia em que a primeira maquina impressora foi montada. A
igreja ndo queria as suas escrituras sagradas nas méos de pessoas comuns. Nosso sentimento ¢
diferente. Alguns rabinos até gostavam da impressdo sobre o altar. Nos a chamavamos de



"escrita com muitas penas" e a viamos como um meio de espalhar a palavra que comegou com
Moisés no monte Sinai. Portanto, meu bom padre, pega e escreva a Ordem que queime esse
livro, como a igreja o obriga a fazer. E eu nada direi a casa de impressdo, como me dita a
consciéncia. Censura praevia ou censura repressiva, o efeito ¢ o mesmo. De um jeito ou de
outro, um livro é destruido. E melhor que vocés fagam isso a nos deixar tdo intelectualmente
escravizados a ponto de fazer o trabalho de vocés.

Vistorini ndo tinha uma resposta pronta para o rabino, e isso o irritava. Ele sentiu as
témporas latejarem. Os dois homens se despediram com frieza, e Judah Aryeh deixou o padre
ainda sentado a beira do canal. Enquanto se afastava, o rabino sentiu o coragao pesado. Teria sido
franco demais? Qualquer pessoa que tivesse ouvido a conversa teria percebido a insoléncia e
estranhado o fato de Vistorini nio mandar pé-lo a ferros. Mas ninguém que ouvisse a conversa
saberia da historia existente entre os dois. Eles tinham sido amigos, dentro do sentido possivel da
palavra naquelas circunstdncias, por dez anos. Entdo, por que — perguntava-se o rabino — seu
coragao estava batendo tao rapido?

Tédo logo saiu da fondamenta e do olhar de Vistorini, Aryeh encostou-se ao muro e
respirou, com dificuldade. Respirar era doloroso. Ele tinha essa dor havia anos. Lembrava-se
bem de como o peito tinha doido no primeiro dia em que conhecera o padre, no oficio do
Inquisidor. Judah Aryeh se arriscara muito. Poucos iam, por conta propria, ao Santo Oficio, mas
ele havia solicitado uma audiéncia. Falara por mais de duas horas, em latim eloqiiente, tentando
obter uma suspensio parcial da proibigdo imposta sobre o Talmude. A obra em duas partes era a
destilagdo do pensamento judeu desde os dias do exilio, e ser privados do Talmude era, para os
judeus, um sofrimento, um jejum intelectual que ja beirava a uma verdadeira fome. Quanto a
Mishna, o principal corpo da obra, ele sabia que ndo havia esperanga de recuperagdo. Ja em
relacdo a segunda parte do Talmude, Gemara, ele ainda podia obter resultados. A Gemara era
uma apresentagdo de opinides rabinicas, uma coletinea de argumentos e disputas. Isso, ele
argumentara, podia antes ajudar que prejudicar a igreja, pois demonstrava que até rabinos
discordavam quanto a certos aspectos da lei judaica. Certamente, as evidéncias de tais divisdes
no judaismo poderiam ser usadas para fortalecer a posi¢do da igreja contra sua fé.

Vistorini estava atras da cadeira do Inquisidor, com os olhos semicerrados. Ele conhecia
intimamente os textos hebraicos, tendo confiscado e queimado muitos exemplares do Talmude.
Sabia que qualquer rabino moderadamente instruido era capaz de pegar a Gemara e reconstruir,
a partir dai, a amaldigoada Mishna para seus estudantes. Mas o Inquisidor se deixou cair na teia
das astutas palavras do rabino. Ele deu aos judeus permissdo para ficar com os exemplares do
Talmude que tivessem em maos, desde que fossem devidamente expurgados.

Embora tivesse perdido a luta espirituosa, Vistorini ficou impressionado com Aryeh; por
seus conhecimentos, por sua coragem, mas também por sua asticia. Era como ver um
alquimista mostrar um aumento enganoso da substincia. Todos sabiam que havia algum truque,
mas, por mais atentamente que se observasse, 0 momento ¢ o meio pelo qual ele acrescentava o
minério extra continuavam obscuros.

Quando o rabino, feliz ¢ aliviado por salvar seus textos, se preparava para sair da sala do
Inquisidor, Vistorini se aproximou dele ¢ sussurrou:



— Judah, o Ledo. Seria melhor se vocé fosse chamado de Judah Shu'al.

O rabino olhou nos olhos do padre e viu, ndo exatamente raiva, mas a emogao ambivalente
que um perdedor tem em relagdo a um oponente valoroso. Da proxima vez que Aryeh voltou ao
Santo Oficio, arriscou-se. Pediu ao cura que o anunciasse a Vistorini como "rabino Judah
Vulpino" 131

Vistorini passou a apreciar as conversas com Aryeh, que sabia brincar com as palavras em
trés linguas. O padre tinha uma vida solitaria. No orfanato, seu forte sotaque e a vergonha que
parecia pairar sobre qualquer mengéo de seu passado o deixavam retraido na frente dos outros
meninos. No seminario, seus interesses e habilidades o separavam dos colegas. Mas com Aryeh
ele podia se digladiar com um equivalente intelectual. Ele era grato por Aryeh jamais
desperdigar seu tempo tentando defender heresia deflagrada ou claras violagdes do Index. As
vezes, Vistorini deixava o rabino convencé-lo. Ele reconsiderava, em vez de destruir, e, uma ou
duas vezes, levantou a pena para eximir um texto ameagado, escrevendo as necessarias palavras
de autoridade na primeira pagina.

Seu interesse por Aryeh o ajudou a contornar um antigo desagrado pelo Gueto, levando-o
até a atravessar a pequena ponte que terminava la. No semindrio, muitos de seus colegas
estudantes iam até ali com regularidade. Usar os judeus como isca era um dos esportes favoritos
de alguns jovens; outros iam com um espirito sincero de evangelizagdo, para salvar almas.
Alguns arriscavam a propria pele, participando de entretenimentos ilicitos. Mas Vistorini achava
a mera idéia do Gueto repulsiva. Ele ndo estava disposto a entrar em uma area cercada por
portdes, repleta de judeus. A idéia o fazia se sentir preso, sufocado, impuro.

Os primeiros judeus a se assentar em Veneza em 1516 eram banqueiros alemies que
concediam empréstimos. Outros vieram depois, mas so tinham permissdo de se dedicar a trés
oficios: penhorista, oferecendo créditos modicos aos venezianos pobres; negociante de strazzaria,
comprando e vendendo objetos usados; ou comércio exterior, usando seus vinculos com o
Levante para facilitar o vasto negocio de exportagdo e importagdo da cidade. Eles podiam viver
na cidade, mas restritos a pequena area que fora a fundagao local, ou o Gueto, uma pequena ilha
de freixos cercada por muralhas, que so se unia ao resto da cidade por meio de duas pontes
estreitas, cercadas por portdes e trancadas todas as noites.

Com o passar dos anos, porém, alguns venezanos haviam-se acostumado com a presenga
dos judeus, empregando-os para tocar sua musica eletrizante ou com eles se consultando por
questdes financeiras ou de satde. Para os judeus, o fato de ter seus direitos de propriedade
respeitados e contar com a protegdo da lei fazia de Veneza uma terra prometida, em
comparagdo com as condigdes em outras partes.

E, assim, vinham cada vez mais judeus: os ponentines, expulsos da Espanha e depois de
Portugal pelos monarcas catolicos. Depois, os tedescos, fugindo do pogrom nas cidades alemas; e
os incansaveis levantinos, de terras como Egito e Siria. A comunidade havia crescido para quase
duas mil almas, suas habitagdes se empilhando uma por cima da outra, seis ou sete familias
grandes juntas, at¢ o Gueto ter a mais densa populagdo e as mais altas estruturas em Veneza.
Quando Vistorini perguntou pelo caminho até a sinagoga de Judah, indicaram-lhe um edificio alto



e estreito. No alto de uma escadaria ingreme, escura, a casa de culto do rabino dividia o espago
sob o teto com um pombal e um galinheiro.

Embora o que o atraisse ao rabino, a principio, fossem os interesses intelectuais comuns, o
relacionamento dos dois fora selado por fraqueza, ndo por forga. Certa tarde, Judah estava
caminhando na area entre o Gueto ¢ a igreja de Vistorini, pelos mais estreitos callettos e
rughettas, para escapar do assédio das avenidas mais cheias de gente. Ele atrapalhou a agdo de
um batedor de carteiras que estava curvado por cima do corpo de sua vitima. O homem fugiu, e
Judah reconheceu Domenico, bébado, com a cabega sangrando pela pancada do ladrio, a tanica
ensopada de urina. O rabino correu um grande risco pessoal, ultrapassando o toque de recolher,
para obter panos limpos e ajudar o padre a recuperar a sobriedade, de modo que sua igreja
nunca ficou sabendo do vergonhoso espetaculo que seu representante fizera de si mesmo.

Quando Domenico tentou agradecer a Judah, o rabino murmurou que ele também tinha
uma fraqueza que Satanas explorava de tempos em tempos. E ndo disse mais nada. Essa
fraqueza, porém, cutucava-lhe a mente, desviando-o de suas oragdes durante o dia e dos afetos
de sua esposa a noite. Recostado contra o muro na calle, ele sabia que a dor no peito nao fora
causada apenas por sua franqueza com o padre. Tampouco fora sua tarefa matutina — ilicita,
perigosa — que fizera seu coragdo disparar, bater acelerado. As duas coisas se juntavam a
perturbadora voz em sua cabeca, a voz do tentador que ele ndo conseguia silenciar. Ele se
empenhara, Deus era testemunha de como se empenhara em sair de Veneza antes do Carnaval,
que comecaria dali a alguns dias. Ele queria fugir do alcance do pecado. A possibilidade de sair
pelas ruas mascarado, de ser outro homem, da fazer o que um judeu ndo podia fazer — a
tentagdo o dominava. No ano anterior, ele conseguira um emprego como tutor fora da cidade.
Mas a temporada do Carnaval vinha sendo prolongada ano apds ano, e posi¢des apropriadas
tornavam-se cada vez mais dificeis de encontrar. Ele se candidatara como tutor para um jovem
em Padua, e se oferecera para assumir a Bima para um rabino doente em Ferrara. Mas
nenhuma das posi¢des dera certo.

Com a aproximagdo do Carnaval, sua esposa, sabendo do perigo, vasculhara seu bat,
procurando entre as roupas a maéscara e a capa que o tornariam indistinguivel dos gentios
venezianos. Por fim, ela descobriu o lugar onde ele as escondia, entre os tecidos pertencentes a
sua filha, a costureira. Levou os dois objetos a strazzaria e os vendeu. Ele agradeceu a esposa,
beijando-lhe a testa, com muita ternura. Por um ou dois dias, sentiu um alivio profundo por seus
artefatos de desgraga estarem fora de seu alcance. Mas ndo tardou até comegar a pensar
insistentemente no Carnaval, e na oportunidade que lhe oferecia.

Mesmo agora, quando precisava estar de posse de seu juizo, a serpente se enrolava em
torno de cada pensamento, esmagando a razio e a consciéncia. Ele se dirigiu até¢ a escada
proxima ao Rialto, onde lhe haviam orientado que esperasse. Ndo gostava de ficar de pé ali,
exposto, no coragdo da cidade. Sentia as pessoas encarando-o. Foi com grande alivio que viu o
gondoleiro mover com destreza o remo, aproximando o barco da escada. A gondola, austera, era
pintada de preto, a cor determinada pelas leis para desencorajar os venezianos das ostensivas
exibigdes de sua riqueza. A cor do uniforme, bem como a legendaria discrigdo dos gondoleiros,
ajudava os amantes furtivos a permanecer no anonimato.



Aryeh desceu devagar os degraus escorregadios, ciente de que a entrada de um rabino em
uma gondola nio era uma cena comum. Ele estava nervoso, e o coragdo agitado o deixava um
pouco tonto. Um veneziano estenderia o brago para tocar o cotovelo do gondoleiro e se equilibrar,
enquanto entrava no barco, mas Aryeh nao tinha certeza de como o gondoleiro reagiria ao ser
tocado por um judeu. A superstigdo de que tal toque podia ser usado para feitigaria judaica, para
passar espiritos maus aos cristdos, era difundida entre os venezianos. Assim que colocou o pé no
barco, a onda formada por outra embarcagdo que passava atingiu o convés. Aryeh se
desequilibrou, agitando os bragos no ar como pas de um moinho, e caiu sentado. Do Rialto veio
uma risada grotesca. Alguém cuspiu por cima do muro do canal, e o catarro veio cair em seu
chapéu.

— Dio! — exclamou o gondoleiro, estendendo os bragos musculosos de tanto remar, e
segurando o rabino. Quando o rabino se pds de pé, o gondoleiro gentilmente esfregou-lhe as
roupas, e disparou uma torrente de insultos que fez calar a boca dos jovens que riam em terra.

Aryeh se repreendeu por seus pensamentos acerca do gondoleiro. Claro, Dona Reyna de
Serena jamais empregaria alguém que odiasse judeus. Ela estava sentada, aguardando-o, na
privacidade almofadada da felze.

— Que entrada, rabino — ela disse, erguendo uma sobrancelha. — Nio foi o jeito mais
discreto de vir a bordo. Mas sente-se, agora. — Ela fezum gesto indicando as almofadas de seda
bordadas defronte as dela. Do lado de fora, a cortina da felze era uma discreta vela preta. Mas,
por dentro, ela era forrada com brocados de fios de ouro que zombavam das leis suntuarias.

Reyna de Serena viera para Veneza dez anos atras. Fugindo de Portugal como judia,
chegou a Veneza professando uma devota conversdo para o cristianismo. Assumiu um nome
novo, indicando sua gratiddo ao seu local de refugio. Como cristd, conseguira se estabelecer fora
do perimetro abarrotado do Gueto, em um paldcio magnifico, bem ao lado da Casa da Moeda de
Veneza. Alguns venezianos brincavam que a casa de Serena continha mais ouro que sua vizinha,
pois Serena era a herdeira de uma das maiores fortunas dos bancos judeus. Como a familia
estendera suas operagdes para além da Peninsula Ibérica, s6 uma parte da riqueza se fora
perdida para os saqueadores reais da Espanha e de Portugal.

Mas Serena ndo gastava sua grande riqueza apenas em seus enfeites de brocado e suas
festas, que eram freqiientadas pela nata da nobreza. Em segredo, ela era a principal fonte de
esmolas para Aryeh, para os membros mais necessitados da comunidade no Gueto. Além disso,
ele sabia que ela ajudava judeus em muitas outras cidades, através da rede bancaria que a
familia tinha estabelecido. Também sabia que a aparéncia publica de Serena como devota
catolica era apenas uma mascara, que ela usava como se fosse uma mascara de Carnaval.

— Bem, rabino. Fale-me de suas necessidades deste dia. Como posso ajuda-lo a ajudar o
seu povo?

Aryeh sentia desprezo por simesmo pelo que ia fazer.

— Minha senhora, as asas de sua generosidade ja abragaram muitos de nossos filhos e
filhas, protegendo-os das crueldades do exilio. A senhora ¢ uma fonte de 4gua limpa onde os



sedentos podem beber, é...

Reyna de Serena ergueu a mao cheia de joias e a sacudiu em frente ao rosto, como que
dispersando um cheio ruim.

— Basta — disse. — Diga-me logo de quanto precisa.

Aryeh di
observando o rosto da mulher, grave e adoravel, como se ela estivesse ponderando o pedido por
um instante, e entdo ela pds a mao por baixo das almofadas ao seu lado e tirou duas bolsas cheias.

se a quantia. Sentia a boca seca, como se a mentira a tivesse queimado. Ficou

Aryech passou a lingua pelos labios, engoliu em seco e disse:

— Minha senhora, as familias abengoardo seu nome. Se a senhora soubesse os detalhes do
sofrimento delas...

— Eu nada preciso saber além do fato de que sdo judeus, que passam necessidades e que o
senhor acha que sdo dignos de minha ajuda. Eu lhe confiei meu segredo, rabino; como poderia,
entdo, ndo lhe confiar alguns cequins?

Sentindo o peso do ouro, o rabino se perguntou qual seria o conceito que ela tinha de alguns.
Mas a palavra confiar fazia seu coragao se contrair como se uma mao o comprimisse.

— Agora, rabino, eu tenho algo a lhe pedir.

— Qualquer coisa, minha senhora. — A mao imaginaria afrouxou o aperto um pouco, na
esperanga de ele poder fazer alguma coisa para obter um perdao parcial por sua desonestidade.

— Ouvi dizer que o senhor é amigo do censor no Santo Oficio.

— Eu ndo diria exatamente "amigo", senhora. — Ele se lembrou da conversa tensa no
canal. — Mas nos nos conhecemos, conversamos com freqiiéncia, e com civilidade. Na verdade,
acabo de ter uma conversa com ele. Ele quer fechar a casa de impressdo de Abraham Pinel —
aquela a que os Bernadotti emprestam o nome.

— Ele quer? Talvez eu deva falar com Licio de Bernadotti. Tenho certeza de que ele
preferiria evitar tal embarago. Talvez ele possa convencer os impressores a realizar um trabalho
em homenagem ao papa, de modo que o fechamento imposto pelo Santo Oficio fosse menos
politicamente apropriado...

Aryeh sorriu. Reyna de Serena ndo tinha sobrevivido por acaso, tampouco prosperado, em
um exilio que havia esmagado tantos.

— Mas como eu posso ajudar a senhora com o censor?

— Tenho isto — ela disse, novamente pondo a mao embaixo das almofadas e tirando um
pequeno livro encadernado em couro com fechos de prata ricamente tragados. Entregou-o ao
rabino. Aryeh pegou o livro.

— E muito antigo — disse.

— De fato. Tem mais de cem anos. Assim como eu, ¢ um sobrevivente de um mundo que
ndo mais existe. Abra-o.



Aryeh soltou os fechos, admirando o talento do ourives. Cada um deles, fechado, tinha a
forma de um par de asas. Quando se soltavam — ainda com suavidade, mesmo depois de mais
de um século —, as asas se abriam, revelando uma roseta no interior. Aryeh logo viu que o livro
era uma Hagada, mas diferente de tudo que ele ja tinha visto. A folha de ouro, os ricos
pigmentos... ele fixou os olhos nas iluminuras, virando as paginas com avidez. Ficou fascinado, e
a0 mesmo tempo um pouco perturbado, ao ver histérias judaicas contadas em uma arte tdo
parecida com a dos livros de oragdes dos cristaos.

— Quem fezeste livro? Essas imagens?

Reyna de Serena balangou os ombros.

— Bem que eu gostaria de saber. Chegou a mim pelas maos de um servigal idoso de minha
mae. Era um homem gentil, velho ja quando eu o conhecia. Ele costumava me contar historias,
quando eu era crianga. Historias terriveis, cheias de soldados perversos e piratas, tempestades no
mar e peste em terra. Eu as adorava, como uma crianga que ndo sabe o suficiente do mundo
para perceber o que ¢ real e o que ¢ fabula. Agora, tenho vergonha quando me lembro que
insistia para que ele me contasse essas historias, pois acho que eram historias da vida dele. Ele
dizia que nascera no més da expulsdo espanhola, e que sua mée tinha morrido em um naufragio
ndo muito tempo depois, tentando encontrar um local seguro onde pudesse cria-lo. Por um
caminho ou outro, ele ganhou a prote¢do de minha familia — como muitos outros orfaos, com o
passar dos anos. Quando jovem, trabalhava para meu avd, ndo no banco, mas no
empreendimento secreto de ajudar judeus a fugir de Portugal. De qualquer forma, o livro era
dele; seu mais antigo e querido objeto pessoal. Quando morreu, ele o deixou para minha mae, e,
quando ela morreu, passou-o a mim. E eu tenho grande apreco pelo livro, porque ¢ adoravel,
mas também porque me lembra dele, e do sofrimento de muitos como ele. Rabino, eu preciso
que o censor examine e aprove o livro. Mas ndo posso correr nenhum risco. Eu preciso ter
certeza de que ele o aprovara, antes de entregar-lhe aos seus cuidados. E, claro, ninguém deve
saber que ¢ meu. Senhoras catolicas ndo precisam de Hagadas.

— Dona de Serena, deixe-me leva-la e estuda-la. Eu conhego bem quais tipos de palavras
violam o Index catolico. Primeiro, vou me certificar de que nao ha nela nada de ofensivo a
igreja, e depois a levarei ao padre Vistorini, com a certeza de que o resultado sera satisfatorio.

— O senhor pode garantir isso? Eu ndo agilientaria se este livro, depois de tanto viajar e
passar por tantas agruras, fosse atirado as chamas.

— Por isso, preciso lhe perguntar, minha senhora, se me permitir: embora eu tenha certeza
de que conseguirei o que a senhor pede do censor, se o livro ¢ guardado em segredo, por que a
senhora precisa da aprovagdo dele? Certamente, ndo ha motivo para temer que seus bens
pessoais sejam vasculhados e examinados. Ninguém em Veneza se atreveria...

— Rabino, eu pretendo sair de Veneza.
— Senhora!
— E, quando o fizer, quem sabe o escrutinio que fardo de meus bens? Preciso ter cautela.

— Mas que noticia triste, realmente! Sentirei falta da senhora. Todos os judeus de Veneza



sentirdo, embora ndo saibam o nome de sua generosa benfeitora. A senhora ndo tem idéia de
quantas béngdos imerecidas eu recebo de meu povo como resultado das quantias que a senhora
me permite distribuir a eles.

Ela ergueu a mao, mais uma vez impaciente com os elogios.

— Tenho vivido bem, aqui. Mas aprendi algo acerca de mim mesma, com o passar dos
anos. Descobri que ndo posso passar a vida toda com uma mentira.

— Entdo, a senhora pretende abandonar sua suposta conversdo? Sabe que ¢ um risco; por
mais fraca que esteja a Inquisi¢do, ainda é...

— Rabino, ndo se preocupe. Eu tomei providéncias para uma passagem segura.

— Mas para onde a senhora ira? Onde ¢ esse lugar feliz onde um judeu pode viver e
prosperar?

— Nio muito longe. Do outro lado do mar que se estende entre nos e as terras sob o
governo do Porte Sublime. Os sultdes otomanos ha muito nos ddo as boas-vindas — por nossas
habilidades e nossas riquezas. Quando eu era mais jovem, ndo quis ir para la, mas muita coisa
mudou, desde entdo. A comunidade cresceu. Em vérios lugares, temos os nossos médicos, nossos
poetas hebreus. O sultio me convidou, e neste exato momento esta enviando um chaus de sua
corte ao doge, com uma mensagem para providenciar minha passagem segura. Totalmente livre
de riscos, ndo estou. Muitos gostardo de saber que aquilo de que ha muito desconfiam ¢ verdade:
que so fingi me converter ao cristianismo para viver livre aqui. Mas, se eu ficar, devo viver so.
Nao posso desposar um homem cristdo e esconder dele o segredo de minha alma judia. La,
talvez, ndo seja tarde demais para eu encontrar um companheiro, ter filhos. Talvez o senhor me
visite para fazer a circuncisdo, se eu tiver um menino? Dizem que a cidade de Ragusa ¢ muito
solitiria — ndo tdo bela quanto Veneza, claro, mas pelo menos viverei com honestidade. Terei
meu nome de volta. Agora, chega disso. Reze comigo, pois anseio por encher os ouvidos com o
som da lingua hebraica.

Pouco tempo depois, Aryeh desembarcou da gondola em um canaletto localizado a certa
distancia do olhar inquisidor do Rialto. Seus bolsos cheios com os donativos de Dona Serena, o
livro comprimido contra a cintura, ele tinha a intengdo de ir para casa. Caminhava cabisbaixo,
olhando para as pedras. Tinha passado pela oficina do mascarer sem sequer olhar para as
mascaras que o artesdo colocara a mostra. Mas, ao chegar a esquina, ele parou. O ouro em seus
bolsos o detinha, como uma ancora, no local.

Geralmente, Judah reconhecia a origem de sua obsessdo: um tentagdo de Satanas. Mas, as
vezes, sua razio e seu conhecimento lhe permitiam se convencer do contrario. Ora, as tribos de
Isracl ndo haviam recebido suas terras por meio de leitura da sorte? Nao fora assim que os
hebreus escolheram seu primeiro rei? Como algo poderia ser de Satanas se a Tora aprovava?
Talvez ndo fosse Satanas que o havia instruido a ludibriar Dona de Serena. Talvez a mao do
Senhor lhe tivesse dado aquelas bolsas com ouro. Podia ser a providéncia divina, exigindo dele
que arriscasse tudo, para que conquistasse riquezas ainda maiores para o seu povo. Ele distribuiria
tais riquezas entre os necessitados, beneficiando todo o Gueto. Embora o coragio batesse rapido,



agitado, em seu peito, Judah sentia-se tomado de prazer ante a idéia. Ele se virou, retrocedeu
alguns passos e entrou na oficina do artesdo de mascaras.

Vistorini se levantou de tras de sua mesa, procurando um pano para esfregar sobre a testa.
Tinha passado a manha lidando com as ordens de confisco do livro herege. Era muito tarde no
ano, e muito cedo naquele dia, para tamanho calor. O suor tinha um cheiro acre, o que o faza se
lembrar de que ndo se banhava havia algum tempo. A discussio com o judeu deixara-lhe a
cabega latejando, e agora a dor aumentava. Uma pontada de raiva se formou em seu estdmago
revirado. Ele dizia a si mesmo que fora afrontado, que o rabino abusara de sua amizade. Ndo
podia admitir a verdade: que ndo gostava de perder nas discussdes. Sentia as entranhas se
contrairem. Precisava da latrina. Caminhou pelo sagudo do Santo Oficio, com o andar incerto de
um homem velho e doente.

Pelo menos no sagudo o ar estava mais fresco. De um modo geral, as paredes mofadas o
oprimiam, mas, naquele dia, ele estava feliz por ter uma breve fuga de sua sala apertada.
Virando no corredor, quase colidiu com o jovem servigal, que lhe trazia a bandeja que continha
seu modesto almogo. Ele pegou o guardanapo da bandeja e enxugou o rosto, e devolveu o tecido
marcado de suor ao menino, que o aceitou, hesitante, e com uma expressdo de ojeriza. "Maldito",
pensou o padre, prosseguindo em seu caminho até a latrina. Malditos sejam todos esses jovens
com seu ar de julgamento. J4 era ruim ter de agiientar aquele insolente coroinha, Paolo, filho
instruido de uma boa familia. Mas como um servigal se atrevia a olhar para ele com tamanho
desprezo?

Vistorini aliviou o intestino no ralo malcheiroso, mas as colicas ndo diminuiram. Talvez ele
tivesse uma ulcera comegando a se desenvolver. Relutante, foi até a mesa do refeitério em busca
do vinho. Nio tinha apetite para comer o caldo aguado do cozinheiro, nem o pdo para molhar no
caldo. Um tnico calice, com contetido apenas até a metade, fora colocado ao lado do prato.
Quando ele pediu mais, 0 menino disse que o armario de vinho fora trancado pelo mordomo.

Ele julgou ter notado uma sombra de deboche, rapidamente suprimido, no rosto do jovem,
ao lhe dar essa informacao.

De volta a sua sala, mais mal-humorado, Vistorini se empenhou na rotina de censor. Com a
pena carregada de tinta preta grossa, ele percorria paginas e paginas, tornando ilegiveis quaisquer
referéncias hebraicas aos cristios, aos incircuncisos, aos que odiavam os judeus, aos
"observadores de estranhos ritos", a menos que a passagem tivesse alguma referéncia inequivoca
aos idolatras da antigiiidade, ou ndo fosse uma referéncia codificada a igreja. Ele riscava
palavras tais como reino do mal ou Edom ou Romano, que poderiam ser interpretadas como
referéncias aos cristios. Também expurgava qualquer mengdo ao judaismo como sendo a unica
religido verdadeira, todas as referéncias ao Messias que ainda vira, qualquer uso das palavras
piedoso ou santo aplicadas aos judeus.

Nos dias em que Vistorini se sentia bem, ele tratava os livros com mais gentileza, as vezes

até cumprindo seu dever de emendar um trecho objetavel, em vez de simplesmente risca-lo. Se
acrescentasse as palavras adoradores das estrelas apés uma referéncia a idolatra, poderia excluir



a implicagdo de que a veneragdo as imagens dos santos cristaos era idolatria.

Mas hoje ele sentia dor de cabega e um gosto ruim de excremento na boca. Sua pena
cortava as palavras com pesadas linhas negras. As vezes, ele riscava com tanta forga que a ponta
da pena se partia até o cdlamo. Sentia que ia passar mal. Comegou a folhear o livro, concluindo
que havia muitos erros. Em gesto de vinganga, jogou-o de lado, condenando-o a fogueira. Isso
ensinaria Judah Aryeh, aquele amolante e arrogante. Por que ndo queimar logo todos, e acabar
com isso? Poderia ir para casa, onde pelo menos seu servigal lhe traria uma bebida. Com um
unico movimento do brago sobre a mesa, ele empurrou meia duzia de volumes ndo lidos a uma
pilha marcada para a fogueira.

Judah Aryeh se sentou devagar, no escuro, para ndo acordar sua esposa. O luar iluminava-
lhe a curva do rosto, e seus cabelos soltos, sempre modestamente escondidos durante o dia,
escorriam pelo travesseiro em uma profusdo de preto e prata. Era so o que ele podia fazer para
resistir ao ato de acaricia-los agora. Quando eram recém-casados, ele embaragava aqueles
cabelos em suas méos, segurava-os entre os dedos, excitando-se ao senti-los em contato com seu
peito nu, enquanto eles faziam o selvagem e imaturo ato de amor dos que ainda sdo muito jovens.

Sarai era uma mulher adoravel, e, mesmo depois de vinte e quatro anos, ele ainda se sentia
excitado quando ela o olhava de determinada maneira. As vezes, ele se perguntava como
Vistorini podia passar a vida sem o calor de uma mulher em sua cama. Ou sem filhos. Como
seria ndo vé-los, ndo acompanhar o crescimento daquelas criangas de rostinho meigo, mudando,
ano apds ano, encontrando o caminho até uma honrosa maturidade? Talvez o vinho que seu
amigo bebia com tanta freqiiéncia fosse uma forma de burlar essas necessidades, tio naturais,
dadas por Deus.

Nao que Arych desprezasse a vida disciplinada pela fé. Pelo contrario, ele conhecia a
beleza ascética desse modo de ser. Vivia cada momento em observancia dos 613 mandamentos
da Tora. Era natural para ele separar o leite da carne, evitar o trabalho no saba, seguir as leis da
pureza da familia em suas relagdes com a esposa. As disciplinas dessa abstinéncia mensal s
acentuavam o desejo e adocicavam seus encontros. Mas ficar totalmente sem esposa... isso, para
ele, ndo era uma vida digna de um homem.

A porta rangeu quando Aryeh a fechou. Ele esperou um instante, na escada, para ver se
alguém acordara com o som. Mas o edificio cheio de gente nunca estava em siléncio, mesmo
aquela hora tardia. A tosse seca de um homem idoso ecoava atras das finas parti¢des de madeira
entre o apartamento dele e o do lado. Quando era preciso construir verticalmente, as paredes
tinham que ser feitas dos materiais mais finos e leves. Do andar de baixo, o choro de fome de um
recém-nascido cortava a noite. E de cima vinha o incessante cacarejo de um frangote que
parecia ndo ter o menor senso de escuro ou da madrugada. Alguém devia pedir ao shochet que
despachasse a boa ave para a panela, Aryeh pensou, descendo cuidadosamente no escuro pela
escada que rangia. Ao sair do edificio, ele se dirigiu ao espago estreito que separava o seu do
prédio vizinho. Ajoelhando-se, passou uma das maos através das pedras viscosas e puxou o saco



de lona que tinha escondido la. Esgueirando-se pelo beco, ele esperou até se ver na mais
profunda escuriddo para abrir o saco e esvaziar seu conteido. Alguns momentos depois,
prosseguiu até os portdes do Gueto.

A parte mais dificil do engodo noturno ainda estava por vir. Os portdes tinham sido
fechados varias horas antes. Os gentios cujos negocios no Gueto os haviam retido até¢ depois do
toque de recolher podiam facilmente sair, subornando os guardas. Mas para um judeu a tUnica
saida exigia coragem e astucia. Aryeh se escondeu nas sombras e esperou. Os marcantes
caracéis castanhos do rabino desciam por debaixo do chapéu tricorne de patricio. O ar umido
penetrava até a 1a fina do manto do nobre que, com a mascara, completava seu disfarce. Quase
uma hora se passou. Ele flexionou os ombros para aliviar a rigidez ¢ balangou as pernas, uma de
cada vez, para evitar cdibra. Logo, teria de desistir da escapada e tentar de novo, na noite
seguinte. Mal pensara isso, porém, quando ouviu os sons que vinha aguardando. Vozes rudes, riso
grosseiro. Um grupo de jovens gentios logo passou pelo campiello. Usando a licenga do Carnaval,
eles estavam extraindo prazeres ilicitos entre os judeus imigrantes cuja condi¢do era tio vil que
alcovitavam seus filhos ¢ filhas para tal fim.

Havia seis ou sete deles, cambaleando até o portdo, gritando aos guardas, pedindo-lhes que
abrissem. Todos usavam a capa escura do Carnaval e as mascaras de personagens da commedia
délarte. Aryeh sentia o coragdo bater, agitado. Ele s6 tinha um momento para agir, entrar no
meio do grupo e esperar que, no escuro e embriagados como estavam, ndo criassem problemas.
Levou uma das maos a mascara, verificando, nervoso, pela décima vez em dez minutos, se ela
estava bem amarrada. Ele tinha escolhido um modelo comum e popular: o bico longo do médico
da peste. Sem duvida, naquela noite na cidade, haveria muitos homens usando o mesmo tipo de
fantasia. Mas, no ultimo momento, quando ele saiu das sombras e chegou a praga, sentiu-se
tomado por duvidas. Certamente, era um risco muito grande. Ele deveria voltar como saira,
andnimo e no escuro, ¢ jogar a amaldigoada mascara no esgoto, assim que entrasse.

Mas Aryeh pensou, de repente, na luz de vela dangando sobre pilhas de cequins de ouro, o
inebriante éxtase no momento em que a carta era virada e revelava seus segredos. Engoliu em
seco. O prazer da idéia era tdo grande que ele podia sentir o gosto no fundo da garganta. Ele se
langou a frente e entrou na horda barulhenta dos jovens. Coragem pensou. Pds o brago sobre o
ombro do rapaz mais proximo e tentou fingir um riso que saiu em um falsete estranho e nervoso.

— Ajude-me, jovem senhor. Minhas pernas estdo fracas de tanto eu beber e ndo quero
atrair a aten¢@o dos guardas.

Os olhos do rapaz, visiveis através das aberturas de uma mascara de Arlequim, eram tio
pouco inteligentes quanto os de uma vaca.

— Certo, tio, vamos 1a — ele balbuciou. O halito do jovem, pensou Aryeh, podia acender
um lampido.

A passagem pelo portdo iluminado ndo durou mais que um instante, mas Aryeh sentia que
as batidas de seu coragdo — como eles ndo ouviam? — iriam denuncia-lo. Mas logo ja havia
passado e se encontrava na ponte estreita. Trés degraus acima, trés degraus abaixo, e la estaria a
Veneza dos gentios. Quando saiu da ponte, ele se soltou do ombro do rapaz e se misturou a



escuriddo das paredes reclusas. Descansou a cabega contra uma pedra dspera e tentou respirar.
Levou alguns minutos até conseguir andar de novo.

Quando entrou no canaletto, a propria multiddo o levou consigo. A escuriddo ndo trazia
descanso algum em Veneza, durante o Carnaval. Ao por do sol, tochas e castigais projetavam luz,
em meio a uma celebragdo ininterrupta. A cidade era tomada pelas multidoes; suas vias
principais ficavam mais cheias, pelo menos nessa ocasido, que as ruas do Gueto. Os nobres
fantasiados atrajam batedores de carteira e assaltantes que esperavam pela chance de ataca-los;
e malabaristas, acrobatas e domadores de ursos que pretendiam entreté-los. Naquele momento,
nao havia diferenga de classes. O homem alto usando uma mascara Zanni com nariz comprido,
pairando sobre Aryeh, poderia ser um servigal ou um zelador, ou mesmo um médico, como seu
personagem, ou at¢ um dos Dez "Boa noite, senhor Mascara" era o Unico cumprimento
necessario.

Aryeh tocou o chapéu enquanto passava pelo Zanni alto e se misturou novamente,
deixando-se ser levado até um ridotto, que ndo ficava longe da ponte. Ele entrou, um nobre
mascarado entre tantos, perdido na noite. Subiu até o segundo andar e entrou na sala dos suspiros.
O saldo estava decorado de maneira exuberante, a luz projetada dos numerosos candelabros
brilhava tanto a ponto de ndo deixar esconder o pescogo enrugado das mulheres mascaradas que
se refestelavam nos sofés, dando conforto a seus parceiros temporarios. Havia homens casados
com amantes, mulheres casadas acompanhadas de seus cicisbeos, que deveriam ser seus lacaios,
mas eram, na verdade, amantes. Havia também prostitutas, alcoviteiras e espides da policia.
Todos usavam mascaras para igualar suas condigdes. Todos, exceto os banqueiros. Esses
homens, todos membros da aristocratica familia Barnabot, eram os tnicos venezianos que nio se
fantasiavam para interpretar um papel. Cada Barnabot, usando a mesma tinica preta e longa
peruca branca de todos os outros membros da familia, se sentava a sua mesa na sala ao lado.
Seus rostos descobertos proclamavam a propria identidade, para que todos os vissem.

Havia mais de uma dizia de mesas para escolher. Aryeh observava enquanto os
banqueiros embaralhavam e distribuiam as cartas para basset e panfil. Ele pediu vinho e se
esgueirou para observar uma partida de treize, na qual as apostas eram altas. Era s6 um jogador,
tentando a sorte com a banca. Sua sorte ia ¢ vinha varias vezes, até o jogador apanhar seus
cequins e coloca-los numa bolsa, saindo do jogo e rindo, para se juntar aos amigos. Aryeh tomou
o lugar dele, e mais dois homens fizeram-lhe companhia. O banqueiro estava de pé, entre duas
velas altas, embaralhando as cartas enquanto os jogadores empilhavam seus cequins, todos
apostando contra a sorte do banqueiro. Era um jogo simples: o banqueiro tinha que citar a carta
de um a treze — 4s a rei — quando a colocava sobre a mesa. Se a carta colocada fosse a que ele
tinha dito, o banqueiro ganhava. Se ele chegasse ao rei sem acertar nenhuma das cartas, tinha
que pagar aos apostadores e passar a pilha para o jogador a sua direita, que entdo colocaria as
cartas sobre a mesa.

Ele comegou a por as cartas, falando com vozbaixa e regular.

— Uno — ele disse, enquanto o cinco de espadas se mostrava a mesa. — Due — ¢



apareceu o nove de copas. — Tre — e a sorte ainda estava contra ele, mostrando o oito de
espadas. A conta chegara a nove e o banqueiro ainda nio tinha acertado nenhuma carta. Mais
quatro chances, e os cequins de ouro de Aryeh dobrariam.

— Fante — o banqueiro disse. Mas a carta posta era um sete de ouros, ndo um valete. Mais
duas chances. Aryeh olhou para os seus cequins.

— Re. — A tltima carta, o rei. Mas o banqueiro colocou na mesa um as. Os dedos longos e
brancos do banqueiro se estenderam até a pilha de cequins ao seu lado. Ele colocou um diante de
Aryeh, quatro diante do homem que usava uma mascara de ledo e, com uma discreta
reveréncia, sete diante do homem que apostara alto, o que usava uma mascara de Brighella. O
banqueiro, tendo perdido a rodada, passou 0 mago ao Brighella. Aryeh afrouxou a méascara para
enxugar o suor da testa. Mergulhou a méo na bolsa de Dona Reyna e colocou mais dois cequins
sobre a mesa, ao lado de sua aposta original e de seus ganhos da primeira rodada. Sua aposta
agora era quatro cequins de ouro. Ele julgou ter percebido os dois homens, um a sua esquerda e
outro a direita, assentirem ligeiramente, em gesto de aprovagéo.

— Uno. — A voz por tras da méscara de Brighella era grossa e ressonante. A carta virada
era um nove de paus. — Due. — Apareceu um valete, ainda inatil para ele. — Tre, quattro,
cinque, sei ... fante, cavallo... — A voz sob a mascara de Brighella parecia ficar cada vez mais
grossa a cada carta, enquanto ele errava todas. Aryeh sentia o coragdo bater cada vez mais
rapido. Ele ia ganhar mais quatro cequins. Se continuasse assim, duplicaria o conteudo da bolsa
de Dona Reyna em breve. — Re! — gritou o Brighella. Mas a carta virada era um sete de
espadas. O Brighella colocou a mao em sua bolsa e pds cequins na pilha de cada jogador. Seus
olhos brilhavam através das aberturas em meia-lua, acima das bochechas volumosas da
mascara.

O mago de cartas passou para Aryeh. Ele observou enquanto o ledo, o Brighella e o nobre
de rosto impassivel da familia Barnabot colocavam suas pilhas de cequins. O Brighella, tentando
se recuperar das perdas, colocou vinte cequins de ouro sobre a mesa. O Barnabot apostou a
modesta quantia de dois cequins. O ledo jogou quatro, como fizera a cada rodada anterior.

As maos de Aryeh, firmes e ageis, embaralharam o mago. Ele sentia mais éxtase que
medo, apesar dos 26 cequins apostados.

— Uno! — ele anunciou, exultante, ¢ como se tivesse o poder de invocar a carta do
baralho, a vivida marca vermelha do 4s de ouros reluziu sob a luz das velas.

Aryeh juntou seus ganhos. Como vencedor, ele continuaria a distribuir, na proxima rodada.
Mais uma vez, os jogadores fizeram suas apostas; o Brighella arriscou mais vinte cequins; o
Barnabot, dois; o ledo, quatro.

— Uno! — a voz de Aryeh anunciou, embora a carta virada fosse um nove. — Duel Tirei
Quattro! — S6 quando chegou ao fante, o valete, ele sentiu a garganta se contrair ante a
perspectiva de perda. Mas o segredo para a compulsdo pelo jogo de Aryeh era se conter,
naquele momento, quando o medo comegasse a se espalhar como tinta em um vidro de agua
cristalina. Pois ele apreciava o sentimento, a sensagdo aterradora, sombria, do risco. Estremecer



a beira da perda, ou ganhar a rodada, o importante era a intensidade da sensagdo. Ele nunca se
sentia tdo vivo como nesses momentos, oscilando entre um resultado e outro.

— Cavallo! — ele gritou, e a carta era um as de ouros; 0 mesmo as que lhe trouxera a
fortuna na rodada anterior o trafa agora. S6 tinha mais uma chance. Sentia o corpo formigar.

— Re! — ele anunciou, e foi justamente o rei que todos viram ser posto sobre a mesa. Os
outros se mexeram, incomodados. Esse homem que usava uma mascara de médico tinha uma
sorte deslavada. Ganhar uma rodada logo na primeira carta, e ganhar outra na ultima. Estranho
acaso, sem duvida.

Aryeh via a chama da vela tremeluzir, refletindo-se no anel de rubi do Barnabot, enquanto
ele lentamente tirava mais dois cequins, e, em seguida, bem devagar, acrescentava mais dois. O
nobre estava apostando no fim da sorte do médico da peste.

O Brighella o encarava, agora com os olhos faiscando por tras da mascara, enquanto
colocava quarenta cequins sobre a mesa. SO o ledo prosseguia com sua aposta costumeira,
colocando os mesmos quatro cequins.

Em pouco menos de uma hora, a fortuna de Aryeh cresceu, e ele estava se deliciando com
o aumento de sua pilha. Ele havia mais que duplicado o valor da primeira bolsa de Dona Reyna.
O mascara de ledo saiu da mesa e se dirigiu, com o passo incerto, a sala dos suspiros. Foi
substituido por um Pulcinella que parecia bébado ¢ jogava de modo desleixado, gritando
ostensivamente cada vez que perdia. O nobre Barnabot mantinha sua compostura, indiferente e
altivo, mas seu rosto sem mascara comegava a mostrar tragos de tensdo. O Brighella, o maior
perdedor, se agarrava 4 mesa. As juntas em suas maos haviam perdido a cor. Uma pequena
turba de curiosos tinha-se formado em volta do circulo dos jogadores.

Por fim, inevitavelmente, Aryeh chegou ao rei sem acertar nenhuma carta. O Pulcinella
gritou de alegria. Aryeh se curvou e pagou aos apostadores: oitenta cequins ao Brighella, dez ao
Pulcinella, quatro ao Barnabot. Passou o baralho ao Brighella € pensou em sua proxima aposta.

Aquela tinha sido uma hora de magia. Ele se sentia tio leve quanto os baldes que se
elevavam acima da cidade durante o Carnaval. De fato, a grande pilha de ganhos em aposta
podia ajudar muito os pobres de sua congregagdo. Ele permaneceu la, com a mao hesitante
pairando sobre o ouro. Talvez Satanas o tivesse atraido aquele lugar, mas Deus lhe dera aquele
momento de escolha. Ele escutaria a voz da razio em seu ser. Pegaria o que havia ganhado até
entdo e sairia do ridotto. Tinha alimentado sua fera, sentido o sangue subir em terror e em éxtase.
Era suficiente. Empurrou toda a pilha até a abertura da bolsa.

Uma maio pesada, a mao do Brighella, se colocou sobre a dele. Aryeh olhou, assustado. Os
olhos por tras da mascara do outro homem estavam negros, com as pupilas dilatadas.

— Um cavalheiro — disse o Brighella — ndo abandona o jogo depois de ter tido a
vantagem.

— E verdade — grunhiu o Pulcinella. — Nio ¢ simpatico sair com o dinheiro de um
homem. Vocé pensa mais no ouro, por acaso, que na diversdo? Ndo ¢ o espirito do Carnaval. Nao
para um cavalheiro. Nem sequer para um veneziano, eu aposto.



Aryeh sentiu que corava por tras da mascara. Serd que eles sabiam? Tinham percebido?
Levantando a questio do "outro", o Pulcinella bébado tocou bem perto da veia. Ele se livrou da
mao do Brighella e colocou a propria mao sobre o peito. Deu um passo atras, e fez uma
acentuada reveréncia.

— Cavalheiros — disse, com seu sotaque suave, melodioso, inequivocamente veneziano —,
perdoem-me. Um lapso momentineo, apenas. Realmente ndo sei o que me passou pela cabega.
Prossigamos, com certeza.

No decorrer da hora seguinte, o jogo continuou, cada homem ganhando e perdendo. Aryeh
julgou que ja ficara tempo suficiente, e mais uma vez tentou deixar a mesa. E, mais uma vez, o
Brighella o segurou, quando ele tentava guardar seus ganhos ainda significativos.

— Para que a pressa? — perguntou a voz grave. — Tem um encontro? — E, entdo, ele
baixou um pouco mais a voz, e a mascara volumosa se aproximou de Aryeh, ameacadora. —
Ou sera que vocé tem de observar o toque de recolher?

Ele sabe, pensou Aryeh. Por baixo da capa, comegou a suar.

— Dé-nos mais uma rodada, com boas apostas, senhor Médico da Peste! Uma rodada de
amizade, que tal? — O Brighella enfiou a mao por baixo da tinica e colocou uma bolsa cheia
sobre a mesa. Aryeh, com as maos trémulas agora, apresentou todos os seus ganhos para a
aposta. O medo da perda — intenso, delicioso — o sufocava.

O nobre Barnabot daria as cartas naquela rodada.
— Uno. Dite. Tre... Aryeh sentia a cabega leve.
— ... Otto. Nove...

Estava com dificuldade para respirar através da mascara. O coragdo batia rapido e parecia
romper o peito. Ele ia ganhar novamente.

O éxtase e o terror o seguravam naquela deliciosa, equilibrada luta por poder. De repente, o
terror venceu, jogando-o ao chio, sufocando-o, quando o Barnabot acertou com o rei. O bramido
na cabega de Aryeh abafava o som da silaba que lentamente se formava nos labios do nobre:
Re!

O Barnabot tocou a pilha de ouro ¢ a puxou para si, fazendo uma discreta reveréncia na
dire¢do do Brighella.

— Agora, caro doutor. Agora vocé pode nos deixar, se estd tdo cansado de nossa
companbhia.

Aryeh balangou a cabega. Ele ndo podia sair. Agora, ndo. Perdera ndo s6 o que havia
ganhado, mas metade de seu ouro. Uma das bolsas de Dona Reyna estava jogada sobre a mesa,
vazia, ao seu lado. Ele havia decidido apostar apenas uma bolsa. Metade no jogo, e metade para
suprir as necessidades de seu rebanho. Era isso que ele tinha dito a si mesmo. Mas agora ja
estava levando a mao a cintura, tateando pela segunda bolsa. Quando os dedos se fecharam sobre
o reconfortante volume, Arych sentiu como se estivesse banhado em luz.



Tinha total convicgao de que a sorte mégica do comego da noite estava de volta. Nio era a
sua méo, mas a propria mao da vontade divina que o levava a colocar a bolsa cheia sobre a
mesa.

Naquele instante, até¢ o rosto impassivel do Barnabot demonstrou emogao. Ele ergueu as
sobrancelhas até a borda da peruca empertigada, ¢ fezuma reveréncia quase imperceptivel para
Aryeh. E comegou a por as cartas na mesa.

Aryeh teve poucos segundos para sentir o inebriante misto de prazer e dor do qual era
escravo. A carta que lhe custara a bolsa foi um oito. As vogais redondas da palavra otto pareciam
cair dos labios do Barnabot e se mesclar ao simbolo do infinito do numerai, em si, alongando-o
em um tinel que parecia sugar a alma do rabino.

Ele ficou olhando para todo aquele ouro, mal podendo acreditar que estava passando para a
torre reluzente do lado do banqueiro. Ele ergueu a mao e pediu uma pena. Com a mao trémula,
escreveu uma nota para mais cem cequins. O nobre Barnabot pegou a nota entre dois dedos,
olhou de relance para ela, e balangou a cabega em siléncio. Aryeh sentiu o sangue subir,
fervendo, até o couro cabeludo.

— Mas eu vi vocé negociar com um perdedor seu pedido no valor de dezmil ducados!

— A palavra de um veneziano ¢ uma coisa. Por que vocé ndo procura um judeu
sanguessuga, se quer crédito? — disse o banqueiro, deixando a nota cair no chéo.

Um siléncio tomou conta das mesas vizinhas. Rostos mascarados se viraram, juntos, como
um bando de urubus sentindo cheiro de carniga.

— Um judeu! — grunhiu o Pulcinella. — Isso explica tudo. Eu sabia que ele ndo era
veneziano.

Aryeh se virou, derrubando seu célice e vinho, e saiu cambaleando do saldo. Na sala dos
suspiros, uma prostituta estendeu seus bragos rechonchudos, tentando puxa-lo para o sofa.

— Para que a pressa? — ela disse, com uma voz baixa e sedutora. — Todos perdem, as
vezes. Sente-se comigo e eu o farei se sentir melhor. — De repente, ela ergueu a voz. — Eu
sempre quis experimentar um circunciso! — Ele a empurrou e desceu a escada, desorientado,
humilhado pelos risos que o cercavam por tras, como agua.

Na luz palida do santuario, Judah Aryeh puxou a tallit 1141 por sobre a cabega e se curvou,
em profunda reveréncia, diante de Deus.

— Eu transgredi, fui trai¢oeiro, roubei... — O rosto se inundava de lagrimas, enquanto ele
balangava o corpo para a frente e para tras, recitando as costumeiras palavras da oragdo de
redengdo. — Agi com perversdo, e provoquei perversidade; fui presungoso, contei mentiras e
falei com falsidade... Cometi iniqiiidade e transgressdo. .. Ndo segui seus mandamentos e
julgamentos que sdo bons, e com tal atitude nada lucrei. O que direi diante de ti, que habitas as
alturas, e o que declararei diante de ti, que habitas os céus? Nao sabes tu todas as coisas, ocultas e
reveladas? Que seja a tua vontade, portanto, 6 Senhor, nosso Deus e Deus de nossos pais,
perdoar-me, desculpar-me por minha iniqiidade, e conceder-me redengdo por minhas




transgressoes...

Ele se sentou pesarosamente no banco, exausto e com o coragdo partido. Deus podia
perdoar os pecados contra suas leis, mas Aryeh sabia — costumava pregar isso constantemente
— que o perdao também deve ser pedido e a reparacdo deve ser feita aqueles que foram
prejudicados por atos pecaminosos. Em seu desespero, ele pensou em voltar a Reyna de Serena
e confessar seu engodo. E pensou na humilhagdo que deveria enfrentar diante de sua
congregagdo. Teria de admitir que tirara o pdo da boca dos mais famintos, os remédios dos
moribundos. E entdo, ele, por mais pobre que fosse, teria de devolver a quantia que havia
roubado. Isso exigiria a mais rigorosa economia. Teria de penhorar seus livros, talvez até se
mudar, com a familia, para aposentos mais baratos. Com seis pessoas em dois comodos
pequenos, a casa deles nada tinha de extravagante, ainda que um dos comodos tivesse uma
janela, e ambos tivessem tetos altos. Aryeh pensou nas alternativas mais em conta: o shochet lhe
mostrara um local sem luz, de um s6 cémodo, perto de seu agougue, que ele oferecia em
condigdes bastante justas. Secretamente, Judah chamava o lugar de a caverna de Makhpelah,
mas prometera pensar nela se alguém em sua congregag¢do precisasse de moradia. Havia
tamanha falta de acomodagdes no Gueto que mesmo um cémodo lugubre, por um aluguel
madico, tinha muitos pretendentes. Mas como ele podia pedir a Sarai que se mudasse para um
lugar tio sombrio? E sua filha, Ester, que trabalhava em casa, como ela acharia espago para seu
material de costura e mesa de costureira? Como ela poderia costurar sem a luz do sol? O pecado
era dele, ndo de sua familia. Como poderia fazé-la sofrer tanto?

Aryeh esfregou as méaos no rosto. Sob a luz crescente, sua pele parecia cinzenta e fatigada.
O minian 4131 logo comegaria a se formar. Ele teria de enfrenta-los.

Ele saiu do santudrio e desceu aos seus aposentos. O aroma de fritura Ihe dizia que Sarai ja
estava de pé. Geralmente, Aryeh amava aquelas fritadas que ela fazia, quentes e douradas. Ele
se sentava a mesa, que ficava lotada com seus trés filhos e a amada filha, ¢ se deixava embalar
pelo som de suas conversas e brincadeiras. Mas, naquela manha, o aroma do 6leo quente o
molestava. Ele se sentia mal.

O rabino se apoiou em uma cadeira. Sarai estava trabalhando, de costas para ele, com os
cabelos modestamente seguros por um lengo de 13, amarrado de forma atraente, sobre a nuca.

— Bom dia — ela disse. — Vocé se levantou antes dos passarinhos... — Ela se virou para
olha-lo, por cima do ombro, e o sorriso em seus labios cedeu lugar ao franzir da testa, em
preocupagdo. — Vocé ndo estd bem, meu marido? Parece palido...

— Sarai — ele chamou. Mas ndo podia prosseguir. Seus filhos mais velhos estavam
reunidos no canto do comodo, fazendo suas oragdes matutinas. O cagula, que ja terminara, ja
estava 4 mesa com a irmi, saboreando as fritadas. Aryeh néo podia falar de sua vergonha na
frente deles, embora em breve todo o Gueto viesse a saber.

— Nio ¢ nada. Apenas ndo consegui dormir. — Pelo menos isso era verdade.

— Ora, vocé precisa descansar, mais tarde. Precisa estar bem para cumprimentar a noiva
no Saba. — Ela sorriu. O marido e a mulher fazerem amor no Saba era um mandamento e uma



exigéncia da religido que os dois seguiam com prazer. Ele retornou o sorriso, embora modesto, e
se virou para despejar d4gua em uma bacia. Molhou o rosto e umedeceu o cabelo, recolocou o
quipa e desceu a escada até o santudrio.

O minian j4 estava formado sob a fraca luz. Hoje em dia, pensou Aryeh, era muito facil
reunir dez homens. Uma epidemia da peste, pouco menos de um ano antes, tinha tirado a vida de
tantas pessoas, que mais de vinte filhos mais velhos vinham rezar todos os dias, assinalando o
tempo de tristeza, recitando a orag¢do pelos mortos.

Aryeh entrou e foi até¢ a Bima. Um tecido de veludo azul, a cor da meia-noite, se estendia
sobre a mesa. Fora costurado pela filha quando ela ainda era pequena. Mesmo naquela idade, a
menina fazia um trabalho caprichado e bom. Mas o tecido estava puido, como quase tudo
naquela pequena sala. Aryeh desgastara o veludo nos lugares onde suas méos seguravam a
Bima. Nem isso nem os bancos que bambeavam, nem o piso que estremecia, o incomodavam.
Tais coisas eram sinais de uso, de vida, evidéncia de que o lugar era freqiientado por seres
humanos, muitos dos quais com assiduidade, que tentavam conversar com seu Deus.

— Louvado e santificado seja seu grande nome... — As vozes dos pranteadores se erguiam
com uma unica voz. O kadish sempre fora uma das oragdes favoritas de Aryeh — a oragdo pelos
mortos que ndo mencionava a morte, ou a dor, ou a perda, mas somente vida e gloria e paz. Uma
oragdo que fazia os olhos desviarem das sepulturas e dos restos mortais e os fixava no
firmamento. — Que uma grande paz do céu — e da vida! — desga sobre nés e todo o Israel, e
digam, juntos, amém! Aquele que gera a paz nos lugares altos conceda a paz a nds e a todo o
Israel, e digam juntos, amém!

Aryeh ndo permaneceu no santudrio apos o culto. S6 trocou algumas breves palavras com
os membros de sua congregagdo na saida. Tampouco ficou em casa, onde temia o escrutinio
instintivo do amavel olhar de Sarai. Ele saiu enquanto ela ainda estava na cozinha, calmamente
preparando a comida que eles comeriam a noite, e no dia seguinte, pois no Saba nenhum trabalho
era feito. Quando saiu, ela estava pacientemente descascando cada cebola, camada por camada,
inspecionando os pedagos com meticulosa ateng¢do, para ndo deixar passar nem o menor inseto.
Comer um inseto, ainda que por acidente, seria uma violagdo do mandamento de ndo consumir
coisas viventes que se moviam em enxames.

Aryeh se dirigiu @ casa de um mercador de strazzaria, que prosperara o suficiente para
converter parte de sua casa em biblioteca. Como ele havia sido o tutor dos filhos desse homem,
fora convidado para usar a sala quando quisesse estudar em siléncio. La, cuidadosamente, ele
desembrulhou a Hagad4 de Dona de Serena, que estava protegida em um pedago de linho. Se ele
tivesse de confessar a ela suas mentiras e o roubo, pelo menos ndo iria de maos vazias. Leria o
livro com atengdo para determinar se era seguro submeté-lo ao Santo Oficio, e, se fosse, ele o
levaria a Vistorini naquele mesmo dia. Com sorte, seria capaz de pegéa-lo de volta, com as
palavras necessarias seguramente inscritas, ¢ visitaria Reyna de Serena apos o Saba.

Ele apertou os fechos, abrindo-os. Que lugar devia ser Sepharad, para os judeus que 1a
moravam poderem confeccionar um livro como aquele! Serd que viviam como principes,



aqueles judeus? Possivelmente sim, ja que podiam dispor de tamanha quantidade de folha de
ouro e prata, pagando artesdes como ourives e artistas do calibre desse iluminador. E, agora, seus
descendentes vagavam pela face da terra, destituidos, procurando qualquer lugar seguro que lhes
permitisse repousar a cabe¢a em paz. Talvez existissem muitos livros como aqueles, igualmente
finos, que tivessem terminado seus dias em cinzas. Descartados, perdidos e esquecidos.

Mas ele ndo podia se desfazer em lamentagoes nem se perder no fascinio. Ndo adiantava
se deslumbrar com o iluminador — certamente um cristio? Pois qual judeu teria aprendido a
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fazer imagens como as que os cristdos faziam? — nem com o sofer -\ﬁl-, que havia inscrito o
texto com uma caligrafia tio bela e sofisticada.

Essas historias, por mais intrigantes que fossem, ndo podiam lhe ocupar a mente agora. Ele
tinha, isto sim, que se imaginar na mente de Giovanni Domenico Vistorini, um cagador ferozem
busca do mais leve indicio de heresia. Uma mente desconfiada e talvez hostil. Aryeh esperava
que Vistorini, o estudioso, reconhecesse a beleza do livro e sua antigiiidade. Mas Vistorini, o
censor, tinha condenado & fogueira muitos livros belos.

Assim, Aryeh folheou as paginas da iluminura até chegar as primeiras paginas de texto em
hebraico. "Este ¢ o pao dos aflitos..." Ele comegou a ler a conhecida historia da Pascoa, como se
a visse pela primeira vez.

Vistorini ergueu o copo até os labios. Nada mau o vinho que o judeu lhe havia trazido. Nao
se lembrava de ter bebido vinho kosher antes. Tomou mais um gole. Nada mau mesmo.

Assim que o padre recolocou o copo sobre a mesa, 0 judeu pegou o odre ¢ o encheu
novamente. Ele observou, com prazer, que era um odre muito grande, e que o copo do judeu,
sequer tocado, permanecia vermelho, refletindo a luz do sol da tarde. Ele teria de tratar da
questdo logo, seria o gesto sabio. Pois, apos dizer o que pretendia dizer, o judeu provavelmente
iria embora, levando o odre consigo.

— Este seu livro, ha muito iguais a ele, escondidos nos alqueires de seu Gueto?

— Nio que eu tenha visto. Na verdade, acho que pouquissimos livros assim sobreviveram
desde a comunidade de Sepharad.

— De quem ¢ o livro?
Aryeh esperava a pergunta, e a temia. Ndo podia trair Reyna de Serena.

— E meu — ele disse. Esperava usar qualquer vestigio de amizade ou algo semelhante
entre ele e o padre.

— Seu? — O padre levantou uma sobrancelha, cético.
— Ganhei-o de um mercador que veio de Apulia. O padre deu uma risada curta.

— E mesmo? — perguntou. — Vocé, que esti sempre dizendo que é pobre? E pode
comprar um codice tao fino como este?



Aryeh pensou rapido. Poderia dizer que o tinha recebido em troca de um servigo, mas nio
pareceria convincente. Que servigo ele poderia ter feito que tivesse tal valor? Como ndo tirava a
lembranga de seu pecado da cabega, disse logo a primeira coisa que lhe veio @ mente:

— Ganhei do mercador, num jogo de azar.

— Estranhas apostas! Judah, vocé me surpreende. Que jogo?

O rabino corou. A conversa estava tomando um rumo muito perigoso.
— Xadrez— ele respondeu.

— Xadrez? Isso nao ¢ um jogo de azar.

— Bem, o mercador se achava muito habil no jogo. Arriscou apostar o livro na partida. No
caso dele, sim, pode-se dizer que o xadrez foi um jogo de azar.

O padre riu de novo, dessa vezachando a situa¢do engragada, de fato.
— Palavras. Para vocé, elas sdo doces na boca. Eu me esquego disso, quando néo o vejo.

Vistorini tomou outro farto gole do vinho. Estava se sentindo mais chegado ao rabino. Por
que o ultimo encontro dos dois o havia irritado tanto? Nao se lembrava. Pena que teria de
decepcionar o pobre sujeito, realmente.

— Bem, fico feliz que o livro tenha chegado a vocé dessa maneira. Pois o que vem por
acaso, vai embora mais facilmente.

Aryeh se endireitou na cadeira, enrijecendo-se.

— Vocé ndo pode...? Quer dizer que ndo aprovara o livro?

O padre se curvou sobre a mesa e pos a mao sobre o ombro de Aryeh. Nao era proprio
dele tocar, por livre e espontanea vontade, um judeu.

— Exatamente. Lamento informar-lhe que ndo.

Aryeh sacudiu o ombro, livrando-se da mao de Vistorini, ¢ se levantou, inflamado pela
raiva e pela descrenga.

— Com base em qué? Eu li todas as paginas do texto, todos os salmos, todas as oragdes,
canticos. Ndo ha nada, sequer uma palavra, que transgrida o Index de maneira alguma.

— E verdade. Nio ha nada dessa natureza no texto. — Vistorini falava com voz baixa e
calma.

— Entao, por qué?

— Nao me refiro ao texto. Como vocé diz, ndo ha nada contra a igreja no texto. — Ele fez
uma pausa. O coragdo de Aryeh parecia bater-lhe mais alto, no siléncio. — Eu lamento dizer que
ha uma grave heresia na iluminura.

Aryeh cobriu os olhos com as mdos. Nem sequer lhe ocorrera estudar com atengio as
iluminuras. Ficara fascinado com elas, mas ndo tinha se detido nelas tempo suficiente para
apurar seu significado. Ele se sentou de novo, pesaroso, na cadeira entalhada do padre.



— Qual delas? — ele mal sussurrou.

— Oh, ha mais de uma, infelizmente. — O padre apanhou o cddice sobre a mesa,
esbarrando no copo de vinho. Aryeh estendeu a mao, num gesto de reflexo, para equilibra-lo.
Em seguida, numa vi tentativa de aplacar o censor, ele pegou o odre e encheu-lhe o copo até a
borda.

— Nem ¢ preciso procurar muito — disse Vistorini, abrindo o livro no primeiro conjunto de
iluminuras. — Esta vendo, aqui? O artista conta a historia do Génesis. Da-nos a divisdo entre luze
trevas. Tudo muito bem-feito, 0 severo contraste entre os pigmentos branco e preto. Austero e
elogiiente. Nada de natureza herege nisso. A proxima: "E o espirito de Deus pairava sobre as
aguas". Lindo o uso da folha de ouro para indicar a inefavel presenga de Deus. De novo, nada de
herege. Mas a seguinte, e a seguinte, e as trés outras. Olhe, ¢ diga-me: o que vocé vé?

Aryeh olhou, e sentiu um vazio na cabega. Como ele poderia ndo ter visto aquilo? A terra
sobre a qual o Todo-poderoso criou as plantas e os animais — em cada uma das iluminuras, era
mostrada como um orbe. Que a terra era redonda, ¢ nao plana, era hoje em dia a opinido da
maioria dos tedlogos. Interessante que aquele artista de um século atras, quando os cristios eram
condenados a fogueira por tal crenga, apregoasse aquela idéia. Mas s6 aquilo ndo condenaria o
livro. O iluminador tinha se embrenhado mais fundo em territorio perigoso. No canto superior
direito de trés das gravuras, acima da terra, havia um segundo orbe folhado a ouro, claramente
representando o Sol. Sua posi¢do era ambigua.

Aryeh olhou para Vistorini, e perguntou:
— Vocé acredita que isso implica a heresia heliocéntrica?

— Implica? Rabino, nao seja ingénuo. Essa ¢ uma clara defesa da heresia dos astronomos
sarracenos, de Copérnico, cujo livro estd no index, daquele homem em Padua, Galileu, que logo
tera de depor perante a Inquisicdo para responder por seus erros.

— Mas os desenhos ndo precisam ser vistos dessa forma. Os orbes, os circulos
concéntricos, podem ser apenas decoragdo. Certamente, se ndo procurarmos por ela, a
implicagdo passaria sem ser notada...

— Mas eu estou procurando por ela. — Vistorini bebeu todo o conteudo do copo, e o rabino,
aborrecido, o reabasteceu. — Por causa daquele homem, Galileu, a igreja estd muito
preocupada com a promulgagdo dessa heresia.

— Dom Vistorini, eu lhe imploro. Por qualquer ato de bondade que eu lhe tenha
demonstrado no passado, pelos muitos anos que nos conhecemos. Por favor, poupe este livro. Eu
sei que vocé ¢ um homem culto, um homem que respeita a beleza. Vocé vé como o livro ¢
belo...

— Maior motivo ainda para queima-lo. Essa beleza podera, um dia, seduzr algum cristio
incauto a ver com bons olhos a sua repreensivel fé judaica.

Vistorini ficara de muito bom humor. Estava gostando daquilo. O rabino estava totalmente
em seu poder. A voz do homem, aquela voz meliflua, estava fraquejando. Vistorini jamais o vira



se importar com tamanho carinho por livro algum. Ele teve uma idéia, entdo, que poderia
prolongar o prazer daquela tarde. Segurando o calice vazio contra a janela, como se estudasse
suas finas curvas, falou:

— Talvez... ndo, ndo. Nao devo sugerir isso.

— Padre? — Aryeh se inclinou para a frente, com os olhos avidos. Ele tateou atras do odre,
e logo reabasteceu o célice do padre.

— Bem, eu poderia censurar as paginas ofensivas. — Ele passou o dedo sobre o velo,
balangando-o para a frente e para tras. — Quatro paginas, nio tantas, e ainda permaneceriam as
ilustragdes principais da fuga do Egito, que ¢ o ponto principal da obra...

— Quatro paginas. —Aryeh imaginou a faca arrancando os folios de velo. Sentiu uma dor
real no peito, aguda, como se a faca o estivesse espetando.

— Tenho uma idéia — disse Vistorini. — Como vocé diz que ganhou o livro em um jogo de
azar, que tal se nos jogassemos outro, para decidir o destino dele? Se vocé ganhar, eu censuro as
paginas e poupo o livro. Se eu ganhar, ele vai para a fogueira.

— Que jogo? — Aryeh sussurrou.

— Que jogo? — Vistorini se recostou na cadeira, bebeu um pouco do vinho, e refletiu. —
Acho que xadrez ndo. Tenho o pressentimento de que vocé me derrotaria facilmente, como
derrotou o mercador de... de onde ele era, mesmo?

Aryeh, tenso e entristecido, ndo se lembrava, no momento, de sua invencionice. Ele fingiu
um acesso de tosse para disfargar sua confusdo.

— Apilia — soltou, de uma vez.

— Sim, Apilia. Foi o que vocé disse. Bem, eu ndo quero arriscar cair no mesmo destino
daquele homem. Nio tenho cartas nem dados. — Ele continuou, com ar de descaso, virando as
paginas. — Ja sei. Vamos jogar uma espécie de sorteio, mas digno dos apostadores. Eu escrevo
as palavras da permissdo do censor, Revisto per mi, cada uma em um pedago de pergaminho.
Vocé as sorteia. Se a ordem das palavras estiver correta, eu as inscrevo no livro. Se vocé tirar
uma palavra fora de ordem, ndo completo a inscri¢do, e vocé perde.

— Mas isso significa um jogo no qual eu tenho que ganhar uma aposta de trés a um, trés
vezes. As chances, padre, sio minimas.

— Minimas? Sim. Talvez, Veja por este lado: se vocé acertar na primeira vez, pode tirar o
pedago de papel do segundo sorteio. As chances serdo, entio, maiores. Acho que ¢ um jogo
justo.

Aryeh observava enquanto a mao do padre inscrevia as tido ansiadas palavras em pedagos
de pergaminho e as colocava, uma a uma, em uma caixa vazia sobre a mesa. Sentiu o coragdo
saltar quando percebeu algo que o padre, ja muito bébado, ndo tinha visto. Um dos pedagos de
pergaminho que ele tinha escolhido era de uma qualidade inferior a dos outros dois, um pouco
mais grosso. Foi nele que Vistorini escreveu a palavra do meio, per. Aryeh agradeceu a Deus.



De repente, suas chances haviam melhorado muito. Ele rogou a Deus que orientasse sua mao
dentro da caixa. Seus dedos rapidamente identificaram o pergaminho mais grosso, rejeitando-o.
Agora s6 existiam duas possibilidades. Certo ou errado. Claro ou escuro. A béngdo ou a maldigdo.
Escolha, portanto, a vida. Ele fechou a mao sobre o pergaminho e o tirou da caixa, entregando-o
ao padre.

A expressdo de Vistorini ndo mudou. Ele colocou o pergaminho sobre a mesa, com o lado
escrito para baixo. Pegou a Hagad4, abriu-a na tltima pagina do texto hebraico, mergulhou a
pena na tinta e escreveu, em letra muito legivel, Revisto.

Aryeh tentou ndo deixar a alegria transparecer-lhe no rosto. O livro estava salvo. Ele s6
teria que escolher agora o pergaminho grosso e aquele terrivel jogo acabaria. Colocou a méao na
caixa, dessa vez agradecendo a Deus em siléncio.

Entregou-o a Vistorini. Dessa vez, o rosto do padre ndo permaneceu impassivel. Os cantos
de seus labios se curvaram para baixo.

Ele puxou a Hagada para perto de si, zangado, e escreveu as proximas duas palavras: per
mi.
Em seguida, olhou para Aryeh, que parecia radiante.

— Claro que isso ndo tem validade — disse o padre —, a menos que eu assine e coloque a
data.

— Mas vocé... mas nos... Padre, vocé deu sua palavra.

— Como se atreve? — Vistorini se levantou, de repente, esbarrando na pesada mesa de
carvalho. O vinho tremeu no copo. O dlcool ja o afetara até o ponto em que a ira se sobrepunha a
euforia. — Como se atreve a falar de "minha palavra"? Vocé vem aqui com essa invengdo
implausivel... Sejamos francos, essa mentira deslavada em seus labios de como ganhou este
livro, e diz que eu dei a minha palavra! Abusa de minha boa vontade, e ousa inferir que somos
amigos. Eu gostaria que o barco que trouxe seus amaldigoados ancestrais da Espanha nunca
tivesse chegado a terra firme! Veneza lhes da um lar seguro, e vocés ndo seguem as poucas
regras que ela Ihes exige. Abrem casas de impressdo contra as leis do Estado e disseminam sua
imundicie a respeito de nosso abengoado Salvador. Vocé, Judah, Deus lhe deu inteligéncia e o fez
culto; e, no entanto, vocé endurece o coragdo a verdade de Deus ¢ desvia o rosto de Sua graga.
Saia daqui! E diga ao verdadeiro dono deste livro que o rabino o perdeu em um jogo de azar.
Assim, vocé o poupara da idéia de todas essas belas folhas de ouro se consumindo nas chamas.
Vocés, judeus, amam o seu ouro, eu sei disso.

— Domenico, por favor... Eu farei qualquer coisa que vocé pedir... por favor... — O rabino
falava com a vozembargada. Ndo conseguia respirar bem.

— Saia! Agora. Antes que eu o acuse de promulgar heresia. Vocé quer servir dez anos em
uma galé, com os pés acorrentados? Quer uma cela escura nos calabougos? Saia!

Judah se ajoelhou e beijou a batina do padre.

— Faga o que quiser comigo — ele gritou. — Mas salve o livro!



A tnica resposta do padre foi um empurrdo que fez o rabino se estender no chéo. Ele se
levantou com dificuldade e cambaleou para fora da sala, pelo corredor, e finalmente para fora
da casa, chegando ao canaletto. Estava chorando e tentando recuperar o folego, puxando a barba
com forga, como um homem em luto. A sua volta, os pedestres se viravam para olhar o judeu
enlouquecido. Ele sentia o olhar e o 6dio deles. Comegou a correr. O sangue se agitava como
num turbilhdo nas entranhas e fissuras de seu coragdo partido. Cada vez que sentia os pés
tocarem a pedra dura, parecia que punhos lhe socavam o peito, golpes de um gigante.

Quando o0 menino trouxe a candeia, Vistorini tinha bebido o ultimo gole do odre, agora
vazio. A principio, sob a fraca luz e em sua bebedeira, pensou que fosse Aryeh que tivesse
voltado para implorar-lhe de novo, e ele grunhiu, enraivecido. Mas, quando focalizou 0 menino,
Vistorini fez sinal de que sim, ele deveria acender as velas sobre sua mesa.

Depois que o garoto saiu, ele puxou a Hagada até o foco de luz Comegou a ouvir a voz,
dentro da cabega; a voz que ele geralmente ndo se permitia escutar. Mas a noite, as vezes, em
sonhos, ¢ quando ele havia bebido demais...

A voz, a sala escura, o senso de vergonha, o medo debilitante. A Madona esculpida no nicho
a direita da entrada. A mio da crianga, envolta em uma méao maior, calosa, que levava os
minusculos dedos a tocar a madeira polida dos pés da Madona. "Vocé deve fazer isso, sempre” A
tempestade de areia da cidade desolada. As vozes: 4rabes, ladinas, berberes? Ele nao sabia mais
que lingua era aquela. E a outra, a lingua que ele nio devia falar.

— Dayenu! — ele gritou a palavra, em alto em bom som.— Basta!

Ele esfregou a mao pelo cabelo empastelado, como se pudesse com isso arrancar de sua
mente as lembrangas, e joga-las fora. Ele via o p¢ quebrado da Madona, o pequeno rolo de
pergaminho que de la caira. Estava gritando, apavorado, e se debatendo contra alguém que o
segurava com forga; mas, em meio as ligrimas, ele tinha visto. O escrito hebraico. O Mesusa
escondido. Em meio as lagrimas, ele vira as palavras "Ama o Senhor teu Deus com todo o teu
coragdo...". Ele tinha visto as letras hebraicas, amassadas na poeira sob as botas do homem que

viera prender seus pais, condenando-os a morte como criptojudeus U7

Havia uma Hagada, também; ele tinha certeza disso. Escondida no compartimento secreto
onde eles entravam para falar a lingua proibida. O rosto de sua mée, quando acendia as velas.
Tao enrugado, tio marcado sob o esplendor da luz. Mas os olhos, tio amaveis quando ela sorria
para ele... A voz, quando entoava as béngdos a luz das velas... Tdo suave, apenas um murmyrio.

Nao. Era errado. Aquilo nunca tinha acontecido. O excesso de livros hebraicos havia-lhe
confundido a mente. Essas cenas ndo passavam de sonhos. Pesadelos. Ndo lembrangas. Ele
comegou a rezar em latim, para afogar os fragmentos das outras vozes. Ergueu o copo. A mio
tremia. O vinho escorreu até o pergaminho, mas ele nem notou.

— "Creio em Deus Pai todo-poderoso..." — Ele segurou o copo com mais forga, levou-o
aos labios, e bebeu. — "E em Jesus Cristo, seu tnico filho, nosso Senhor... Gerado, nio criado... e
na igreja una, catolica e apostolica. Professo um s6 batismo para o perdao dos pecados..”



Seu rosto estava molhado.

— Giovanni Domenico Vistorini. Sou eu! Giovanni. Domenico. Vistorini. — Ele murmurou
o nome, repetidas vezes. Pegou o copo. Estava vazio! A méo se contraiu. O fino vidro veneziano
se partiu, e um fragmento espetou-lhe o polegar. Ele mal o sentiu, embora o sangue escorresse e
se misturasse a mancha de vinho ja espalhada no pergaminho.

Ele fechou a Hagadi, borrando-a com a mancha vermelha. Queime o livro, Giovanni
Domenico Vistorini. Queime-o agora. Nao espere o auto-de-fé. Va ao altar de Deus.

— Eu, Giovanni Domenico Vistorini. Eu irei, porque sou Giovanni Domenico Vistor... Eu
sou... eu sou... quem sou? Sou Eliahu ha-Cohain?

Nio! Nunca.

De repente, sua mdo machucada segurava a pena. Ele virou as paginas até encontrar o
lugar. Escreveu: Giovanni Dom. Vistorini. Este ¢ quem eu sou, neste Ano de Nosso Senhor, 1609.

Ele jogou a pena pela sala, deitou a cabega sobre a mesa, tocando a capa da Hagada, ¢
chorou enquanto seu mundo girava e rodopiava.



Hanna

Boston, primavera de 1996



— E MESMO UMA PENA — disse Raz enquanto pegava o cesto cheio de pappadams
quentinhos — se nunca descobrirmos o que aconteceu de fato.

— Pois ¢ — concordei. Eu vinha pensando nisso a tarde inteira. Pela janela do restaurante,
via Harvard Square, um piso abaixo. Estudantes com o pescogo envolto em cachecois passavam
pelos moradores de rua que esmolavam diante das portas costumeiras. Meados de abril, e a
temperatura tinha caido de novo, deixando os ultimos vestigios de neve cinzenta, nao derretida, se
acumulando em obstinados monticulos nas esquinas. Harvard Square podia parecer uma festa
em uma noite quente, cheia de energia e privilégios e promessas. Ou poderia dar a impressdo de
ser o lugar mais ligubre da terra — um ninho de ratos gelado, varrido pelo vento, onde os jovens
desperdigavam a juventude se engalfinhando em uma disputa insensata por credenciais.

Apos o éxtase inicial da descoberta da mancha de sangue, eu despencara, como que caindo
num abismo. Era uma sensagdo que ja conhecia; um risco ocupacional. Era como se eu
enfrentasse um génio que vivia nas paginas de livros antigos. As vezes, se tivesse sorte, eu o
libertaria por um ou dois instantes, ¢ ele me recompensava com uma visio vaga do passado.
Outras vezes, puf — ele fazia tudo desaparecer antes que eu pudesse entender alguma coisa, e
ficava parado, com os bragos cruzados: Até aqui; daqui vocé ndo pode passar.

Raz, ignorando meu estado de espirito, ndo parava de tocar no assunto.
— O sangue ¢ potencialmente tdo dramatico! — ele disse, girando as uvas pinot no copo.

A mulher de Raz, Asfan, ficava em Providence trés noites por semana porque conseguira
um emprego como professora assistente, lecionando poesia em Brown. Por isso, estivamos
jantando sozinhos, e podiamos conversar o quanto quiséssemos. Mas ndo passariamos das
especulagdes, e isso me incomodava.

— Naio sei como vocés bebem vinho tinto com comida indiana — eu disse, tentando mudar
de assunto, enquanto me servia de cerveja.

— Deve ter sido algo realmente dramatico — Raz continuou, sem hesitar. — Espanhois de
sangue quente, lutando pela posse do livro, desembainhando sabres, adagas...

— E mais provavel que alguém estivesse cortando a carne na Pascoa ¢ a faca tenha
escorregado — interrompi, amuada. — Nao procure zebras.

— O qué?

— E s6 uma expressdo. "Se tem quatro patas, focinho longo, e come feno, procure um
cavalo antes de procurar uma zebra." Na verdade, era uma frase de minha mae; alguma coisa a
ver com scus residentes. Parece que os médicos inexperientes sempre querem diagnosticar
sindromes raras, mesmo que os sintomas do paciente se encaixem perfeitamente em alguma
patologia comum.

— Ah, vocé ¢ uma desmancha-prazeres. As zebras sdo muito mais interessantes. — Raz
apanhou a garrafa e reabasteceu seu copo. A Hagada ndo era um projeto dele; ele ndo sentia a
mesma frustragdo que eu. — Acho que poderiamos fazer um teste de DNA... Descobrir as



origens étnicas da pessoa de quem escorreu o sangue...

— Poderiamos. Mas ¢ melhor ndo. Teriamos que violar o pergaminho para extrair uma
amostra grande o suficiente. E, mesmo que eu recomendasse isso, o que ndo farei, duvido que
me dessem permissao.

Parti um pedago de pappadam — chato, fresco, como matzoh. Como o matzoh da
misteriosa mulher negra representada na iluminura da Hagada. Outro mistério que eu ndo seria
capazde resolver.

Raz continuou martelando no assunto:
— Seria fantastico se pudéssemos viajar no tempo e estar la quando aconteceu...

— Sim, aposto que a mulher gritou com o marido: "Seu desastrado, olhe o que vocé fez
com nosso livro!".

Raz sorriu, finalmente derrotado por meu mau humor. Ele sempre tivera uma veia
romdntica. Por isso se sentia atraido pelos navios naufragados, imagino. O gargom chegou com

uma tigela de vindaloo 1181 fumegante. Despejei um pouco do molho quente sobre meu arroz,
servi-me de uma garfada e senti os olhos lacrimejarem. Eu adorava aquilo. Eu vivia daquilo,
quando estava em Harvard. Era tdo picante quanto meu prato favorito no mundo: sambai de
camario rei, no restaurante malaio em Sydney. As vezes, a comida tem um dom restaurador.
Depois de algumas garfadas, comecei a me sentir melhor.

— Vocé tem razio — eu disse. — Seria demais voltar no tempo, quando a Hagada ainda
era apenas um livro de familia, um objeto de uso, antes de se tornar artigo de exibigdo, trancado
em uma vitrine...

— Nio sei — respondeu Raz. Ele cutucava o vindaloo, desconfiado. Serviu-se de uma tnica

colher e encheu o resto do prato com dal 9L Ele ainda serve o seu propésito original, ou
pelo menos servira, quando for para o museu. Foi criado para ensinar, e continuara ensinando.
Alias, pode ensinar muito mais do que a mera historia do Exodo.

— Como assim?

— Bem, pelo que vocé me disse, o livro sobreviveu ao mesmo desastre humano, repetidas
vezes. Vocé tem uma sociedade na qual as pessoas toleram a diferenga, como a Espanha, na
Convivéncia, e tudo vai bem: criativo e prospero. De repente, esse medo, esse o0dio, essa
necessidade de demonizar "o outro", abalando e aniquilando toda a sociedade. Inquisi¢ao,
nazismo, nacionalistas sérvios extremistas... a mesma velha historia. Parece-me que este livro,
hoje, da testemunho de tudo isso.

— Muito profundo para um quimico orgénico.

Nunca podia resistir a dar uns cutucdes. Raz fez uma careta de zanga, e depois riu,
perguntando-me o que eu planejava falar no Tate. Eu lhe disse que ia fazer uma apresentagdo
sobre as caracteristicas estruturais e os problemas de conservagdo de manuscritos turcos. O
formato de sua encadernagdo geralmente resulta em danos, com o uso, ¢ ¢ incrivel o nimero de



conservadores de livros que ainda ndo sabem trabalhar com eles. Comegamos, entdo, a fofocar
sobre meu cliente biliardario e os pros e contras dos programas de disponibilizagao universitarios.
O laboratorio de Raz cuidava de todo o trabalho importante de propriedade de Harvard, por isso
ele tinha uma opinido bastante definida acerca do assunto.

— Uma coisa ¢ um manuscrito estar em uma biblioteca universitaria, acessivel a todos;
outra ¢ ele passar para as maos de um colecionador particular, ficando trancado a sete chaves
em algum lugar...

— Pois ¢, e vocé devia ver o cofre desse sujeito...

Meu cliente vivia em uma das enormes e antigas mansdes em Brattle Street, ¢ havia
mandado escavar uma sala-forte que era a ultima palavra em tecnologia e seguranga, enchendo-
a de tesouros. Raz, que tinha acesso didrio a coisas fantasticas, era um homem dificil de
impressionar. Mas arregalou os olhos quando eu lhe revelei, em carater confidencial, algumas
das coisas que o cliente biliardario conseguira adquirir.

Dessa conversa, nos passamos para o tema das politicas dos museus, em geral, ¢ dai para
um bate-papo mais picante: sexo nas estantes, ou seja, a vida amorosa dos bibliotecérios. E esse
foi 0 assunto que ocupou o resto da noite. Em determinado momento, eu me peguei mexendo no
saleiro. Foi quando me lembrei de que, em meio a excitagdo da descoberta do sangue, ndo
tinhamos analisado os cristais de sal que eu retirara do pergaminho. Disse a Raz que precisaria
perturba-lo novamente no dia seguinte, porque gostaria muito de observar aqueles cristais sob seu
comparador de video espectral.

— Venha quando quiser, sem problemas. Vocé sabe que nos adorariamos té-la em Straus.
Permanentemente. Basta vocé erguer a mao, e haverd um emprego para vocé.

— Obrigada, colega. Sinto-me lisonjeada. Mas ndo posso sair de Sydney.

Creio que a conversa sobre quem estava se envolvendo com quem em nosso pequeno
mundo teve algo a ver com o que aconteceu depois. Estivamos saindo do restaurante quando Raz
pds a mao em meu quadril. Eu me virei e olhei para ele.

—Raz.

— Afsana ndo esta aqui — ele disse. — Que mal haveria? Auld lang syne 1201 ¢ tudo o
mais.

Olhei para a méio de Raz, peguei-a entre 0 meu polegar e o indicador, e a afastei de mim.

— Acho que preciso lhe dar outro nome.

— 0 qué?

— Vou chama-lo de "rato" de agora em diante, em vezde Raz.

— Ora, vamos, Hanna. Quando vocé se tornou esse tipo de puritana?

— Ah, vejamos... talvez dois anos atras? Quando vocé se casou?

— Bem, de minha parte, eu ndo espero de Afsana que ela viva como uma freira enquanto



estiver em Providence, com todos aqueles jovens estudantes atraentes sentados aos seus pés, com
olhares de apaixonado; por isso, ndo vejo...

Cobri os ouvidos com as maos.
— Poupe-me. Nio preciso saber dos detalhes do seu casamento.

Afastei-me dele e desci a escada, correndo. Talvez eu seja mesmo um tanto puritana em
relagdo a algumas coisas, enfim. Gosto de lealdade. Quero dizer, que cada um faga o que quiser
enquanto for solteiro. Viva e deixe viver. Transe e goze. Mas para que se casar se vocé ndo quer
0 compromisso?

Caminhamos pelas poucas quadras at¢ o meu hotel, em siléncio constrangedor, e nos
separamos com um frio boa-noite. Subi até meu quarto, sentindo-me abalada, e um pouco
desolada. Se conhecesse alguém que eu amasse a ponto de me casar, eu nio seria tao indiferente
como Raz

Por estranho que fosse, quando dormi, sonhei como Ozren. Estivamos no piso inferior,
abaixo de seu apartamento, na padaria de Sweet Corner, exceto que o fogdo era o meu
DeLonghi, do apartamento em Bondi. Estavamos assando bolinhos, dentre tantas coisas.

Quando tirei a forma do forno, ele veio por tras de mim, de modo que seu antebrago se
colocou em cima do meu. Os bolinhos tinham crescido perfeitamente, quentinhos, fragrantes,
transbordando por fora das forminhas. Ele pegou um e o aproximou de meus labios. A crosta se
partiu em minha boca e eu provei algo cremoso, rico, delicioso.

As vezes um bolinho ¢ apenas um bolinho. Mas ndo naquele sonho.

Acordei com a campainha insistente do telefone. Achando que era apenas o servigo de
despertador, rolei na cama, levantei o fone e o coloquei de volta. Dois minutos depois, estava
tocando de novo. Dessa vez eu me sentei e vi as horas no relogio digital, piscando em vermelho.
Duas e meia. Se fosse o servigo de despertador, quatro horas antes, o recepcionista iria ouvir
muita coisa. Atendi, grunhindo:

— Hummm?
— Doutora Heath?
— Ha-ha.

— Aqui fala o doutor Friosole, Max Friosole. Estou ligando do Hospital Mount Auburn. Estou
com a doutora Sarah Heath...

Qualquer outra pessoa no mundo estaria com os olhos arregalados, e tendo um ataque de
ansiedade, naquele momento. Mas o fato de minha mée estar num hospital, no meio da noite, me
parecia perfeitamente normal, naquele estado de estupor.

— Humm? — eu grunhi.

— Ela sofreu ferimentos graves. Creio que ¢ sua parente...



De repente, me sentei, tateando pelo interruptor da luz, desorientada em uma cama
estranha de hotel.

— O que aconteceu? — Senti a voz embargada, como se tivesse engolido uma escova
sanitaria.

— Foi um MVA. Ela foi socorrida na cena do acidente com dor e palpitagdo que sugerem
comprometimento pulm...

— Espere, pare por ai. Fale inglés, por favor!
— Mas cu pensei... Doutora Heath...

— Minha maée ¢ médica, eu sou ph.D.

— A, sim. Ela sofreu um acidente de carro.

A primeira coisa em que pensei foi nas maos dela. Ela sempre se preocupava em protegé-
las.

— Onde ela esta? Posso falar com ela?

— Bem, eu acho que a senhora deveria vir aqui. Ela... bem, para ser franco, ¢ dificil
lidarmos com ela. Ela entrou registrando especificamente que ndo queria aconselhamento
médico, mas sofreu uma sincope. Quero dizer, desmaiou no corredor do hospital. Tem um
trauma esplénico com forte hemoperitdnio... ou seja, sangue no abdomen. Estamos preparando-a
para a cirurgia agora.

Minhas méos tremiam enquanto eu anotava os detalhes do hospital. Quando cheguei 14, ela
havia sido levada para o pronto-socorro e de 14 para o centro cirtrgico. O Dr. Friosole era um
residente, com barba por fazer, e um aspecto de cansago com olheiras abaixo dos olhos. No
pouco tempo em que levei para vestir algo, chamar um taxi e chegar ao hospital, ele tinha lidado
com uma pessoa baleada e um ataque cardiaco; por isso, mal podia se lembrar de quem eu era.
Examinou os dados do internamente e revelou que minha mée era a passageira no carro, dirigido
por uma senhora de 81 anos, que chegou ao hospital com uma parada cardiaca. O carro batera
contra um muro de protegdo em Storrow Drive. O acidente ndo envolvera outro veiculo.

— A policia tomou o depoimento de sua mae na cena do acidente.
— Mas como? Eles podem fazer isso, se a pessoa esta gravemente ferida?
— Ela estava licida quando chegou aqui, administrando RCP 121} 3 outra vitima. — Ele

olhou novamente na ficha. — Discutiu com os paramédicos, queria entubar a mulher no ato, ¢
protestou quando os paramédicos insistiram em leva-la ao pronto-socorro.

Ela mesmo, pensei. Podia até ouvi-la.
— Mas, se ela estava bem, o que aconteceu?

— Esse ¢ o problema com o bago. Vocé sente uma dor leve, mas parece normal, e so
percebe que estd com hemorragia bem mais tarde, quando a pressdo arterial despenca. Ela se
autodiagnosticou pouco antes de desmaiar... — Devo ter ficado um pouco verde, aquela altura,



porque ele parou de falar sobre hemorragia e perguntou se eu queria me sentar.
— A mulher idosa... vocé sabe o nome dela? Ele virou a folha na prancheta.
— Delilah Sharansky .

Nio tinha a minima idéia de quem fosse. Tentei seguir as dire¢des que o Dr. Frisole me
dera para chegar a parte do hospital onde minha méie estava, mas minha mente estava tido
aturdida, processando toda a idéia do absurdo acidente, que errei umas seis vezes antes de
chegar. Sentei-me numa cadeira de plastico duro, amarelo berrante, quase obscenamente clara,
em contraste com o tom cinzento de tudo o mais no hospital. E nada podia fazer, além de esperar.

A aparéncia dela era absolutamente horrivel quando a tiraram, em uma cadeira de rodas,
da recuperacio. Tinha tubos intravenosos do tamanho de mangueiras no brago, e uma das faces
estava coberta de hematomas e inchada, provavelmente por ter batido contra a lateral do carro.
Estava zonza, mas me reconheceu logo e mostrou um sorriso torto, provavelmente o mais sincero
desde que eu nascera. Eu a segurei pela méao que néo tinha o grande tubo intravenoso no brago.

— Cinco aqui — eu disse. — E cinco ali. Cirurgia Heath, ainda na ativa.
Ela gemeu, devagar.

— Sim, mas os médicos que trabalham em hospitais precisam do bago — ela sussurrou. —
Nio se pode combater infecg¢do... — A voz falhou e seus olhos se encheram de lagrimas, que
comegaram a escorrer pelo rosto machucado. Em trinta anos, nunca tinha visto minha mae
chorar. Peguei-lhe a mao e a beijei, e comecei a chorar também.

Eles me deixaram ficar no quarto dela, sentada em uma espécie de cadeira reclinavel. A
sedagdo e os analgésicos a derrubaram de novo dali a uns quinze minutos, o que foi bom para ela,
pois estava muito perturbada. Eu ndo conseguia dormir na maldita cadeira, por isso apenas fiquei
esperando o céu clarear e escutando os sons nos corredores, enquanto o turno da manhd se
preparava para realizar os exames médicos, verificar pressdo arterial dos pacientes e preparar os
pobres coitados que precisariam de cirurgia. Pensei em toda s que precisaria fazer —
ligar para o Tate e cancelar minha apresentagdo. Ligar para a secretaria de minha maée, Janine,
e pedir-lhe que reagendasse seus compromissos em Sydney. Ligar para a policia e perguntar
quais eram as obrigagdes legais de minha mie, se houvesse alguma. Em Sydney, seria
necessario um inquérito, provavelmente, se um acidente terminasse em morte. Imaginei minha
mae em um humor sombrio caso tivesse de permanecer em Boston para comparecer a um
inquérito.

coi

Acabei ficando tdo agitada pensando nisso tudo que sai atrds de um telefone publico para
comegar com os telefonemas. Ainda era horario comercial em Londres, e haveria alguém de
plantio no hospital em Sydney, embora ja fosse noite avangada. Quando voltei ao quarto,
mamae estava acordada. Devia estar se sentindo melhor, pois j4 tinha de volta sua voz de Dra.
Heath, chefe da neurocirurgia, implicando com a enfermeira que estava tentando acertar a
canula. Vi seus olhos me fitando quando eu entrei.

— Pensei que tinha ido embora — ela disse.



— Que nada. Nao pode se livrar de mim tio facil. Acabei de deixar um recado para
Janine... Como esta se sentindo?

— Péssima. — Mamde nunca dizia um palavrdo, exceto por uma ocasional palavrinha que
ela desferia como um porrete. Xingamentos coloquiais tipicos australianos estavam aquém dela.

— Precisa de alguma coisa?
— De uma enfermeira competente.

Olhei para a enfermeira, como que para me desculpar pela grosseria de minha mae, mas a
moga ndo se incomodara nem um pouco. Ela s6 virou os olhos ¢ deu de ombros, enquanto
continuava cuidando de mamaée. Na verdade, ndo era proprio de minha mae ser rude com
enfermeiras. Eu percebi, portanto, que ela devia estar sentindo muita dor. Uma coisa eu tinha que
admitir: a equipe de enfermagem em seu hospital a idolatrava. Uma delas, uma enfermeira que
estudara medicina e agora era estagiaria, certa vez me chamou de lado, depois de ouvir uma
discussdo entre nos duas no consultorio dela. Eu devia estar com uma cara de 'Vou mata-la a
qualquer momento" para ela se importar aquele ponto. Enfim, ela me disse que havia um lado de
minha mée que eu ndo conhecia; do contrario, ndo diria coisas tdo terriveis a ela. Disse que ela
era a Unica entre os cirurgides que incentivava as enfermeiras a fazer perguntas, e assumir
tarefas de maior responsabilidade.

— A maioria dos cirurgides nos da as costas quando perguntamos alguma coisa, tratam-nos
como se estivéssemos saindo do nosso lugar, ou algo assim. Mas a sua méde ndo. Foi ela que
providenciou minha admissio, ainda que em idade madura, na escola de medicina, escrevendo a
recomendagdo que me fez ser admitida.

Lembro-me de ter ficado muito irritada com aquela estagiaria. Basicamente, eu lhe disse
para dar o fora e cuidar de sua vida. Mas, por dentro, 14 no fundo, o que ela me disse deixou-me
orgulhosa. O problema era que o magnifico para ela era venenoso para mim. Em termos de
medicina, mamae era como uma pastora. E eu era a filha da pastora, que se torna apostata.

Quando a enfermeira saiu, minha mée fezum sinal, ainda fraca.

— Na verdade, eu preciso de uma coisa. Pegue papel e caneta. Anote um enderego.
Eu escrevi o enderego que ela me deu, uma avenida em alguma parte de Brookline.
— Eu quero que vocé va la.

— Para qué?

— E a casa de Delilah Sharansky. Hoje & noite, eles estardo no shivah. E o ritual de luto
judaico.

— Eu sei o que ¢, maméae — respondi com certa aspereza. — Sou graduada em hebraico
biblico. — Na verdade, eu queria dizer: "estou surpresa por vocé saber o que é". Sempre
suspeitara de que ela fosse um tanto anti-semita. As tolerancias de minha méae eram um bocado
contraditorias. Em relagdo a pacientes, ela ndo olhava para a cor da pele. Mas, assistindo ao
noticidrio, ela as vezes fazia comentdrios étnicos debochados, do tipo "esses aborigines



preguigosos" ou "aqueles arabes sanguinarios". Do mesmo modo, ela dava postos muito
cobicados a judeus em seu programa de residéncia, mas ndo me lembro de ter convidado algum
para jantar em casa.

— Mas a familia dela... Sharansky? Eles ndo tém idéia de quem eu sou. Ndo deixardo
entrar uma estranha.

— Deixardo, sim. — Ela mudou de posi¢do na cama, e contraiu o rosto, no esfor¢o. —
Alias, vao querer vocé 1a.

— Mas por qué? Quem era Delilah Sharansky, enfim?

— Nio adianta esconder agora. Seria revelado no inquérito, de qualquer forma, ou seja
qual for a droga que tenham aqui.

— O qué? Do que vocé esta falando?
Ela abriu os olhos ¢ fitou-me profundamente.

— Delilah Sharansky era sua avo.

Fiquei parada na escadaria da casa elevada, de tijolos vermelhos, um bom tempo, tentando
ganhar coragem para bater a porta. Era a minha parte favorita de Brookline, quase a beira do
Alston, onde os vendedores de burrito cedem lugar as mercearias kosher, e a vida na rua é

igualmente dividida entre a arte gotica e o frum @judaico.

Provavelmente eu jamais teria batido a porta, se outro grupo de pessoas ndo tivesse
chegado aquele momento e quase me empurrado para dentro, junto com eles. A porta se abriu,
deixando ouvir o som de uma duzia ou mais de vozes altas, todas falando ao mesmo tempo.
Alguém me deu vodca em um calice. Eu ndo imaginava o shivah daquele jeito. Talvez fosse
uma variante propria dos judeus russos.

A casa ndo era como esperava, a julgar pelo exterior convencional, ou pelo fato de uma
mulher de 81 anos de idade ter morado 1a. O interior era totalmente claro e aberto, de uma
maneira bastante contemporanea, com paredes brancas e luz entrando por claraboias muito bem
posicionadas. Havia vasos de cerdmica altos, simples, cheios de ramos retorcidos, e cadeiras
Mies e outras pegas finas modernas, Bauhaus Y e tudo o mais.

Na parede oposta, havia uma pintura enorme, do tipo que deixa uma pessoa estupefata. Era
uma fabulosa vista do céu australiano, com uma pequena faixa de deserto vermelho insinuada
em algumas poucas linhas de tinta na por¢do inferior da tela. Tdao simples. Tao poderoso. Era um
dos quadros que rendera fama ao artista na década de 1960. Podia-se encontrar um quadro dessa
série em quase todos os museus importantes que se interessavam por arte australiana. Mas aquele
era um dos maiores. O melhor que eu ja tinha visto. Nos tinhamos um — ou melhor, minha mae
tinha — na casa em Bellevue Hill. Eu nunca tinha pensado muito nele. Ela possuia varios quadros
de renome: Brett Whiteley, Sidney Nolan, Arthur Boyd. Sempre os figurdes de maior fama. Nao
havia motivo para nido ter um Aaron Sharansky .



Naquela manhd, minha méie e eu tinhamos conversado muito, até eu perceber que ela
estava se cansando. Pedi a enfermeira que lhe desse algo, e, quando ela adormeceu, fui a
biblioteca Widener para consultar a biografia de Aaron Sharansky. Estava tudo 14, facil de
localizar. Nascido em 1937. Pai, sobrevivente do campo de concentragdo na Ucrania. Mudou-se
com a familia para a Australia quando foi convidado para criar o primeiro departamento de
lingua russa na Universidade de New South Wales, em 1955. Aaron freqiientou a escola de arte
em East Sydney Tech, foi trabalhar como ajudante em fazendas no Territério do Norte,
comegou a pintar os quadros que o tornaram famosos. Tornou-se um enfant terrible da arte
australiana. Franco, ultrajante. Profundamente politico nas questdes do ambiente desértico e de
sua destrui¢@o por parte da indistria de mineragdo. Eu me lembrava de té-lo visto nos noticiarios,
sendo preso em alguma demonstragdo de protesto contra uma mina de bauxita, acho. Tinha
longos cabelos pretos e os violentos policiais se aproveitavam deles para arrasta-lo pela areia.
Houvera um escandalo em torno disso, eu me lembrava. Ele se recusou a aceitar ser libertado
sob a condigdo de ndo voltar a mina, e ficou na cadeia por um més, com uma duzia de homens
aborigines. Saiu com muitas historias para contar sobre o tratamento terrivel que os aborigines
recebiam em custoédia. Em alguns circulos, ele se tornou um heroéi depois desse episodio. Até os
conservadores o escutavam, com bons modos, se quisessem uma chance de comprar um de seus
quadros. Sempre que ele montava uma exposi¢do, havia uma comogéo atras de seus trabalhos,
por mais altos que fossem os pregos.

De repente, com 28 anos, sua historia tomou um rumo diferente. Comegou a ficar com a
vista fraca. Foi descoberto que ele tinha um tumor, que pressionava o nervo optico. Arriscou uma
cirurgia delicada para remové-lo. Alguns dias depois, morreu de "complica¢des pos-operatorias".

O que ndo apareceu em nenhum dos perfis nem nos numerosos oObitos foi 0 nome do
neurocirurgido que realizara a cirurgia. Os médicos australianos ndo podiam ser citados na
imprensa, naquela época — era uma espécie de politica ética médica. Embora eu nao pudesse
saber com certeza, suspeitava que, ja com seus trinta e poucos anos, minha méae ndo tinha a
menor duvida de que era capaz de operar aquele tumor dificil. Mas seria, mesmo? Se fosse
verdade, entdo ela havia quebrado a antiga tradi¢do de que os médicos ndo costumam operar as
pessoas com quem se envolvem emocionalmente.

Sarah Heath e Aaron Sharansky eram amantes. Na época da cirurgia, ela estava no quarto
més de gravidez

— Vocé pensou que eu ndo amava seu pai?

A expressdo do rosto dela era de absoluto espanto. Era como se eu tivesse dito que havia
um hipopétamo na pia. Tinha voltado ao hospital de Widener a tarde. Ela ainda estava dormindo
quando cheguei, e esse foi o Gnico modo que eu encontrei de acorda-la. Quando ela finalmente
abriu os olhos, eu estava de pé, quase debrugando sobre ela, enlouquecida de tantas perguntas.
Nos conversamos: perguntas, respostas, longos siléncios. Foi a conversa mais longa que nos ja
tivemos sem brigar.

— Bem, por que eu ndo pensaria isso? Vocé nunca o mencionou. Sequer uma vez E
quando eu tive a coragem de lhe perguntar sobre ele, vocé simplesmente se afastou, com um



olhar de repugnancia. — A lembranga daquele momento ainda doia. — Sabe que eu passei muito
tempo convencida de que tinha nascido de um estupro, ou algo assim...?

— Oh, Hanna...

— E cu tinha certeza de que vocé ndo suportava sequer olhar para mim.

— Claro que isso ndo era verdade.

— E... eupensava que a fazia se lembrar dele, ou...

— Vocé me lembrava dele, sim. Era tio parecida com ele, desde o instante em que
nasceu. Aquela pinta que vocé sempre teve, o formato de sua cabega, seus olhos. E depois seus
cabelos, a cor e textura exatas dos dele. A expressdo em seu rosto quando vocé se concentra — ¢
a mesma expressdo que ele tinha quando estava pintando. E eu pensava: "Tudo bem, ela se
parece com ele, mas sera como eu, porque estd comigo". Eu é que a estou criando. Mas vocé
ndo era como eu. Vocé se interessava pelas coisas que ele amava. Sempre. Até o seu riso ¢ igual
a0 dele, a sua expressdo quando vocé estd zangada... Cada vez que eu olhava para vocé, pensava
nele... E entdo, quando chegou & adolescéncia, e vocé parecia me odiar tanto... era como se fosse
parte de meu castigo.

— Castigo? Como assim? Castigo por qué?
— Por té-lo matado. — A vozde mamae ficou tdo pequena, de repente.

— Ora, por favor, mamaée. Vocé mesma vive me dizendo para ndo ser tio melodramatica.
Perder um paciente ndo é o mesmo que mata-lo.

— Ele ndo era meu paciente. Vocé esta louca? Nao aprendeu nada de medicina vivendo
comigo tantos anos? Que espécie de médica eu seria se operasse uma pessoa por quem estivesse
absolutamente apaixonada? Claro que eu ndo o operei. Fiz os testes, passei o diagndstico; ele se
queixava de visdo embagada. Tinha um tumor. Benigno, crescendo devagar, mas ndo ameagava
a vida. Eu recomendei radiagdo, e ele tentou, mas a dificuldade visual persistiu. Ele quis fazer a
cirurgia, correndo todos os riscos. Entdo, eu o indiquei a Andersen.

O legendario Andersen. Eu sempre tinha ouvido o nome dele. Minha mae praticamente o
idolatrava.

— Entdo vocé o enviou ao melhor. Como pode se culpar por isso?
Ela suspirou.

— Vocé ndo entenderia.

— Vocé poderia me dar uma chance de...

— Hanna, vocé teve sua chance. Muito tempo atrés.

Ela fechou os olhos, e eu continuei sentada, retraida. Ndo acreditava que estivamos caindo
novamente na velha rotina, Ndo naquele momento, quando havia tanto que eu queria saber.

Devia estar escuro la fora, mas, dentro do hospital, ndo tinhamos como saber, com certeza.
O siléncio era cortado por sons das rodas das magas e dos pagers nos corredores. Minha duvida



era se ela tinha caido no sono induzido por medicagdo novamente. Mas, de repente, ela se
mexeu, e comegou a falar. Ainda estava com os olhos fechados.

— Sabe, quando eu me candidatei para a residéncia em neurocirurgia, ndo queriam dar a
posi¢do para uma mulher. Dois dos assessores disseram, com todas as letras, que seria
desperdicio de treino, pois eu me casaria, teria filhos ¢ ndo exerceria a profissio. — A voz dela
se elevava, ficando mais pesarosa. Dava para eu perceber que ele havia retornado aquela sala,
enfrentando os homens que queriam lhe negar o futuro que ela tinha escolhido. — Mas o terceiro
assessor era diretor do departamento. Ele sabia que minhas notas eram as mais altas em meu
ano, que meu periodo de estagio fora excelente. Ele me disse: "Doutora Heath, eu s6 vou lhe
fazer uma pergunta: vocé consegue se imaginar fazendo qualquer outra coisa no mundo que ndo
seja a neurocirurgia? Porque, se a resposta for sim, eu lhe pedirei que retire seu pedido”.

Ela abriu os olhos, olhou para mim, e continuou:

— Eu néo hesitei um segundo, Hanna. Nao havia nada que eu quisesse tanto. Nada. Eu ndo
queria me casar. Nao queria ter filhos. Havia me livrado de todos aqueles desejos comuns,
normais. Eu tentei fazer vocé compreender, Hanna, como ¢ fantastico, maravilhoso, ser capaz de
fazer isso, de realizar a mais dificil cirurgia, aquela que mais importa. Saber que vocé tem os
pensamentos de uma pessoa, a personalidade, sob as pontas de seus dedos, e que a sua
habilidade... Hanna, eu ndo salvo vidas, apenas; eu salvo aquilo que nos torna humanos. Eu salvo
almas. Mas vocé nunca... — Ela suspirou de novo, ¢ eu me mexi, na cadeira. A pastora estava de
volta ao pulpito. Eu ja tinha ouvido tudo aquilo antes ¢ sabia onde ia terminar: em um lugar para
onde eu ndo queria ir. Mas, de repente, ela mudou de diregdo.

— Quando fiquei gravida, foi um erro, ¢ eu fiquei com raiva de mim mesma. Néo tinha a
menor intengdo de ter um bebé. Mas Aaron ficou animadissimo, € me deixou animada, também.
— Ela ainda me fitava com aqueles olhos azuis, que comegaram a brilhar. — De certa forma,
Hanna, nés éramos os amantes mais improvaveis. Ele era aquele iconoclasta esquerdista, que
joga tomates nos outros, ¢ eu... — Ela se interrompeu. Comegou a passar a mio, nervosa, pelo
lengol, alisando rugas que ndo existiam. — Até eu conhecé-lo, Hanna, eu nunca tinha procurado
ninguém. Nunca tinha desperdigado um minuto sequer com algo além de me tornar médica; e,
quando me tornei médica, em melhorar cada vez mais. Politica, natureza, arte — ele me
apresentou todas essas coisas. Eu ndo acredito em clichés como amor & primeira vista, mas foi
isso que aconteceu conosco. Nunca tinha sentido nada assim antes. Nem voltei a sentir, depois.
Ele entrou em meu centro cirtrgico, e eu sabia...

Uma assistente de enfermagem entrou no quarto, empurrando um carrinho de cha. As
maos de minha mae tremiam; por isso, eu segurei a xicara para ela. Ela bebeu alguns goles e
logo dispensou o cha.

— Os americanos nao sabem fazer um cha decente.
Eu afofei os travesseiros, ¢ ela ajustou a posi¢do na cama, estremecendo com o esforgo.
— Quer que eu pega alguma coisa a eles?

Ela balangou a cabega.



— Ja estou dopada demais — disse. Respirou fundo, tentando encontrar forgas, e continuou
a falar. — O primeiro dia, quando eu cheguei em casa, havia um quadro me esperando; aquele
que esta acima do aparador, na sala de jantar.

Eu assobiei. Mesmo naquela época, aquele quadro devia valer uns cem mil.

— O maximo que eu ganhei de um pretendente — tornei — foi um buqué de flores, e
murcho.

Mamae mostrou um sorriso torto.

— Pois ¢ — disse. — Era uma declaragao e tanto de intengao. Havia um bilhete. Eu ainda o
tenho. Sempre. Fica na minha carteira. Pode ver, se quiser.

Fui até o armario e tirei de dentro a bolsa.

— A carteira esta na parte com zper. E essa mesma. Tirei a carteira da bolsa.

— Esta atras da carta de motorista.

Era uma mensagem curta, s6 duas linhas, escrita com pincel, em grandes letras, vistosas.
What I do is me, for that I carne (O que eu fago sou eu; foi para isso que vim.)

Eu reconheci o verso. Era de um poema de Gerard Manley Hopkins. Abaixo, Aaron tinha
escrito: Sarah, ¢ vocé. Ajude-me a fazer aquilo que vim fazer.

Fixei os olhos nas palavras, tentando imaginar a méo que as tinha escrito. A mao de meu
pai, que eu nunca segurei.

— Eu liguei para ele, agradecendo pelo quadro. Ele me convidou para ir ao seu estidio. E
depois... depois, nds passavamos todos os momentos juntos. At¢ o fim. Ndo durou muito. S6
alguns meses, na verdade. As vezes eu me pergunto se teria durado; quero dizer, a nossa relagdo,
se ele tivesse sobrevivido... Talvez ele acabasse me odiando, como vocé me odeia.

— Mamaie, eu nio...

— Hanna, pare. Ndo adianta. Eu sei que vocé nunca aceitou o fato de eu ndo ser uma mée
presente vinte e quatro horas por dia, quando vocé era pequena. Quando chegou a adolescéncia,
mais parecia um cacto. Ndo me deixava nem chegar perto. Eu entrava em casa ¢ ouvia vocé e
Greta rindo. Mas, quando me aproximava, vocé se fechava. Se eu perguntasse qual era a piada,
vocé me dirigia um olhar de pedra e dizia: "Vocé ndo entenderia".

Era verdade, eu fazia exatamente isso. Era o meu jeito de castiga-la. Coloquei as maos
sobre o colo, num gesto de entrega.

— Isso foi ha tanto tempo — falei.

Ela assentiu.

— Tudo isso — ela disse. — Foi mesmo ha muito tempo.
— O que aconteceu com a cirurgia?

— Eu ndo disse a Andersen que nds estivamos juntos quando recomendei Aaron aos



cuidados dele. Ja estava gravida, mas ninguém sabia. E incrivel o que vocé consegue esconder
debaixo de um avental branco. Seja como for, Andersen me pediu que me preparasse para
ajuda-lo na cirurgia, mas eu disse que ndo; inventei alguma desculpa esfarrapada. Lembro-me
do modo como ele me olhou. Geralmente, eu fazia de tudo para participar de uma cirurgia com
ele. Para aquele tipo de tumor, é preciso penetrar pela base do crinio. Remove-se o couro
cabeludoe...

Ela parou. Percebi que involuntariamente eu tinha levado as méaos aos ouvidos, para nio
ouvir a descrigao asquerosa. Ela me olhou com total desprezo. Tirei as maos, como uma crianga
culpada.

— Enfim, eu ndo quis participar. Mas encontrei um motivo para estar por perto do centro
cirirgico quando Andersen saiu. Ele estava tirando as luvas, e eu nunca me esquecerei do rosto
dele quando olhou para mim. Achei que Aaron tinha morrido na mesa. Precisei de todas as
minhas forgas para permanecer de pé, ali. Ele disse: "Era um meningioma benigno, como vocé
diagnosticou. Mas as envolturas dos nervos opticos estavam extensivamente envolvidas". Ele
tentara remover o tumor das envolturas para devolver o suprimento de sangue aos nervos, mas
tinha sido demais. Enfim, eu entendi, pelo que ele disse, que Aaron ndo poderia mais enxergar.
Para ele, ndo enxergar seria 0 mesmo que ndo viver. De qualquer forma, ele nunca acordou
para descobrir que estava cego. Naquela noite, houve um sangramento, ¢ Andersen ndo
percebeu. Quando levaram seu pai de volta ao centro cirfirgico para drenar o coagulo...

A enfermeira entrou, bem nesse momento. Olhou para minha mae, avaliando seu estado.
Era 6bvio que ela estava agitada demais. A enfermeira, entdo, me disse:

— Acho melhor deixar a paciente descansar um pouco.

— Sim. V4. — A voz de mamae parecia cansada, como se mesmo essas duas pequenas
palavras exigissem grande esfor¢o. — Estd na hora. Estd na hora de vocé ficar com os
Sharanksky .

— Hanna Heath?

Eu parei de olhar o quadro na parede de Delilah Sharansky e me virei, deparando com um
conjunto de tragos familiares: os meus, traduzidos no rosto de um homem muito mais velho.

— Sou filho de Delilah. Seu outro filho. Jonah.

Estendi a mdo, mas ele me segurou pelos ombros, puxando-me para perto de si. Senti-me
desesperadamente a vontade. Quando era menina, queria tanto uma familia. Minha mée era
filha Ginica e ndo muito chegada aos pais. O pai ganhara muito dinheiro no ramo de seguros e
levara a esposa para uma comunidade de ténis e golfe da terceira idade, em Noosa, antes de eu
nascer. Creio que vi minha avé uma vez antes de ele morrer subitamente de um ataque
cardiaco. Meu avd ndo perdeu tempo e se casou de novo com uma instrutora de ténis. Minha
mée ndo aprovou o casamento, por isso nunca o visitivamos.

De repente, la estava eu, cercada por estranhos que eram minhas relagdes consangiiineas.



Havia tantos deles: trés primos, uma tia. Outra tia, pelo que entendi, que trabalhava como
representante comercial em Yalta. E havia o tio Jonah, o arquiteto que tinha reformado aquela
casa para Delilah.

— Ficamos aliviados ao saber que sua mie estd se recuperando — ele disse, jogando para
tras um fio recalcitrante de seus cabelos pretos lisos, em um gesto nervoso que, percebi, era
exatamente igual a0 meu. — Noés ndo queriamos que mamaée continuasse dirigindo, quando ele
completou oitenta anos, mas ela era uma raposa teimosa.

— Delilah estava vitiva havia mais de quinze anos, ele disse, e se acostumara a cuidar de si
mesma. — Dezanos atréas ela obteve o ph.D; eu acho que era compreensivel ela ndo querer que
nos lhe déssemos ordens. Mas todos sentimos muito por sua mée. Se houver algo que possamos
fazer...

Eu lhe assegurei que minha mae estava sendo bem cuidada. Quando a noticia se espalhou
pela comunidade neurocirurgica, toda a rede de médicos havia se mobilizado, como sempre faz
para cuidar de alguém de seu meio. Duvido que houvesse um paciente em Boston recebendo
mais atengdo.

— Bem, nossa mae ficaria feliz por essa tragédia ter trazido vocé a nos, finalmente.

— Sim, foi uma pena que vocés e sua mée nao ficaram na Australia; teria sido bom eu ter
uma avo quando era crianga.

— Ah, mas nos ficamos 1a por alguns anos. Mamae queria me dar a chance de terminar a
faculdade de arquitetura. Eu estudava a noite, no Instituto de Tecnologia, e trabalhava para a
NSW Government Architect durante o dia. Desenhei os banheiros no zoologico de Taronga. Se
vocé algum dia tiver a ocasido de usa-los... — Ele sorriu. — Bem, os banheiros sio muito bons
la... — Ele baixou os 6culos, e me olhou como se tentasse decidir se devia ou ndo dizer alguma
coisa. — SO para vocé saber, mamde implorou a Sarah que nos deixasse conhecé-la; queriamos
que fizesse parte da familia. Mas Sarah dizia que ndo. Ela insistia para que ndo houvesse contato.

— Mas vocé disse que sua mie ndo aceitava ordens de ninguém. Por que dava ouvidos a
Sarah?

— Acho que era dificil para ela. Mas ela sabia que famos nos mudar para ca. Suponho que
ndo achasse justo criar uma reviravolta em sua vida e, depois, ir embora. Mas ela descobriu onde
vocé estudava na pré-escola, e as vezes ia 14 e ficava observando-a, a tarde, quando a governanta
ia pega-la. Ela se preocupava com vocé. Dizia que vocé parecia uma menininha triste...

— Bem, ela era muito perceptiva — respondi. Minha voz, para o meu embarago, estava
ficando embargada, ¢ eu ndo conseguia impedir o tremor de meus labios. Quanta crueldade.
Crueldade para com Delilah, que devia tanto querer abragar a neta, que era tudo que lhe sobrara
do filho. E crueldade comigo. Eu seria uma pessoa diferente, se tivesse aquela familia.

— Mas por que minha mde se mantinha em contato, entdo? Quero dizer, por que elas
estavam juntas ontem a noite?

— Questdes de propriedade. O patriménio de Aaron. Ele queria que os direitos por sua arte



fossem destinados para criar a Fundagdo Sharansky .

— Claro — eu disse. Um dos postos de dire¢do de mamae. Ela tinha grande necessidade
dessas posigdes: corporativas, beneficentes. Ela recebia os cachés de diretora e o prestigio, mas
eu sempre achava que ndo se importava muito com eles. A Fundagdo Sharansky sempre
parecera estranha para ela; seus interesses ndo eram exatamente compativeis com os da
organizagio.

— Aaron escreveu um testamento antes da cirurgia, criando a fundagdo. Nomeou Delilah e
Sarah como fiduciarias. Creio que tenha pensado em unir as duas, por esse intermédio.

Outra pessoa chegou, ¢ Jonah se virou para falar com ela. Fiquei olhando para os retratos
na estante. Havia poucos, em molduras douradas simples. Havia um retrato de Delilah jovem,
vestindo uma saia de organza branca, com gola lantejoulada de prata. Seus olhos eram grandes e
escuros, reluzentes de alegria pelo evento para o qual se vestira de forma tdo elegante. E havia
também um de Aaron, em seu estidio, sujo de tinta, ponderando sobre a tela a sua frente, como
se o fotografo nem existisse. Havia fotos da familia, de bar mitzvah, creio, e talvez de
circuncisde Pessoas bonitas com o brago em volta dos ombros uns dos outros, olhos
sorridentes, linguagem do corpo transmitindo a mensagem de que eram felizes por estarem
juntos.

Todos foram tdo gentis, trazendo-me comida, abragando-me. Ndo estou acostumada a ser
abragada. Eu tentava me posicionar como uma pessoa que pertencia aquele cenario, uma pessoa
meio russo-judia. Alguém que poderia ter se chamado a vida toda Hanna Sharansky .

A garrafa de vodca estava sobre a mesa, e eu ndo parava de ir até ela. Perdi a conta de
quantas tomei. Bebia uma dose atras da outra, dando boas-vindas ao amortecimento alcodlico.
Todos estavam contando historias de Delilah; a mulher de Jonah dizia que, quando eles se
casaram, o matzoh que ela fazia ndo era tio bom quanto o de sua méae.

— Eu tentava bater as claras de ovos separadas, misturando tudo devagar com a mio, e
fazendo aqueles bolinhos adoraveis, leves, mas ndo, nunca eram como os de Delilah. Um dia,
fiquei irritada e joguei tudo no liquidificador. Pareciam bolinhas de golfe, de tdo duros. E o que
Jonah disse? "[guaizinhos aos de mamaée”

Outras historias assim foram contadas. Delilah ndo fora uma maée judia tipica, nem avo
tipica, alias. O filho de Jonah, um sujeito um pouco mais novo que eu, falou da primeira vez em
que seus pais o deixaram sozinho durante o fim de semana, supostamente para ficar com a vovo
Delilah.

— Ela abriu a porta para me receber e trouxe dois frangos encomendados de restaurante,
embrulhados em papel-aluminio. Colocou-os na minha méo e disse: "Va para casa e divirta-se
com seus amigos. Mas ndo se meta — ¢ ndo me meta — em encrenca". Era o sonho de um
garoto de catorze anos superprotegido.

Jonah e a mulher esconderam o rosto entre as maos, fingindo estar horrorizados.

— Se soubéssemos...



Eu disse que tinha que ir embora, ndo muito tempo depois. Disse que iria ver minha mae, o
que eu ndo tinha a menor inten¢do de fazer. Mas precisava sair dali. Estava tonta, em parte por
causa da vodca, mas s6 em parte. Precisaria de mais de uma noite para atualizar trinta anos de
falta de informacao. Falta de amor.

Quando voltei ao hotel, todos os novos e confusos sentimentos que eu vinha experimentando
em relagdo a minha mae desde seu acidente se haviam dissolvido no conhecido pequeno no de
raiva que me acompanhava a maior parte de minha vida. Ndo bastava eu saber que ela ja fora
uma mulher capaz de amar muito. Sim, claro, ela tinha sofrido. Perdido o amor de sua vida, e
carregado um sentimento de culpa por isso. E, sim, eu tampouco fora perfeita. Carente, incapaz
de perdoar ¢ uma adolescente infernal. Mas ndo bastava. Pois, no fim das contas, ela tomara
todas as decisdes, e eu pagara por elas.

Fui ao banheiro e vomitei, coisa que ndo acontecia (pelo menos por bebedeira) desde os
meus tempos de faculdade. Deitei-me na cama com uma toalha imida sobre o rosto e tentei ndo
ver o quarto girar. Quando a dor de cabega comegou, resolvi ndo cancelar minha palestra no
Tate, afinal. Que os médicos de maméie cuidassem dela. Eu sabia que cuidariam. Ela sempre
punha o trabalho em primeiro lugar...

E ele também. A vozem minha cabega era a dela. Foi ele que escolheu o trabalho, em vez
do amor. Nao precisava ter arriscado a vida em uma operagdo perigosa. Ele ja tinha tanto. Uma
amante, uma familia. Uma filha a caminho. Mas nada daquilo era tio importante para ele quanto
seu trabalho.

Tudo bem, entdo, as favas com os dois. Melhor seria tocar o barco, como eles tinham feito.

Tive uma ressaca brava, o que ninguém quer em um voo de sete horas de duragdo. Pelo
menos, viajava na classe privilegiada de novo, cortesia do biliardario. Peguei o pedago de salmao
que a comissaria de bordo me ofereceu, pensando nos pobres-coitados 1a no fundo, comendo
frango de papeldo e massa de borracha. Mas, mesmo na primeira classe, a comida no avido ¢
uma droga. O salméo defumado estava queimado mesmo; cozido a perfeigdo, e depois largado
sobre a chapa por uma hora e meia. Na verdade, eu s6 queria dgua. Enquanto esperava alguém
levar a bandeja, peguei o pequeno saleiro de plastico, deixando cair alguns graos na mao. Depois
do acidente de minha mée, ndo tinha pensado em voltar ao laboratério de Raz. Como eu ndo tinha
aparecido mais, ele achou que eu ainda estava enfezada.

Ele tinha feito a analise sem mim, como gesto de boa vontade, e deixara uma mensagem,
escrita @ mao, na recepgdo do hotel. Abri-a sobre a mesinha coberta pela toalha, 8 minha frente.

Vocé estava certa. NaCl. Mas do mar, ndo de rochas. Como eles podem fazer sal kosher a
15°C? 16°C? Talvez ndo seja sal de cozinha. Seriam aventuras maritimas? Teria a ver com as
localidades conhecidas, Espanha e Veneza? Desculpe eu ter sido um completo babaca ontem a
noite. Diga-me como as coisas estdo indo. Seu colega,

Rattus Raz



Eu sorri. Tipico de Raz Procurando zebras de novo. E, claro, sua obsessdo com navios
naufragados o levaria a pensar em acidentes maritimos. Mas eu seguiria o conselho e procuraria
la. Como era o sal kosher, afinal? Ndo tinha idéia. Aquela era outra linha de investigagdo, outro
caminho a seguir. Talvez o génio no livro me permitisse ter um vislumbre de alguma coisa.

Deixei os grdos brancos deslizarem de minha méo, caindo em uma folha de alface
murcha, com cor de ferrugem. Milhares de pés abaixo, as ondas salgadas de um oceano invisivel
arfavam e se batiam, no escuro.



Agua salgada

Tarragona, 1492

A palavra de YHVH ¢ refinada

Como a prata e o ouro sdo refinados.

Quando tais letras vida ganharam, eram todas refinadas,
Entalhadas com precisido, cintilantes, reluzentes,

Israel todo viu as letras

Voando pelo espago em todas as diregdes,
Incrustando-se nas tibuas de pedra.

— O Zohar



DAVID BEX SHOUSHAN ndo era um homem rude; apenas sua mente divagava por
planos mais altos. Sua esposa, Miriam, vivia criticando-o por isso, por passar diante da irma dela
na praga do mercado sem um unico aceno na forma de um cumprimento, ou por nao ouvir
quando os vendedores de cavala anunciavam os peixes pela metade do prego costumeiro.

Assim, ele nunca pdde explicar por que notou o jovem. Diferente dos outros mendigos e
vendedores ambulantes, este ndo gritava, mas permanecia sentado, com os olhos vasculhando o
rosto dos transeuntes. Talvez fosse essa placidez que atraira a atengdo de Ben Shoushan. Em meio
a todo o clamor e a balbirdia, ele era o tnico que estava quieto, centrado. Por outro lado, talvez
nao fosse nada disso. Talvez tivesse sido meramente um raio da fragil luz do sol de inverno
refletindo sobre o ouro.

O jovem se acomodara em um pequeno territério na beira do mercado, cercado pela
muralha da cidade. Naquela época do ano, era um local timido, com muito vento; um lugar ruim
para atrair fregueses, motivo pelo qual os mercadores locais o haviam deixado para os
ambulantes itinerantes ou para os foragidos de guerra de Andaluzia, que vagavam pela cidade.
As guerras no sul tinham deixado muitos a vagar. Quando chegavam, o pouco que tinham de
valor ja havia sido vendido. A maioria dos refugiados que encontrava lugar as margens do
mercado tentava vender objetos sem valor, casacos e sobretudos puidos ou alguns utensilios
domésticos de segunda mado. Mas o jovem tinha um pedago de couro desenrolado a sua frente, e,
nele, brilhante e atraente, havia uma colegdo de pequenos pergaminhos pintados.

Ben Shoushan parou e se espremeu entre a multiddo para ver melhor. Ele se agachou,
pressionando os dedos contra o barro frio para se equilibrar. Era o que ele pensava; e as imagens
eram deslumbrantes. Ben Shoushan ja vira iluminuras nos livros de oragdes dos cristdos, mas
nenhuma como aquelas. Ele se curvou e olhou, incapaz de acreditar nos proprios olhos. Alguma
pessoa bem familiarizada com o Midrashe devia té-las feito ou instruido o artista. Ben Shoushan,
entdo, teve uma idéia que o agradou imensamente.

— Quem fez isso? — ele perguntou. O rapaz o fitou, e seus olhos castanhos, brilhantes,
refletiam incompreensio. Supondo que ele ndo tinha entendido, Ben Shoushan repetiu a pergunta
em arabe, e depois em hebraico. Mas o olhar vago nio se alterou.

— Ele ¢ surdo-mudo — disse um camponés de um brago s, que vendia uma bacia para
massa de pao, cheia de remendos, e um par de colheres de madeira. — Eu deparei com ele e
seu escravo negro na estrada. — Ben Shoushan olhou mais atentamente para o jovem. Suas
roupas, embora marcadas pelas viagens, eram muito finas.

— Quem ¢ ele?
O homem sacudiu os ombros.

— O escravo me contou uma historia fantastica; disse que ele ¢ filho de um médico que
serviu ao Gltimo emir. Mas vocé sabe como sdo os escravos; gostam de inventar historias, ndo é?

— O rapaz ¢ judeu?

— Ele ¢ circuncidado; portanto, ndo ¢ cristdo, € ndo parece mouro.



— Onde esta o escravo dele? Eu gostaria de saber mais a respeito dessas imagens.

— Fugiu uma noite destas, ndo muito depois de chegarmos a costa em Alicante. Sem
duvida, tentara chegar a sua terra natal, Ifrigiya. Minha esposa gostou do garoto; ele ¢ uma alma
gentil e ndo causa nenhum problema a ela. Mas, quando chegamos aqui, eu lhe dei a entender
que ele teria de vender algo para pagar por sua permanéncia. Aquelas gravuras sdo tudo que ele
tem. E ouro verdadeiro. Vocé quer uma?

— Eu quero todas — disse Ben Shoushan.

Miriam jogou a carne com tanta forga contra o pdo que a fatia de David se partiu, deixando
escorrer um pouco de sumo sobre a mesa.

— Olhe o que vocé fez, homem imundo!
— Miriam...

Ele sabia que a fonte de sua zanga ndo era o pao partido. Sua filha, Ruti, j& estava limpando
a sujeira. David viu a menina curvar os ombros enquanto sua esposa continuava com o0s
queixumes. Ruti detestava vozes alteradas. Pardal, ele a chamava, pois ela parecia um passarinho
nervoso. Como o pardal, ela parecia uma coisa pequena e marrom, com olhos de uma tonalidade
parda e uma complei¢do da cor do barro, que cheirava mal de tanto cuidar das chaleiras onde
ele fundia bugalhos, resinas e vitriolo de cobre para fazer suas tintas. Pobre Pardal, ele pensou.
Gentil, disposta a trabalhar, com quinze anos de idade, podia estar casada com algum jovem
mancebo e viver longe da lingua ferina de sua méde. Mas Ruti ndo tinha fortuna nem um rosto
bonito. E das familias que seguiam a Tora e que ndo davam tanto valor a tais coisas, ela era
excluida por causa da ma conduta de seu irmao.

Miriam, dura como uma sela velha, ndo tinha a menor paciéncia com a timidez da garota.
Ela sacudiu a menina com forga, ¢ tirou a escova de suas maos, esfregando a mesa com um
vigor exagerado.

— Vocé sabe melhor do que eu — ela disse — que tem pouquissimas encomendas, mas
mesmo assim gasta a renda de dois meses em gravuras! E Rachela disse que nem barganhou
com o menino!

David tentou afogar seus pensamentos inamistosos em torno de Rachela, que parecia
sempre saber da vida de todos na Kahal, em seus minimos detalhes.
— Miriam...

— Como se ja ndo tivéssemos tantas despesas chegando, com o casamento de seu
sobrinho!

— Miriam — David disse, erguendo a voz de uma maneira nada costumeira para ele. —
As gravuras sdo para o casamento. Vocé sabe que estou fazendo um haggaada shel Pesach para
o filho de Joseph e sua noiva. Nao vé? Eu posso pegar os cadernos com essas gravuras e costurar
no livro, e assim lhes daremos um presente com substancia.

Miriam comprimiu os labios. Ela empurrou um cacho de seus cabelos para baixo da touca.



— Bem, nesse caso... — Miriam preferiria engolir fel a ter de admitir que estava errada,
mas aquela informacdo era tio reconfortante quanto se ele tirasse do pé uma bota apertada. Ela
andava preocupada com o presente de casamento. Ndo poderiam comparecer ao casamento do
filho mais velho de Dom Joseph e a filha da familia Sanz com quinquilharias. Ela temia que uma
Hagada simples feita por David parecesse um presente muito barato a tdo grandiosas familias.
Mas aquelas gravuras, com ouro e lapis-lazili e malaquita, ela tinha que admitir, tinham
qualidade.

David Ben Shoushan ndo ligava para o dinheiro e menos ainda para posi¢do; o fato de ele
ser o homem mais pobre em toda a familia Ben Shoushan ndo o perturbava nem um pouco. Mas
ele se importava, ¢ muito, com a pazem sua casa. Ver que tinha agradado sua esposa refrataria
era um alivio. A idéia daquelas gravuras também agradara a ele. Uma década atras, ele teria
hesitado quanto a propriedade de imagens, mesmo religiosas, como aquelas. Mas seu irmao era
cortesdo: realizava banquetes, apreciava musica e — embora David jamais dissesse isso a ele —
mal se distinguia de um gentio. Por que seu filho ndo poderia ter um livro que fosse da estirpe de
um livro de salmos cristio? O grande rabino Duran, afinal, insistira em ensinar seus estudantes
somente com livros belos. Estes, dizia o rabino, fortaleciam a alma. "Uma das virtudes de nossa
nagdo é que os ricos e importantes em todas as geragdes tentaram produzr belos manuscritos”,
ele dizia.

Bem, ele ndo era rico nem importante, mas, com a ajuda do Todo-Poderoso, aquelas finas
gravuras lhe haviam caido nas maos — maos que eram agraciadas com o dom de produzr
escrita harmoniosa. Queria que o livro por ele confeccionado fosse uma gléria. A maior parte do
tempo, achava dificil explicar a sua esposa que seu trabalho como sofer o deixava rico, apesar

dos poucos maravedis 1231 que o oficio lhe rendia. Mas, quando olhava para Miriam, sorrindo
discretamente enquanto limpava a mesa, ele se sentiu feliz por, ao menos uma vez, ela o ter
compreendido.

Ele estava trabalhando ainda quando os primeiros raios de sol anunciavam a manha,
dispensando Miriam com um aceno quando ela veio lhe oferecer o desjejum. A casa deles,
como a maioria na Kahal,era uma moradia pequena e inclinada, so6 com dois comodos, um sobre
o outro; por isso Ben Shoushan tinha que trabalhar fora de casa, mesmo no inverno. Era um
espago de no maximo dez passos entre a porta da rua e a casa, abarrotado de barris de peles
embebidas em cal, e outras estendidas sobre armagdes, esperando os poucos raios de sol que as
secariam lentamente. Algumas peles ainda estavam grossas de gordura e com o0s vasos
sangiiineos, aguardando a cautelosa limpeza de sua lamina recurvada. Mas ele tinha uma
pequena pilha de peles secas, as quais manuseava com cuidado, procurando entre elas uma de
carneiro montanhés, que combinasse com os pergaminhos das iluminuras. Apos escolher as peles
perfeitas, ele pds Ruti para trabalhar, suavizando-as com pedra-pomes ¢ giz. Ele lavou as méaos
na agua gelada da fonte no patio, e se sentou pesadamente diante de sua scriptionale, pautando
com seu estilo de osso as paginas preparadas. As letras pareceriam flutuar sobre aquelas linhas.
Quando acabou de pautar as paginas, ele esfregou as maos frias no rosto.

— Leshem ketivah haggadah shel Pesach — ele sussurrou. Em seguida, pegou a pena de
peru e a mergulhou na tinta.



NOTY NRND NS

Ha Lachma a n’ya... Este é o pdo dos aflitos...
As letras incandescentes pareciam queimar o pergaminho.

... que nossos antepassados comeram na terra do Egito. Quem tiver fome, que entre e
coma...

Ben Shoushan sentiu o estomago roncar, reclamando a falta do desjejum.
Que os necessitados entrem e celebrem.

Havia muitos necessitados aquele ano, por causas dos impostos exigidos pelo rei e pela
rainha para financiar suas intermindveis guerras no sul. Ben Shoushan tentou frear seus
pensamentos desordenados. Um sofer s6 podia ocupar sua mente com as letras sagradas. Nao
podia se distrair com coisas do dia-a-dia. Leshem ketivah haggadah shel Pesach, ele sussurrou
para si mesmo, tentando aquietar a mente. A mao formou a letra shin — a letra da razio. Qual
seria a razio para aquela constante luta contra os mouros? Os mugulmanos, judeus e cristios nio
partilharam dessas terras — em convivéncia — por centenas de anos? Como era o ditado? Os
cristdos levantam os exércitos, os mugulmanos levantam os edificios, os judeus levantam o
dinheiro.

Este ano aqui, o proximo ano na terra de Israel.

Este ano aqui, gragas a Dom Seneor ¢ Dom Abravanel, que seus nomes fossem inscritos
para uma béngao, pois ofuscaram os olhos de Ferdinando com ouro, ¢ lhe taparam os ouvidos aos
detestaveis murmurios dos invejosos burgueses.

Este ano, escravos...

Ben Shoushan pensou no escravo que havia trabalhado para o rapaz mudo. Como ele
gostaria de falar com ele, descobrir algo a respeito da historia daquelas maravilhosas gravuras. A
mio do sofer se movia do frasco de tinta para o pergaminho, enquanto sua imaginagdo
conjurava uma figura negra e esbelta, caminhando com um cajado por uma estrada empoeirada
e amarela, na direcdo de um agrupamento de casas de tijolos de barro onde uma familia o
aguardava, ja tendo imaginado-o morto. Bem, provavelmente ele estava morto agora, ou
acorrentado a um remo de uma galé, com as costas ensangiientadas.

E assim ele passou o dia, até a noite chegar, lutando contra as distragdes de sua mente
ocupada, colocando letra apés letra, com todo o esmero. Ao chegar o crepusculo, ele pediu a sua
Pardal que lhe trouxesse uma tunica limpa, e caminhou até o mikva, esperando que, por meio da
imersdo ritual, conseguisse se limpar do clamor cotidiano e direcionar a mente para a total
atengdo de seu trabalho sagrado. Voltando ao trabalho, e recomposto, ele pediu a Pardal que
abastecesse uma lamparina porque iria trabalhar a noite. Quando Miriam sentiu o cheiro forte do
pavio aceso, cla voou para fora da casa, como uma vespa, repreendendo o marido por causa do



preco do oleo. Mas David lhe retrucou com uma aspereza incomum, e ela se retirou,
resmungando.

Foi no siléncio das primeiras horas, quando as estrelas brilhavam no céu negro, que
aconteceu. Seu jejum, o frio, a luz forte da lampada: de repente, as letras se levantaram e
giraram em um glorioso redemoinho. A mao de David voava sobre o pergaminho. Cada uma das
letras flamejava. Cada caractere se elevava e dangava, rodopiando no espago. E entdo as letras
se fundiram em um grande fogo, do qual emergiram apenas quatro delas, chamejantes com a
gloria do nome santo do Todo-poderoso. Seu poder e candura eram demais para Ben Shoushan, e
ele desmaiou.

Quando Ruti o encontrou pela manhd, ele estava caido, inconsciente, sob a scriptionale.
Uma leve geada cobria-lhe a barba, embranquecendo-a. Mas sua escrita, cada letra e palavra
perfeitas, cobriam mais paginas do que um sofer era capaz de fazer em uma semana de trabalho
constante.

Ruti o convenceu a ir para a cama, naquela manha; mas, a tarde, ele insistiu em se levantar
e voltar ao trabalho. Sua méo ja era novamente a mao de um sofer comum, e sua mente era o
costumeiro emaranhado de pensamentos mundanos; o coragdo, porém, fora tocado pela gloria
mistica da noite. O sentimento permaneceu no dia seguinte, e o texto progredia, com firmeza e
constancia.

No quarto dia, quando o trabalho que normalmente levaria semanas estava quase completo,
Ben Shoushan ouviu uma leve batida na porta externa. Ele resmungou, exasperado. Ruti,
deslizando em seu andar de passaro em meio ao patio entulhado, puxou a tranca e abriu a porta.
Quando reconheceu a mulher, Ruti se aprumou, levando as maos até o lengo na cabega, para
arruma-lo. Com os olhos arregalados e assustados, ela se virou para o pai.

Enquanto a mulher atravessava o limiar da porta externa, Ben Shoushan largou a pena,
indignado. Como se atrevia, aquela cujo nome ele ndo mencionava, vir a sua casa? A raiva lhe
revirava o estdbmago como acido, provocando uma dor aguda em suas entranhas. Ruti, alarmada
ao ver a expressdo no rosto do pai, se afastou silenciosamente da porta da rua, voltando em
diregdo a casa.

A mulher estava falando com aquela costumeira vozmelosa, de meretriz.

— Os labios da mulher adultera destilam favos de mel, mas seu fim é amargo como
absinto A24L

— Aquelas tinham sido as Gltimas palavras que ele havia dito ao filho — seu filho! Seu
Kadish, a pupila de seus olhos ¢ a raiz de seu coragido! — antes de ele sair por aquela mesma
porta e ir até a pia batismal, para depois, ao altar. David Ben Shoushan rasgara o casaco, naquele
dia. Dois anos haviam-se passado, e, mesmo assim, para onde quer que olhasse, a lembranga do
filho ainda estava l4, viva e ardente. E agora ela estava ali, a causa de seu coragdo partido,
pronunciando um nome que nao era mais dito naquela casa.

— Eu ndo tenho filho! — ele gritou, dando-lhe as costas e seguindo Ruti até a porta interna.



Ap6s dois passos, contudo, ele se deteve. O que ela dissera?

— O aguazil veio com o oficial de justica no meio da noite. Ele resistiu, e eles Ihe bateram.
Ele gritou, e entdo lhe colocaram uma mordaga de metal. Um o segurou enquanto o outro virou
os parafusos até abrir sua boca a ponto de eu pensar que os maxilares iam quebrar. — Ela estava
chorando agora. David percebia isso porque a voz da mulher ja ndo soava mais melosa, ¢ sim
embargada. Ele ainda ndo conseguia olhar para ela. — Levaram-no a Casa Santa. Eu os segui,
implorando que me dissessem do que o acusavam, querendo saber quem o acusava, mas eles se
voltaram para mim, e disseram que eu era culpada de poluir o sangue cristdo, por estar gravida
de um herege marrano. Sou covarde; por isso, fugi, corri. Nao suporto a idéia de ter um filho nos
calabougos da Inquisi¢do. Recorro ao senhor porque ndo sei para onde ir. Meu pai ndo tem
dinheiro para o resgate. — A voz de mel, novamente, quando ela disse aquela mentira, parecia
tdo fina e aguda quanto de uma crianga.

David Ben Shoushan olhou para a mulher, finalmente, e viu seu ventre protuberante.
Faltava pouco. O sentimento misto de amor e perda que o afligia naquele momento parecia
derreter-lhe o tutano nos ossos. Um neto, que nao seria judeu. Atordoado, como se tivesse bebido
vinho em excesso, ele atravessou o pequeno patio em dire¢do a pesada porta de madeira e a
fechou, diante do rosto marcado de lagrimas da mulher.

O rapazfalava com dificuldade. Quando tiraram a mordaga e puxaram o artefato de metal
de sua boca, quatro dentes quebrados sairam junto. Seus labios estavam partidos nos cantos, e
quando ele os abriu para falar o sangue escorreu pelo queixo e manchou seu camisoldo. Ele
tentou levantar a méo para limpar a boca, mas as algemas o impediam.

— Como posso confessar, padre, se 0 senhor ndo me diz do que estou sendo acusado?

Eles o haviam trazido em suas vestimentas de dormir, e ele estava tremendo. A sala dentro
da Casa Santa ndo tinha janelas; suas paredes estavam cobertas de tecido preto. A Unica luz vinha
das seis velas colocadas a cada lado de uma imagem de Cristo crucificado. A mesa também
estava forrada de preto.

O rosto do Inquisidor ficava invisivel por dentro do capuz. Apenas as suas méos palidas,
cujos dedos apoiavam o queixo, também invisivel, eram discerniveis a luz das velas.

— Reuben Ben Shoushan...

— Renato, padre. Eu fui batizado como Renato. Meu nome ¢ Renato dei Salvador.

— Reuben Ben Shoushan — repetiu o padre, como se nao o tivesse ouvido. — Seria melhor
vocé confessar agora, por sua alma imortal, e... — Ele fezuma longa pausa, enquanto seus dedos
tamborilavam discretamente. — E por seu corpo mortal. Pois, se ndo declarar seus pecados
espontaneamente a mim, certamente o fara na sala do relaxamento.

Renato sentiu como se suas entranhas fossem derreter. Ele apertou com for¢a as maos
algemadas contra a barriga. Engoliu, mas ndo tinha saliva na boca. Sua voz soara rouca.

— Eu ndo sei o que vocés imaginam que eu tenha feito!

No canto da sala, um escriba agitava sua pena, anotando tudo que Renato dizia. O som o



fazia se lembrar de sua casa, do patio da Kahal e do som de seu pai ajeitando o pergaminho. Mas
seu pai sO escrevia palavras de alegria. Nao como aquele homem, cujo trabalho era registrar
cada apelo desesperado, cada gemido e grito emitidos pelo acusado.

Um suspiro exagerado veio do fundo do capuz.

— Por que faz isso consigo mesmo? Admita, e se reconcilie. Muitos assim o fizeram, e
foram embora livres. E melhor, sem divida, usar o San Benito do penitente por uma ou duas
temporadas a perder a vida na fogueira!

Renato gemeu. Ele podia sentir o odor da fumaga acre do ultimo auto-de-fé. Era um dia
umido, e o fedor da fogueira pairava no ar sobre a cidade. Seis haviam sido queimados. Trés,
confessando heresia no ultimo momento, foram estrangulados antes que comegassem as
chamas. Ou outros, queimados vivos, tinham soltado gritos que ainda assombravam seus sonhos.

Outro suspiro exagerado, do fundo do capuz As maos brancas se agitaram. Um terceiro
homem, alto, com a cabega coberta por uma mascara de couro, se adiantou dentre as sombras.

— Agua — disse o padre, ¢ a cabega mascarada assentiu. O padre se levantou e saiu da
sala. O homem enorme tocou em Renato e, rudemente, lhe arrancou as roupas. Reuben Ben
Shoushan passara a adolescéncia estudando, curvado sobre a scriptionale, treinando para seguir a
profissdo do pai. Mas nos ultimos dois anos, desde que se tornara Renato, vinha trabalhando ao ar
livre todos os dias, empenhado em dura atividade fisica nas plantagdes ou na prensa de oliva do
pai de Rosa. Ele nunca seria um homem grande, mas seus bragos eram fortes agora, musculosos
e bronzeados de sol. Entretanto, nu como estava no momento, com aquele homenzarréo pairando
sobre ele, sentia-se vulneravel. Seus ombros estavam machucados pelas pancadas do aguazil.

O guarda o empurrou para a frente, com forga, e eles sairam da sala negra, descendo os
degraus em diregdo a sala de relaxamento. Quando Renato viu a escada curvada sobre a grande
tina de pedra, os grilhdes ainda ensangiientados desde as contorgdes do ultimo prisioneiro, os
pinos de madeira que seriam fincados em suas narinas, ele ndo conseguiu mais segurar o
esfincter. Um fedor terrivel tomou conta da camara.

David Ben Shoushan se vestiu com esmero. Colocou a tinica menos usada e arrumou o
garde-corps de modo que o longo capuz caisse elegantemente sobre os dois ombros. Ruti
enxugava as lagrimas, enquanto tentava remendar um pequeno buraco no tnico par de meias
longas do pai.

— Dé-me isso, garota estipida — disse Miriam, arrancando a costura das maos da menina.
As mios de Ruti, asperas pelo trabalho com as peles, ndo eram tao habeis para trabalho delicado
quanto as de sua mae. Rapidamente, Miriam uniu os dois pedagos de tecido com pontos tio
pequenos que mal se viam. — Precisamos nos apressar aqui! — ela disse, jogando a meia para o
marido. — Quem sabe o que eles fardo com meu menino!

— Vocé nao tem um menino! — disse David, frio. — Nao se esquega disso. Nos estivemos
no shivah de nosso filho. Vou fazer o que for possivel por um estranho que sofreu um grave
infortunio.

— Diga a si proprio o que dé paz seu tolo! — respondeu Miriam. — Mas pare de



procrastinar e ande logo, eu lhe rogo!

David caminhou pelos becos estreitos até a casa de seu irméo, sentindo um gosto amargo
que vinha do estdbmago para a garganta. Jamais sentira o peso da pobreza como agora. Todo
judeu, e todo convertido, sabia que a Inquisi¢do tinha tanto interesse em encher as bolsas da
realeza quanto em purificar a igreja espanhola. Pagando uma fianga estrondosa, a maioria dos
prisioneiros conseguia andar de volta para casa — ou mancar, ou ser carregado numa liteira,
dependendo de quanto tempo ficara detido —, deixando para tras a Casa Santa. Mas serd que
Joseph estaria disposto a gastar tamanha quantia por um sobrinho apdstata, cujo proprio pai o
declarara morto?

David estava tao absorto em sua vergonha e tristeza que, ao chegar diante dos portdes da
casa do irmao, mal percebeu, a principio, a comogao no interior. Joseph, que se orgulhava de seu
refinamento, geralmente mantinha sua casa em ordem e tranqiilidade, os servigais discretos e
comedidos. Mas hoje o som de vozes excitadas tomava conta do patio. David tentou se lembrar
se aquela era alguma data importante — o casamento s6 seria no més seguinte. Aquela agitagéao,
portanto, ndo podia ser preparagdo para a celebragdo. O porteiro o reconheceu e o deixou entrar.
Ele viu o melhor cavalo do irmao sendo trazido do estabulo, e os cavalos dos guardas e servos
também sendo preparados para uma viagem.

O proprio Joseph saiu da casa naquele momento, vestido para tomar a estrada, envolvido
em alguma conversa profunda com um homem de ar cansado, ¢ com muitas viagens nas costas.
Em um instante, David reconheceu o viajante: era o secretirio de Dom Isaac Abravanel. A
principio, Joseph estava tdo absorto na conversa que nao notou o irméo, de pé, em meio aos
servos ocupados. Mas, de repente, seu olhar se voltou para a figura meio curvada, quieta, e seu
rosto se suavizou. Joseph Ben Shoushan amava e reverenciava seu devoto irmao cagula, embora
sua importincia relativa no mundo tivesse criado uma barreira entre os dois. O homem mais
velho estendeu a mao ao mais jovem e o puxou para um abrago apertado.

— Irmao! O que o trazaqui, com essa expressio de quem parece vir de um funeral?

David Ben Shoushan, tendo ensaiado o pedido por todo o caminho até a vila, de repente
sentiu que tinha a lingua presa. Era obvio que seu irmdo estava preocupado com alguma
premente questdo pessoal, chegando até a franzir a testa, tenso.

— E omeu... ¢ uma pessoa que caiu em... Isto &, que sofreu um infortinio — ele gaguejou.

Um sinal de impaciéncia, logo sufocado, transpareceu no rosto de Joseph.

— Os infortinios nos assolam de todos os lados! — ele exclamou. — Mas venha, estou indo

pegar um pouco de pao antes de minha viagem. Venha fazer uma refei¢do apressada comigo e
diga-me como eu posso ajuda-lo.

David refletiu que a "refei¢do apressada" de seu irmdo pareceria um banquete em sua
parca mesa. A carne era fresca, ndo salgada, e servida com frutas, dificeis de encontrar no
inverno, acompanhadas de delicados doces. David ndo conseguia comer nada.

Quando David se abriu para o irmao, Joseph balangou a cabega e suspirou.



— Em qualquer outra ocasido, eu pagaria o resgate desse jovem. Mas seu destino lhe recai
em um dia maligno. Hoje, creio que devemos pensar primeiro nos judeus — perdoe-me, irmao
— ¢ deixar que aqueles que abandonaram nossa religido enfrentem as conseqiiéncias de sua
escolha. Estou partindo agora, com grande pressa, para Granada, com todos os cruzados que
puder acumular. O secretario de Dom Abravanel aqui — ele acenou com a cabega para o
cavalheiro, que estava quase caido, exausto, sobre as almofadas — veio procurar-me com as
noticias mais graves possiveis. O rei e a rainha estdo preparando uma ordem de expulsio...

David engoliu em seco.

— Sim, como nos temiamos. Eles consideraram a capitulagdo de Granada como sinal da
vontade divina de que a Espanha seja um pais cristdo. A inteng¢éo deles, portanto, ¢ agradecer a
Deus por sua vitdria, declarando a Espanha uma terra onde nenhum judeu podera permanecer.
A escolha ¢ nos convertermos ou partirmos. Criaram esse plano em segredo, mas a rainha o
revelou confidencialmente ao velho amigo dela, Dom Seneor.

— Mas como o rei ¢ a rainha podem cometer um ato desses? Foi o dinheiro dos judeus, ou
pelos menos a angariagdo dele, que lhes garantiu a vitoria contra os mouros!

— Tiraram-nos o leite, meu irméo. E agora, como uma vaca ordenhada seca, nos seremos
mandados para o matadouro. Dom Seneor ¢ Dom Abravanel estio preparando uma ultima
oferta — suborno, para sermos francos — para ver se conseguem alguma coisa. Mas eles ndo
tém muita esperan¢a. — Joseph apontou, com a coxa de carneiro, para o homem exausto no
canto. — Diga ao meu irmdo o que a rainha disse a Dom Isaac.

O homem passou a mao no rosto antes.

— Meu mestre disse a rainha que a historia de nosso povo mostra que Deus destroi aqueles
que pretendem destruir os judeus. Ela replicou que essa decisdo contra nos ndo vinha dela nem
de seu marido. "O Senhor imbuiu essa ordem no coragdo do rei", foi o que ela disse. "O coragdo
do rei estd nas maos do Senhor, a: g
coragdo para onde ele quer”

im como os cursos d'agua. E o Senhor que lhe dirige o

— O rei, por sua vez — interrompeu Joseph —, coloca toda a culpa disso na rainha. Mas
aquelas pessoas mais proximas do casal real sabem que o timbre das palavras da rainha reflete a
posi¢do de seu confessor, que seu nome seja amaldigoado.

— O que vocé poderia lhes oferecer mais do que ja lhes demos no passado?
— Trezentos mil ducados.
David cobriu o rosto com as maos.

— Sim, eu sei. E uma quantia estonteante. Mais que o resgate de um rei; o resgate de um
povo. Mas que escolha nos temos? — Joseph Ben Shoushan se levantou, e ofereceu a méo ao
irmdo. — Vocé entende por que nao tenho nada para vocé hoje?

David assentiu. Juntos, os dois caminharam de volta até o patio agitado. Os cavaleiros e
servos armados ja estavam montados. David acompanhou o irmao até o cavalo. Joseph montou,
curvou-se da sela e sussurrou no ouvido do irmao:



— Nio preciso lhe dizer, claro, para nio mencionar a ninguém a nossa conversa. Havera
panico quando a noticia se espalhar. Nao ha necessidade de pranto e lagrimas se formos capazes
de recuperar as gragas do casal real. — O cavalo, preparado e inquieto, mexeu as patas, ansioso
para partir. Joseph segurou as rédeas e, depois, apertou a mao do irmao. — Sinto muito por seu
filho.

— Eu ndo tenho filho — David respondeu, mas suas palavras sairam-lhe dos labios como
um hesitante sussurro, perdido no tropel de ferro sobre pedra enquanto o grupo atravessava
rapidamente o portio.

Por quatro dias, o estado de Renato se alternava entre consciéncia e inconsciéncia. Ele
acordou com o rosto rente ao piso de pedra, forrado de palha molhada de urina e fezes de rato.
Ao tossir, expeliu codgulos de sangue, mas também longos fios de tecido limpo, que se desfaziam
em seus dedos. Parecia que suas entranhas estavam se liquefazendo, como se seu corpo se
desmanchasse de dentro para fora. Ele estava com sede, mas a principio ndo alcangava o pote
com 4agua. Depois, quando conseguiu agarra-lo com as méos trémulas e despejar um pouco na
boca, a dor de engolir o fez desmaiar de novo. Em seus sonhos, ele estava novamente amarrado
na escada inclinada, a 4gua jorrando em sua boca, e ele engolia sem querer, o que for¢ava o
estreito pedago de linho cada vezmais fundo em suas entranhas.

Renato ndo sabia que tamanha dor era possivel. Em siléncio, pois era impossivel falar, ele
rezava, pedindo para morrer. Mas suas preces nao foram atendidas, pois, quando acordou, ainda
estava deitado 14, vendo os olhos vermelhos dos ratos fitando-o no escuro. No quinto dia, ele ficou
mais acordado que inconsciente; e, no sexto, conseguia se arrastar para uma posi¢do sentada,
recostando-se na parede. SO o que tinha a fazer agora era esperar, e se lembrar.

Depois do quinto dia de dgua, quando o pano ja estava bem no fundo de sua garganta, o
Inquisidor tinha voltado ao lugar de relaxamento. Eles haviam estendido a escada, enquanto ele
engasgava ¢ se contorcia de dor. E entdo Renato viu, por fim, a evidéncia contra ele, ¢ sabia
finalmente o que teria que confessar. Entre dois dedos, o padre segurava uma longa tira de couro
marrom, uma pequena caixa quadrada. Dentro da caixa estava a palavra de Deus, inscrita na
letra impecavel de seu pai.

— Vocés, falsos convertidos, sio um veneno, corroendo o coragdo da igreja — o padre
disse. — Rezam suas oragdes imundas em segredo e, depois, poluem nossa igreja com sua
presenca mentirosa entre nos.

Renato ndo podia responder, fosse para confessar ou repudiar as acusagdes. Falar com um
tecido enfiado até a garganta ndo era possivel. O padre permaneceu 1a enquanto eles revertiam a
escada, jogavam mais agua e, por fim, com uma forga subita, chocante, puxavam o pano, que
havia penetrado em seu abdomen. Renato sentiu como se todas as entranhas estivessem sendo
arrancadas garganta acima. Ele desmaiou e, quando acordou, estava sozinho na cela.

Shin. Fe. Kaf.

Faze jorrar a tua ira sobre as nag¢des que ndo te conhecem...

Sem saber o que mais podia fazer, David Ben Shoushan retornara a sua scriptionale e



voltara a trabalhar no Shefoch Hamatcha, perto da conclusdo da Hagada. Sua mente, porém,
estava como os barris de tinta, fervendo em um borbulhar venenoso. As mios tremiam, e suas
letras ndo eram bem desenhadas. Ele ouvia, dentro da casa, Miriam extravasando sua ira em
torrentes de palavras abusivas contra o nome de seu irméo, e gritando com a pobre Pardal, que
devia estar tentando consolar a mée. Ele nada tinha dito sobre a grande missdo de Joseph, ou do
destino que os ameagava. Seus pensamentos giravam em torno de Reuben na casa de opressio,
p:
Pardal. Levanta-te, meu amor, e vai. Ele tinha que encontrar um marido para ela, e logo. Se eles
seguissem a estrada incerta para o exilio, ela precisaria de mais prote¢do do que ele poderia lhe
dar. Ele pensava na lista dos possiveis candidatos. Avram, o mohel, tinha um filho da idade certa.
O rapaz gaguejava e era estrabico, mas tinha um bom carater. Mas Avram nio deixaria de notar
a macula que Ruti carregava por ser irma de um convertido. Moise, o shochet, era um homem
forte com filhos fortes, que seriam melhores protetores, mas os jovens eram impertinentes e
tinham um mau temperamento; e, além disso, Moise gostava de dinheiro, o que David ndo teria
para oferecer.

avam para a amarga situa¢do deles mesmos, assolados por inimigos, ¢ culminavam na pobre

Jamais ocorreu a David consultar Ruti nessa questdo, ou em qualquer outra questdo. Se o
fizesse, teria se surpreendido muito com o resultado. Ele ndo percebia, mas seu amor pela filha
andava de méaos dadas com uma espécie de desprezo por ela. Ele via a filha como uma alma de
bom coragdo, prestimosa, mas dona de uma personalidade vaga e lastimavel. David, como muita
gente, cometia o erro de confundir humildade, com "fraqueza".

Ruti, entretanto, tinha uma vida secreta que o pai ndo podia sequer conceber. Por mais de
trés anos, ela vivera imersa no estudo do Zohar, o Livro do Esplendor. Sozinha, em segredo, ela
se tornara uma praticante da cabala. Tais estudos eram proibidos para ela, tanto pela idade
quanto por ser mulher. Os homens judeus deviam ter ao menos quarenta anos para se aproximar
do perigoso reino do misticismo. As mulheres jamais tinham a permissdo de tentar. Mas a
familia de Ben Shoushan gerara cabalistas famosos, e, desde sua infancia, Ruti sabia a respeito do
poder e da importancia do Zohar na vida espiritual de seu pai. Quando o pequeno grupo de
estudiosos de confianga do pai se reunia na casa para estudar, Ruti se esfor¢ava para escutar
quando eles discutiam o texto dificil, mantendo-se acordada, mas fingindo dormir.

Se a alma de Ruti tinha uma vida secreta, seu delicado corpo também tinha. Ela ndo podia
estudar com os livros do pai, ele jamais lhe permitiria tal coisa. Mas a jovem tinha visto os
volumes necessarios na encadernadora, quando levara o trabalho do pai. Micha, o encadernador,
era um jovem amadurecido precocemente, com o queixo palido e cabelos esparsos, os quais ele
puxava, nervoso, sempre que sua esposa entrava em sua oficina. Ela era fragil e de aparéncia
insipida, invariavelmente doente, exausta apds ter tido tantos filhos, varios dos quais pareciam
sempre correr atras dela, chorando.

Ruti se lembrava do modo diferente como o encadernador a olhou quando ela lhe disse o
que queria. A principio, disse-me que o pai tinha pedido os livros emprestados, mas Micha logo
percebeu a mentira; todo mundo na Kahal sabia que David Ben Shoushan, embora pobre, possuia
uma biblioteca notavel. Ele sabia o que ela pretendia, e sabia o peso do tabu que a jovem estava
quebrando. Se ela estava tdo disposta a desobedecer a regras como aquelas, talvez houvesse



outras areas de transgressdo as quais poderia ser tentada. Em troca pelo uso dos livros, ele, entdo,
se deitou com a menina sobre os pedagos de pele macia caidos de sua bancada de trabalho. Ela,
por sua vez, inalava os cheiros fortes de couro fino, enquanto as maos do encadernador,
habilidosas no manuseio de carne, tocavam seus lugares intimos. Quando concordou pela
primeira vez com a transa¢do, ela tinha ficado apavorada. Tremeu quando ele levantou a 13
marrom, aspera, de seu avental e abriu-lhe as coxas. Mas o toque do rapaz era sutil, e ndo tardou
até ela sentir gosto por ele, abrindo-se para um prazer que ela nem sequer imaginava existir.
Quando ele pos a lingua entre suas pernas e a lambeu como um gato, Ruti entrou em um éxtase
fisico semelhante ao éxtase espiritual que ela sentira nas raras noites em sua caverna, quando as
letras se elevavam, e ganhavam as alturas.

Ela passou achar correto que, de alguma maneira, os dois tipos de éxtase estivessem
ligados: que sua feminilidade, que a deveria ter impedido de se dedicar a tais estudos, na verdade
haviam facilitado as coisas para ela; a entrega de seu corpo, agora disposto ao ato, oferecendo o
meio para adquirir o deleite da alma. Como ela conhecia o poder do desejo e os prazeres do
corpo, havia encontrado um modo de compreender, ainda que ndo de perdoar, a trai¢do de seu
irméo a sua familia e sua religido. Ela sentia que, se o pai tivesse sido menos exigente e menos
rigido, se tivesse iniciado Reuben mais cedo nos mistérios e nas belezas do Zohar, seu irmao ndo
teria caido — ndo poderia cair — na sedugao de outra fé religiosa.

Mas Reuben fora criado de acordo com a lei. Todos os dias, ele se curvava diante da
scriptionale, fazendo apenas o trabalho de rotina, sob a critica constante do pai. Ela ainda ouvia a
voz do pai, sempre calma, nunca alterada, apontando defeitos:

— O espago no meio da letra beit deve ser exatamente igual a largura da linha em cima e
da linha embaixo. Aqui, nesta linha, estd vendo? Vocé a fez estreita demais. Anule-a e refaga a
pagina. Reuben, vocé ja devia saber que o canto inferior esquerdo da letra tet ¢ quadrado, o
direito, arredondado. Vocé inverteu aqui, esta vendo? Refaga a pagina.

Refaga, refaga, refaga.
Seu pai nunca abrira para Reuben a porta da gloria que se espiralava na tinta escura.
Quanto a ela, sentia a mente se inflamar da gloria. Qualquer letra mintscula era um poema, uma

oragdo, um portal para o esplendor de Deus. E toda letra ¢ o seu proprio caminho, seu proprio
mistério especial. Por que seu pai ndo partilhara isso com Reuben?

Quando ela pensava na letra beit, ndo era na espessura nem na exatidao dos espagos. Era
nos mistérios: o nimero dois, o dual; a casa, a casa de Deus na terra. "Eles me fardo um templo,
e entre eles Eu habitarei.” Entre eles, ndo no templo. Ele viveria nela. Ela seria a casa de Deus. A
casa da transcendéncia. Apenas uma unica, mintscula letra, e, nela, o caminho para a alegria.

Com o tempo, o coragdo de Ruti se abrira para o encadernador, e uma afeigdo surgira
entre os dois. Quando Micha sugeriu alguma espécie de codigo que os dois pudessem usar caso
desejassem um o toque do outro, ela propds a letra da unido, beit. Ela veria a letra desenhada no
canto de uma das contas do pai, e saberia que a esposa de Micha ndo estava na casa. Ela, entdo, a
acrescentaria as notas de instrugdo que o pai mandava para a encadernadora, dizendo, sem
palavras, caso houvesse outros fregueses por perto, que ela tinha tempo e ndo dariam por sua



falta em casa se saisse. Ela gostaria de saber se Reuben também tinha algum sinal secreto com
sua amada, uma marca numa arvore, ou um pedago de pano colocado em algum lugar. Teria de
ser algo assim, pois Rosa, como a maioria dos cristdos, ndo sabia ler.

Reuben se mostrava vivo no fim do dia, quando finalmente era liberado da scriptionale para
sair ¢ cumprir algumas tarefas. Ruti via 0 modo como ele pulava, cheio de vivacidade. E ela
percebera que determinada tarefa o deixava com um sorriso cada vez maior, que o fazia até
caminhar de modo mais animado.

Quando ele era enviado para comprar olivas ou 6leo do pai de Rosa, como poderia nio
notar a filha, que também estava amadurecendo? Ruti podia imaginar perfeitamente como tudo
tinha acontecido, embora o irmdo jamais pensasse em macular o que ele acreditava ser a
inocéncia da menina, com confidencias de suas paixdes fisicas.

Apos a conversdo, o casamento e a alienagdo da familia, Ruti e o irmdo se encontraram
por acaso no mercado. Ela sabia que deveria ignora-lo, como se ele fosse apenas mais um
gentio, pelo qual ela deveria passar sem olhar. Mas seu coragdo ndo se acostumaria a isso. Ela se
deixou levar pela multiddao, aproximando-se dele, e, sob o disfarce dos corpos se empurrando,
pegou-lhe na mao. Como estava diferente, como se tornara aspera, livre da pena e do trabalho de
podar as penas. Ela a apertou, transmitindo-lhe toda a afeigdo que podia naquele gesto, antes de ir
embora depressa.

Na vez seguinte, umas duas semanas depois, ele quis encontra-la. Colocou uma nota na
mao da irmd, implorando-lhe que fosse vé-lo. Disse o lugar: sul da cidade, Esplugiies. Esplugiies
significava "cavernas", e aquela colina branca, seca, era repleta de cavernas. Uma em
particular, profunda e oculta, era um de seus esconderijos favoritos na infancia. Posteriormente,
ele levara Rosa até 1 durante os dias secretos de seu namoro. Ndo sabia que era a mesma
caverna que Ruti usava para seus estudos clandestinos. O primeiro encontro dos dois foi tenso: por
mais que ela o amasse, ndo deixava de culpa-lo pela dor e desgraga que ele trouxera a familia.
Mas seu irmdo era um homem bom, ela sabia disso em seu coragdo, e 0 maior amor que ela
recebera na infancia tinha vindo dele, e ndo de sua méae implicante ou de seu pai ausente. Logo,
os dois comegaram a se encontrar uma vez por semana. No dia em que lhe deu a noticia do
bebé, que nasceria na primavera, ele chorou.

— S6 quando vocé sabe que sera pai finalmente se da conta do que seu pai sente por vocé
— ele sussurrou. Ruti o puxou para perto de si, colocando a cabega do irmado em seu colo e
afagando-lhe os cabelos. A vozdele estava abafada. — Ele nunca fala de mim?

— Nunca — ela respondeu, da maneira mais delicada possivel. — Mas creio que ndo vive
uma hora inteira sem pensar em vocé. — Ela passou a mao pelas pedras esbranquigadas, lisas. O
lugar a fazia pensar em ossos, um ossuério forjado a partir dos restos dos mortos nunca amados.
A carne fugaz da palma de sua mdo era tio impermanente, afinal. Logo, todos eles estariam
mortos, seus ossos ficariam secos, porosos como a renda. E quem se importaria se um padre
havia derramado algumas gotas de agua na testa de seu irmao e feito algumas oragdes em latim?
Naquela caverna, Ruti sentia a presenga de Deus. Ela estremeceu diante de uma imanéncia que
faria evaporar a gua e tiraria a propria respiragdo do padre.



Foi entdo que lhe ocorreu uma idéia. Parecia tdo inofensivo dar ao irmao aquela lembranga
de horas vividas entre pai e filho, juntos defronte a Deus.

— Eu poderia lhe trazer uma coisa — ela disse. E, na semana seguinte, levou.
David Ben Shoushan olhou ao redor, impaciente, procurando a filha.
— Pardal! — ele chamou. — Preciso de vocé, menina. Apresse-se e pare de procrastinar.

Ruti, que estava ajoelhada, largou a escova no balde e se levantou, esfregando a pele nos
pontos marcados pelos azulejos.

— Mas eu ndo terminei de limpar o chdo, papai — ela disse, timida.
— Nao importa, tenho uma tarefa para vocé que ndo pode esperar.
— Mas mamaie vai...

— Eu me entendo com sua mae. — Havia algo de furtivo nos modos de seu pai que Ruti
nunca tinha notado antes. Ele estava olhando para a porta da rua. — Preciso que vocé leve este
pacote ao encadernador. Ele ja tem minhas instrugdes detalhadas e sabe o que fazer. O livro
deve estar pronto para ser dado a Dom Joseph quando ele voltar. Ele é esperado para o Saba.
Agora va, filha, e seja rapida. Nao quero dar ao larapio uma desculpa para atrasar o trabalho.

Ruti foi até o pogo. Rapidamente, mas com esmero, ela lavou e secou as maos antes de
pegar o pacote, envolto em um pedago de pano. A mao de seu pai, geralmente tdo firme, estava
tremendo. Quando sentiu a forma do metal enrolado em tecido, reconheceu-o logo. Ela o havia
polido varias vezes, com medo de derruba-lo ou de danificar a filigrana de prata. Era o objeto
mais precioso na casa. Ela arregalou os olhos.

— O que esta olhando? O trabalho nada tem a ver com vocé.

— Mas ¢ o estojo da ketuba de mamade! — ela exclamou. A ketuba em si era a mais bela
que Ruti ja tinha visto. O proprio David a havia feito, o jovem sofer fascinado pela idéia daquela
noiva, que ele mal conhecia, escrevendo cada letra de cada palavra do contrato de casamento
com um tributo perfeito & mulher que ele acreditava, na época, que seria sua alma gémea.
Quando o pai de David viu o trabalho, ficou tdo orgulhoso do filho que acabou gastando mais do
que pretendia e comprou um estojo bom para o documento.

— Papai! — grunhiu Ruti. — O senhor ndo quer que eu dé isto ao encadernador como
pagamento?!
— Como pagamento, ndo! — A culpa e a incerteza de David o deixavam rispido. — A

Hagada precisa de um involucro digno. Onde mais arrumariamos prata para embelezi-la? O
encadernador encontrou um ourives fora de Tarragona que fard o trabalho sem cobrar, porque
quer se auto-recomendar a familia Sanz Ele esta esperando na encadernadora; por isso va,
agora. Va logo!

A principio, ele pensara em vender o estojo da ketuba como parte do resgate por seu filho.
Mas o estojo estava inscrito com a palavra de Deus, e vendé-lo a um cristdo que o derreteria
para fazer moedas de prata era vergonhoso, provavelmente pecaminoso. Entretanto, sua religido



revolvia em torno de um ensinamento fundamental, o de que salvar a vida humana deveria ter
precedéncia sobre todos os outros mitzvot, ou mandamentos. De repente, ele viu o caminho.
Podia usar a prata para embelezar a Hagadd, de modo que o sagrado permanecesse sagrado.
Com certeza, um presente tao fino abriria as maos de seu irmao. Como poderia ndo abrir? David
estava convencido disso. Era a Gnica esperanga a qual ele se apegava. Extremamente irritado,
ele notou que Ruti ainda estava ali, diante dele, segurando o pacote como se quisesse devolvé-lo
ao pai.

— Mas a mamde nao deve ter concordado com isso... eu... eu... temo que ficard zangada
comigo.

— Com certeza, minha Pardal, ela se zangard. Mas ndo com vocé. Foi por isso que eu disse
que essa tarefa nada tem a ver com vocé. Agora corra, antes que o larapio se aproveite do seu
atraso como pretexto para atrasar o trabalho.

Na verdade, seu pai ndo precisaria se preocupar com isso. Quaisquer que fossem os
defeitos de Micha, ele tinha orgulho de sua arte, e sabia que as iluminuras e o texto apresentados
a cle por Ben Shoushan traziam a promessa de um livro de excepcional beleza. Poderia garantir-
lhe a reputagdo entre os mais ricos judeus na comunidade. Tais oportunidades ndo surgiam todos
os dias, e ele tinha deixado para tras todas as suas encomendas menores para trabalhar com
aquela.

A Hagada estava sobre a bancada, encadernada na capa que ele havia confeccionado da
pele mais fina, entalhada com intricada estampagem. Havia um espago em branco no centro da
capa.

O ourives era um homem jovem, mal saido do periodo de aprendiz, mas versado em
desenho. Ele recebeu o pacote de Ruti cheio de entusiasmo, desembrulhou-o ¢ examinou o estojo
da ketuba.

— Muito bom. E uma pena desfazer esse trabalho. Mas eu prometo a sua mie que farei
algo digno do sacrificio dela. — Ele tinha consigo um pequeno pergaminho, o qual desenrolou
sobre a bancada. Havia feito um desenho para o medalhdo central da capa que mostrava a asa
do emblema da familia Sanz, entrelagado com rosas, o simbolo da familia de Ben Shoushan.
Também tinha desenhado um par de belos fechos, que por sua vez também formavam asas e
rosas.

— Trabalharei a noite, se necessario, para que o livro esteja pronto antes do Erev Saba,
como o seu pai deseja — ele disse. Embrulhou o livro ¢ o estojo com cuidado e se despediu,
ansioso para sair de Tarragona e chegar em casa ainda a luz do dia, antes que os brigantes
comegassem seu trabalho noturno.

Ruti passou o dedo sobre uma se¢do dos cadernos costurados, fingindo examinar a costura,
ganhando tempo até o ourives sair da oficina. Ela tinha visto a letra da unido, o beit secreto,
inscrito em um pedago de pergaminho sobre a bancada.

O encadernador se virou, de onde estava, junto a porta. Ele passou a lingua sobre os labios.
Ela sentia sua méo tocar-lhe a nuca, enquanto ele a empurrava em dire¢éo a alcova. La dentro, o



conhecido cheiro forte de couro a excitava, e ela se voltou para ele, colocando os bragos
rechonchudos em torno de sua cintura, desamarrando-lhe o avental e soltando a roupa, por baixo.
O gosto dele em sua boca era acido e salgado.

Ainda sentia o gosto, de pé agora diante da porta da rua de sua casa. Estava atrasada para a
refei¢do da noite, mas tinha medo de entrar. Achava que os pais estavam se digladiando por
conta do estojo desaparecido. Mas, quando finalmente criou coragem e entrou, pois ndo podia
evitar, viu a mie reclamando, como faza todos os dias, dos maus habitos diarios do pai. Nao
havia nenhuma tempestade, apenas a costumeira maré baixa de amargura. Ruti fixava os olhos
no pao, evitando olhar para o pai, embora o quisesse. Tentou imaginar que mentira ele teria
contado e queria muito perguntar isso a ele. Algumas coisas na terra, entretanto, eram possiveis,
e outras ndo; e Ruti sabia a diferenga.

Quando Renato deveria ser interrogado pela terceira vez, estava fraco demais para ficar de
pé. Os aguazs tiveram que arrasta-lo, um de cada lado. Ele se sentou na sala de cortinas pretas,
sentindo o cheiro de cera de vela e o fedor acre de seu proprio medo.

— Reuben Ben Shoushan, confessa que tinha em seu poder aquelas coisas de que um
homem judeu necessita para rezar?

Ele tentou falar, mas o som de sua garganta machucada era apenas um sussurro. Queria
dizer que ndo rezava como judeu, como sugeriam os filactérios. Abandonara as preces judaicas
quando saira da casa de seu pai. Era verdade que ja amava Rosa antes de amar a igreja dela.
Mas o padre que o batizara tinha explicado que Jesus realizava sua vontade daquela maneira, e
que o amor que ele sentia por Rosa era apenas uma particula do amor do Senhor, que lhe fora
dado como uma amostra prévia da dogura da salvagdo. Ele lutara consigo mesmo até conseguir
acreditar que Jesus era de fato o Messias que os judeus aguardavam. Gostou da descri¢do
esperangosa do céu feita pelo padre. Talvez, mais que tudo isso, ele gostava da idéia de ter uma
esposa cujo corpo estaria livre para ele quase a qualquer momento, em vez da disciplina rigida
da abstinéncia que tinha de seguir todos os meses, metade do més, com uma noiva judia.

Ele tinha guardado os filactérios porque sentia falta, ndo das orag¢des judaicas, mas sim de
seu pai, que ele amava de todo o coragdo. Ao se levantar e antes de dormir, ele segurava as
correias de couro, ndo para rezar, mas para pensar em seu pai por um momento, e se lembrar do
amor com que ele havia inscrito o pergaminho no interior da caixa. Mas amar um judeu e suas
obras era, em si, um pecado aos olhos daqueles padres da Inquisigao.

Entdo, ele simplesmente assentiu.

— Que seja registrado que o judeu, Reuben Ben Shoushan, confessou praticas judaicas.
Agora, admita que vocé corrompeu sua esposa com essas coisas. Um informante nos diz que
vocés foram vistos rezando juntos.

Renato sentiu uma nova onda de medo. Sua esposa. Sua inocente e ignorante esposa.
Certamente, ele néo seria a causa de seu sofrimento. Ele balangou a cabe¢a com o maior vigor
que seu estado debilitado lhe permitia.

— Admita. Vocé ensinou a ela suas vis oragdes e a forgou a rezar com vocé. Houve uma



testemunha.

— Nao! — Renato gritou, finalmente encontrando a voz. — E mentira! — Ele arrastava as
palavras do fundo da garganta ferida. — Noés rezivamos o Pai-nosso e a Ave-Maria. So isso.
Minha esposa ndo tinha idéia de que eu havia trazido coisas judaicas para a nossa casa.

— Vocé tinha tais coisas quando realizou o sacramento do matriménio?

Renato balangou a cabega.

— Ha quanto tempo, entdo, pratica agdes judaicas?

Ele abriu os labios partidos e sussurrou:

— S6 hd um més.

— Vocé diz que pratica agdes judaicas s6 ha um més? Ele assentiu.

— Entao, quem lhe deu essas coisas? Renato estremeceu. Nao tinha previsto aquilo
— Quem lhe deu? Diga o nome do homem!

Renato sentiu a sala comegar a girar, e se agarrou na cadeira.

— Diga o nome! Eu lhe dou mais uma chance.

O padre fez um sinal, e o vulto mascarado se moveu na dire¢ao de Renato. Os aguazs o
agarraram ¢ o levantaram da cadeira. Ele ficou quieto enquanto o arrastaram da sala e
desceram até o calabougo. Ficou quieto quando o amarraram a escada e a inverteram sobre a
tina. Solugos sem lagrimas lhe dilaceraram o corpo quando ele ouviu a agua do pogo sendo
preparada. Mesmo assim, ficou quieto. Foi quando eles pegaram o tecido e abriram-lhe a boca a
forga, que ele gritou. A dor da tnica palavra lhe feria a garganta.

— Pardal!

Quando o aguazil prendia alguém no setor cristdo, tomava o cuidado de fazé-lo na calada
da noite. Desse modo, a vitima estaria desprevenida, confusa, incapaz de oferecer grande
resisténcia ou de chamar a atengdo dos vizinhos, que poderiam complicar as coisas. Mas o Santo
Oficio da Inquisicdo ndo mandava seus soldados a Kahal. Ele se preocupava em extirpar a
heresia dentre aqueles que fingiam aceitar Cristo, ndo daqueles que persistiam em sua fé antiga,
errénea. Os crimes dos judeus que se imiscuiam com os cristios e, com suas tentagdes, 0s
faziam se afastar da verdadeira religido eram um problema para as autoridades civis, e estes
enviavam seus soldados quando bem entendiam.

Foi a tarde, portanto, e ainda dia claro, que uma peremptoria batida a porta perturbou a paz
na casa de Ben Shoushan. S6 David estava em casa; Miriam tinha ido ao mikva, ¢ Ruti, &
encadernadora para ver se seu pai poderia receber o trabalho pronto aquela noite, a tempo de
entrega-lo ao irmédo, cujo retorno era aguardado. David tinha notado, com irritagdo, que ela
estava demorando para voltar de suas tarefas, como sempre.

Ele caminhou até a porta, falando alto em sua zanga, irritado com o visitante rude que batia
a porta daquela maneira. Quando puxou a tranca e viu quem estava la, as imprecagdes



morreram-lhe na boca. Ele deu um passo atras.

Os homens entraram no patio. Um deles cuspiu no pogo. O outro se voltou, devagar e com
proposito, deixando que a ponta da bainha de sua espada enrascasse na borda da mesa que
continha os preciosos implementos de escrita de David. Frascos de tinta tombaram ao chéo.

— Traga-nos Ruth Ben Shoushan — o mais alto dos homens armados ordenou.

— Ruth? — disse David, em voz baixa, arregalando os olhos em surpresa. Ele estava certo
de que os homens tinham vindo atras dele. — Deve haver algum engano. Vocés ndo querem
Ruth.

— Ruth Ben Shoushan. Agora! — O homem levantou o pé e, em um movimento quase
languido, sua bota chutou a scriptionale de David.

— Ela... ela ndo esta aqui! — disse David, sentindo calafrios de terror na cabega. — Saiu
para cumprir uma tarefa para mim. Mas o que querem com a pequena Ruth?

A resposta do soldado foi um soco desferido contra o rosto do sofer. David cambaleou,
perdeu o equilibrio e caiu para tras, com violéncia, e sentado. Queria gritar de dor, mas ndo tinha
ar, e, quando abriu a boca, nenhum som se fazia ouvir.

O soldado se curvou e arrancou-lhe o chapéu; em seguida, agarrou o nd nos cabelos
grisalhos e puxou David, for¢gando-o a se levantar.

— Aonde ela foi?
David, encolhendo-se, gritou que ndo sabia.
— Minha esposa a mandou fazer algo, e eu...

Antes de ele terminar a frase, o soldado o puxou de novo pelos cabelos, jogando-o ao chéo.
Uma bota pisou-lhe o lado da cabega.

O ouvido ribombava e tinia. Ele sentiu uma ardéncia do lado do rosto, e depois uma
umidade.

Outro chute o atingiu no maxilar. Percebeu os ossos se esfregando um contra o outro.
— Onde esta sua filha?

Mesmo que ele quisesse responder, o maxilar quebrado nido se abria para formar as
palavras. Ele tentou levantar um brago para proteger o cranio fraturado, mas parecia que estava
preso por um pedago de chumbo. Seu lado esquerdo ndo se mexia. Ele permanecia deitado no
chdo, impotente debaixo dos golpes continuos, enquanto o sangue vazando em seu cérebro se
espalhava, e extinguia-lhe totalmente a luz.

Rosa del Salvador ndo dormia bem havia dias. Sua barriga enorme ndo a deixava ficar em
uma posi¢do confortavel. O rosto latejava por causa dos tapas que seu pai, irado, havia-lhe dado
antes, naquela mesma noite. Mesmo quando ela adormecia por pouco tempo, dominada pela
exaustdo, tinha sonhos terriveis. Naquela noite, sonhara com um velho cavalo de sua infincia, um
garanhdo preto com uma estrela branca na testa. Era um cavalo com cabresto, usado para arar.



Um dia, o cavalo ficara manco, e seu pai o enviara para o matador. Rosa se lembrava do modo
como o homem marcara com um prego de ferro a cabega de seu velho amigo, bem em cima da
estrela, e lhe desferira o forte golpe com o martelo. Sendo crianga, ela chorara pela morte do
cavalo. Mas, no sonho, o cavalo ndo morria; se sacudia, relinchando com o prego fincado na testa
e o sangue escorrendo pela crina.

Rosa acordou, suando. Sentou-se na cama, na escuriddo, e se pos a escutar 0s sons noturnos
da masia da familia. A fazenda nunca ficava em siléncio total. Havia sempre o ranger das velhas
vigas de madeira, os roncos do pai em seu sono de bebedeira de vinho, os arranhdes dos ratos
entre as anforas nas quais os graos eram guardados. Normalmente, esses sons a tranqiilizavam,
mas ndo naquela noite. Ela passou as mdos sobre o ventre. Aqueles sonhos provavelmente
estavam gelando o sangue que deveria alimentar o bebé. Ela temia que o bebé em seu interior
pudesse se tornar algo monstruoso.

Por que fora se apaixonar por um judeu? O pai a havia alertado.

— Nao confie nele. Ele diz que vai mudar de religido por sua causa, mas eles nunca fazem
isso. No fim, ainda vai colocar a culpa em vocé, e a amargura serd um veneno nos anos
vindouros.

Bem, antes fosse so isso. Uma tristeza comum, como um casamento que perde o sabor,
com o passar do tempo. Sem resgate, que seu pai se recusara a pagar, seu marido corria o risco
de morrer na fogueira. Ela havia implorado ao pai que comprasse a vida de seu marido, e por
isso lhe sobraram aqueles tapas. Toda a familia agora estava sob suspeita de serem judeus
disfar¢ados. Qualquer vizinho ciumento que quisesse um concorrente a menos no mercado de
oleo, qualquer homem ganancioso que estivesse de olho em suas boas plantagdes, poderia acusa-
los. Podia ser algo banal: a made engasgara com um pedago de presunto, o pai tinha trocado de
camisa numa sexta-feira, ela — Rosa — tinha acendido velas logo no inicio da noite. Seu pai
tinha medo disso, era evidente. Todas as noites ele se atormentava, examinando listas de
concorrentes, de fregueses que podiam estar insatisfeitos, de parentes que ele ndo tinha ajudado
em momentos de necessidade. Ele repreendera sua méie, uma vez, havia muito tempo, por ela
ter comprado carne kosher porque o prego era mais baixo no mercado do que as pecas do
agougueiro cristio. Nessas ocasides, Rosa tentava estar em qualquer parte da masia, longe do
olhar do pai. Certa vez, quando ele lhe bateu, esbravejou que gostaria que ela abortasse, ou que o
bebé, com sangue poluido de judeu, nascesse morto. A grande culpa de Rosa era que, enquanto
apanhava, ela também comegara a desejar a mesma coisa.

Agitada, ela se levantou e procurou o manto. Ar, era disso que precisava. A pesada porta da
casa da fazenda rangeu quando ela a empurrou. A noite estava agradavel; o aroma de terra
umida trazia os primeiros indicios da primavera. Seus passos conheciam o caminho até o olival
que ela atravessara a vida toda. Ela amava aquelas arvores, a for¢a rude delas. O modo como
elas eram as vezes fulminadas por um raio ou chamuscadas por fogo na mata, e pareciam
mortas, para depois desabrochar novamente em verde, a partir da madeira velha, e continuar
vivas, apesar de tudo. Rosa teria que ser como uma oliveira, concluiu, passando a méo pela casca
grossa da arvore.



La estava ela, no olival, quando o aguazil e o oficial de justiga passaram a cavalo pela trilha
que se estendia da cidade. Ela ficou observando, escondida na sombra das arvores, enquanto as
lamparinas iluminavam a casa. Ouviu o choro de medo da maie, os gritos de protesto do pai,
enquanto o oficial fazia um inventario do que havia na casa. Tudo que eles possuiam seria
confiscado pela Coroa se as acusagdes contra eles fossem comprovadas. Ela se encolheu no
chdo, puxando o cobertor pardo sobre o corpo para esconder a brancura de sua camisola,
cobrindo-se de terra e folhas, temendo que as tochas iluminassem o olival. Mas seu pai devia ter
dito alguma coisa ao aguazl sobre o paradeiro dela, pois ndo fizeram sequer uma busca
superficial. Ela viu quando os pais, impotentes, foram levados. E entdo ela correu, com o passo
estranho, lento, da gravidez, em meio aos olivais, atravessando os campos do vizinho. Ndo podia
pedir a ajuda dos vizinhos; ndo sabia se eles eram os informantes da Inquisi¢do. Para além dos
campos do vizinho, a terra se elevava abruptamente em diregdo a Esplugiies. Ela podia se
esconder 14, na caverna onde ela e Renato costumavam se encontrar quando namoravam. Por
que ela havia feito isso? Por que trouxera tanta desgraga a propria familia? O peso do bebé
comprimia-lhe os pulmdes, e ela quase ndo conseguia respirar, enquanto subia a inclinagdo. A
pedra aguda arranhava-lhe os pés descalgos. Estava com frio. Mas o medo a impelia a continuar.
Quando chegou a entrada da caverna, caiu, tentando recuperar o folego. Ao sentir a primeira
dor, achou que fosse uma pontada. Mas a dor voltou, ndo muito forte, porém inconfundivel: uma
pressdo como uma cinta apertada demais. Ela gritou, ndo porque se sentisse incomodada com a
contragdo, mas porque o bebé, que ela ndo queria, aquele bebé que poderia ter se transformado
em um monstro, estava nascendo, ¢ ¢la estava sozinha e apavorada.

Ruti e Micha estavam juntos no deposito quando ouviram a porta da encadernadora abrir. O
encadernador praguejou.

— Fique aqui, e em siléncio, pelo amor de Deus.

Ele fechou a porta pesada do depésito e saiu, apertando o avental de couro, tentando em
vio esconder a protuberancia por baixo. Sufocando a irritagdo, ele se concentrou em mudar a
expressdo no rosto para receber o cliente.

E a expressdo mudou novamente, quando ele viu que era um soldado, e ndo um cliente, que
havia entrado na oficina. A Hagada, completa, espléndida, com os fechos reluzentes ¢ medalhdo
polido, se encontrava sobre o balcdo, onde ele ¢ Ruti a estavam admirando até serem dominados
pelo desejo. Micha, cumprimentando polidamente o soldado, se colocou entre ele ¢ a bancada,
habilmente empurrando o livro sob uma pilha de pergaminhos.

Mas o soldado nao se interessava por livros e mal notava o ambiente a sua volta. Ele pegara
uma agulha grossa da bancada e a estava usando sob as unhas, limpando-as de alguma sujeira
grossa, que caia sobre uma folha de pergaminho preparado, Micha observou, chocado.

— Ruth Ben Shoushan — o soldado disse, sem maiores delongas. Micha engoliu em seco e
nada disse. Seu panico se manifestava em uma expressdo de desalento no rosto, a qual o soldado
interpretou como estupidez.

— Fale, imbecil! Seu vizinho, o vendedor de vinhos, diz que ela veio aqui.



Nio adiantava negar.

— Vocé quer dizer a filha do sofer? Ah, sim, agora que a mencionou. Ela veio fazer uma
coisa para o0 pai. Mas saiu com um... ah... um ourives... Acho que de Perello. A familia dela tinha
negocios com ele, parece.

— Perello? Ela foi para 14, entdo?

O encadernador hesitou. Ele ndo queria trair Ruti, mas ndo era um homem corajoso. Se
desse informacgdes falsas as autoridades, e fosse descoberto... Mas, por outro lado, se Ruti fosse
encontrada em seu deposito, ja bastaria para indicia-lo.

— E ela ndo me falou de seus planos. Entenda, senhor, que uma mulher judia ndo casada
ndo fala com homens fora de sua familia, exceto por algumas poucas palavras, sobre assuntos
necessarios de negocios.

— Como eu vou saber o que as suas meretrizes judias fazem? — disse o soldado, ja
chegando a porta.

— Posso perguntar... isto é, o senhor poderia me dizer por que um oficial tdo importante se
preocuparia com a humilde filha do sofer?

O jovem soldado, como a maioria dos grandalhdes tiranos, ndo resistia a uma chance de
provocar medo. Ele voltou a oficina, com um riso desagradavel.

— Humilde, talvez— ele tornou —, mas ndo mais filha do sofer. Ele ja estd a caminho do
inferno com o resto de sua raga maldita, e logo ela se juntard a ele. O irmdo dela morrera na
fogueira, e ela devera ir junto. Ele confessou que foi ela que o levou a praticar habitos judaicos.

Miriam retornou do mikvah, pronta para cumprimentar o marido como noiva. No ano que
se passara, tinha havido sinais que lhe diziam que ndo haveria mais muitos meses até o ritual de
purificagdo ser exigido dela. Ela sabia que sentiria falta daquilo: a abstinéncia, a antecipagio da
unido renovada.

Nos ultimos dez dias, desde 0 comego da menstruagdo, David e Miriam ndo tinham sequer
tocado nas méaos um do outro, de acordo com as antigas leis da pureza familiar. Hoje a noite, eles
fariam amor. Por mais que suas personalidades ndo combinassem, a unido fisica sempre fora
um prazer mutuo, que nio diminuira com o avango da idade.

Miriam foi poupada de ver o marido morto, envolto em sangue, sobre as pedras do patio.
Todo o beco tinha ouvido as vozes exaltadas, duras, e sabia muito bem o que elas significavam.
Assim que os homens armados sairam da Kahal, os vizinhos vieram fazer o que era necessario e
certo.

Quando Miriam viu a casa preparada para o shivah, pensou que fosse para Reuben. Eles
realizaram shivah para Reuben durante sete dias, depois de ele ter sido batizado como cristdo,
indicando que, para eles, o rapaz estava morto. Mas agora ela sentiu o coragdo oprimido, sabendo
que o filho estava morto de fato. Seu pai havia consentido ao menos lhe conceder ritos judaicos.
Ela se apoiou no batente da porta.



Os vizinhos a ajudaram a entrar, e ao poucos a levaram a compreender a verdade. O corpo
de David fora lavado e vestido de branco. Agora, os vizinhos tinham envolvido o corpo em um
lengol branco e o levado para ser sepultado. O Saba estava proximo, e a lei judaica exigia
sepultamento sem demoras.

Tao logo seu marido fora sepultado, Miriam acendeu a vela de yahrzeit. Ela queria se
entregar a dor. O marido morto, o filho acusado e sentenciado a morte na Casa Santa, a filha...
onde estava? Os soldados, em sua grosseria, tinham invadido o local da sepultura, interrogando,
inflexiveis, os que pranteavam David quanto ao paradeiro de sua filha. Quanto a primeira das
tragédias, a morte de David, ela nada podia fazer além de lamentar. Quanto a segunda, o filho
preso, so podia rezar. Mas a terceira tragédia, Ruti, era outra questdo. Talvez ndo fosse tarde
demais. Se a menina fosse encontrada, alertada, escondida e retirada da cidade...

Enquanto ela pensava em tais coisas, os vizinhos se afastaram, abrindo espago para Joseph
Ben Shoushan, ainda vestindo seus trajes de viagem, que se aproximava de sua cunhada para
oferecer suas condoléncias. Estava com os olhos vermelhos de cansago e de tristeza.

— Os servigais me deram a noticia quando cheguei em casa. Vim direto para ca. As

tristezas se amontoam umas sobre as outras. David! Meu irm#o... se talvez eu tivesse pagado o
resgate de seu filho, como ele me pediu, isso poderia néo ter... — Sua voz, entdo, se interrompeu.

Miriam falou em tom de tdo aspera urgéncia, que assustou o homem, ja abalado.

— Vocé ndo pagou, e o que esta feito esta feito, ¢ Deus o julgara. Mas agora vocé precisa
salvar nossa Ruti...

— Irma — Joseph interrompeu —, venha comigo a minha casa. Vai ficar sob minha
protegdo.

Miriam, com os olhos embagados pela dor, ndo conseguia acompanhar as palavras do
cunhado. Ela ndo poderia sair da casa durante o shivah, ele devia saber disso. E, por mais pobre
que fosse, ndo pretendia sair de casa para se tornar um objeto de caridade na residéncia do
cunhado. Como ele poderia pensar que ela ia abandonar sua pequena casa e todas as suas
lembrangas? A voz abalada de Miriam soara quase normal quando ela comegou a apresentar
uma lista de objegdes a proposta de Joseph.

— Irma — ele disse, calmamente —, logo, muito em breve, todos nds seremos obrigados a
abandonar nossas casas e nossas lembrangas, e seremos todos objetos de caridade. Eu gostaria de
lhe oferecer um lugar em minha casa. S6 o que posso lhe oferecer ¢ um lugar ao meu lado, na
estrada incerta que agora nos aguarda.

Lenta e dolorosamente, Joseph explicou s pessoas que abarrotavam a sala o desenrolar dos
ultimos eventos. Maridos e esposas, que ndo costumavam se tocar em publico, abragaram-se,
chorando. Qualquer um que passasse pela pequena casa e ouvisse a lamentagdo pensaria:
"Realmente, David Ben Shoushan era um homem bom e piedoso, quem diria que sua morte
pudesse provocar tamanha comogdo?".

Joseph ndo contou aos vizinhos de Miriam, pessoas simples como o peixeiro e o alisador de
las, todos os argumentos ¢ estratagemas que tinham sido tentados em um més de luta para



conquistar o coragdo e a alma dos monarcas. Disse-lhes, simplesmente, que seus lideres haviam
feito o melhor possivel. Em defesa da situagdo dos judeus estava o rabino Abraham Seneor,
oitenta anos de idade, amigo da rainha, que ajudara a negociar seu casamento secreto com
Ferdinando. Tinha servido como tesoureiro da forga policial da hermandad da rainha e como
cobrador de impostos para Castela. Seneor era um homem tdo importante e rico que, quando
viajava, levava trinta mulas para transportar sua bagagem. Com ele estava Isaac Abravanel,
renomado sabio da Tora e o conselheiro financeiro da corte. Chegara aquele posto em 1493, o
mesmo ano em que o confessor da rainha, Tomas de Torquemada, fora nomeado Grande
Inquisidor da Santa Inquisi¢do contra a Depravagdo da Heresia.

Era Torquemada quem insistira na expulsio dos judeus. Durante a Reconquista, ndo
conseguira dar vazio ao seu 6dio, uma vez que os monarcas contavam com o dinheiro dos judeus
e a coleta de impostos para financiar a guerra contra os mouros; com os mercadores judeus para
abastecer as tropas durante milhas de caminhada por terreno dificil e montanhoso; com os
tradutores judeus, fluentes em drabe, para facilitar as negociagdes entre os reinos cristios e
mugulmanos. Mas, com a conquista de Granada, a guerra tinha acabado; ndo havia mais
governantes arabes com quem negociar; ¢ as habilidades dos judeus, como tradugdo e
conhecimento cientifico, trabalhos manuais e medicina, podiam ser encontradas entre os
convertidos.

Quatro semanas se passaram entre o dia em que os monarcas assinaram o edito de
expulsdo ¢ o dia em que finalmente ordenaram sua proclamagao. Nesse periodo, eles exigiram
segredo quanto ao assunto, e isso dava esperangas a Seneor ¢ Abravanel de que a questdo ainda
ndo era definitiva, e de que o tom certo de persuasdo poderia ser eficaz. Uma luz discreta, da
janela de trelicas de alabastro atras e acima dos monarcas, se projetava sobre seus rostos
cansados, perturbados. Cada um, por sua vez, defendia sua posigao.

— Ouvi-nos, 6 Rei — disse Abravanel. — Nao sejais tdo cruel com vossos suditos. Por que
tratar desse modo vossos servos? Tirai de nos nosso ouro e prata, tudo que a casa de Israel possui,
mas deixai-nos permanecer neste pais. — E ele fez sua oferta: trezentos mil ducados. Ferdinando
¢ Isabella se entreolharam, e pareciam hesitar.

Uma porta oculta para a ante-sala se abriu, estrondosamente. Torquemada, que estava
escutando a conversa, avesso a toda palavra de louvor a lealdade dos judeus e as suas
contribui¢des para com o reino, entrou na sala do trono. A luz das janelas altas iluminava o
crucifixo de ouro que ele segurava diante de si.

— Olhai para o Cristo crucificado que Judas Iscariotes vendeu por trinta moedas de prata!
— ele vociferou. — Vossas Majestades o venderieis novamente? Aqui esta ele, pegai-o! — Ele
colocou o crucifixo sobre uma mesa diante dos dois tronos. — Pegai-o e barganhai com ele. —
Torquemada se virou, fazendo girar sua batina preta, e saiu da sala, sem ao menos pedir a
licenga dos monarcas.

Abravanel olhou para seu velho amigo, o rabino Seneor, e viu nele o ar de derrota. Mais
tarde, longe do alcance dos ouvidos dos monarcas, ele extravasou sua ira.

— Assim como a vibora tapa os ouvidos com poeira para ndo ouvir a voz do encantador,



também o rei endureceu o coragdo contra nds, com a imundicie do Inquisidor.

O encadernador foi o ultimo dos conhecidos mais intimos de David Ben Shoushan a se
apresentar no shivah. Ele havia esperado até a proximidade do Saba. Com o ensejo, os outros se
afastariam, voltando as suas casas. Queria falar com Miriam, na maior privacidade possivel.

Sua estratégia funcionou. Miriam, que se recusara a ir com Dom Joseph, apesar dos
sinceros apelos do cunhado, estava sozinha, exceto por um servo que Dom Joseph havia deixado
com ela. Ficou irritada quando o servo anunciou Micha. Ela precisava de tempo para pensar.
Como poderia sair da Kahal, o tinico mundo que conhecia? Havia nascido ali. Seus pais tinham
vivido e morrido ali. Os ossos deles, ¢ agora o corpo de seu marido, estavam enterrados no
cemitério judeu. Como um povo poderia deixar seus mortos para tras, sem serem cuidados? E
entre cristdos! Quando os judeus saissem da terra, eles vasculhariam tudo atras de ganhos
materiais, perturbando o repouso de todos os entes queridos ¢ mortos. E quanto aos velhos, aos
doentes, que ndo podiam viajar, as mulheres gravidas? Miriam pensou na esposa de seu filho
condenado. Ela, pelo menos, estaria em seguranga, capaz de dar a luzem casa, sob os cuidados
da familia; dar a luz o neto que Miriam jamais veria. Comegava a sentir as lagrimas novamente,
e agora aquele tolo encadernador estava ali, e ela precisaria se recompor.

Micha expressou as costumeiras condoléncias e, depois, se aproximou de Miriam mais do
que seria apropriado. Falhou-lhe no ouvido.

— Sua filha — disse, e ela enrijeceu, pronta para receber o golpe de mais uma ma noticia.
Rapidamente, ele falou da visita do soldado. Em qualquer outra ocasido, a astuta mente de
Miriam a levaria a indagar por que Ruti se tinha demorado na encadernadora, ja que a tarefa
dela era apenas descobrir quando o pai poderia buscar a Hagada. Ela perguntaria o que Ruti
estava fazendo no depdsito. Mas a dor e a tristeza lhe haviam amortecido a mente, e ela so se
concentrou no que o encadernador disse em seguida.

— Como assim, "foi embora"? Como uma garota tio jovem pode ir embora, sozinha, na
estrada do sul e a noite, com o Saba comegando? Que absurdo é esse?

— Sua filha me disse que conhece um lugar seguro onde poderia se refugiar antes do Saba.
A intengdo dela ¢ se esconder 14 e se comunicar com a senhora, quando puder. Eu lhe dei pao e
um odre de agua. Ela disse que ha comida no esconderijo.

Micha partiu em seguida, correndo para casa pelas ruas estreitas da Kahal. Miriam estava
tao perdida em suas preocupagdes — que lugar secreto Ruti poderia conhecer? — que nio se
lembrou de perguntar a Micha sobre a Hagada.

Mas o encadernador tinha dado a Hagada a Ruti, por insisténcia dela. Enquanto ia para
casa, ele ficou em duvida se tinha agido corretamente. Chegou a porta bem no instante em que o
chifre de carneiro soava, anunciando o inicio do Saba. Quando entrou em casa, o discreto
chamado se misturava ao choro de seus filhos, ¢ ele parou de pensar na garota e em seus
problemas. Certamente, Micha ja tinha problemas suficientes.

Quando Ruti se aproximou da caverna, ela também ouviu um choro discreto. Ruti conhecia
o caminho no escuro. Tinha feito aquele percurso ilicito muitas vezes, esgueirando-se do quarto



onde dormiam seus pais para aproveitar algumas horas de estudo secreto. Mas o som inesperado
a fez parar subitamente na trilha ingreme, e algumas pedras se soltaram e escorregaram pelo
caminho, e foram dar na rocha seca, l4 embaixo.

O choro parou, de repente.
— Quem esta ai? — uma voz fraca chamou. — Pelo amor do Salvador, me ajude!

Ruti mal reconheceu a voz de Rosa. A desidratagdo tinha feito sua lingua inchar; terror e
pénico a haviam deixado exausta. Por vinte horas, ela vinha se contorcendo sozinha, enquanto as
contra¢des aumentavam. Ruti subiu até a caverna, entrou, dizendo palavras de conforto, e tateou
no escuro pela lampada e as pederneiras que guardava la.

A luz permitiu discernir uma figura machucada, tomada de afli¢do. Rosa estava sentada,
com as costas contra a parede da caverna e os joelhos comprimidos contra o peito. Sua camisola
estava manchada de sangue e outros fluidos. Ela grunhiu a palavra "agua" entre os ldbios
rachados, ¢ Ruti rapidamente aproximou o odre de sua boca. Rosa engoliu demais, ¢ dali a um
segundo se curvou, arfando. No meio do vomito, foi tomada por outra contragdo.

Ruti tentou controlar o proprio medo. Ela tinha uma idéia muito vaga de como os bebés
vinham ao mundo. Sua mée era muito reticente nas questdes do corpo, considerando que Ruti ndo
precisaria saber de tais coisas até ser prometida a alguém. A Kahal era lotada, com as casas
comprimidas umas contra as outras; por isso, ela ouvia os gritos de mulheres em trabalho de
parto ¢ sabia que era doloroso, as vezes perigoso. Mas nunca tinha imaginado tanto sangue e
excremento.

Ela olhou ao redor, em busca de algo para limpar o vomito do rosto de Rosa. S6 encontrou
os tecidos pungentes onde enrolava pedagos de queijo seco para se alimentar nas longas noites de
estudo. Quando os aproximou do rosto de Rosa, a garota comegou a arfar de novo. Mas ndo tinha
mais o que vomitar.

A noite se arrastava. As dores vinham, no fim, sem trégua. Rosa gritava até ficar rouca,
incapaz de emitir sequer mais um Unico solugo. Ruti s6 podia umedecer a testa da jovem e
segurar seus ombros durante os espasmos. Serd que o bebé nunca nasceria? Ela tinha medo de
saber o que estava acontecendo entre as pernas de Rosa; mas, quando a garota comegou a gritar
e se agitar, em nova onda de agonia, Ruti relutantemente saiu de onde estava e se ajoelhou diante
daquela mulher que seu irmdo amara tanto. Pensar nele e nas agonias que devia estar sofrendo
naquele exato momento lhe dava certa coragem. Delicadamente, ela abriu as pernas de Rosa,
puxando-as pelos joelhos, num misto de deslumbramento e panico. A coroa escura do bebé
estava forgando para sair, contra a pele esticada, tensa. Na contragdo seguinte, Ruti superou o
medo e tocou a cabega, tentando colocar os dedos de uma maneira que pudesse segurar o
pequeno cranio e facilitar sua passagem, mas Rosa estava fraca demais para forgar. Passaram-
se minutos, uma hora, e nada mais aconteceu. Os trés estavam presos. O bebé no canal do
nascimento, que nao cedia; Rosa em meio a dor; Ruti, em seu medo.

Movendo-se ainda ajoelhada, ela chegou bem perto do rosto angustiado de Rosa.

— Eu sei que vocé estd cansada. Sei que estd sofrendo — ela sussurrou. Rosa gemeu. —



Mas esta noite s6 pode terminar de uma maneira ou de outra: ou vocé tem a forga para esse bebé
nascer, ou morrera aqui.

Rosa gemeu e levantou a mdo, numa va tentativa de bater em Ruti. Mas as palavras a
tocaram. Quando teve mais um espasmo, ela usou o pouco das forgas que lhe restavam no corpo.
Ruti viu a coroa do bebé se esforgando, a pele se abrindo. Ela apoiou a cabega do bebé com as
duas maos e a puxou. Depois os ombros. De repente, o bebé estava em suas maos.

Era um menino. Mas a longa luta para nascer fora demais para ele. Seus mintisculos bragos
e pernas caiam, inertes, das maos de Ruti, ¢ ele ndo chorava. Enojada, Ruti cortou o corddo
umbilical com sua faca pequena e envolveu o bebé em um pedago de pano que ela tinha rasgado
de seu manto.

— Ele esta... estd morto? — sussurrou Rosa.
— Acho que sim — disse Ruti, pesarosa.
— Otimo — a outra suspirou.

Ruti se levantou e levou o bebé para fora da caverna. Os joelhos dofam por causa da
pressdo contra a rocha, mas ndo era por isso que seus olhos se enchiam de lagrimas. Como uma
mae podia se sentir feliz pela morte de seu bebé?

— Ajude-me! — Rosa gritou. — Tem alguma coisa... — Ela gritou. — E o monstro! Esta

saindo!

Ruti se virou. Rosa estava se contorcendo, tentando se escorar na parede, fugindo da
placenta. Ruti viu a massa brilhosa e estremeceu. Entdo, se lembrou da gata que tinha dado cria
num canto do patio, e da asquerosa placenta que viera depois. Meretriz cristd imbecil,
supersticiosa, ela pensou, dando vazio a toda a raiva e ciume que sentia daquela mulher. Ela
colocou no chdo o bebé inerte, deu um passo em dire¢do a Rosa, e teria batido nela, se as
hematomas em seu rosto, visiveis até sob aquela fraca luz, ndo lhe despertassem pena.

— Vocé foi criada em uma fazenda... nunca viu uma placenta? A raiva e a tristeza
tornavam impossivel qualquer conversa com Rosa. Sem falar, ela dividiu os poucos suprimentos
na caverna — o queijo, o pao e a agua que recebera de Micha. Metade, ela colocou ao lado de
Rosa.

— Ja que vocé se importa tio pouco com seu filho, suponho que nio seja um problema se
eu o enterrar de acordo com os ritos judaicos. Levarei o corpo e sepultarei assim que termine o
Saba, ao por do sol.

Rosa deu um longo suspiro.
— Como ele ndo foi batizado, ndo faz diferenga.

Ruti amarrou sua pequena por¢do de provisdes no que lhe restava do manto. Jogou o
embrulho sobre o ombro. No outro ombro, ela colocou um saco que continha um pacote
pequeno, cuidadosamente embrulhado em camadas de peles e amarrado com correias. Em
seguida, pegou o corpo da crianga natimorta. O bebé se mexeu em suas méos. Ruti olhou e viu os



olhos de seu irm@o, calorosos, gentis, confiantes, olhando também para ela, piscando. Ela ndo
disse nada a Rosa, que se encolhera num canto e ja caia de sono, exausta; e saiu logo da caverna.
Assim que se viu na trilha, desceu o mais rapidamente possivel, preocupada com a seguranga de
sua carga, temendo que a crianga chorasse ¢ denunciasse o segredo de que estava viva.

No domingo, pouco depois do sino do meio-dia, por toda a Espanha, os arautos reais
iniciaram uma fanfarra, e os cidaddos se reuniram nas pragas das cidades para ouvir uma
proclamagdo do rei de Aragdo e da rainha de Castela.

Ruti, vestida como uma mulher cristd, em roupas que ndo lhe serviam, mas que ela havia
surrupiado do bau no quarto de Rosa, passou no meio da multiddo na principal praca da vila de
pescadores até se aproximar o suficiente para ouvir o arauto. Era um texto longo, que descrevia
as perfidias dos judeus e a insuficiéncia das medidas tomadas até entdo para impedir sua
corrupgdo da fé crista.

— Ordenamos, portanto, que todos os judeus e judias, de qualquer idade, que morem,
residam e habitem em nossos reinos ¢ dominios... saiam desses mesmos reinos... at¢ o fim do
més de julho proximo... e que ndo tentem a eles retornar, ou neles residir; do contrario incorrerao
a pena de morte.

Os judeus ndo tinham permissdo para levar ouro ou prata ou pedras preciosas; deviam
pagar todas as dividas pendentes, mas ndo podiam esperar receber qualquer pagamento que lhes
fosse devido. Ruti, parada em meio a cena, sob o sol da primavera que lhe banhava o adorno
incomum sobre a cabecga, sentia como se 0 mundo estivesse rachando. Por toda a sua volta, as
pessoas celebravam, louvando os nomes de Ferdinando e Isabella. Ela nunca se sentira tio
sozinha.

Nao havia judeus na aldeia, por isso Ruti preferira ir 4, apos pegar o que poéde na masia
Salvador. N@o considerava o ato um roubo, pois as coisas que pegara eram para o sustento do
neto dos Salvador. Na aldeia, ela tinha procurado uma ama-de-leite, inventando uma historia
implausivel sobre uma irma que se perdera no mar. Felizmente, a mulher era ignorante e tola, e
nao questionou a invencionice de Ruti, pois o que uma mulher que acabara de dar a luz estaria
fazendo no mar?

A medida que a multidio se dispersava, cantando e proferindo infimias contra os judeus,
Ruti caminhou através da praga em dire¢do a uma fonte, e sentou pesadamente sobre as pedras.
Cada trilha a sua frente era uma estrada rumo as trevas. Ir para casa e se encontrar com a mae
seria 0 mesmo que se entregar aos Inquisidores. Fingir ser cristd era impossivel. Ela tinha
enganado uma tola camponesa, mas, na hora de procurar abrigo ou comida, a natureza absurda
de sua historia certamente se revelaria. Tornar-se cristda — converter-se, como 0s monarcas
insistiam para que os judeus fizessem — era impensavel.

Sentada ali, ela via a tarde passar. Qualquer pessoa que observasse com atengdo a delicada
menina a teria visto se balangando delicadamente, para a frente e para tras, enquanto rezava a
Deus, pedindo orientagdo. Mas Ruti ndo era o tipo de garota que as pessoas notavam.

Por fim, quando a luz comegava a tingir de laranja as pedras brancas, ela se levantou da



fonte. Tirou o lengo de cabega proprio das mulheres cristds e o jogou. Da sacola ao seu lado, ela
tirou seu cachecol e casaco, marcado com o distinto botdo amarelo do judeu. Dessa vez, ela ndo
baixou os olhos quando andou pela praga, passando pelos cristios que a encaravam; antes,
mantinha o olhar firme, devolvendo a todos o olhar de raiva e resolu¢do. E logo chegou a
choupana perto das docas, onde a ama-de-leite aguardava com o bebé.

Quando o sol se pos, e a escuriddo a protegia dos olhos curiosos, Ruth Ben Shoushan
caminhou mar adentro, com o bebé ainda sem nome apoiado contra o peito, mergulhando até a
cintura. Ela o desenrolou, jogando os panos do bebé para o alto, por cima da cabega. Os olhos
castanhos do bebé piscaram para ela, e seus pequeninos punhos, livres agora, socavam o ar.

— Perddo, meu pequeno — ela disse, delicadamente, e 0 jogou sob a superficie escura.

A agua o cercou logo, tocando cada centimetro de seu corpo. Ela ainda o segurava com
firmeza pelo brago. Entdo, soltou-o. A dgua tinha que leva-lo.

Ela olhou para a pequena forma se agitando; mas mantinha uma expressdo resoluta no
rosto, embora chorasse. A onda se ergueu e avangou contra ela. O refluxo ia levar o bebé
embora. Ruti estendeu os bragos e o segurou com as duas maos. Quando o levantou do mar, a
agua escorria por sua pele nua, brilhante, enchendo-o de esplendor. Ela o ergueu em diregéo as
estrelas. O bramido em sua cabega era agora mais alto que o ruido da rebentagdo. Ela gritou
para o vento, pronunciando as palavras para o infante em suas méos:

— Shema Yisrael, Adonai eloheinu, Adonai echad.

Em seguida, ela tirou o pano da cabega e cobriu o bebé. Por todo o reino de Aragao, judeus
estavam sendo forgados para a pia batismal, levados a conversdo por medo do exilio. Ruti,
exultante, desafiadora, tinha convertido um cristdo ao judaismo. Como sua mae ndo era judia, o
ritual de imersdo fora necessario. E agora estava feito. Com a emogdo do momento
transbordando de dentro de seu ser, Ruti contava os dias. Ndo precisaria esperar muito. No oitavo
dia, deveria encontrar alguém para fazer a circuncisdo. Se tudo corresse bem, tal evento ja
aconteceria em sua nova terra. Nesse dia, ela daria a crianga o nome.

Ela se virou para a praia, abragando o bebé contra o peito. Lembrou-se de que tinha o livro,
envolto em pele, guardado na mochila pendurada ao ombro. Puxou as tiras da mochila para
deixa-la mais no alto, longe das ondas. Mas algumas gotas de agua salgada penetraram o
cuidadoso embrulho. Quando a dgua secasse na pagina, ficaria uma marca, e um residuo de
cristais, que durariam quinhentos anos.

Pela manhd, Ruti comegaria a procurar um navio. Pagaria sua passagem e a do bebé com
o medalhdo de prata que tinha tirado da encadernagdo de couro; e onde parassem — se
parassem — eles descansariam na mao de Deus.

Mas, esta noite, ela iria a tumba de seu pai. Rezaria o kadish e ofereceria a oragio ao neto
judeu dele, que levaria seu nome para além dos oceanos, para qualquer que fosse o futuro que
Deus lhes reservasse.



Hanna

Londres, primavera de 1996



EU AMO O TATE. De verdade. Apesar do fato de sua cole¢do de arte australiana ser
muito escassa. Em primeiro lugar, ndo ha um unico quadro de Arthur Boyd, o que sempre me
incomodou muito. Fui direto ao Sharansky, claro. Tinha uma compulsio de ver todas as obras
dele. Sabia que o Tate tinha algum trabalho de Sharansky, e sabia que eu o tinha visto, mas ndo
me lembrava onde estava o quadro. Quando finalmente o encontrei, percebi por qué. Nao ¢ uma
obra muito memoravel. Pequeno, de inicio de carreira, em nada indicando o poder de seus
trabalhos vindouros. Tipico daquele museu, eu pensei. Dar um espago pequeno aos australianos.
Diante do quadro, pus-me a pensar: foi meu pai quem o fez

Por que ela ndo tinha me contado? Pelo menos, eu teria crescido com isto, que ndo ¢ pouca
coisa: a habilidade para ver a beleza que ele deixara para tras. Sentir orgulho por meu pai, em
vez da vergonha que sempre invadia meus pensamentos em torno dele. Enquanto eu olhava
deslumbrada para o quadro, enxuguei os olhos com a manga do suéter, mas ndo adiantou.
Grandes lagrimas se formavam. Diante do quadro, ao lado de um grupo de criangas de alguma
escola inglesa, vestidas com saiotes e blazers, que se amontoavam a minha volta, eu me
descontrolei. Comecei a solugar. Era a primeira vez em minha vida que aquilo acontecia.
Assustei-me. Comecei a entrar em panico, o que piorava ainda mais a situagdo. Eram solugos
chorosos, grandes e embaragosos. Recostei-me contra a parede e tentei me escorar, enquanto
me empenhava em readquirir o autocontrole. Nao deu certo. Fui escorregando pela parede até
me transformar numa verdadeira poga, no chdo. Agachei-me la, ¢ os ombros tremiam. Os
britinicos se afastavam, como se eu fosse radioativa.

Alguns minutos depois, um dos guardas se aproximou e perguntou-me se eu estava doente,
e se precisava de ajuda. Olhei para ele, balancei a cabega, respirei fundo, tentando parar o
choro. Mas ndo conseguia me controlar. Ele se abaixou ao meu lado e bateu-me gentilmente nas
costas.

— Alguém morreu? — ele sussurrou. Sua voz era muito gentil. Tinha um forte sotaque
regional. Yorkshire, talvez

Assenti com a cabega e respondi:
— Meu pai.
— Ah, entendo. E dificil, meu bem — ele disse.

Depois de algum tempo, ele me ofereceu o brago, eu o peguei, e juntos noés nos
levantamos, meio desajeitados. Gaguejei um agradecimento, soltei-lhe o brago e caminhei
devagar pela galeria, tentando encontrar a saida.

Em vez de sair, fui parar numa sala com todos os quadros de Francis Bacon. Detive-me
diante de um que era o meu favorito. Ndo ¢ um dos quadros mais conhecidos, e nem sempre eles
o expdem. H4 um homem caminhando como se se afastasse, meio que se forgando contra o
vento, enquanto um céo preto corre atras do proprio rabo, em primeiro plano. E a0 mesmo
tempo ominoso e inocente. Bacon fora absolutamente expressivo com o cdo. Mas, dessa vez,
com os olhos ainda cheios de lagrimas, o que eu registrei ndo foi o cachorro. Foi o sujeito. Indo



embora. Fixei os olhos naquela imagem por um bom tempo.

No dia seguinte, acordei no meu quarto de hotel em Bloomsbury, sentindo-me leve e
descontraida. Sempre desconfiei daquelas pessoas que afirmam que um bom choro é remédio
para tudo. Mas sentia-me realmente muito melhor. Decidi, entdo, me concentrar na conferéncia.
Havia varios temas muito interessantes, se eu pudesse vencer a dificuldades dos estranhos
sotaques dos palestrantes. O mundo da arte na Inglaterra ¢ um verdadeiro ima para a segunda
geragdo de lordes empobrecidos, ou mulheres chamadas Annabelle Alguma Coisa hifen Outra
Coisa, que usam longas meias pretas e cashmere laranja e exalam um cheiro discreto de
labrador molhado. Sempre me vejo em um estado paleolitico quando estou com essas pessoas,

usando termos que eu nunca sonharia usar na vida real, como cobber e bonza 12—5E, Nos Estados
Unidos, é o oposto. Apesar de meus melhores esforgos, tenho de tomar muito cuidado com o que
eles chamam de "acomodagado lingiiistica” para ndo cair no embalo do jeito americano de
pronunciar o f no meio das palavras quase como d, e usar palavras tipicas do inglés americano,
esquecendo-me dos termos australianos. Creio que na Inglaterra apresento maior resisténcia a
essa acomodagdo, porque minha méae sempre forgava um sotaque empolado, que eu associava
a0 esnobismo. Quando era crianga, ela chegava a estremecer quando eu conversava com ela.

— Realmente, Hanna, suas vogais! Parece que foram atropeladas por um caminhdo.
Qualquer um pensaria que eu matriculei vocé em alguma escola de periferia do leste, em vezda
creche mais cara em Double Bay.

Para sair da amargura em que eu me tinha deixado cair, resolvi me concentrar no ensaio
da Hagada. Com todo o drama em Boston, eu havia deixado meu texto para tras, e o prazo da
edi¢do estava quase acabando. Uma amiga jornalista, Maryanne, que estava visitando a familia
em Oz tinha me oferecido seu chalé em Hampstead; por isso, assim que a conferéncia acabou,
acomodei-me 14 por alguns dias. Era uma fantastica cabana de madeira, ao lado de um
cemitério tosco, com cenotes de um azul profundo e rosas que se esgueiravam sobre muros
cobertos de musgo. Era uma casa velha, diminuta, que rangia. As entradas eram baixas, ¢ as
vigas do teto podiam provocar cabegadas em qualquer pessoa desatenta. Maryanne tinha baixa
estatura, diferente de mim. Azar de quem tivesse mais de 1,70 metro de altura — que parecia ser
a altura do teto da cozinha. Eu j4 tinha ido a festas 1a, onde os convidados altos passavam a noite
curvados, como furtivos gnomos.

Achei que seria bom ligar para Ozren e lhe dizer como estava indo meu ensaio, mas,
quando telefonei para o museu, a bibliotecaria assistente respondeu com um rispido "ndo aqui".

— Quando ele volta?

— Exatamente, ndo sei. Talvez aqui depois de amanha. Talvez ndo. Tentei o apartamento
dele, mas o telefone tocou e tocou, sem ser atendido. Entdo, resolvi prosseguir com meu trabalho.
Eu gostava de escrever no pequeno estidio de Maryanne, uma salinha sob o beirado na parte de

cima da casa. Tinha 6tima luze uma vista de toda a area, até¢ Londres. Em raros dias, quando ndo
chovia nem havia excesso de polui¢do, dava para ver os contornos de South Downs.

Estava muito confiante quanto ao ensaio. Embora nao tivesse feito a descoberta sensacional



que esperava fazer, sabia que as informagdes sobre a Parnassius e os fechos desaparecidos
estavam abrindo terreno. Queria deixar os toques finais para mais tarde, depois de verificar a
amostra de cabelo branco que eu tinha extraido da capa. Pedi a opinido de Amalie Sutter. Ela
disse que eu poderia pedir a todos os zo6logos no museu que a analisassem.

— Mas as pessoas que entendem de cabelo, seja cabelo humano ou pélo de animal, s3o os
policiais.

Achava que um laboratério forense seria o lugar ideal. Tendo lido ja muitos romances
policiais de P. D. James, resolvi protelar a questdo até chegar a Londres. Estava curiosa para ver
se a realidade correspondia a fic¢do.

Por sorte, para mim, Maryanne tinha contatos muito bons com a Policia Metropolitana. Ela
era uma das editoras colaboradoras da London Review Books, ¢ havia escrito sobre Salman
Rushdie logo depois de ele ser ameagado pelos iranianos. Ela era uma das poucas pessoas em
que Rushdie confiava e que recebia com regularidade durante os piores anos, e Maryanne
acabou se envolvendo com um dos sujeitos do grupo da Scotland Yard que cuidava dele. Conheci
o homem em uma festa na casa dela — era um dos que precisavam se abaixar muito na cozinha,
porque tinha mais de 1,80 metros de altura, mesmo encolhido. Ele providenciou para que eu
fosse recebida no laboratorio de pélos e fibras da Policia Metropolitana.

— E contra o protocolo — Maryanne me preveniu. — Portanto, vocé terd que ser muito
discreta. Mas parece que a pessoa do laboratorio ficou intrigada com a historia do livro e queria
cuidar do caso para vocé.

Eu também queria saber se Ozren conseguira verificar a procedéncia da Pamassus,
descobrindo em qual aldeia nas montanhas a Hagada fora escondida durante a Segunda Guerra
Mundial. Se ele tivesse mais algum dado, eu poderia inclui-lo no ensaio. Geralmente os ensaios
desse tipo sdo tdo secos quanto o lago Eyre. Aridos, muito técnicos, como o relatorio do francés
em Viena, Martell. Cheio de detalhes meticulosos, como o nimero de cadernos e o numero de
folhas por caderno, o estado dos fios da encadernag@o, o nimero de orificios da costura, e assim
por diante. Eu queria que esse fosse diferente. Queria passar uma imagem das pessoas do livro,
das diferentes mdos que o tinham feito, usado, protegido. Queria que fosse uma narrativa
estimulante, até com suspense. Por isso, escrevi e reescrevi algumas se¢des de fundo historico
para usar como tempero em meio a discussido de questdes técnicas. Tentei passar um sentido da
Convivéncia, das reunides de poesia nas noites de verdo, em belos e formais jardins, de judeus
que falavam arabe se misturando livremente com vizinhos mugulmanos e cristios. Embora eu
ndo pudesse conhecer a histéria do escriba ou do iluminador, tentei torna-los visiveis, explicando
os detalhes de suas artes e como eram os pavilhdes medievais do livro, bem como os pontos em
que tais artesdos se encaixavam no meio social. Além disso, queria construir certa tensdo entre os
dramaticos e terriveis reveses da Inquisicao, e da expulsdo. Eu queria transmitir fogo e naufragio
e medo.

Quando o texto empacou, liguei para o rabino local em Hampstead ¢ lhe perguntei a
respeito do sal. Como era o sal kosher?

— Vocé ficaria surpresa ao saber quantas pessoas me perguntam isso — ele disse, com um



tom de enfado na voz. — De modo geral, ndo ¢ o sal que ¢ kosher, e sim o fato de ser o tipo certo
de sal para a carne kosher, curando-a para tirar todos os tragos de sangue, pois os judeus que
observam o kosher ndo consomem sangue.

— Entdo, o que o senhor diz ¢ que qualquer sal com uma estrutura cristalina grande pode
ser kosher? Nao importa se for sal minerado ou evaporado do mar?

— E isso mesmo — confirmou o rabino. — E também ele ndo pode ter aditivos. Se tiver,
por exemplo, dextrose, que ¢ adicionada a certos tipos de sal com iodo, torna-se um problema na
Pascoa, porque a dextrose vem do milho.

Nao me dei ao trabalho de perguntar por que o milho ndo era kosher na Pascoa, pois eu
tinha certeza de que ninguém havia adicionado dextrose ao sal que era usado na época da
Hagada. Mas usei o fato de que as manchas de sal vieram do mar, descrevendo assim a jornada
maritima da Hagada, provavelmente na época da expulsdo, trabalhando com citagdes de alguns
vividos relatos contemporaneos daquelas terriveis viagens forgadas.

Cheguei até Veneza e sua comunidade judaica no gueto original, as pressdes da censura em
geral e, em particular, contra os livros judaicos; os vinculos comerciais e culturais que uniam as
comunidades judaicas na Itilia com as do outro lado do Adriatico; a sugestio de que o livro
poderia ter ido parar na Bosnia por intermédio de um precentor treinado na Italia, chamado
Kohen. Eu estava tdo concentrada em meu texto — as vezes acontece isso, nos bons dias, quando
vocé segue o coelho branco e todo o resto do mundo desaparece — que quase explodi quando a
campainha tocou.

Viuma perua dos correios estacionada na entrada e desci para abrir a porta, irritada, sem
motivo, por alguma encomenda de Maryanne ter interrompido minha concentragdo. Mas o
mensageiro tinha um envelope para mim, do Tate. Assinei e o abri, tentando imaginar o que era.
Dentro, havia uma carta expressa que ja vinha reencaminhada de Boston. A porcaria estava me
seguindo ao redor do mundo.

Cortei o envelope e o abri, curiosa. Havia dentro dele uma cépia de um ambroétipo e um
molde com uma mensagem escrita @ mao, na letra exuberante de frau Zweig. A foto era de um
homem e uma mulher, em pose formal — ela sentada, ele de pé, atras, com a mao no ombro da
mutlher. Alguém, penso que frau Zweig, desenhara um circulo em volta da cabeg¢a da mulher,
virada em trés quartos de perfil. Uma seta apontava para seu brinco.

A carta de frau Zweig ndo tinha predmbulos nem cumprimentos. Era a versdo escrita de
um grito de surpresa.

¢k

Veja isto!

A mulher estd usando parte do nosso fecho? Lembra-se da descri¢do de Martell da asa?
Mittl morreu de envenenamento por arsénico, pouco depois de trabalhar com a Hagada. Ele tinha



o fecho (assim como, no minimo, metade dos cidaddos de Viena!) e o marido dessa mulher, o
Dr. Franz Hirschfeldt, era médico dele. S6 consegui descobrir tudo isso porque acusaram e
julgaram Hirschfeldt pelo assassinato de Mittl. Ele se livrou — s6 estava tentando salvar o
homem —, mas o caso tem sido discutido muito, ultimamente, como parte de nosso estudo, ha
muito parado, do anti-semitismo na Austria.

Ligue-me quando receber isto!
Claro que corri para o telefone.

— Achei que vocé ndo ia ligar nunca! Pensei: "sei que os australianos sdo trangiilos, mas
até que ponto ela vai enrolar?".

Eu expliquei sobre o caminho da carta e que tinha acabado de recebé-la.

— Agora, se pudermos encontrar a outra pe¢a: as rosas. Ainda estou a caga, acredite. E
muito mais divertido que qualquer outra coisa que eu fago aqui...

Olhei para o reldgio e percebi que, se ndo encerrasse aquela hora, perderia meu
compromisso na Scotland Yard. Agradeci efusivamente a frau Zweig e logo fui vestindo um
casaco, enquanto tentava encontrar um numero para chamar um taxi. Ja era tarde para tomar o
metr. Enquanto esperava o taxi, tentei ligar para Ozren mais uma vez Queria lhe dar a noticia
acerca dos fechos, e também, talvez, me gabar um pouco sobre como meu texto ia bem. A
assistente no museu foi tdo brusca quanto no dia anterior:

— Nio aqui. Ligue depois.

Chamei um taxi cigano porque os taxis pretos de Londres sdo ridiculamente caros. Quase
tive um ataque quando vinha do aeroporto de Heathrow quando o taximetro chegava ao
equivalente a cem dolares australianos e ainda nem tinhamos saido de Hammersmith.

O taxi era uma perua cinza, um tanto velha, mas o motorista era um indiano muito bonito.
O carro tinha um leve cheiro de ganja. Ele ficou visivelmente surpreso quando Ihe disse aonde eu
queria ir.

— Babilonia, madame?

— O qué?

— Vocé trabalha com os homens?

— Ah, os policiais? Ndo, amigo. S6 vou visitar os homens.

Ele parou algumas quadras antes do enderego.

— Eles tém cées farejadores, senhora — explicou. Como s me cobrou dez libras por uma
viagem que teria me cu
A chuva em Londres ndo ¢ como em Sydney. La ndo chove demais; mas, quando chove, vocé
sabe: sdo tempestades grandes, dilacerantes, que transformam as estradas em cataratas. Em
Londres, a garoa ¢ mais ou menos constante; mas nem vale a pena abrir o guarda-chuva, tio fina
ela é. Ja ganhei varios drinques em Londres apostando com as pessoas qual das duas cidades tem
o maior indice de chuva.

do sessenta no taxi preto, eu ndo reclamei, embora estivesse chovendo.



Uma mulher aguardava do lado de dentro da entrada principal. Logo que me viu subir os
degraus, ela saiu.

— Doutora Heath?

Assenti. Era uma senhora de aparéncia formal, com sessenta e poucos anos, ¢ de aspecto
forte. Parecia mais carcereira que cientista. Cumprimentou-me com um forte aperto de mao e,
sem soltar-me, quase me fez girar sobre os degraus, conduzindo-me de volta a rua.

— Sou Clarissa Montague-Morgan. — Outra Alguma Coisa hifen Alguma Coisa, embora
ndo tivesse o estilo classico, € seu leve odor era de substdncias de laboratorio, e ndo do laboratorio
em si. — Sinto muitissimo por ndo convida-la a entrar — ela disse, como se eu a estivesse
visitando para tomar cha. — Mas ha protocolos rigidos aqui que protegem a rede de evidéncias e
assim por diante. £ muito dificil realmente obter permissio para um visitante que ndo seja
funcionario, ainda mais se a pessoa nao trabalha na area legal.

Fiquei decepcionada; gostaria de ver como era o trabalho da avaliagdo da amostra de
cabelo, e disse isso a ela.

— Bem, eu posso dizer tudo a respeito — ela replicou. — Mas por que ndo paramos aqui,
antes, abrigadas da chuva? Estou no meu intervalo para o cha, tenho uns quinze minutos.

Estivamos em frente a uma lanchonete com mesinhas de Laminex. Ndo havia outros
fregueses. Pedimos cha. Mesmo em estabelecimentos modestos em Londres, pode-se tomar um
bom ché, que vem em chaleira, diferente dos saquinhos ao lado de uma xicara de 4gua morna,
servidos nos bares americanos.

Téo logo chegou o cha, fervendo e muito forte, Clarissa entrou no assunto da analise do
cabelo. Ela usava frases claras, curtas e muito precisas. Eu ndo gostaria de té-la como uma
testemunha contra mim num tribunal.

— A primeira pergunta que fariamos, se fosse uma questio criminal, é se o cabelo é
humano ou animal. Isso ¢ muito facil de determinar. Primeiro, vocé examina a cuticula do pélo.
As escamas do cabelo sdo rapidamente identificaveis e macias, enquanto em animais sdo de
espécies variadas, em forma de pétala, espinhosas, dependendo do animal. Com um molde de
escama da para ver o padrdo com mais clareza. No caso raro de a escamagdo ndo ser definitiva,
sempre temos a medula, o nicleo central do pélo. As células da medula sdo muito regulares nos
animais, mas amorfas nos humanos. E também ha o pigmento. Os granulos de pigmento no pélo
animal sdo distribuidos em diregcdo a medula; no ser humano, em diregdo a cuticula. Vocé esta
com a amostra ai?

Entreguei-lhe a amostra. Ela colocou os oculos, levantou o envelope contra a luz
fluorescente, e espiou.

— Que pena.
— O que foi?

— Nao ha raiz Se fosse ampliada, poderia revelar uma riqueza de informagdes. E 0o DNA
esta 1a, claro; entdo, nesse sentido, vocé estd sem sorte. Sempre ha tecido de raiz em pélos que



cafram naturalmente. Os mamiferos estdo sempre perdendo cerca de um tergo de seus pélos, a
qualquer momento, sabe? Mas eu diria que esse cabelo foi cortado; ndo caiu nem foi puxado.
Verificarei isso quando voltar ao laboratério.

— Vocé ja resolveu algum crime com uma amostra de pélo?

— Ah, varios. Os menos desafiadores sdo aqueles em que temos pélo humano no corpo da
vitima cujo DNA combina com o do suspeito. Isso coloca o suspeito na cena do crime. Meus
casos favoritos sio um pouco mais intricados. Houve um sujeito que estrangulou a ex-mulher.
Ele tinha se mudado para a Escocia depois da separagdo, e ela continuou vivendo em Londres.
Ele teve o cuidado de criar um bom alibi. Disse que estava na casa de seus pais em Kent o dia
todo. Bem, ele estava la, durante parte do dia. O oficial investigador notou que os pais tinham um
cachorrinho pequinés que pulava muito. Os pélos do cio eram iguais aos encontrados na roupa da
vitima. N@o era uma coisa definitiva, mas chamou a ateng¢@o do oficial. Uma busca na casa do
sujeito em Glasgow revelou um canteiro de flores cavado recentemente. Nos o escavamos, e
descobrimos que ele tinha enterrado 14 as roupas que usou quando cometeu o assassinato, e
estavam cobertas de pélos de cachorro pequinés.

Clarissa olhou o relogio e disse que era melhor voltar ao trabalho.

— Vou verificar isso para vocé hoje a noite. Ligue-me em casa, por volta das vinte e uma
horas. Aqui esta o nimero. Eu lhe direi o que descobri.

Tomei o metré de volta a Hampstead, ja que ndo tinha pressa, e fiz um gostoso passeio
molhado pelo brejo. De volta @ cabana de Maryanne, esquentei uma caneca de sopa e subi a
escada, com ela, para retomar meu ensaio. Resolvi tentar mais uma vez falar com Ozren, no
apartamento dele.

O aparelho tocou uma sé vez, e alguém o atendeu. Era uma voz de homem, mas ndo de
Ozren, com um discreto "Molim ?".

— Desculpe-me, eu ndo falo bosnio. Ozren esta?

O homem passou para o inglés, facilmente, mas continuou falando tio baixo que eu mal
ouvia suas palavras.

— Ozren estid em casa, mas ndo pode atender no momento. Quem gostaria de falar com
ele, por favor?

— Meu nome ¢ Hanna Heath. Sou colega de Ozren; trabalhei com ele alguns dias, no més
passado. Eu...

— Senhorita Heath — ele me interrompeu —, posso sugerir que outra pessoa na biblioteca
a ajude? Este ndo ¢ um bom momento. Meu amigo ndo estd pensando no trabalho agora.

Eu tive aquela sensagdo propria de quando vocé quer fazer uma pergunta, mas ja sabe a
resposta, € ndo quer ouvi-la.

— O que aconteceu? E Alia?

A vozdo outro lado da linha emitiu um longo suspiro.



— Sim, lamento informar. Duas noites atras, ligaram para o meu amigo do hospital dizendo
que 0 menino estava com febre alta. Era uma infec¢do generalizada. Ele morreu hoje de manha.
Logo o enterraremos.

Engoli em seco. Ndo sabia o que dizer. A frase convencional em arabe é: "Que todas as
suas tristezas fiquem para tras agora". Mas eu nao tinha idéia do que os mugulmanos bosnios
diziam para expressar condoléncias.

— Ozren esta bem? Quero dizer...

Ele me interrompeu de novo. Parecia que os moradores de Sarajevo ndo tinham muito
tempo para as condoléncias de forasteiros.

— Ele ¢ um pai que perdeu seu filho Gnico. Ndo, ele ndo estd "bem". Mas, se vocé me
perguntar se ele vai pular no Miljacka, bem, eu acho que ndo.

Sentia-me aturdida e com nauseas, mas aquele sarcasmo convertia todos os outros
sentimentos em raiva.

— Nio precisa falar desse jeito. So estou tentando...

— Senhorita Heath, quero dizer, doutora Heath. O outro especialista em livros disse que era
doutora. Eu deveria ter me lembrado disso. Sinto por ter sido rude. Mas nés estamos todos muito
cansados, e um tanto atarefados com os arranjos para o funeral, e seu colega ficou aqui tanto
tempo...

— Que colega? — Foi a minha vez de ser abrupta, agora.

— O israelita, doutor Yomotov.

— Ele esteve ai?

— Achei que vocé sabia. Ele disse que vocés estavam trabalhando juntos na Hagada.
— Bem, mais ou menos.

Amitai talvez tivesse deixado uma mensagem em meu laboratorio em Sydney dizendo que
ia a Sarajevo, e ndo lembraram de me informar. E eu ndo podia imaginar por que cargas d'agua
ele iria a0 apartamento de Ozren. Com o homem sofrendo pela perda do filho, era uma situagdo
muito peculiar. Mas aquele sujeito do outro lado da linha ndo ia me dizer mais nada, isso era
obvio. Percebi que o fone estava quase de volta ao gancho enquanto eu lhe pedia que transmitisse
meus sentimentos a Ozren.

Eu estava na divida se deveria ir a Sarajevo quando saisse de Londres. Mas, de repente,
estava ligando para a companhia aérea para reservar a passagem. Disse a mim mesma que o
motivo era descobrir 0 que Amitai estava fazendo. Como ja expliquei, ndo sou do tipo de pessoa
que anda com lencinhos de papel para emergéncias. Um pai em luto ndo é minha especialidade;
por isso, a idéia de ver Ozren de novo, nessas circunstdncias, ndo afetaria minha decisao.

Fiquei ao telefone por algum tempo com a companhia aérea, entendendo as conexdes, e,
assim que desliguei, o telefone tocou.



— Doutora Heath? E Clarissa Montague-Morgan, da Unidade Forense da Policia
Metropolitana.

— Ola. Eu ia lhe telefonar as nove. Eu... — Fiquei imaginando como ela conseguira o
namero, pois eu ndo o havia dado. Mas, para uma pessoa que trabalha para a Scotland Yard, ¢
facil descobrir essas coisas.

— Nio importa, doutora Heath. Apenas achei que minhas descobertas seriam interessantes,
e queria partilhd-las com a senhora. E pélo de gato, disso nés podemos ter certeza. As raspas de
cuticulas sdo acentuadas e pontudas. Mas ha algo muito estranho em sua amostra.

— O qué?

— A cuticula. Ha particulas-trago aqui, que ndo se véem em animais, de tinturas muito
fortes no espectro amarelo. Podemos encontrar particulas assim em cabelo humano — se uma
mulher tivesse tingido ou feito luzes no cabelo, por exemplo. Mas nunca vi em amostras de pélo
de animal. Acho que a senhora concordaria comigo que os gatos, de modo geral, ndo tingem o
pélo.



Um pélo branco

Sevilha, 1480

De meus olhos vertem tristeza; odres de agua que vazam.

— Abid bin al-Abras



NOS NAO SENTIMOS O SOL AQUI. A prépria passagem dos anos, isso ¢ o mais dificil
para mim. Em casa, eu vivia na claridade. O calor cozinhava a terra amarela e secava o sapé no
telhado até ele estalar.

Aqui, a pedra e 0 azulejo estdo sempre frios, mesmo ao meio-dia. A luz entra furtivamente
em nosso meio, como um inimigo, esgueirando-se pela trelica ou se projetando das poucas
vidragas altas, em fragmentos insipidos de esmeralda e rubi.

E dificil fazer meu trabalho sob essa luz Preciso sempre mudar a pagina para conseguir
um pequeno quadrado de luz suficiente, ¢ essa constante mudanga quebra minha concentragdo.
Eu largo o pincel e flexiono as maos. O menino ao meu lado se levanta, sem falar nada, e vai
buscar a jovem do sherbet. Ela é nova aqui, na casa de Netanel ha-Levi, ¢ ndo sei como ele a
conheceu. Talvez, assim como eu, ela fosse um presente de algum pai grato. Se fosse, era
realmente generoso. Ela ¢ uma servigal habilidosa, e desliza sobre o piso frio, silenciosa como
seda. Eu aceno com a cabega, e ela se ajoelha, despejando um liquido da cor de ferrugem que
eu nao reconhego.

— E roma — ela diz, com um sotaque tribal desconhecido.

Ela tem olhos verdes, como o mar, mas sua pele reluz com os tons de alguma terra do sul.
Enquanto ela se curva sobre o calice, o pano em volta do pescogo cai e eu noto que ele tem a
tonalidade marrom-dourada de um péssego manchado. Isso me intriga, ¢ fico pensando em que
tintas eu misturaria para reproduzir aquele efeito. O sherbet ¢ bom; ela misturou de tal maneira
que a textura da fruta ainda é saborosa sob o sabor do xarope.

— Que Deus abengoe suas maos — eu digo, quando ela se levanta.

— Que as béngdos sejam tio abundantes sobre vocé quanto a chuva — ela murmura.
Vejo, entdo, que ela arregala os olhos enquanto observa meu trabalho. Quando se vira, seus olhos
comegam a se mexer, e, embora o sotaque gere certa confusdo, penso que a oragio que ela esta
sussurrando ¢ de uma origem totalmente diferente. Olho para a minha tibua e tento ver meu
trabalho como ele devia parecer a ela. O doutor me observa, com a cabega tombada para o lado
¢ a méo erguida, tocando os cachos da barba — o que ele sempre faz quando pensa em alguma
questio de scu interesse. E o proprio, ndo resta divida. A semelhanga é excelente. Poder-se-ia
até dizer que ele ainda esta vivo.

A garota ndo esta surpresa a toa. Fazzme lembrar de meu proprio assombro quando
Hooman mostrou-me pela primeira vez as imagens nos quadros que tinham provocado a ira dos
iconoclastas. Mas agora Hooman ¢é que se surpreenderia se me visse; eu, de origem mugulmana,
trabalhando para um judeu. Ele ndo pensou que estava me treinando para tal destino. De minha
parte, j4 me acostumei com isso. A principio, quando cheguei aqui, sentia vergonha de minha
escraviddo nas maos de um judeu. Mas agora minha unica vergonha ¢ a escraviddo. E foi o
proprio judeu que me ensinou a sentir tal coisa.

Eu tinha catorze anos quando meu mundo mudou. Valorosa prole de um homem



importante, nunca me imaginei vivendo na escravidio. No dia em que os mercadores me
levaram a Hooman, parecia que haviamos passado pelas oficinas de todas as profissdes do
mundo conhecido. Haviam coberto minha cabega com um saco, para que eu nio tentasse fugir;
mas, mesmo através da juta, os cheiros e sons me diziam por quais guildas estivamos passando.
Lembro-me do odor forte dos curtidores, do cheiro adocicado do esparto na rua dos fabricantes
de espartilhos, do clangor dos armadores, da batida mondtona dos teares, e das notas
desordenadas, incertas, dos fabricantes de instrumentos testando sua mercadoria.

Por fim, chegamos ao pavilhdo do livro. O guarda tirou-me a venda, e eu vi que o estidio
dos caligrafos ocupava o piso mais alto ¢ dava para o sul, recebendo a melhor iluminagdo. O
estidio dos pintores era embaixo deste. Enquanto o mercador me conduzia por fileiras de figuras
sentadas, nenhuma daquelas pessoas levantava a cabega do trabalho para sequer me olhar de
relance. Os assistentes na oficina de Hooman sabiam que ele exigia completa concentragio, e
era rigoroso na puni¢ao pela falha.

Duas gatas dormiam, abragadas, num canto de seu tapete de seda. Com um aceno da méo,
ele as espantou, e fezzme um sinal que me ajoelhasse no lugar delas. Falou friamente com meu
guarda, e 0 homem se curvou para cortar a corda imunda que prendia meus punhos. Hooman
pegou minhas méos, ergueu-as e as virou, examinando os locais onde a corda tinha provocado
cortes profundos. Ele gritou, rude, para o guarda, antes de dispensa-lo. E, entdo, voltou-se para
mim.

— Bem, vocé diz que ¢ um mussavir. — Sua voz agora soara COmo um sussurro; parecia o
som do movimento do pincel sobre o papel polido.

— Sei pintar desde que era crianga — respondi.

— E quando foi isso? — ele perguntou, divertindo-se, enquanto as linhas em torno de seus
olhos se contrairam.

— Farei quinze anos antes do Ramada.

— E mesmo? — Ele passou a méo longa sobre meu queixo liso, sem barba. Recuei, e ele
levantou o brago com vigor, como se fosse me bater, por causa daquela atitude. Mas deixou-o
cair, em seguida, ao lado do corpo, ¢ colocou a mio no bolso de sua tunica. Ndo dizia nada,
apenas me olhava até eu sentir calor no rosto ¢ baixar a cabega. Para quebrar o siléncio, eu disse:

— Minha especialidade ¢ pintar plantas.

Ele tirou a méo do bolso e eu vi que segurava entre o polegar e o indicador um saquinho de
seda bordada. De dentro, tirou um grio de arroz do tipo alongado, que os persas tanto apreciam.
Deu-0 a mim.

— Diga-me, ya mussawir, o que vocé vé?
Fitei o grdo, e senti 0 queixo cair, em total perplexidade. Nele estava pintada uma partida de
polo — um jogador galopando, a cauda de seu cavalo esvoagava enquanto ele atacava as traves,

¢ o outro estava montando, enquanto um servo lhe entregava sua vara. Eu podia até contar as
trancas na crina do cavalo e sentir a textura do casaco de brocado do cavaleiro. Como se aquilo



ja ndo fosse extraordindrio, havia ainda uma inscrigdo:

Em um grao, vém cem colheitas

Em um coragio, um mundo inteiro esta contido.

Ele pegou o grao de volta e colocou outro em minha mao. Esse era simples: um grdo de
arroz como qualquer outro.

— Como vocé ¢ "especialista em plantas", fara para mim um jardim. Quero folhas ¢ flores
que revelem toda a sua habilidade. Vocé tem dois dias. Pegue um lugar ali, entre os outros.

Ele se virou e apanhou o pincel. Bastou olhar de relance pela sala e um garoto se levantou
imediatamente, o escarlate que tinha preparado, incandescente como fogo, tingindo as laterais do
pote que ele segurava, com toda a cautela, com as duas maos.

Nio serd nenhuma surpresa, creio, se eu disser que ndo passei no teste. Antes de minha
captura, eu passava o dia fazendo desenhos de plantas conhecidas de meu pai por seus valores
médicos. Assim, os curandeiros que viviam a milhas de distincia dele, e se distanciavam
também pela lingua, saberiam exatamente a que planta ele se referia, qualquer que fosse o nome
que usassem para ela. Era um trabalho meticuloso, ¢ eu me orgulhava por meu pai me
considerar habil para o oficio.

Meu pai, Ibrahim al-Tarek, j4 era idoso quando eu nasci. Vim a0 mundo em uma casa tao
cheia de filhos que nunca esperei a atengdo dele. Muhammad, o mais velho de meus seis irmaos,
tinha idade para ser meu pai; na verdade, um filho dele nasceu dois anos antes de mim, sendo,
por algum tempo, o principal atormentador de minha inféncia.

Meu pai era um homem alto, apesar de ser também ligeiramente curvado; belo, embora
seu rosto fosse murcho e marcado com rugas. Apos as oragdes noturnas, ele ia até o patio e
sentava sobre os tapetes entrelagados, debaixo da tamargueira, ouvindo as mulheres falarem de
como fora o dia, admirando o trabalho de tecelagem delas, e fazendo perguntas gentis sobre nos,
as criangas mais novas, e como estivamos. Quando minha mée era viva, ele se sentava com ela
por mais tempo, ¢ eu sentia um prazer secreto, em meu entendimento ainda malformado, pelo
lugar especial dela em relagdo a ele. Nos falaivamos mais baixo quando ele chegava, e, embora
ndo parassemos de brincar, as brincadeiras diminuiam de intensidade. De uma forma ou de
outra, acabavamos brincando cada vez mais perto de onde ele se sentava, ignorando as testas
franzidas de nossas maes como alerta, ou seus gestos com as maos, indicando que fossemos
embora. Por fim, ele estendia seu longo brago e pegava um de nds, colocando a crianga sortuda
a0 seu lado, no tapete, e trocando uma palavra gentil com ela. Outras vezes, quando brincavamos
de esconde-esconde, ele deixava um ou outro de nds se esconder nas longas dobras de sua tinica,
e ria de nossos gritinhos quando éramos descobertos.

Nos aposentos dele — o comodo simples onde ele dormia, a biblioteca cheia de livros e
rolos, ¢ a sala de trabalho entulhada de delicados potes e jarros — nos ndo podiamos entrar. E eu



ndo teria me atrevido a entrar, se o lagarto que tinha se tornado meu companheiro secreto ndo
tivesse escapado de meu bolso uma tarde e corrido pelo chio de terra batida, distanciando-se
cada vez mais de mim. Eu tinha sete anos ¢ minha mae morrera havia quase um ano. As outras
mulheres eram gentis comigo, principalmente a esposa de Muhammad, que era mais proxima da
idade de meu pai que suas outras esposas. Mas, apesar do carinho delas, a saudade que eu sentia
de minha mae corroia-me o coragdo, e eu penso que o lagarto era um dos meios pelos quais eu
tentava preencher o vazio.

Estava bem em frente a biblioteca quando finalmente cheguei perto do lagarto. Minha mao
ja estava quase tocando sua pele enrugada, quando ele escorreu de mim como liquido,
encolhendo-se todo, e sumiu por baixo da porta da biblioteca. Meu pai estava fora, pelo menos eu
achava que sim; por isso, hesitei um instante antes de empurrar a porta e entrar.

Geralmente ele era um homem ordeiro, mas essa ordem ndo se estendia aos seus livros.
Mais tarde, quando passei a trabalhar com ele, descobri a causa do caos que vi em sua biblioteca
naquela tarde. Seus rolos de papel se empilhavam ao longo de uma das paredes, apertados, do
piso ao teto, de modo que as extremidades circulares ficavam um pouco achatadas, como as
células de um favo de mel. Ele devia ter uma ordem mental daquilo, da qual se lembrava, pois
puxava um rolo sem hesitagéo, abria-o sobre sua bancada e estendia os bragos sobre ele. E nessa
posi¢do ele ficava por muitos minutos, ou poucos, para de repente se endireitar, tirando as maos
de cima do papel, que se enrolava sozinho, novamente. Ele o deixava de lado e caminhava até a
outra parede, onde tinha alguma espécie de registro de volumes encadernados. Escolhendo um,
ele folheava o livro, resmungava, dava mais alguns passos, deixava o livro também de lado e
apanhava seus instrumentos de escrita; ele rabiscava algumas linhas num pergaminho, largava o
pincel e repetia todo o processo. No fim, havia sempre tantos itens no chdo quanto na bancada.

Meu lagarto escolhera um lugar excelente para se esconder de mim, pensei, abaixando-me
sob a bancada, empurrando papéis e volumes caidos. Eu estava 14 quando vi os pés de meu pai
calgando sandalias. Abandonei a busca pelo lagarto e fiquei absolutamente imoével, esperando
que ele tivesse vindo em busca de algum dos rolos e logo sairia novamente, deixando-me fugir,
incolume.

Mas ele ndo saiu. Tinha na mao um galho de alguma planta verde lustrosa. Ele a colocou
sobre a bancada e iniciou o ritual prolongado que eu descrevi. Passou-se meia hora, depois uma
hora. Meus musculos estavam enrijecidos. Meu pé, sobre o qual eu descansava o peso do corpo,
comegou a formigar. Mas eu ndo me atrevia a me mexer. Enquanto meu pai trabalhava, paginas
de sua escrita, iniciadas e deixadas de lado, caiam da bancada, junto ao galho que ele tinha
deixado ali. Quando uma das penas com a qual escrevia caiu ao meu lado, o tédio ja me dava
coragem suficiente para pega-la. Observei uma folha do galho. Gostei do jeito como ela era
dividida em linhas de um padrdo regular e definitivo, como os mosaicos que forravam as paredes
da sala onde meu pai e meus irmdos mais velhos recebiam seus convidados. Em um canto de
uma das paginas descartadas por meu pai, comecei a desenhar aquela folha. O pincel era uma
maravilha para mim — alguns pélos finos inseridos na haste de uma pena. Com ele, se eu
firmasse a mdo e concentrasse o pensamento, poderia reproduzir exatamente a delicadeza do
objeto desenhado. Quando a tinta secava, eu a reabastecia das manchas que caiam no chio dos



tragos impacientes de meu pai.

Talvez meu movimento tenha atraido sua atengdo. Ele estendeu aquela mao enorme ¢ me
agarrou pelo punho. Meu coragdo bateu rapido. Ele me puxou e me fez ficar de pé diante dele.
Nio desviei o olhar do chdo por medo de detectar raiva naquele rosto que eu tanto amava. Entdo
ele disse meu nome, com delicadeza e sem rancor.

— Vocé sabe que ndo tem permissdo de entrar aqui.
Com a voztrémula, eu Ihe falei do meu lagarto, e lhe implorei o perdao.

— Achei que ele podia ser comido por um dos gatos. Enquanto eu falava, ele afrouxou o
aperto em meu brago. Em seguida, envolveu minha mao na dele, muito maior, e a acariciou.

— Bem, o lagarto tem o seu destino, como todos nés — ele disse. — Mas o que ¢ isso? —
Meu pai levantou minha outra mao, que ainda segurava com forga a pagina sobre a qual eu tinha
feito o desenho. Examinou-o por um momento e ndo disse nada. Depois, me mandou sair da sala.

No patio, aquela noite, mantive-me longe dele, ndo querendo que me notasse, na esperanga
de que ele ndo mencionasse mais a minha transgressdo. Mais tarde, quando me dirigi a0 meu
tapete com os outros (e sem receber castigo), parabenizei-me pelo sucesso desse estratagema.

No dia seguinte, depois de conduzir todos os membros da casa na ora¢do matutina, meu pai
me chamou para o seu lado. Senti um frio no estomago. Achei que viria o castigo, afinal. Mas,
em vez disso, ele me trouxe uma pena fina, um pouco de tinta, ¢ um rolo velho s6 parcialmente
escrito com suas anotagdes.

— Eu quero que vocé pratique — ele disse. — Sua habilidade, se for desenvolvida, sera de
grande valia para mim.

Eu trabalhei com afinco naqueles desenhos. Todas as manhas, depois de colocar de lado a
prancha de madeira sobre a qual eu aprendia a escrever os versiculos do Alcordo sagrado —
meu pai insistia para que cada um de seus filhos assistisse aqueles ligdes —, eu ndo participava
dos jogos ou das tarefas dos outros, mas pegava meu pergaminho e desenhava até a mio ficar
dura. Eu me deleitava com a atengdo de meu pai e desejava, acima de tudo, ser util para ele.
Aos doze anos, ja tinha desenvolvido certa competéncia. Quase todos os dias, passava parte de
meu tempo na companhia dele, ajudando-o a fazer os livros que curavam a satide de estranhos
em centenas de paises.

No fim da tarde do primeiro dia, no estidio de Hooman, eu sentia como se todos aqueles
doces anos de aprendizagem tivessem me abandonado totalmente. A medida que a luz do sol
diminuia e minha mao tremia por causa da tensio de tragos tdo diminutos que nenhum
observador perceberia que 0 menor movimento fora feito, eu me deitei em meu tapete, em um
canto da oficina, sentindo-me, ao mesmo tempo, initil ¢ amedrontado. As lagrimas feriam-me
os olhos cansados, ¢ devo ter solugado, pois o homem que se acomodava sobre um tapete
proximo sussurrou, um tanto rude, que eu ndo deveria me importar.

— Contente-se por ndo ter sido mandado para a encadernadora — ele falou. — La os
aprendizes devem aprender a desenhar um fio de ouro tdo fino que seja capaz de passar por um



buraco de uma semente de papoula.

— Mas Hooman ndo ficara comigo se eu ndo conseguir fazer esse trabalho; e esta ¢ a Unica
habilidade que eu possuo.

Na jornada até la, apés minha captura, eu tinha visto outros jovens estrangeiros agarrando-
se, apavorados, ao cordame do navio em um mar revolto, quebrando rochas sob o sol abrasador
das pedreiras, ou saindo da escuriddo das minas, curvados e imundos.

— Vocé ndo sera o primeiro a falhar, acredite-me. Ele encontrara alguma tarefa para
vocé.

E, de fato, encontrou. Ele mal olhou para meu grao de arroz antes de joga-lo fora. Mandou-
me trabalhar com os "preparadores da base" — aqueles pintores e caligrafos cuja vista ficara
muito fraca, ou cujas maos nio tinham mais firmeza. O dia todo, eu ficava sentado com aqueles
homens amargurados, esfregando cada um dos pergaminhos com madrepérola, talvez mil vezes,
até a pagina ficar polida o suficiente. Alguns dias depois, meus dedos comegavam a se enrugar e
descascar em tiras. Logo, eu ja ndo conseguia mais segurar um pincel. Foi entdo que cedi ao
desespero que vinha refreando desde a captura.

Eu ndo me permitia pensar na minha casa, no modo como haviamos saido dela, em
celebragdo, com as esposas de meu pai dangando alegres enquanto a caravana hadji partia aos
sons de tambores e cimbalos. Ndo me permitia pensar em meu pai, como o vira pela dltima vez
Mas agora ndo conseguia mais afastar as imagens dele, seus cabelos grisalhos manchados de
sangue e tecido cinzento, uma bolha de saliva carmesim se formando em seus labios enquanto
ele tentava expressar as palavras de sua ultima oragdo. Seus olhos, aqueles olhos desesperados,
sondando meu rosto enquanto o berber me segurava, com o bragco em volta de minha garganta,
forte e grande como um galho de arvore. De alguma forma, eu consegui me libertar o tempo
suficiente para gritar as palavras no lugar de meu pai, aquelas palavras que ele ndo tinha félego
para dizer:

— Deus ¢ grandioso! Nao ha outro Deus além de Deus! — Senti uma pancada e cai de
joelhos, ainda gritando, no lugar dele: — Eu confio em Deus!

A pancada seguinte foi mais forte. Quando recuperei os sentidos, sentia um gosto de ferro
na boca. Eu estava de brugos sobre um carro, em meio aos nossos bens saqueados, seguindo para
o norte. Com dor, levantei a cabega, que latejava, para espiar por entre as frestas laterais. Meu
pai ainda estava estirado, a distincia, um amontoado de panos se agitando no vento quente do
deserto: trapos de tom indigo, e, por cima deles, as penas negras, lustrosas, do primeiro abutre.

Eu passei trés meses com os preparadores da base. E agora, quando relembro aqueles dias
sem o medo que sentia na época — medo de passar a vida toda no tédio de bater e esfregar
pergaminhos, e de remoer o passado —, consigo admitir que aprendi muito 1a, principalmente
com Faris. Assim como eu, Faris nascera do outro lado do mar, em Ifrigiya. Diferente de mim,
ele viera até ali por sua vontade, para praticar sua arte no pouco que restara da nagdo, outrora
poderosa, de al-Andalus. Diferente dos outros, ele nao se gabava o tempo todo da grande
habilidade que possuia. Tampouco se envolvia nas constantes querelas, tdo persistentes quanto o



zumbido das moscas-varejeiras.

Os olhos de Faris eram embagados como o céu de inverno. A doenga lhe tirara a visdo
quando ainda era muito jovem. Um dia, enfim, depois de conhecé-lo melhor, eu lhe perguntei
por que ele ndo ia se consultar com um dos excelentes médicos da cidade. Eu sabia que existia
uma operagdo que as vezes devolvia a visio a olhos embagados. Pessoalmente, nunca a tinha
visto. Meu pai curava com plantas em vez de sondas, mas ele me mostrara certa vez uma linda
série de desenhos que ilustrava como aquilo podia ser feito por uma pessoa habilidosa: um
delicado corte no globo ocular, abrindo a janela embagada e for¢gando-a para o espago de tras.

— Eu experimentei esse corte — Faris disse. — O proprio cirurgido do emir tentou duas
vezes. Mas, como vocé vé, ndo deu certo.

— Deus o colocou na neblina, e o deixa la em peniténcia pelos quadros que ele pintou. — A
voz titubeante vinha do velho Hakim, que fora caligrafo. Ele se gabava de ter copiado vinte
Alcordes em sua carreira, ¢ que as palavras sagradas estavam gravadas em seu coracdo. Se
assim o fosse, elas ndo o tinham amolecido. As Gnicas palavras gentis que vinham de sua boca
enrugada eram suas oragdes. O restante de sua fala era uma corrente cruel de vilania. Ele se
levantou de seu tapete, onde estivera cochilando, evitando sua quota de trabalho. Apoiando-se no
cajado, veio cambaleando até onde nos estivamos sentados com nosso trabalho. Ergueu o cajado
e cutucou Faris com ele.

— Vocé quis criar como Deus cria, e Deus o puniu por isso. Toquei delicadamente o brago
de Faris, mas ele balangou a cabega.

— Ignorancia e superstigdo — ele murmurou. — Celebrar a criagdo de Deus ndo é o
mesmo que competir com o Criador.

O velho ergueu a voz.

— Os artesdos de imagens figuradas sdo os piores de todos os homens — ele declarou, seu
tom entrando naquele som cadenciado arabe da oragdo. — Sera que vocé ¢é tdo arrogante que
duvida da palavra do Profeta?

— Que a pazesteja com ele, jamais eu duvidaria de suas palavras. — Faris sussurrou. Era
evidente que os dois ja tinham discutido essa questdo muitas outras vezes. — Eu duvido daqueles
que afirmam que essa idéia ¢ verdadeira. O Alcordo, que transcende qualquer davida, se omite a
respeito desses assuntos.

— Naio, ndo se omite! — O velho comecava a alterar a voz agora, curvado, com sua barba
amarelada quase se encostando a testa de Faris, que baixara a cabe¢a. — O Alcordo nio usa a
palavra sawwara para descrever o modo como Deus forma o homem a partir de um coagulo?
Portanto, Deus ¢ um mussawir. Chamar-se a si mesmo disso ¢ usurpar aquele que nos formou!

— Basta! — Faris ergueu a voz. — Por que vocé ndo conta a0 menino a verdade acerca de
sua vinda para ca? Ele ndo tem tremor nas mdos e enxerga tdo bem quanto um falcdo. Foi
dispensado por deflagrar a arte dos pintores.

— Dispensado por fazer a obra de Deus! — o homem gritou. — Eu cortei suas gargantas!



Decepei-os todos! Matei-os para salvar a alma do emir! — Ele comegou a rir, como se
lembrasse de alguma piada particular.

Eu estava confuso. Olhei para Faris, mas todo o seu corpo tremia. A testa estava banhada
de suor. Uma gota caiu sobre o papel a sua frente, estragando todo o esfor¢o de uma manha.
Quando coloquei a mao sobre seu brago, ele a tirou. Jogando seu pedago de concha para o lado,
ele se pos de pé e empurrou o velho com forga, tirando-o de seu caminho.

Hooman mandou me chamar dois dias depois. Atravessei o estidio, observando as coisas
que o0 medo havia me impedido de ver, da primeira vez: os brilhantes fragmentos de lapis-lazili
esperando ser moidos em um pigmento azul, o brilho da luz sobre chapas de prata, e o velho em
uma alcova coberta por uma tela, protegido da mais leve brisa, enquanto pegava pedagos
cintilantes de cor de uma pilha de asas de borboleta. Hooman fez um sinal para que eu me
ajoelhasse onde tinha me ajoelhado antes, num canto de seu tapete. Uma gata dormia em seus
bragos. Ele a ergueu até o queixo e mergulhou o rosto na densa pelagem por um instante; ¢ entio,
inesperadamente, aproximou-a de mim:

— Pegue-a! — ele disse. — Vocé ndo tem medo de gatos, tem? Eu balancei a cabega ¢ a
peguei. Minhas maos, fustigadas pelo trabalho e endurecidas com calos, mergulharam em seus
pélos macios. A gata parecia grande, mas na verdade era pequena, envolta em uma nuvem de
pélos. Ela ronronou uma vez, como um filhote, ¢ se enrolou em meu colo. Hooman deu-me uma
faca, com o cabo voltado para mim. Eu me encolhi. Ele ndo podia esperar que eu matasse sua
gatal Meu rosto demonstrou o assombro. As linhas em voltas dos olhos de Hooman se
tencionaram por um momento.

— E de onde vocé acha que obtemos os pélos finos para os nossos pincéis? — ele
perguntou. — Os gatos tém a gentileza de nos fornecé-los. — Ele ergueu a segunda gata e a
colocou no colo, acariciando-a embaixo do queixo até ela rolar e estender o pescogo. Ele segurou
ndo mais que cinco ou seis dos longos pélos da garganta e passou a faca por baixo.

Quando me olhou novamente, a gata em meu colo tinha se esticado toda, puxando-me uma
das mangas, de modo que sua pata branca estava agora em meu antebrago.

— Sua pele — disse Hooman, delicadamente. Ele fitou-me. Eu tentei puxar a manga de
minha tinica por cima dos punhos, mas ele estendeu a mao ¢ me impediu. Ele continuou me
olhando sem me ver. Eu conhecia aquele olhar. Era o jeito como meu pai estudava um tumor,
esquecendo, enquanto o examinava, que o tumor estava no corpo de uma pessoa. Quando
Hooman falou de novo, dirigiu-se mais a si mesmo que a mim. — E da cor da fumaca azul...
ndo... ¢ como uma ameixa amadurecendo, com a parte de baixo ainda em tom palido. — Eu me
mexi, desconfortivel com aquela inspegdo. — Fique quieto! — ele ordenou. — Preciso pintar
essa cor.

Assim, 14 permaneci at¢é a luz falhar. Nesse momento, entdo, ele me dispensou
abruptamente, ¢ eu me dirigi a uma paleta vaga num canto do estadio, sem saber por que ele me
havia chamado.

No dia seguinte, Hooman me deu os novos pincéis que tinha mandado fazer, com os pélos



de gato firmes no talo da pena. Havia pincéis de varios tamanhos. Alguns continham um unico
pélo, e deveriam ser usados para as linhas mais finas. Ele me entregou também um pedago de
pergaminho polido.

— Faga-me um retrato — ele disse. — Pode escolher como tema qualquer pessoa no
estadio.

Eu escolhi o garoto que auxiliava os batedores de ouro, sentindo que seu rosto liso, com
olhos amendoados, lembrava melhor a juventude ideal, reproduzida em muitos dos mais finos
livros. Hooman jogou a pagina para um lado depois de mal olhar para ela. Levantou-se, de
maneira abrupta, e fezum sinal para que eu o seguisse.

Os aposentos particulares de Hooman ficavam a certa distancia do estidio, acessiveis por
uma passagem abobadada alta. A sala era grande, com um diva coberto de brocado e empilhado
de almofadas. Em um canto da sala se encontrava um conjunto de pequenos cofres, caixas para
guardar livros. Hooman se ajoelhou diante do mais refinado deles e levantou a tampa esculpida.
Apanhou o pequeno livro de dentro da caixa, com grande reveréncia, e o colocou sobre o suporte
para leitura.

— Esta ¢ a obra de meu mestre, a pérola do mundo, Maulana do pincel delicado — ele
disse; e abriu o livro.

A imagem reluzia. Eu nunca tinha visto uma pintura como aquela. Dentro dos limites de
uma pagina pequena, o pintor havia construido um mundo de vida e movimento. O texto, escrito
em persa, eu ndo sabia ler, mas a iluminura tinha eloqiiéncia suficiente. A cena reproduzia o
casamento de um principe. Havia centenas de figuras, mas ndo apareciam duas que fossem
idénticas: cada turbante era de um tecido diferente, amarrado de um modo diverso. Cada tinica
tinha um desenho distinto, também, cujos bordados e apliques continham centenas de tipos de
arabescos. Olhando para a pintura, podia-se ouvir o farfalhar da seda e o sussurro do damasco
enquanto a multiddo revolvia em torno do noivo real. Eu jé tinha visto pessoas retratadas em
pinturas, de frente ou de perfil, mas aquele pintor ndo se limitara a isso. As cabegas por ele
desenhadas se mostravam em todos os aspectos — algumas em trés quartos de perfil, outras
inclinadas para baixo, outras com o queixo erguido. Havia um homem virado para tras, de modo
que s6 se via a parte de tras de uma de suas orelhas. O mais notavel, porém: cada rosto era tnico,
como na vida. Havia tanta expressdo nos olhos que eu sentia como se pudesse ler os pensamentos
daqueles homens. Um deles transbordava de alegria, orgulhoso por estar presente a cerimonia.
Outro sorria maliciosamente, talvez em gesto de desprezo por toda aquela ostentagdo. Um
terceiro, deslumbrado, fitava o principe. Um quarto fazia uma espécie de careta, como se a faixa
em sua cintura o pinicasse.

— Esta vendo o que fazde um homem um mestre? — Hooman disse, por fim.
Eu assenti, incapaz de desviar os olhos da imagem.

— Eu sinto... que é... Parece... — Engoli em seco, em meio ao nervosismo, tentando
organizar meus pensamentos — O que ele pinta parece ter massa, como na vida. E como se
qualquer um desses homens pudesse sair da pagina e viver.



Hooman respirou fundo.

— Exatamente — ele falou. — E agora eu Ihe mostrarei por que tenho este livro, e por que
ele ndo ¢ mais a valiosa propriedade do principe para quem foi feito.

Ele virou a pagina. A imagem seguinte era igualmente ofuscante, vivida. Mostrava a
procissdo conduzindo o noivo a residéncia da noiva. Mas, dessa vez, minha reagdo de
deslumbramento se transformou em assombro. A diferenga entre essa imagem e a tltima era
que cada um dos convidados tinha uma linha vermelha e grossa atravessando o pescogo.

— Aqueles que fizeram isso se autodenominam iconoclastas, destruidores de idolos, e
acreditam estar fazendo o trabalho de Deus. — Ele fechou o livro, incapaz de olhar para tal
profanagdo. — Pintam a linha vermelha para simbolizar o corte na garganta, como vocé vé. As
imagens, destituidas de vida por meio de tal artificio, ndo competem mais com a cria¢do viva de
Deus. Cinco anos atras, um bando desses fanaticos saqueou o pavilhdo do livro e destruiu muitas
obras notaveis. E por isso que vocé ndo vé nenhum retrato produzido aqui. Mas agora nos chega
um pedido que ndo pode ser recusado. Eu quero que vocé experimente fazer isso. — Ele baixou a
voz, de repente. — Eu procuro uma semelhanga. Vocé entende?

Determinado a ndo fracassar no segundo teste, eu observei os rostos no estudio. Por fim,
escolhi um velho que trabalhava com as asas de borboleta. Havia nele uma intensidade de
expressdo que eu achei que seria capaz de captar. Também a sua compostura e seus poucos
movimentos me ajudariam.

Levei trés dias. Eu fixava o olhar no homem, tentando vé-lo assim como tinha aprendido a
ver uma planta desconhecida, esvaziando a mente ndo s6 de todas as outras plantas que ja havia
pintado antes, mas de todas as minhas pressuposi¢des de como deveria ser uma planta — com
caule, folhas que caem em determinados dngulos e que sdo verdes. Do mesmo modo, eu olhava
para o homem das borboletas. Tentava vé-lo como um padrdo de luz e sombra, insubstancial e,
a0 mesmo tempo, solido. Criei como uma grade mental e dividi o rosto do homem como se cada
quadrado da grade fosse uma unidade separada, que contivesse uma informagéo tnica.

Tive de pedir varias outras paginas até encontrar um caminho para algo que parecesse
vivo. Minha méo tremia quando passei meu trabalho a Hooman. Ele nao disse nada, e sua
expressdo nao mudou; mas, dessa vez, nao jogou o trabalho de lado. Quando olhou para mim,
comegou a analisar-me o rosto, ¢ passou a mao em meu queixo, como fizera em nosso primeiro
confronto.

— Uma oportunidade inesperada se apresentou, e eu creio que vocé ¢ a pessoa apropriada
para ela. O emir quer nomear um mussawir para o harém. Como tal homem deve ser um
eunuco, ¢ melhor que seja alguém que ainda ndo tenha chegado a maturidade, como vocé. Senti
o sangue fugir do rosto. Meu nervosismo era muito grande para eu comer mais que um ou dois
bocados desde que voltara ao pavilhdo. Senti na cabega, de repente, um som como de ondas em
rebentagdo. Ouvia de longe a voz de Hooman:

— ... uma vida de conforto e quem sabe quanta influéncia... um pre¢o ndo muito alto,
enfim... do contrario, um futuro incerto... muitos outros aqui, que pintam no minimo tio bem



quanto vocé...

Acho que tentei ficar de pé; talvez tenha conseguido me segurar. Seja como for, antes de
eu cair, vi meu proprio brago escorregando sobre a mesa de Hooman, derrubando as tigelas, e
uma onda de lapis-lazuli deslizando até o chdo.

Quando acordei, percebi que eles tinham me colocado sobre o diva na sala de Hooman. Ele
me olhava, e as linhas em volta de seus olhos ondulavam como velo amarrotado.

— Parece que ndo precisaremos incomodar o fazedor de eunucos, afinal — ele disse. —
Como somos infelizes, realmente infelizes, por termos sido enganados por vocé.

Minha boca estava seca. Quando tentei falar, as palavras ndo sajam. Hooman me deu um
calice que continha vinho. Bebi tudo.

— Calma, crianga. Certamente as filhas mugulmanas de Ifrigiya ndo bebem vinho com
tanta avidez. Ou sera que vocé nos engana também quanto a sua religido?

— Naéo hé outro Deus além de Deus, ¢ Maomé ¢ seu mensageiro — eu sussurrei. — Até
hoje eu ndo tinha tomado vinho. Bebo-o agora porque ja li que ele da coragem.

— Naio creio que Ihe falte coragem. Foi preciso muita coragem, com certeza, para viver
essa mentira entre nos, como vocé viveu. Como chegou aqui na jelaba de um menino?

Hooman sabia muito bem que cu tinha sido vendida aos seus servigos pelo bando de Banu
Marin, que tinha me seqiiestrado da caravana hadji.

— Meu pai quis que eu me disfargasse depois que saimos de nossa cidade — expliquei. —
Ele acreditava que eu ficaria mais confortivel durante a travessia do deserto se cavalgasse ao
lado dele, em vez de permanecer confinada o dia todo em uma liteira sem ar. Disse também que
estaria mais segura vestida como menino, ¢ os eventos mostraram que ele estava certo... — De
repente, fui assolada por lembrangas, e o vinho em meu estomago vazio fazia minha cabega
rodar. Hooman colocou a mdo em meu ombro e me empurrou delicadamente de volta ao diva.
Olhou para mim e balangou a cabega.

— Sempre me considerei um bom observador dos homens. Agora que sei a verdade,
parece impossivel ndo ter percebido. Devo estar ficando velho, mesmo.

Mais uma vez, ele passou a mio por meu rosto, mas agora seu toque era tio leve quanto
uma neblina. Hooman se sentou no divd, ao meu lado. Minhas roupas ja estavam abertas, e a
mao dele logo encontrou meu peito.

Muito tempo depois, quando consegui pensar melhor na situagdo, consolei-me com o fato
de que poderia haver maneiras piores de eu ser estuprada. Na verdade, eu vinha imaginando que
aquilo iria acontecer desde que os saqueadores berberes apareceram nas dunas. As famosas
maos de Hooman ndo me deixaram nenhuma marca. Quando lutei e esperneei, tentando me
livrar dele, ele me dominou com um toque habilidoso, que me deixava indefesa, mas sem me
machucar. Mesmo quando me penetrou, ele o fez sem aspereza. O choque foi maior que a dor.
Creio que sofri menos, na verdade, que muitas noivas no leito nupcial. Mesmo assim, quando ele
finalmente permitiu que eu me levantasse, ¢ eu senti a umidade escorrer pela coxa, dobrei-me



sobre as pernas, ao lado do divd, e vomitei vinho azedo em seu fino tapete até nao sobrar mais
nada dentro de mim. Ele suspirou, ajeitou a tiinica no corpo, e saiu.

Sozinha nos aposentos de Hooman, chorei por muito tempo, revendo a lista de perdas em
minha vida, desde a morte de minha mée, o assassinato de meu pai, at¢ minha escraviddo. E
agora, o novo ¢ mais sombrio lugar em que eu me encontrava havia-me violado da maneira
mais fundamental. Por um instante, ocorreu-me um pensamento consolador: que meu pai,
estando morto, ndo saberia de tal desonra. Mas percebi, porém, que ele devia ter morrido
imaginando isso. Vomitei de novo, mas nio havia nada mais.

O eunuco que Hooman me enviou era muito jovem. Ao vé-lo, lembrei-me de que havia
pessoas cujas perdas eram piores que as minhas. A onda de autocomiseragido comegou a baixar.
Ele era um garoto persa que ndo falava a lingua arabe. Penso que Hooman levou isso em conta,
a0 escolhé-lo. O jovem tirou o tapete sujo com eficiente discri¢do, e depois voltou com um
recipiente com agua e uma bacia de dgua de rosas, morna. Por meio de gestos, ele me fez
entender que me ajudaria a me banhar, mas eu o dispensei. A idéia de outro me tocando era
repulsiva. Ele tinha trazido uma tinica para eu usar, e levou embora minhas roupas velhas,
segurando-as longe de si, como se cheirassem mal. O que, alis, devia ser verdade.

Quase ndo dormi aquela noite. Mas, quando o céu clareava, ao amanhecer, percebi, com
alivio, que Hooman ndo voltaria, e cai num sono de exaustdo, atormentada por sonhos em que eu
me sentava em tapetes de palha, ouvindo minha mae cantarolar enquanto trabalhava no tear.
Porém quando lhe puxei a tinica, querendo a atengdo dela, o rosto que me fitou ndo era o seu
tipico, sorridente, paciente, mas sim a face corrugada de um cadaver, cujo olhar impiedoso me
atravessava.

O menino me acordou, trazendo-me roupas novas. Eu ndo sabia o que esperar. Seria uma
odalisca, destinada ao harém? Mas as roupas que ele havia trazido eram as vestimentas de uma
mulher nobre: um vestido simples de seda rosea, que combinava muito bem com a cor de minha
pele. Havia também fitas da Tunisia, de um tom mais escuro de rosa, cujo tecido era tao fino que
eu tive de dobrar para converté-lo em véu que me cobrisse os cabelos. E, por fim, havia um
haique preto feito do mais leve merino, que descia do alto da cabega e ia até os pés.

Quando me vesti, sentei-me no divé, sentindo-me novamente tomar pelo desespero. A voz
de Hooman interrompeu meu choro. Ele estd de pé, do lado de fora, pedindo permissdo para
entrar. Surpresa com tal atitude, eu ndo respondi. Ele perguntou novamente, em um tom de voz
mais alto. Ndo consegui dominar a voz; por isso, ndo disse nada.

— Prepare-se — ele disse, e empurrou as cortinas. Senti uma onda de panico, e me afastei
dele.

— Fique em paz Depois deste encontro, ¢ improvavel que nos vejamos novamente. Se
tiver quaisquer perguntas quanto ao seu trabalho, questdes de material ou técnica, escreva-me a
respeito; se estou certo, lembro-me que vocé ¢ alfabetizada. Estranhissimo para uma garota;
outro engodo por que passamos. E me envie-me, de tempos em tempos, amostras de seu trabalho
para a minha andlise. Eu responderei e darei as melhores instrugdes possiveis, e, se detectar
areas que precisam ser melhoradas, comunicarei por escrito. Embora vocé esteja longe de



chegar ao nivel de um mestre, assumird uma posi¢do que normalmente s recairia a uma pessoa
de tal nivel. Independentemente do que vocé sente por mim, ndo desabone minhas habilidades,
nem as suas. O trabalho que fazemos aqui durard mais do que qualquer um de noés. Lembre-se
disso. E de uma importincia muito maior que... sentimentos pessoais.

Deixei escapar um solugo de choro. Ele se agitou, e dirigiu-me a palavra com frieza:

— Vocé acha que é a unica que ja foi trazida aqui amarrada e humilhada? A propria
esposa do emir passou pelos portdes desta cidade acorrentada, sob a ponta de uma langa e na
frente do cavalo de guerra do homem que seria seu marido.

Ele nem precisava me dizer aquilo: o escandalo da linda cativa do emir era o tema das
fofocas obscenas dos preparadores de base. Por mais apatica que eu fosse no decorrer daqueles
meses, essa historia tinha conquistado meu interesse, pois tocava certos aspectos da minha
histéria pessoal. Parecia que todos tinham uma opinido formada sobre o assunto.

No inicio de seu governo, o emir se recusara a pagar o costumeiro tributo da cidade aos
castelhanos.

— De agora em diante — ele disse — a casa da moeda real s6 produzra laminas para
espadas.

Constantes disputas e querelas foram o resultado. Em um desses conflitos, o emir entrou
numa aldeia cristd ¢ levou embora a filha do cobrador de impostos. Ninguém criticava o emir
por levar espolios de guerra; o proprio profeta Maomé tomava como esposas mulheres tanto dos
judeus quanto de cristdos derrotados por suas tropas. Era entendido que as cativas entravam para
0 harém, de vez em quando, ¢ o estupro fora legalizado como uma forma de casamento. O que
chocara a cidade foi a atitude do emir de colocar essa cativa acima de sua primeira mulher, uma
nobre de Sevilha, prima do emir e mée de seu herdeiro. Ela foi banida do palacio e levada para
sua casa fora das muralhas, de onde, se diza, vivia tecendo intrigas, contando com o apoio de
Abu Siraj, cuja ferocidade em questdes de fé era notéria. A cisdo se estendera muito além das
muralhas do harém, e até para fora da cidade; e, segundo os rumores, a coroa de Castela estava
elaborando um plano para explorar essa cisdo.

O cunuco persa entrou, com calices de sherbet. Hooman fez um sinal para que eu pegasse
um.

— O emir me confiou essas ordens, que eu lhe passo agora para que ndo haja nenhum
mal-entendido depois. O emir, como vocé sabe, sai muito da cidade, em campanhas. Ele me
confidenciou que, nesses momentos, sente falta da esposa, de olhar para ela, e deseja imagens as
quais possa recorrer, nessas ocasides. Portanto, vocé deverd pintar para um publico de uma
pessoa. As imagens serdo vistas s pelo emir, e s6 quando ele estiver sozinho. Seu trabalho,
portanto, estara protegido dos iconoclastas, e vocé ndo precisa temer acusagdes de heresia.

Fiquei olhando para minhas maos em volta do calice, durante a maior parte de sua fala,
incapaz de suportar a imagem de seu rosto. Mas, de repente, dirigi-lhe o olhar com firmeza. Ele
me fitou, como se me desafiasse a falar. Vendo que eu nada dizia, Hooman pegou o haique e
passou-0 para mim.



— Vista isto agora. Esta na hora de eu leva-la ao palacio.

Minha made tinha-me ensinado a andar, coberta pelo véu, como se eu ndo tivesse pés,
deslizando pelo chdo com a graga de um passaro aquatico resvalando sobre a superficie liquida.
Mas, depois de tantos meses vivendo como menino, eu tinha perdido a arte. Tropecei varias vezes
enquanto caminhdvamos pelas vielas da medina, cheias de gente. Em seus trajes de verdo, os
mercadores no patio da caravangara pareciam tdo multicoloridos quanto um canteiro de flores:
havia homens usando trajes persas listrados, nativos de Ifrigiya em jelabas de agafrdo e indigo,
e, aqui e ali, movendo-se circunspetos, judeus em seus calgdes amarelos, sem os turbantes
exigidos pela lei, apesar do torrido calor do meio-dia.

O sol ofuscava a vista quando finalmente nos aproximamos do palacio. Cem anos atras, as
muralhas tinham sido brancas; mas a terra rica em ferro havia permeado o estuque, dando-lhe
um tom de garanga résea. Com um olho descoberto, eu vi as inscrigdes gravadas na grande
entrada arqueada, inimeras quantidades delas, como se as vozes de mil fiéis estivessem
aprisionadas na magnifica alvenaria, capturadas em seu caminho ascendente aos céus: O Unico
vitorioso ¢ Deus.

Passei pelas enormes portas de madeira do local, sabendo que talvez nunca mais saisse de
la. Uma velha, cujo rosto parecia tio sulcado como um vale no deserto, recebeu-me no setor das
mulheres.

— Entdo esta ¢ a al-Mora? — perguntou a matrona. A mulher moura. Naquela nova vida,
eunem ao menos teria um nome.

— Sim — respondeu Hooman. — Espero que preste um bom servigo. — E assim eu fui
passada, como uma mera ferramenta util. Separei-me de Hooman sem retribuir-lhe o adeus.
Quando a mulher idosa fechou a porta, porém, tive um impeto de me voltar e correr através da
porta, agarrar aquele homem, ainda que desprezivel, e implorar-lhe que me levasse embora do
palacio, cujas muralhas, de repente, pareciam as de uma prisdo.

Desde que eu fora capturada, minha mente se alimentava de todos os tipos de medo. Eu me
imaginava fazendo trabalhos pesadissimos, nos lugares mais hediondos, surrada, exausta,
abusada. Agora, a velha estendeu a méo para o haique, que ela entregou a um menino bonito, o
qual ndo devia ter mais que sete ou oito anos de idade, e que caminhava atras dela. Fez um sinal
para que cu tirasse as sandalias. Um par de chinelos bordados estava preparado para mim do
lado de dentro da porta. Ela indicou que eu a seguisse, e nos passamos do portico para os
comodos cuja magnificéncia roubara as palavras da boca dos poetas.

A principio, parecia que as proprias paredes se mexiam, o teto descendo para me engolfar.
Levantei a mao, como que para me segurar, ¢ fechei os olhos ante a ofuscag¢éo. Quando os abri,
forcei-me a olhar uma pequena area do comodo apenas, com azulejos envidragados e coloridos
em verde-azulado e marrom, preto e lilds, dispostos com tamanha argicia que pareciam estar
girando em volta da por¢do inferior da parede. Levantando os olhos, notei que o teto sufocante
era, na verdade, uma abobada alta, da qual descia uma floresta, de cabega para baixo, de
reboco, cada forma refletindo e se harmonizando com sua vizinha.



Pareciamos andar por uma série interminavel de camaras, tio belas quanto variadas. Uma
ou duas vezes, uma garota atendente passava por nos, acenando com a cabega em deferéncia a
mulher mais velha, e olhando-me de relance, curiosa. Calgando aqueles chinelos macios,
passavamos em siléncio por labirintos de pilares esguios e ao lado de longas piscinas, placidas
como espelhos, refletindo as inimeras inscrigdes entrelagadas do alto.

Por fim, comegamos a subir os degraus de pedra até uma se¢do elevada do palacio que se
estreitava em ascensdo. Quando chegamos ao topo, a mulher, respirando com dificuldade,
escorou-se contra a parede e tateou entre as dobras de suas vestes, onde encontrou uma grande
chave de bronze. Inseriu-a na fechadura e abriu a porta. A sala era redonda, ¢ suas paredes
brancas ndo tinham outra decoragdo além de alguns notaveis espagos entalhados e pintados em
volta de um par de janelas em arco, instaladas no alto da parede oposta. Havia poucos moveis e
acessoOrios: um pequeno tapete de seda para oragdes, persa e muito fino; um divé estreito coberto
de almofadas claras; uma mesa baixa incrustada de madrepérola; um suporte para livros; e uma
arca de sdndalo, entalhada. Andei até as janelas, ergui-me sobre as pontas dos pés, pus as maos
no parapeito, ¢ me elevei, a fim de olhar para fora. A vista era de jardins cheios de arvores
frutiferas. Reconheci figos, péssegos, améndoas, marmelo e cereja-azeda, em arvores cujos
galhos estavam tdo carregados que mal se podia ver o chdo, embaixo delas.

— E bom este lugar? — a velha perguntou, falando pela primeira vez com a voz
enfraquecida, propria da idade, porém, de uma pessoa culta. Desci de minha posi¢do diante da
janela e me virei, embaragada. — Disseram-me qual seria a sua tarefa, e achei apropriado

coloca-la sozinha em um cémodo que Ihe permita ter paze privacidade para o seu trabalho. Este
aquindo ¢ usado desde que a tltima esposa do emir saiu do palacio.

— O lugar ¢ muito bom — eu disse.

— Uma menina lhe trara um repasto. Diga-lhe se quiser alguma coisa especifica. Vera que
a maioria de suas necessidades serd suprida aqui.

A velha se virou para sair, fazendo um sinal para que o pajem a acompanhasse.

— Por favor — eu chamei rapidamente, cheia de perguntas a fazer. — Por favor, se tenho
a permissdo de perguntar, por que ha tio poucas pessoas no setor das mulheres?

A mulher suspirou e pressionou a palma da mao contra uma das témporas.

— Posso me sentar? — ela disse, descansando o fragil corpo no diva. — Acho que vocé nio
esta ha muito tempo na cidade.

Era mais uma afirmagdo que uma pergunta.

— Vocé chegou aqui em um momento conturbado. S6 dois pensamentos ocupam a mente
do emir: a guerra com Castela e seu apetite pela jovem que agora ele chama de Nura. — Os
olhos da mulher, que pareciam incrustados naquele rosto cheio de rugas, como um par de
pedregulhos brilhantes, me observavam com muita atengdo. — Em sua loucura, ele mandou
embora sua prima Sahar e toda a familia dela. O emir ndo confia em ninguém. Ele conhece a

prima ¢ a mania que ela tem de conspirar. Também mandou embora as concubinas; entregou-as
apressadamente aos seus oficiais favoritos, antes que alguma delas se tornasse instrumento de



vinganga para Sahar e o filho dela, Abu Abd Allah, que toma as dores pelo insulto que a mée
sofreu.

A velha continuou:

— Nura, claro, chegou aqui com nada além da tinica rasgada em que fora trazida. Ela tem
um pequeno séqiiito para servi-la; eu mesma e um punhado de garotas tribais mal treinadas, que
ndo tém alianga alguma na cidade.

Fiquei pasma pela franqueza da mulher em me contar todas aquelas coisas. Olhei de
relance, preocupada com o menino de turbante, em pé, proximo a parede.

— Nio se preocupe com ele — ela disse. — E irmao de Nura. Seria usado como catamita

) . ~ s . ~ . . .
-{&L, mas, em consideragdo a sua irmd, o emir proibe que ele seja tratado como tal. Devo
treina-lo para ser pajem.

Ela suspirou de novo, mas seus olhos agora emitiam um brilho de sorriso.

— Acha que sou irreverente? E natural perder a reveréncia aos principes depois que vocé
os vé mancando e ofegando como cdes. Eu era concubina do avo desse emir. O bode velho ja
tinha cheiro de morte quando me levou para a cama. Este — ela disse, inclinando a cabega na
dire¢do da sala do trono — eu amamentei, e o tenho observado desde entdo. Um moleque
mimado e um tirano sanguinario, agora que ¢ adulto. Mandou decepar todos os jovens de boa
formagdo na cidade que poderiam desafia-lo pelo direito ao trono. E agora ele retém o poder,
mas chega a colocar a cidade em perigo, s6 para satisfazer seus caprichos.

Ela balangou a cabega e riu.

— Esta chocada com minhas palavras! Ndo se incomode com minha velha lingua ferina.
Ja estou curvada demais pela idade para ainda prestar reveréncia. — A mulher se levantou com
uma facilidade que parecia contradizer todo o discurso sobre enfermidade. — Logo vocé vera
como sdo as coisas. Deve atender a esposa do emir amanh3. Mandarei uma garota para
acompanha-la.

Quis agradecer-lhe por sua franqueza, mas, quando comecei a falar, percebi que ndo sabia
como me dirigir a ela.

— Por favor, qual ¢ o seu nome?
A velha sorriu, para depois rir abertamente.

— Meu nome? Ja tive tantos que nem sei qual devo lhe dizer. Muna é como me chamavam
quando o velho queria que seu pénis fosse duro o suficiente para ficar comigo todas as noites. Se
os desejos fossem cavalos, os mendigos cavalgariam, ndo ¢? — O riso se interrompeu, ¢ 0 rosto
da mulher murchou. — Depois, fui Umm Harb para o filho forte que eu tive, um dos bravos
jovens que morreram pela espada de seu meio-irmao. Parece que aquele nome fere a garganta
das pessoas agora. Por isso, me chamam de Kebira.

A velha. Entdo, ela era a velha, e eu era a moura, ¢ nenhuma de nos uma pessoa além da
rugosidade da carne ou da pele escura. Vislumbrei subitamente meu futuro ali, naquela



magnifica prisio, amarga e sem nome, e esgotada, servindo o desprezivel. A dor desse
pensamento deve ter transparecido em meu rosto, pois ela deu um passo em minha dire¢ao e me
envolveu em um abrago rapido, no qual senti seus 0ssos.

— Cuidado, minha filha — ela sussurrou, e se retirou com o menino seguindo-a como uma
sombra.

Acordei na manha seguinte com um perfume de rosas que ficava mais forte 4 medida que
o sol, que eu ndo podia sentir, iluminava as macigas paredes externas. E um perfume que ainda
hoje me traz lembrangas de desespero. Arrastei-me para fora do diva, lavei-me, vesti-me, fiz
minhas oragdes e esperei. Veio, por fim, uma garota com agua morna para meu uso pessoal e
outra com uma bandeja que continha suco de damasco, paes chatos e redondos quentes, um
prato de iogurte cremoso, ¢ meia duzia de figos maduros. Comi o que pude, e esperei de novo.
Tinha medo de sair do quarto e ndo ouvir a convocagio para comparecer diante da esposa do
emir.

Mas veio a oragdo do meio-dia, depois a do inicio da noite, ¢ por fim anoiteceu, quando,
entdo, levantei-me de minhas prostragdes e fui para a cama.

Nio fui convocada naquele dia, nem no dia seguinte. Finalmente, na tarde do terceiro dia,
Kebira e o pajem vieram para me pegar, e o rosto da matrona parecia perturbado e sério. A
mulher fechou a porta e recostou-se contra ela.

— O emir enlouqueceu — ela disse, falando rapido em um sussurro esgani¢ado, embora,
naquela camara vazia, eu ndo imaginava quem ela temia que pudesse ouvir. — Ele chegou
ontem a noite, tarde, e ficou com a esposa até depois das oragdes da madrugada, quando se
reuniu com os nobres. Bem, ele conduziu os afazeres e exigiu que eles ficassem e participassem
com ele, no patio, de certo entretenimento. Esse entretenimento — ela disse, e os labios se
afinaram quando pronunciou as proximas palavras num sibilo — era assistir 4 sua esposa se
banhando.

— Que se implore o perddo de Deus! — Eu mal podia crer naquelas palavras. Um homem
observar a esposa de outro sem o véu era motivo para uma surra. Deliberadamente exibir o
corpo da esposa aos outros era uma desonra impensavel. — Que tipo de mugulmano faria uma
coisa dessas?

— Que tipo de homem faria uma coisa dessas? SO um homem duro e arrogante — Kebira
disse. — Os nobres estdo chocados; a maioria acha que aquilo foi um pretexto para o emir
mandar executa-los. Eles sairam daqui temendo pelo proprio pescogo. E quanto a mulher dele,
bem... Vocé mesma vera como ela estd. O emir soube que vocé esta aqui, e exige uma imagem
para levar consigo, quando sair amanha, depois da oragdo da madrugada.

— Mas isso ¢ impossivel! — eu gritei.

— Impossivel ou ndo, vocé tem suas ordens. Ele ficou furioso por ndo ter uma ainda. Por
isso, venha comigo logo.

Do outro lado da porta, o belo pajem esperava, carregando a caixa de pigmentos que
Hooman tinha me enviado.



Quando chegamos ao saldo, Kebira bateu a porta e disse:
— Ela esta comigo.

Uma criada abriu a porta ¢ saiu, tdo rapido que quase me derrubou. Um lado de sua face
estava vermelha, como se tivesse levado uma pancada recente. Kebira me empurrou pelas
costas. O menino deslizou por tras de mim, colocou a caixa no chio, e voltou pelo mesmo
caminho. Percebi que Kebira nio entrou, e senti um momento de panico ao compreender que
ela ndo ia me apresentar, nem facilitar de maneira alguma meu primeiro encontro. Ouvi a porta
fechar suavemente atras de mim.

A esposa do emir estava em pé, de costas para mim. Era uma mulher alta, e trajava um
vestido bordado que caia pesadamente dos ombros e se estendia até o piso debaixo de seus pés.
Seus cabelos, ainda um pouco umidos, escorriam soltos pelas costas. As cores eram notaveis, pois
havia muitas: dourado palido, entrelagado com ambar reluzente, caloroso, iluminado por baixo
com fios tdo vermelhos quanto repentinas linguas de fogo. Apesar de meu nervosismo, eu ja
comegava a pensar em como pintar aquilo. Entdo, ela se virou, ¢ a expressdo em seu rosto
afastou todo aquele pensamento de minha mente.

Seus olhos também eram de uma cor notavel: dourado escuro, como mel. Ela tinha
chorado, como demonstravam o vermelhidio em volta dos olhos ¢ o tom mosqueado irregular
daquela pele branca. Ndo chorava agora, contudo. Seu olhar ndo era de tristeza, mas de raiva.
Ela se mantinha rigida, como se fosse sustentada por uma haste de ferro. Apesar disso, ou talvez
por causa do esfor¢o que lhe custava aquela postura real, seu corpo balangava, agitado por um
tremor que mal era discernivel.

Fiz o salamaleque, imaginando se ela esperaria algum outro tipo de reveréncia. Ela ndo
disse nada em resposta, mas ficou olhando para mim; por fim, levantou a méio longa, num gesto
de desdém.

— Vocé tem suas ordens. Comece o trabalho — disse.
— Mas talveza senhora prefira se sentar, ya emira? Porque vai levar algum tempo...

— Ficarei em pé! — ela disse, e os olhos pareciam reluzir, umidos. Ela ficou em pé aquela
tarde inteira, interminavel. Minhas maos tremiam sob aquele olhar feroz, magoado, enquanto eu
abria minha caixa e arrumava os materiais. Precisei de toda a minha for¢a de vontade para
esvaziar a mente de qualquer ruido, ¢ mais ainda para olha-la e estuda-la, como eu tinha de
fazer.

Nem preciso descrever sua beleza, pois ja ¢ celebrada em famosos poemas e cangdes.
Trabalhei sem fazer uma tUnica pausa, e ela ndo se moveu nem desviou os olhos. Quando o

chamado do muezim 127L para a oragdo se fez ouvir, discreto e melancoélico através das
espessas paredes, eu lhe perguntei se ela queria parar e rezar, mas ela apenas balangou a pesada
cabeleira e continuou olhando fixamente para mim. Finalmente, quando se tornava necessario
pedir as lamparinas, eu percebi que ja tinha uma semelhanga, afinal. As decoragdes, eu podia
completar em minha camara. Elas seriam simples, mas se o que o emir desejava era uma
imagem de sua esposa, seu lindo rosto e sua postura majestosa, ele ja a tinha.



Levantei-me para mostrar-lhe meu trabalho, e ela o observou com o mesmo olhar
imutavel de zanga. Se sua expressdo mudou, foi num breve instante de um triunfo passageiro. Ela
permaneceu la, sem se mexer, enquanto eu guardava meus implementos. S6 quando o jovem
pajem entrou ela se moveu.

— Pedro — ela o chamou para perto de si. Encostou-se nele, acariciando-lhe a testa e lhe
dando um beijo rapido, terno. Em seguida, deu-nos as costas e nao olhou enquanto saimos.

Depois de fazer minhas oragdes atrasadas, e de comer e beber alguma coisa, eu vislumbrei
mais uma vez o pergaminho, com novos olhos e nova maneira de interpreta-lo. Entdo, vi
claramente o que ela tinha feito. Ficara de pé para mostrar que ndo se abatia mesmo ante
quaisquer atos insanos de violagdo por parte do emir. A imagem que ele levaria consigo era de
uma rainha inconquistada, uma rocha que ele ndo podia quebrar. E percebi outra coisa, enquanto
estudava o retrato. Ndo havia nele o menor indicio das lagrimas nem do tremor que revelavam
sua luta por tras daquela exibi¢do de for¢a. Eu sabia que ela ndo queria demonstrar aquilo, e
nessa ocultagdo eu havia me tornado sua cumplice.

Trabalhei noite adentro para completar o primeiro trabalho para meu novo senhor. Pouco
antes da orag¢do do amanhecer, Kebira bateu em minha porta, e eu lhe entreguei o retrato,
exausta demais para me preocupar com sua possivel reagdo. Mas deveria imaginar que ela me
diria o que pensava, quisesse eu ouvir ou nao.

— "Os anjos ndo entram numa casa onde ha um cdo ou uma imagem" — ndo sdo as
palavras de nosso Profeta? Se o emir esta tentando desagradar a Deus, entdo ele encontrou em
vocé o instrumento certo. Mas serd que ele queria uma reprodugao assim tdo fiel?— Ela mostrou
um sorriso amargo de satisfagdo, e saiu. Cansada demais para deduzr se aquilo fora um insulto
ou um elogio, fizminhas ora¢des sem esperar o chamado, e joguei-me sobre o diva, caindo num
sono longo e profundo.

Nas semanas seguintes, as vezes parecia que eu nunca tinha acordado totalmente. Achava
que seria chamada mais vezes até a camara da esposa do emir para ter a chance de fazer
retratos mais bem compostos e finalizados que aquele primeiro trabalho, feito as pressas. Mas os
dias se passavam, e nenhuma convocago veio.

O emir ndo tinha viajado para tratar de disputas menores, mas para uma longa campanha
que envolvia o cerco a uma aldeia cristd nas montanhas que dominava as principais estradas para
suprimentos da cidade. Durante as primeiras semanas de sua auséncia, eu me empenhei em
aprender o que meu novo mundo me reservava, explorando o ambiente do palacio das mulheres
e fazendo desenhos de seus azulejos, fontes e inscricdes gravadas. Mas mesmo com essa
agradavel distragdo, muitas horas permaneciam vazias, sem ocupagio ou companhia.

Enquanto eu vagava, sem rumo, de uma bela camara para outra, ansiava por tarefas
importantes, como as que eu cumpria para o meu pai, e sentia falta da agitagdo de minha casa de
paredes de barro. Havia momentos em que eu suspirava ao me lembrar da bazofia ferina dos
preparadores de base. Pelo menos naqueles dias eu tinha trabalho suficiente para ndo sentir o
gosto venenoso do 6cio. Havia dias em que eu nem safa de meus aposentos, respirando o
perfume inebriante das rosas até escurecer, quando, entdo, despencava sobre o diva, exausta sem



motivo.

Depois de muitas semanas assim, pedi a uma garota de sherbet que fosse chamar Kebira.
Implorei-lhe que pedisse a esposa do emir que me deixasse pinta-la, mas o pedido foi friamente
rejeitado.

— Bem, posso pintar vocé, ou 0 jovem pajem? — eu perguntei a velha senhora. O menino,
Pedro, me seguira um dia, ficando atrds de mim enquanto eu desenhava um dos espagos ornados
inscrito entre os arcos, acompanhando minha méao durante horas, estranhamente quieto para uma
crianga. Mas Kebira ndo queria posar para mim, nem deixar que o menino o fizesse.

— Uma coisa ¢ o emir incentivar o pecado de fazer imagens, mas eu ndo quero encorajar
tal trabalho — ela disse. Ndo foi rude quanto a questio; apenas franca. Surpreendia-me a forga
de sua fé, apés tantos anos de sofrimento. Gostaria de saber como ela se sentia agora,
trabalhando para uma rayah.

Ela riu quando eu lhe perguntei a respeito.

— Para todos os efeitos, ela ndo ¢ mais uma rayah. O emir afirma que sua esposa adotou o
islamismo, louvado seja o Todo-poderoso. Mas eu sei que isso ndo ¢ verdade. Eu a ougo rezar
suas oragdes infiéis, invocar seu Jesus e seu Santiago... Parece que nenhum dos dois a ouve... —
Ela riu de novo, e saiu.

Aquela noite, deitei-me sobre minha paleta, refletindo sobre como eu sabia pouco das
religides dos infiéis e imaginando por que os cristios e os judeus eram tdo teimosos para
reconhecer o Selo dos Profetas. Perguntava-me de que tipo de lar a esposa do emir fora tirada, e
se ela sentia falta dos ritos familiares de sua infancia.

O perfume das rosas diminuira, e suas pétalas tinham caido quando o emir voltou ao
palacio, entrando a cavalo a noite para que o povo ndo o visse sangrando de um ferimento em
batalha. Quando Kebira veio me chamar pela manha, disse-me que ele sofrerda um corte na testa
de uma ponta de flecha que devia estar envenenada, porque a ferida, que lhe rasgara a palpebra,
cheirava mal e estava infeccionando. Mesmo assim, ele foi logo atras de Nura, sem cuidar do
ferimento ou sequer tirar seus trajes de combate. O rosto enrugado de Kebira se contraia
enquanto ela me contava tudo isso, como se o fedor do emir ainda estivesse sob suas narinas.

Como uma idiota, recebi de bom grado a convocagdo para ir aos aposentos da mulher do
emir, tdo ansiosa eu estava para ter alguma atividade. Apressei-me pelos saldes e subi a escada
rapidamente, avida pelo desafio do trabalho. Logo que a vi, compreendi minha estupidez. A
mulher que eu via parecia iluminada por uma ira que a queimava como uma tocha. Seus cabelos
estavam primorosamente adornados com colares de pérolas e joias brilhantes que pareciam
refletir o fulgor de seus fios ruivos, mas ela s6 usava um haique simples, jogado sobre os ombros.
A servigal que trouxera minha caixa tinha saido em siléncio, e eu olhei para baixo, tentando fugir
a temivel colera do olhar dela. Sacudindo os ombros, ela se livrou do haique, que lhe caiu aos pés;
e, quando levantei a cabeca, ela estava nua, 2 minha frente.

Desviei o olhar de novo, profundamente envergonhada.

— Isto — a palavra parecia o som sibilante de uma cobra — ¢ o que meu senhor quer que



vocé pinte hoje. Ao trabalho!

Ajoelhei-me e peguei minha pena. Mas ndo adiantava. O tremor em minha mao e a dor no
coragdo ndo me deixavam segurd-la. As palavras do Alcordo pareciam queimar-me a mente.
Dize as mulheres crentes que devem baixar o olhar e ser modestas, s6 mostrar de seus enfeites
aquilo que é aparente, e cobrir com o véu o peito. Como eu poderia fazer uma imagem de uma
mulher nua? Seria uma deflagragdo contra ela.

— Eu disse "ao trabalho"! — A vozestava mais alta, agora.
— Nao — eu sussurrei.

— Nao? — ela repetiu, num sibilo.

— Naio.

— O que significa isso, sua mundana negra insolente? — Sua voz parecia um lamento
agudo, melancolico, como o gemido de uma raposa encurralada.

— Nio — eu disse de novo, com a voz falhando. — Nio posso fazer isso. Eu sei o que ¢ um
estupro. Nao pode me pedir para colaborar com um estuprador.

Ela avangou em minha dire¢do, apanhando a pesada tampa de minha caixa. Senti um golpe
de vento proximo a orelha enquanto ela a erguia. Nem sequer levantei a mao para me proteger,
mas esperei a pancada contra a cabega. Ela jogou a tampa, que se esfacelou contra o chdo de
pedra. Em seguida, pegou um pote de pigmento e o jogou também. A tinta escarlate se espalhou
pelo piso de azulejo e escorreu até a parede. Ela estava furiosa, procurando outro objeto para
atirar. Levantei-me e a agarrei pelos punhos. Era mais alta que eu, e mais forte, mas, quando a
toquei, ela se vergou; eu me abaixei e peguei o haique, cobrindo-a. Envolvi-a em meus bragos, e
nos caimos juntas sobre o divé, e la ficamos, encharcando as almofadas com nosso pranto.

Desde aquela manha, nos passivamos os dias ¢ as noites juntas, e eu fazia muitas imagens
bonitas dela. Eu as fazia para ela, para mim mesma, pelo prazer do trabalho. Na verdade, eu fiz
para o emir um quadro para ele levar consigo, durante o cerco que estava enfraquecendo; mas
ndo era a imagem de sua esposa. Pintei uma figura reclamada, de modo que o rosto ndo era
reconhecivel; um arranjo obsceno de coxas e seios que nada tinham a ver com Nura. Dizem que
o tolo gostou.

A vozdela na escuriddo.

— Vocé estava chorando alto enquanto dormia. — Ela colocou a méo delicadamente sobre
meu peito. — Seu coragdo esta batendo rapido.

— Sonhei com meu pai, 0 abutre bicando... Ndo, ndo posso falar disso.

Ela me abragou e comegou a cantar para mim, num tom tdo suave que lembrava a voz de
minha mae.

Outra noite. Acordei e virei-me para ela. O luar se refletia em seus olhos, que estavam
abertos, fitando a escuriddo. Toquei-lhe a méao, com delicadeza, ¢ ela se virou para mim. Seus
olhos refletiram a luz Estavam umidos, com lagrimas contidas. Lentamente, ela comegou a



falar.

Eles tinham empalado seu pai nos portdes de sua casa. Mataram sua mée na frente dele,
enquanto ele se contorcia em uma impotente agonia. Ela ouvia os gritos de dor e tristeza do pai,
enquanto se escondia, com sua irma e seu irmdo, em um lugar debaixo do assoalho. Em seguida,
atearam fogo na casa. Ela correu para fora, puxando o irmaozinho pela mao, e escorregou no
sangue da mde. A irma continuou correndo; seu irmdo a ajudou a se levantar. Ela viu quando um
cavaleiro agarrou a menina e a colocou sobre o cavalo. O que aconteceu com a irmd, ela nunca
descobriu.

Tentou correr com o irm&o, mas, em meio a confusdo, os dois foram parar no caminho de
um grande cavalo de batalha.

— Pensei que seriamos esmagados pelos cascos do animal — ela disse — mas o cavaleiro
o puxou. Olhei para cima e vi os olhos dele, observando-me pelas aberturas da viseira. Ele tirou o
manto e 0 jogou para me cobrir.

Os outros cavaleiros reconheceram que seu senhor tomara-a para si. Quando alguém
tentou arrastar seu irmao, ela o agarrou e implorou ao emir que o salvasse.

— Ele me concedeu o pedido, e, em troca, Deus me perdoe, eu fingi deseja-lo. Até hoje,
ele ndo tem idéia de como me sinto nauseada e minhas entranhas se contorcem quando ele se
aproxima de mim. Quando me penetra, s o que eu sinto ¢ a agonia de meu pai, traspassado
como um animal selvagem...

Pus a mio sobre os labios dela.

— Chega — sussurrei. Acariciei-lhe a pele com a maior delicadeza possivel. No escuro, eu
ndo via minha mao, enquanto sua sombra passava pela tez clara de Nura. Tentei deixar meu
toque tdo leve quanto a propria sombra. Depois de algum tempo, ela segurou minha mio ¢ a
beijou.
sentiria o
prazer do toque de outra pessoa — ela disse. Virou-se e se ergueu, apoiada sobre o cotovelo,
olhando-me.

— Depois que ele... depois de eu me deitar com ele, pensei que nunca mais

Creio que foi naquele momento que eu me permiti esquecer que era uma escrava. Foi um
erro, agora eu reconhego.

No decorrer de um més, rumores chegavam a noés de todas as partes do palacio, de
reunides urgentes e debates acirrados. O inimigo tinha quebrado o cerco do emir e reconquistado
o controle da montanha. Nossas for¢as tinham sido expulsas para a planicie das cercanias, onde
se empenhavam em readquirir o controle da principal estrada para suprimentos. Era crucial ndo
sofrerem outra queda, principalmente naquele momento, pois, se perdessem a estrada antes que
os frutos da colheita fossem trazidos, seria um inverno de fome para a cidade.

As rosas grandes comegavam a crescer em volta das janelas altas, e a esposa do emir se
reclinava num diva logo abaixo, enquanto eu a pintava, tentando combinar o brilho das frutas
avermelhadas com as luzes em seu cabelo. O rosto de Nura estava sereno, apesar de ainda



carregado de tristeza. Ela tocou a pérola no pescogo.

— A sua arte, creio que a torna afortunada. Vocé, pelo menos, tera algo a oferecer ao
conquistador, se a cidade for invadida.

Soltei meu pincel. Ele caiu sobre o piso frio, manchando o azulejo envidragado com uma
faixa de agafrdo.

— Nao fique tio chocada — ela me admoestou. — Essas paredes podem ser grossas, mas
mesmo os muros mais espessos podem ser quebrados pela trai¢do.

— Vocé tem algum motivo para ter medo disso? — Eu mal podia falar.
Ela jogou a cabega para tras, e deu uma risada curta.

— Ah, sim, eu tenho motivo. O filho do emir, Abu Abd Allah, entra e sai do palacio, e sua
facgdo cresce enquanto as fortunas do pai minguam.

Gragas a sua altura, como eu ja disse, ela alcangava facilmente o parapeito alto. Ficou de
pé e pegou o frasco usado para borrifar as flores. Enquanto se estendia, seu ventre arredondado
se mostrava. Também estava crescendo. Mas, desse assunto, ela ndo tinha falado; por isso achei
melhor ndo falar também. Serd que o bebé era tio repulsivo para ela quanto o ato que o gerara?
Enquanto eu ndo descobrisse seus sentimentos em relagdo a questdo, achava melhor ndo aborda-
la.

Ela virou as rosas na mao.

— Naio creio que as verei abrir novamente na primavera — ela disse. Sua voz nio estava
triste nem assustada, mas apenas resignada. A expressdo em meu rosto, porém, devia parecer
miseravel, porque ela se aproximou de mim e me abragou. — Nao podemos conhecer o futuro,
nem muda-lo — ela sussurrou. — E melhor sermos realistas quanto a tais coisas. Mas temos o
tempo que nos foi dado. Por isso, devemos aproveiti-lo enquanto podemos.

E foi o que eu tentei fazer. Havia horas, as vezes até dias, em que eu afastava o medo. No
comego, eu temia envelhecer naquele lugar. Agora, porém, era tudo que eu queria.

As noites estavam ficando frias. Acordei de madrugada, tremendo. Estava sozinha na
cama. Ela estava ajoelhada perto da janela, rezando em uma lingua que ndo era arabe. Tinha
um pequeno livro nas maos.

— Nura?

Ela se contorceu, surpresa, e pareceu querer ocultar o livro. Seu rosto, quando se virou para
mim, parecia severo.

— Nido me chame assim! — ela disse, em tom aspero, e eu me encolhi. Quando ela falou
de novo, foi mais delicada. — Faz-me lembrar do fedor do emir.

— Como devo chama-la?
— Eu era Isabella, antes. E 0 meu nome cristdo.

— Isabella... — eu repeti, provando o som incomum em minha boca. Estendi-lhe os bragos,




e ela se aproximou. Perguntei se podia ver o livro, pois tinha vislumbrado algo de colorido quando
ela o fechava. Juntas, nés olhamos o livro, um belo ¢ pequeno volume, cheio de ilustragdes
luminosas. As gravuras ndo eram uma tentativa de copiar exatamente a natureza, tampouco
eram uma representagdo formal, idealizada, mas uma combinagdo interessante das duas coisas.
O santo ou anjo em uma imagem era indistinguivel do outro, na gravura seguinte, mas havia
detalhes, como um c@ozinho, ou uma mesa de madeira, ou um feixe de grdos, que o artista tinha
representado extraido da vida.

— Chama-se Livro das Horas — ela disse. — Assim como vocés tém oragdes como fajr
de madrugada e maghrib ao por do sol, e assim por diante, os cristios também tém orac¢des ao
romper do dia, que sdo chamadas matinas, ¢ vésperas para a tarde, e outras para que o dia todo
seja marcado pela devogdo.

— O artista ¢ muito habilidoso — eu disse. — Vocé sabe ler as palavras?

— Nao — ela respondeu. — Nao sei ler latim. Mas conhego a maioria das orag¢des de cor,
¢ as imagens me ajudam em minhas devogdes. O doutor me trouxe este livro. Foi muito gentil.

— Mas o doutor... certamente, ele é judeu?

— Sim, claro. Netanel ha-Levi ¢ um judeu devoto. Mas ele respeita todas as religides, e as
pessoas de todos os credos procuram sua atengdo. Do contrario, como ele poderia trabalhar para
o emir? Este livro lhe foi dado pela familia de um paciente cristio que tinha morrido.

— Mas ndo ¢ perigoso ele saber que vocé reza para o Deus dos cristios?
— Eu confio nele — ela disse. — E o tnico em quem eu confio. Além de vocé.

Os olhos dourados fixaram-se nos meus. Sua mao me tocou gentilmente no lado do rosto.
Ela mostrou um de seus raros e brilhantes sorrisos. Recostei a cabega em seu ombro, esperando
sentir um pouco de seu calor, enquanto durasse.

Vieram cavaleiros. Romperam as paredes externas e agora pisoteavam o patio das murtas.
Os cascos dos cavalos ressoavam sobre as pedras. Ouviam-se gritos ¢ o clangor do metal.

Senti a mao fria de Isabella em meu ombro ardente.

— Vocé estava gritando enquanto dormia — ela sussurrou. — Sonhava com seu pai, de
novo?

— Nio — falei. — Dessa vez, ndo.
Ficamos deitadas em siléncio por algum tempo no escuro.

— Acho que sei com que vocé sonhou — ela disse, enfim. — Eu também sou consumida
por esses pensamentos. O tempo de siléncio ja passou. Precisamos fazer planos. Tenho pensando
no que seria melhor.

— Allahu akbar — murmurei. — O que ¢, é. O que sera, serd.

Ela olhou para mim e segurou-me pelas maos.



— Nao! — disse, com um tom de firmeza e urgéncia. — Eu ndo posso confiar minha vida
a Deus, como vocé faz. Preciso cuidar de minha sobrevivéncia, ¢ da de meu irmao, e daquele
que carrego dentro de mim. — Ela colocou a mio sobre o ventre inchado. Finalmente, havia
reconhecido a situagdo. — Necessito de prote¢do. Se estivermos prestes a perder a cidade, Abu
Abd Allah mandara matar-me, tenho certeza disso. Usara o caos da batalha para encobrir seus
atos. Ele ndo quer que essa crianga nasga.

Isabella se levantou, inquieta, e comegou a andar pelo quarto.

— Se ndo fosse por Pedro... Havia um convento perto de nossa casa. As freiras eram muito
gentis comigo. Eu pensava em como elas eram felizes, aquelas mulheres, enclausuradas juntas.
Seguras. Sem precisar se casar, tendo um parto atrds do outro, até morrerem de febre ou
hemorragia. Eu sempre quis me juntar a elas. — Isabella baixou a cabega, graciosamente. — Eu
ia ser noiva de Cristo, e em vez disso... — Ela segurou a barriga, em gesto de prote¢do. — Acho
que as freiras nos receberiam, apesar de tudo. Estariamos em seguranga la; as irmas sdo
benquistas pelos monarcas de Castela.

Eu me sentei e olhei para ela, sem acreditar no que ouvia. Ndo suportaria passar a vida
trancada numa prisdo de um convento infiel. Como ela podia propor tal coisa?

— Elas ndo nos deixariam ficar juntas. Nao como estamos agora — eu disse.
— Nao. Eu sei disso — ela admitiu. — Mas nos nos veriamos. E estariamos vivas.

Mas que tipo de vida? Mentir a respeito de uma fé que eu ndo professava. Forgada a
venerar idolos. Viver sem a verdadeira oracdo, sem minha arte, sem o toque humano. Mas s6 o
que eu disse foi:

— Seu irmao ndo poderia vir.
— Niao — ela disse. — Nao poderia.

Quando o emir soube que a esposa estava gravida, enviou o doutor diretamente a ela.
Mesmo em Ifrigiya, eu tinha ouvido falar daquele homem, Netanel ha-Levi. Suas habilidades
para cura eram tdo renomadas quanto sua poesia, que ele escrevia em éarabe, e lindamente. Eu
nao sabia que um judeu era capaz de dominar nossa poesia, a lingua do Alcordo sagrado. Mas
parece que em al-Andalus, onde judeus e arabes trabalhavam lado a lado, tal coisa ndo era
incomum. Eu tinha olhado alguns de seus versos, lendo-os com olhos céticos, e no fim, esses
mesmos olhos tinham se enchido de lagrimas ante a beleza de suas palavras e a emogdo que
transmitiam. Os conselhos de Ha-Levi a corte iam muito além das questdes médicas, e Kebira
dizia que, ndo fosse a sabedoria do doutor e sua habilidade para as vezes aplacar os impulsos mais
cruéis do emir, nosso governante ja teria perdido o trono.

Eu estava trabalhando nos dltimos toques de uma imagem de Pedro quando o doutor
chegou. A esposa do emir me pedia, ultimamente, para lhe dar uma pausa das pinturas. Acho
que seria porque estava incomodada com a mudanga de aparéncia, a medida que o bebé crescia
em seu ventre. Para mim, seu rosto mais redondo, seus seios pesados, eram muito bonitos. Mas
ela insistia em parar com as imagens. Um dia, ela tirou todas as timaras da bandeja grande
polida e a escorou contra a parede.



— Faga um retrato de si mesma. Eu quero que vocé veja como ¢ esse trabalho cruel de ser
olhada. — Ela riu. Mas falava a sério, e insistiu, embora eu hesitasse. Ndo gostou de minha
primeira tentativa. — Precisa ser mais caridosa consigo mesma. Veja-se com ternura — ela
disse. — Eu quero o retrato que eu faria de vocé, se tivesse ai suas habilidades. — Assim, olhei
para meu rosto ¢ tentei ndo ver ar linhas que o marcavam agora, depois de tanta perda e
ansiedade Pintei a garota que eu era em Ifriqiya, a filha amada, protegida, que ndo sabia o que
era medo ou exilio, que nunca fora escrava. Esse retrato Isabella aprovou.

— Gosto dessa garota — ela disse. — Vou chama-la de Muna eh Emira, o desejo da
mutlher do emir. O que vocé acha?

Forcei um sorriso e tentei parecer lisonjeada. Nesse exato momento, um bando de pardais
passou pela janela, bloqueando a luz do sol. Senti um frio stbito. Na hora, ndo sabia por qué. Mas
depois compreendi. Kebira havia-me dito no primeiro dia — que agora parecia tio distante, mas
ndo era — que seu nome antes era Muna. Como desejos e caprichos dos poderosos podem ser
fiteis. Eu sabia disso. Mas era um saber guardado naquele lugar onde se esconde um
conhecimento inconveniente, ou doloroso demais para admitir, mesmo para si mesmo.

Eu costumava me retirar quando o doutor chegava, mas naquele dia ele fezum gesto para
que eu ficasse, enquanto eu me preparava para sair com meu trabalho. Ele se aproximou e viu o
retrato de Pedro, cumprimentou-me por ele, e me fez uma pergunta sobre o meu aprendizado.
Eu lhe disse que estava a servigo de Hooman, o que pareceu surpreendé-lo, uma vez que eu era
mulher. Sem entrar em detalhes, expliquei que tinha me disfargado como menino por algum
tempo, porque me parecia mais seguro. Ele ndo insistiu no assunto, mas também nio deixou a
questdo morrer.

— Nao — disse. — Nao ¢ aprendizado da corte. Vejo algo mais em seu trabalho. Algo...
menos praticado. Menos sofisticado, talvez Ou talvez devesse dizer: mais honesto?

Eu lhe falei entdo de meu pai, e do orgulho que tinha em aprender para ilustrar seus textos
médicos.

— Entdo eu conhego o seu trabalho — ele disse, com a voz carregada de surpresa. —
Admiro-o. Os herbarios de Ibrahim al-Tarek sdo inigualaveis. — Senti-me ruborizar de orgulho.
— Mas o que houve com seu pai? Como vocé veio parar aqui?

Contei-lhe a historia sucintamente. Ele baixou a cabega quando lhe falei do fim ignominioso
de meu pai, abandonado sem sepultamento. Ele pds a mao sobre os olhos ¢ murmurou uma
oragdo.

— Ele era um homem grandioso. Seu trabalho salvou muitas vidas. Lamento muito sua
morte prematura. — O doutor olhou-me, avaliando-me como um médico faria. Havia grande
compaixdo em seu olhar, ¢ eu entendi por que seus pacientes o admiravam tanto. — Ele teve
sorte por ter criado uma filha como vocé, capaz de auxilid-lo com tanta habilidade. Eu tenho s6
um filho, e ele... — Néo terminou a frase. — Bem, eu gostaria de ter alguém tdo habilidoso
quanto vocé para trabalhar comigo.

A mulher do emir falou, entdo, e suas palavras fizeram o sangue gelar em minhas veias.



— Entdo o senhor pode leva-la, ya doctur. Al-Mora ser4 meu presente para o senhor, pelos
maravilhosos cuidados que o senhor tem dispensado a mim. Kebira tomara as providéncias. Pode
leva-la hoje, se quiser.

Olhei para Nura, implorando em siléncio, mas o rosto dela estava calmo. Apenas uma
discreta veia pulsando na témpora revelava que estava sentindo alguma coisa, embora estivesse
me jogando fora, como uma tinica usada.

— Va agora, e arrume suas coisas. Pode levar sua caixa de pigmentos, e os livros de folha
de ouro e prata. Quero que o doutor receba o melhor. — Em seguida, como se ela se lembrasse
de algo no ultimo instante, ela disse: — Ya doctur, vou lhe mandar também o meu irmao, Pedro,
com Al-Mora, se o senhor puder leva-lo. Ele pode ser o aprendiz dela, ja que ela ¢, como o
senhor mesmo diz, muito habilidosa. — Nura se virou para mim, e sua vozrevelou nada mais que
um leve toque de sentimento. — Ensine-o bem por mim.

Estava terminado. Mais uma vez eu era apenas uma ferramenta, uma coisa a ser usada e
passada para outras maos. Dessa vez, parecia, eu era um escudo para a protegdo de seu
irmaozinho. Ela se virara, escutando o doutor, que lhe agradecia efusivamente. Nas palavras
dele, eu era "um presente dos mais generosos". O grande médico, tio famoso por sua
compaixdo. Onde estava a compaixdo pelos sentimentos de uma escrava?

La estava eu, tremendo, enquanto os dois falavam de mim. A mulher do emir nem ao
menos me olhava diretamente. Abanou a méo, em minha dire¢do, como se eu fosse uma
mosca-varejeira.

— Va — ela disse. — Va agora. Eu a dispensei.

Continuei ali, parada.

— Va agora. Se quiser viver.

Ela achava que estava salvando minha vida. Minha vida, e a vida de seu amado irméo.

Tinha calculado tudo, deitada no escuro. J4 havia determinado tudo — Quando? Ha quanto
tempo? — sem me consultar.

Ela sabia que, com o judeu, nos sobreviveriamos, independentemente do destino da cidade,
porque Abd Allah ¢ sua facgdo também contavam muito com as habilidades deles, e
procurariam seus conselhos. Minhas m#os tremiam enquanto eu apanhava minhas coisas.

Estava com o retrato nas maos quando ela atravessou a sala e o pegou de mim.
— Quero ficar com isto. E deixe o outro também: o retrato de Muna. — Seus olhos
cintilaram quando ela disse essa ultima frase.

Eu queria dizer "ndo dessa forma". Queria dizer: "dé-me mais alguns dias, mais algumas
noites com vocé". Mas ela ja tinha me dado as costas, e eu conhecia a forga de sua vontade. Ela
nao voltaria atras.

Bem, foi assim que eu vim parar aqui, ¢ aqui estou morando, vivendo e trabalhando ha
quase dois anos. Talvez ela estivesse certa por ter-me mandado embora daquela maneira, mas



nunca sentirei isso em meu coragdo. O que ela temia aconteceu: quando a ferida do emir o
envenenou, Abd Allah aproveitou a chance de derruba-lo. Nura tomou suas providéncias, e foi
procurar a prote¢do das freiras. No momento certo, o doutor realizou o parto, e ela teve uma
saudavel menina, cuja existéncia ndo causa preocupagdes em Abd Allah. Ndo que ele deva
reinar tempo suficiente para precisar de um sucessor: Castela ganha folego, e seu halito sopra
contra nés. E, o que sera de todos nos, ninguém sabe. O doutor ndo fala do assunto, e ndo ha sinais
de nenhuma preparagdo para a nossa saida deste lugar. Creio que ele se considera indispensavel,
seja quem for o regente. Mas eu ndo tenho certeza de que os castelhanos terdo o bom senso de
valorizar suas habilidades.

Quanto a mim, por ora, pouco tenho do que reclamar. Aqui ndo sou mais chamada de al-
Mora. Quando passei a morar no palacio do doutor, ele perguntou meu nome para que pudesse
me apresentar a sua esposa. Quando eu disse al-Mora, 0 médico balangou a cabeca.

— Nao — disse. — Quero o nome que lhe foi dado por seu pai.

— Zahra — cu disse, ¢ percebi que a tltima vez que ouvira meu nome verdadeiro fora dos
labios de meu pai, quando ele tinha gritado para me alertar que os saqueadores estavam nos
atacando: Zahra bint Ibrahim al-Tarek

O doutor me devolveu muita coisa, além de meu nome. O trabalho que fago para ele ¢
importante, e ¢ um trabalho pelo qual me sinto ligada a meu pai. Cada planta, cada diagrama que
fago, oferego a gloria de Ala, em memoria de meu pai. O doutor, apesar de ser um judeu
devoto, respeita minha religido e permite minhas oragdes e jejuns. Quando me viu fazendo
prostragdes no chdo de sua biblioteca, ele me enviou um tapete de oragdes, mais fino até do que
aquele que eu tinha no palacio. Sua esposa também ¢ muito bondosa e administra a grande
equipe de servigais com uma disciplina gentil, 0 que gera um ambiente calmo e de tranqiilidade
na casa.

Na primavera, durante a lua cheia, ela me convidou para juntar-me a familia para uma de
suas festas. Embora o convite me surpreendesse, aceitei-o por respeito, mas néo bebi o vinho,
que ¢ parte importante do ritual deles. O rito foi realizado em hebraico, que eu ndo entendi, claro.
Mas o doutor se deu ao trabalho de me explicar o significado de varias coisas que foram ditas e
feitas. E uma festa muito emocionante, que celebra a libertagdo dos hebreus da escravidio em
uma terra chamada Mizraim.

A mim ele confidenciou, em determinado momento, que sentia grande tristeza, porque,
segundo a tradi¢do, o pai deve ensinar ao filho aquele ritual, em todos os seus detalhes, e o tnico
filho do doutor, Benjamin, ¢ surdo-mudo e n3o consegue entender. Ele ¢ um garoto meigo, e
nada tem de simplério. Tem sido bom para Pedro cuidar desse jovem tio carente. E algo que lhe
da um propoésito maior do que trabalhar comigo, atividade para a qual, alids, ele tem pouca
aptiddo. Acho que ele ama o menino, e isso o ajuda quando sente falta da irma. Tento ocupar o
lugar dela da melhor maneira possivel, mas nos dois sabemos que nada pode compensar tal
perda.

Em segredo, eu resolvi fazer uma série de gravuras para Benjamin que, juntas, contem a
histéria do mundo como os judeus acreditam que ele surgiu. O doutor tem muitos livros de sua



religido, mas que s6 contém palavras, ndo imagens como aquelas que os cristios usam para
ajuda-los a compreender suas oragdes. Parece que judeus sdo tio relutantes em fazer imagens
quanto os mugulmanos. Mas quando pensei em Benjamin, em seu siléncio, impedido de
compreender as belas ¢ tocantes cerimonias de sua religido, lembrei-me do livro de oragdes de
Isabella, e das figuras nele contidas, e de como ela havia-me dito que elas a ajudavam a rezar.
Ocorreu-me a idéia de que tais desenhos prestariam uma ajuda semelhante a Benjamin. Ndo
creio que o doutor ou seu Deus se ofendam com minhas imagens.

De vez em quando, pergunto ao doutor ou a sua esposa, e eles sempre me explicam, com
boa vontade, como os judeus entendem este ou aquele assunto. Reflito no que me dizem e tento
claborar um modo de ilustrar o conceito de uma maneira compreensivel para um menino ainda
pequeno. O que me surpreende ¢ o quanto eu ja sei, pois a visio que eles tém de Deus ndo difere
muito da versao correta dada por nosso Alcordo sagrado.

Eu tenho feito desenhos que mostram Deus separando a luz das trevas, criando terra e agua.
Desenhei a terra que ele criou como se fosse uma esfera. Meu pai acreditava nisso, e
recentemente tive uma conversa com o doutor sobre o assunto. Embora seja um conceito dificil
de compreender, disse ele, os calculos de nossos astronomos mugulmanos sio muito mais
avangados que quaisquer outros. Ele disse que se tivesse de escolher entre a opinido de um
astronomo mugulmano e o dogma de um padre catélico, ndo ficaria com o padre. E, seja como
for, eu prefiro as composi¢des que usam circulos e curvas. Sio harmoniosas e interessantes de
desenhar. Quero que essas gravuras sejam agradaveis, para que o menino deseje olha-las. Com
esse proposito, enchi o jardim do paraiso com animais de minha infancia, leopardos e ledes, com
suas ferozes mandibulas. Espero que ele goste.

Estou usando os ultimos dos finos pigmentos de Hooman para fazer esse presente para o
judeu, e fico imaginando o que ele pensaria desse trabalho. Logo terei de encomendar mais
pigmentos do mercado, mas os trabalhos de que o doutor precisa exigem apenas tintas simples,
ndo lapis-lazali ou agafrdo, e certamente nada de ouro. Por isso, estou usando estes pigmentos
com prazer, talvez pela ultima vez em minha vida. Ainda possuo um ou dois pincéis feitos dos
pélos brancos da gata de Hooman, mas estes também estdo desgastando e comegando a se
desmanchar.

As vezes, quando fago perguntas ao doutor a respeito de sua fé, deixo-me perder na
narrativa de seu povo empertigado, freqiientemente punido por seu Deus decepcionado. Pintei a
histéria do diliivio de Noé, da cidade de Lot em fogo, e de sua mulher que virou uma estatua de
sal. Empenho-me em fazer imagens que esclaregam a historia do festival da primavera, que as
vezes ¢ terrivel. Como mostrar, por exemplo, por que o rei de Mizraim se rendeu a Musa? Como
mostrar o horror dessa historia, o terror das pragas, ou a morte dos primogénitos? Quero que
Benjamim compreenda que as criangas em minha gravura estio todas mortas, mas, em minha
primeira tentativa, pareciam adormecidas. Ontem tive uma idéia. Pensei nos iconoclastas e nas
linhas vermelhas que eles tinham feito no pescogo das imagens humanas nos livros que eles
mesmos deflagraram. Por isso, pintei formas escuras por cima da boca de cada crianga
adormecida, representando a for¢a negra do anjo da morte roubando-lhes o sopro da vida. A
imagem que fiz é extremamente perturbadora. Serd que Benjamin a entendera?



Meu plano é presentear o doutor com essas imagens por ocasido do proximo festival, que
nio demora. Estou, no momento, trabalhando numa representagédo do proprio festival. Desenhei
o doutor a cabeceira da mesa com Benjamin ao seu lado, e sua esposa, lindamente vestida, ¢ as
irmas dela, que vivem na mesma casa. Entdo, pensei em adicionar minha propria figura ao
grupo reunido. Reproduzi-me com um vestido de agafrdo, minha cor favorita, e para isso usei o
resto do pigmento disponivel. Gosto dessa imagem, mais do que qualquer outra que ja fiz.
Pareceu-me de bom grado assind-la com meu nome verdadeiro, que o doutor me devolveu. Usei
o ultimo de meus pincéis finos para fazer a assinatura, o ultimo daqueles que tinham um unico
pélo.

Desenhei-me com a cabega em pose de atengdo, e me imagino ouvindo o doutor falar de
Musa, que desafiou o rei de Mizraim, e usou seu cajado encantado para livrar seu povo da
escravidao.

Se a0 menos existisse outro cajado assim, para me libertar de minhas amarras! A liberdade
¢, realmente, algo de que mais sinto falta agora, neste lugar onde tenho um trabalho honroso, e
suficiente conforto. Entretanto, ndo é o meu pais. Liberdade e um pais. As duas coisas que os
judeus mais almejavam, e que seu Deus lhes entregou através do cajado de Musa.

Eu aprumo a escova de pélo de gato e imagino como seria ter um cajado assim. Vejo-me
caminhando at¢ a costa. O grande mar se divide, e eu o atravesso, devagar, passando por
caminhos de terra que me levariam para casa.



Hanna

Sarajevo, primavera de 1996



NAO HAVIA NENHUMA ESCOLTA das Nagdes Unidas me esperando no aeroporto de
Sarajevo, pelo simples motivo de que eu ndo havia dito a ninguém que estava indo para la.

Cheguei tarde; a conexdo em Viena atrasou duas horas ¢ meia. E um choque sair do
aeroporto de Viena, que mais parece um grande e reluzente shopping center, e chegar, quase
meia hora depois, ao terminal ainda militarizado em Sarajevo. O taxi saiu do aeroporto e
serpenteou as ruas anormalmente escuras — tinham consertado parte da iluminag¢do de rua, o
que era uma béngado, imagino, se considerarmos a aparéncia devastada e deserta dos bairros em
volta do aeroporto. Embora eu ndo estivesse tio assustada quanto em minha primeira visita, senti-
me aliviada quando entrei em meu quarto no hotel e tranquei a porta.

Pela manha, liguei para Hamish Sajjan, no escritério da ONU, e perguntei se eu poderia
dar uma olhada na nova sala de exibi¢gdes do museu. A cerimdnia oficial so seria dali a 24 horas,
mas ele disse que com certeza o diretor do museu ndo se importaria se eu fosse ver o local antes
da chegada dos dignitarios convidados.

A larga alameda, antes conhecida como Beco dos Atiradores, onde se localizava o museu,
ganhara uma boa reforma, que lhe dava um ar de Potemkin village nas duas semanas em que eu
estivera ausente. As pilhas de escombros foram removidas, e os piores buracos de granada
haviam sido rebocados. O bonde estava funcionando de novo, o que dava a rua um aspecto de
normalidade. Galguei os degraus ja conhecidos do museu e fui escoltada até a sala do diretor
para tomar o compulsorio café turco. Hamish Sajjan estava 14, radiante. Pelo menos uma vez, as
Nagoes Unidas estavam recebendo certo crédito por fazer alguma coisa certa na Bosnia. Depois
das necessarias gentilezas, ele e o diretor me acompanharam pelo corredor até a sala nova, que
era vigiada por dois homens da seguranga. O diretor digitou o c6digo. Ouvi o som de ferrolhos
novos deslizando.

A sala era linda. A luz era perfeita: regular e ndo brilhante demais. Sensores da ultima
geragdo projetavam linhas que verificavam a temperatura e a umidade. Chequei os graficos: 18°
Celsius, perfeito, menos ou mais 1 grau. Umidade, 53%. Exatamente o que deveria ser. As
paredes exalavam um aroma de reboque novo. Imaginei que s6 a presenga naquele lugar ja
levantaria o moral da maioria dos moradores de Sarajevo, um grande contraste com a cidade
dilapidada 14 fora.

Uma vitrina especial ocupava o centro da sala. A Hagada se encontrava 1a, sob uma
pirdmide de vidro que a protegia da poeira e da poluigdo, bem como das pessoas. Nas paredes se
encontravam as exibigdes relacionadas — icones ortodoxos, caligrafia islimica, paginas de livros
de salmos catolicos. Passei por todos eles, devagar. A sele¢do era excelente, bem elaborada.
Senti a inteligéncia de Ozren por tras da organizagdo. Cada peca tinha algo em comum com a
Hagada — materiais semelhantes ou um estilo artistico relacionado. A idéia de que as culturas
diversas se influenciam e se enriquecem mutuamente era transmitida com uma silenciosa
elogiiéncia.

Por fim, virei-me para a Hagada. A vitrina fora confeccionada por um habilidoso artesio,
de nogueira nobre. O livro estava aberto nas iluminuras da Criagdo — as paginas seriam viradas



regularmente para que nenhuma delas fosse exposta demais a luz.

Olhei o livro através do vidro, pensando no artista, no pincel mergulhado em pigmento de
cor de agafrdo. O pélo de gato que Clarissa Montague-Morgan tinha identificado — cortado e
limpo nas duas extremidades, manchado com tragos de pigmento amarelo — vinha do pincel do
artista. Os pincéis espanhdis geralmente eram de pélo de esquilo. Pélos da drea da garganta de
gatos persas com dois meses, criados para esse fim, eram os preferidos para os pincéis dos
miniaturistas iranianos. Irara qalam. Pena iraniana. Era o nome mais do estilo que do
implemento. Essas miniaturas, no entanto, ndo eram em estilo ou técnica iraniana. Entdo, por que
um iluiminador que trabalhava na Espanha, para um cliente judeu, @ maneira de um cristio
europeu, teria usado um pincel iraniano? A identificagdo de Clarissa dessa anomalia fora
importantissima para o meu ensaio, dando-me uma idéia de como o conhecimento viajava
incriveis distincias durante a Convivéncia, por rotas bem estabelecidas que uniam os artistas e
intelectuais da Espanha com seus colegas em Bagda, Cairo e Isfado.

Fiquei olhando, imaginando qual dos dois fizera a viagem — o pincel ou o artesdo que o
montara. Imaginei a comog@o no atelié; a primeira vez que alguém usou um desses pincéis
elaborados sentiu o suave rogar do belo pélo branco contra o pergaminho cuidadosamente
preparado.

O pergaminho.

Pisquei, e aproximei-me um pouco mais da vitrina, duvidando da evidéncia diante de meus
olhos. Senti o chdo desaparecer debaixo de meus pés.

Endireitei-me e olhei para Sajjan. Seu largo sorriso hesitou, quando ele viu meu rosto, que
devia estar tdo branco quanto gesso. Tentei controlar a voz

— Onde esta o doutor Karaman? Preciso falar com ele.

— Alguma coisa errada? A vitrina, a temperatura?

— Nao, ndo. Nao ha nada errado... com a sala. — Eu ndo queria fazer uma cena em
publico. Haveria mais chance de lidarmos com aquilo se agissemos com discrigdo. — Preciso
falar com o doutor Karaman sobre meu ensaio. Acabo de perceber que esqueci de fazer uma
corre¢do necessaria.

— Minha cara doutora Heath, os catalogos ja foram impressos. Qualquer corregéo...

— Nao importa. S6 quero dizer isso a ele...

— Creio que ele esta na biblioteca. Devo chama-lo?

— Nio, eu sei o caminho.

Saimos, e a porta se fechou e travou com um clique suave atras de nos. Sajjan comegou a
traduzir a despedida formal do diretor, que eu abreviei, rude, andando para tras e me afastando
deles no corredor. Era a tnica atitude possivel para eu evitar uma corrida. Entrei esbaforida,
empurrando as grandes portas de carvalho da biblioteca e correndo pelo corredor estreito entre
as estantes, quase derrubando uma assistente que se ocupava em recolocar livros nas estantes.



Ozren ainda estava em seu escritorio, sentado a mesa, conversando com uma pessoa que estava
de costas para mim.

Entrei sem bater. Ozren se levantou, surpreso pela intrusdo. Seu rosto estava sem cor e
cansado; os olhos, marcados por olheiras escuras. Por um instante, eu me esqueci de que seu
filho fora enterrado ndo mais de 48 horas antes. Minha ansiedade diminuiu um pouco sob uma
onda de sentimento por ele. Adiantei-me e pus meus bragos em volta dele.

Seu corpo estava absolutamente rigido. Ele deu um passo para tras, fugindo ao meu abrago.
— Ozren, sinto muito por Alia, e desculpe-me por entrar assim, mas...
— Ola, doutora Heath. — Sua voz, interrompendo-me, era dura e formal.

— Hallo, Hanna! — O homem na cadeira se levantava devagar, enquanto me virei para
ele.

— Werner! Eu ndo sabia... gragas a Deus vocé esta aqui.

Werner Heinrich, meu professor, o melhor detector de falsificagdes, seria capaz de
descobrir imediatamente; poderia me apoiar.

— Claro que estou aqui, Hanna, Liebchen. Eu ndo poderia perder a cerimonia de amanha.
Mas vocé ndo me disse que viria. Pensei que estivesse em casa, agora. E maravilhoso que tenha
vindo.

— Bem, se alguém ndo tomar uma providéncia, ndo havera cerimoénia. A Hagada foi
roubada. Acho que foi Amitai, ele ¢ o inico que...

— Hanna, minha querida, devagar... — Werner segurou-me pelas méaos, que estavam
gesticulando freneticamente. — Diga-nos, com calma...

— Isso € absurdo. — Ozren interrompeu Werner. — A Hagada estd trancada na vitrina. Eu
mesmo a coloquei la.

— Ozren, aquilo é uma falsificacido. Aquela coisa na vitrina. Uma fantéstica falsificagdo —
a prata oxidada, as manchas, os pigmentos borrados. Todos nds ja vimos falsificagdes, mas essa
& incrivel. B uma réplica perfeita. Perfeita, exceto por uma coisa. Uma coisa que ndo pode ser
replicada porque ndo existe mais, ha séculos. — Tive que parar. Mal conseguia respirar. Werner
acariciava minha mao como se eu fosse uma crianga histérica. As méos dele, duras — maos de
artesdo —, tinham as unhas perfeitamente feitas. Puxei a minha, malcuidada, e a passei pelos
cabelos.

Ozren estava palido, agora. E em pé.
— Do que vocé esta falando?

— O pergaminho. A ovelha da qual eles o fizeram, aquela raga, Ovis artes Aragonosa
ornata, estd extinta na Espanha desde o século XV. O que eles usaram, os poros, estd tudo
errado... o tamanho, a dispersdo... ¢ um pergaminho feito de outra raga.

— Vocé ndo pode saber isso s6 por ver uma unica pagina — disse Ozren, com os labios



tensos, em tom aspero.

— Eu posso. — Respirei fundo, tentando evitar a falta de ar. — E algo sutil, a menos que
vocé tenha passado horas comparando velhos pergaminhos. Para mim, ¢ obvio. Werner, vocé
detectara isso logo, tenho certeza. — O rosto de Werner estava marcado pela preocupagio
agora. — Onde estd Amitai? — eu quis saber. — Ele ja saiu do pais? Se saiu, entido, teremos um
grande problema...

— Hanna, pare com isso. — A voz suave de Werner tinha um tom duro. Percebi, entdo,
que o olhar de preocupagdo era, na verdade, de irritagdo. Ndo estava me levando a sério. Para
ele, eu ainda era a aluna dos antipodas, a garota que tinha muito a aprender. Virei-me para
Ozren. Com certeza, ele me escutaria.

— O doutor Yomtov estd aqui em Sarajevo — ele disse. — E convidado da comunidade
judaica para a ceriménia de amanhi. Ele nem chegou perto da Hagada. O livro ficou trancado
no cofre no banco central desde o dia em que vocé foi embora, no més passado, até o momento
em que nds o tiramos, sob pesada guarda, ontem. Estava na caixa de acordo com as suas
especificagdes, que vocé mesma me viu lacrar, até eu quebrar a cera pessoalmente e partir os
fios, e deposita-lo na vitrina. Ndo saiu de minhas maos por um Unico momento. A vitrina ¢
armada com equipamento da ultima geragédo, e a sala ¢ entrecortada por sensores. H4 uma
camera de vigildncia vinte e quatro horas e um guarda. Vocé esta se fazendo de tola com essas
acusagoes.

— Estou? Ozren, meu caro. Sera que vocé ndo vé? Os israclitas, eles devem querer este
livro ha muito tempo... vocé deve ter ouvido os rumores, durante a guerra... E Amitai, ele ¢ ex-
comando, sabia?

Werner balangou a cabeleira prateada.
— Eu ndo tinha idéia — disse.

Ozren olhou para mim, impassivel. Eu ndo compreendia como ele podia parecer tio
indiferente. Queria sacudi-lo. Talvez ainda estivesse em choque, por causa de Alia. E, de repente,
eu pensei na estranha conversa telefénica quando liguei para o apartamento dele.

— O que Amitai estava fazendo em sua casa, enfim, aquela noite?

— Hanna. — A voz de Ozren, fria, comegava agora a ficar gelada. — Eu arrisquei a vida
para salvar esse livro. Se vocé esta sugerindo...

Werner levantou a mao.

— Tenho certeza de que a doutora Heath ndo estd sugerindo nada. Mas penso que sera
melhor nés fazermos um exame. — Ele franziu a testa. Suas maos tremiam. O que eu disse sobre
Amitai com certeza o havia abalado. — Venha, minha cara, e mostre-nos o que a perturba tanto.

Werner, instavel, pegou-me pelo brago. De repente, preocupei-me com ele. Ficaria
chocado ao ver a falsificagio.

Ozren saiu de tras da mesa ¢ nos conduziu de volta pelo corredor interminavel, passando



pelas salas de exposi¢do onde os vidraceiros substituiam as folhas plasticas que ainda cobriam
muitas das janelas partidas do museu. Ozren assentiu para os guardas e digitou seu c6digo antes
de entrar.

— Podemos tira-lo dai?

— Nao sem desligar todo o sistema — disse Ozren. — Mostre-nos o que vocé pensa que

Eu apontei.

Werner se curvou olhou através da vitrina. Examinou o ponto que eu indicava, por varios
minutos. Por fim, se endireitou.

— Alegro-me em dizer que ndo concordo com vocé, minha cara. -A dispersdo esta
perfeitamente de acordo com os varios exemplos que examinei desse tipo de pergaminho. De
qualquer forma, podemos comparar a pagina com as fotografias da documentagdo que vocé
tirou, no momento da estabilizagdo, para tranqiiiliza-la.

— Mas eu enviei esses negativos a Amitai! Ele os usou para fazer essa falsificagdo, ndo
entende? E deve ter substituido minhas fotos por imagens dessa... coisa. Temos que chamar a
policia, agora, e alertar as autoridades, e a ONU...

— Hanna, minha querida, eu tenho certeza de que vocé se enganou. E penso que deve ter
mais cuidado antes de fazer tais acusa¢des contra um estimado colega.

A voz de Werner era baixa e reconfortante, ainda me tratando como uma crianga
superagitada. Ele colocou a mao em meu brago.

— Eu conhego e trabalho com Amitai Yomtov ha mais de trinta anos. Sua reputagio é
impecavel. Vocé sabe disso. — Ele se virou para Ozren, em seguida. — Mas, talvez, doutor
Karaman, para trangiiilizar a doutora Heath, seria melhor desarmarmos o sistema e fazer uma
inspe¢do completa do codice?

Ozren assentiu.

— Sim, claro. Podemos fazer isso. Devemos fazer. Mas vou informar o diretor. O sistema
exige que nos dois digitemos os codigos para autorizar o desligamento.

A hora que se passou a seguir foi a mais estranha e desconfortavel de toda a minha vida
profissional. Werner, Ozren e eu examinamos o codigo pagina por pagina. Sempre que eu
apontava uma anomalia, os dois afirmavam ndo ver nada de irregular. Claro que pediram fotos
em fac-simile, que combinavam perfeitamente com o livro, 0 que eu tinha certeza de que
aconteceria. Mas a convicgdo de Werner ndo se abalava, e minha opinido ndo valia muito,
comparada a dele. Ozren, que, como ele mesmo dissera, tinha arriscado a vida pelo livro, insistia
em afirmar que a quebra de seguranga era impossivel. No fim, uma ponta de diuvida comegou a
me corroer. Sentia gotas de um suor quente escorrendo pelo corpo. Talvez fosse o estresse dos
ultimos dias: o acidente de minha mée, o choque de descobrir a identidade de meu pai, a noticia
sobre Alia. E outra coisa. Quando vira Ozren, seus olhos cansados, rosto exausto, eu sentira algo.
Algo estranho para mim, mas que eu sabia ser real. Eu sabia que voltava a Sarajevo por causa



dele, ndo do livro. Tinha sentido falta dele, uma falta desesperada. Dizem que o amor ¢ cego. Eu
comegava a pensar que estava vendo coisas.

Terminada a inspe¢do, Ozren e Werner se voltaram para mim.

— Bem, o que vocé pretende fazer? — Ozren perguntou.

— O que pretendo fazer? Quero um mandado de busca para vasculhar cada correia e cada
lengo nas malas de Amitai. Quero que fechem as fronteiras, caso ele ja tenha dado o codice a
um cumplice.

— Hanna — Ozren disse em voz baixa. — Se fizermos isso, criaremos um incidente
internacional por causa de uma alegagdo que tanto o doutor Heinrich, cuja proficiéncia ndo se
questiona, como eu mesmo, acreditamos ser falsa e sem fundamento. Por causa das tensdes
especificas daqui, quando uma alegacdo ¢ feita, algumas pessoas acreditam nela, mesmo que
seja infundada. Vocé quer germinar um conflito intercomunitario em torno de um artefato cujo
objetivo era justamente representar a sobrevivéncia do ideal multiétnico. E passara por tola,
arruinando sua reputagdo profissional. Se vocé tem certeza, plena e irrestrita, de que sabe mais
que Werner Heinrich, entio va em frente, informe as Nag¢des Unidas. Mas o museu néo a
apoiara. — Ele fezuma pausa, e desferiu o gole de misericordia. — E eu ndo a apoiarei.

Eu ndo conseguia mais falar. Apenas olhei de um para o outro, e depois para o livro. Pus a
mao sobre a capa. Com as pontas dos dedos, senti a pequena area em que eu tinha consertado o
couro gasto. Podia perceber a diminuta elevagdo onde as fibras novas se misturavam com as
velhas.

Dei-lhes as costas e sai da sala.



Lota

Jerusalém, 2002

Eu lhes darei minha casa, e dentro de minhas muralhas, um memorial e um nome.

— ISAfAS



SOU UMA MULHER VELHA agora, e as manhds sdo dificeis para mim. Acordo cedo
estes dias. Acho que ¢ o frio que me faz despertar, aticando a dor em meus 0ss0s. As pessoas niao
percebem como ¢ frio aqui no inverno. Ndo tdo frio como nas montanhas de Sarajevo; mas frio,
mesmo assim. Este apartamento era parte da casa do Arabe, antes de 1948, ¢ as pedras velhas
sugam o frio entre suas fendas. Ndo posso pagar por um bom aquecimento. Mas talvez eu so
acorde cedo porque tenha medo de dormir demais. Sei que um dia, ndo muito distante de hoje, o
frio se rastejara para fora das pedras, até meu corpo, deitado nesta cama estreita. E entdo eu
nunca mais acordarei.

E dai? Ja tive o suficiente. Mais do que a minha cota. Qualquer pessoa que tenha nascido
onde eu nasci, quando eu nasci, como eu nasci, ndo pode reclamar quando chega a morte —
como chegara a minha, no devido tempo.

Recebo uma pensdo, mas é pequena; por isso, ainda trabalho algumas horas semanais,
principalmente no Saba. E a melhor maneira de encontrar trabalho se vocé nio ¢ uma pessoa
religiosa. Os ortodoxos ndo trabalham nesse dia, ¢ as pessoas com familias querem aproveitar o
dia. Anos atras, eu tinha que competir com os arabes pelo Saba, para trabalhar, mas, desde a
Intifada, sempre hd muitos toques de recolher, muitos postos de fiscalizagdo, e eles estdo
ocupados ou ausentes metade do tempo, e ninguém quer contratd-los. Tenho pena deles, tenho
mesmo. Tenho pena por eles terem que sofrer tanto.

De qualquer forma, o emprego que eu tenho agora eles ndo desejariam. Nao ha muita
gente que faria isso. De minha parte, fiz as pazes com os mortos. As fotos das mulheres de pé a
beira do buraco que seria a cova delas, os abajures feitos de pele humana, essas coisas ndo me
incomodam mais.

Eu limpo as vitrinas de vidro e tiro o pé das molduras e penso nas mulheres. E bom pensar
nelas. Lembrar delas. Ndo nuas e apavoradas, como se véem nas fotos, mas como elas eram:
em casa, amadas, fazendo coisas comuns, em suas vidas comuns.

Penso também na pessoa cuja pele esta esticada por cima do abajur. E a primeira coisa
que vocé vé quando entra no museu. Ja vi alguns visitantes desviar os olhos e ir embora, quando
percebem o que €. Ficam perturbados demais para prosseguir. Poderia ser a pele de minha mae,
alias. Se as coisas tivessem sido um pouco diferentes, poderia ter sido a minha pele.

Limpar aquelas salas, para mim, ¢ um privilégio. Posso dizer que, apesar de velha e lerda
agora, fago uma limpeza perfeita. Quando termino, ndo ha um unico grao de poeira ou mancha
no chio, nem ao menos uma marca de dedo. E o que eu posso fazer por eles.

Eu vinha aqui mesmo antes de conseguir esse emprego. Nao ao museu, mas ao jardim,
porque Serif e Stela Kamal t¢m uma placa 14, no Jardim dos Justos, seus nomes entre aqueles de
outros gentios que arriscaram tanto para salvar pessoas como eu.

Nunca os vi novamente, depois daquela noite de fim de verdo, nas montanhas fora de
Sarajevo. Eu estava com tanto medo que nem ao menos me despedi. Nem sequer lhes agradeci.

O homem a quem eles me levaram aquela noite era um oficial do Ustashe, veja so.



Casara-se secretamente com uma judia, e assim ajudava pessoas como eu, sempre que podia.
Foi simples para ele arrumar tudo para mim. Fui para o sul com a devida papelada e fiquei em
seguranga até¢ o fim da guerra, na zona italiana. Depois, quando Tito assumiu o poder, eu era uma
pessoa importante pela primeira e Gltima vez em minha vida. Durante alguns meses, nds éramos
os grandes herois socialistas, os jovens que tinham sido partidarios dele, nas montanhas. O fato de
ele nos ter traido, abandonado a morte naquelas terras, foi logo esquecido e ndo era mais
mencionado, nem por nés mesmos. Arrumei um emprego no novo exército, como ajudante em
uma casa para partidarios feridos, em um prédio velho a beira-mar, em Split. Foi 1a que
encontrei Branko, que fora nosso lider e, depois, nos deixou, entregues a morte. Ele fora baleado
no quadril e no abdomen. Estava péssimo. Mal podia andar e vivia adoecendo por causa das
infecgdes.

Casei-me com ele. Ndo me pergunte por qué. Eu era uma garota tola. Mas, quando vocé
ndo tem mais ninguém, ninguém que se lembra de vocé, qualquer pessoa com quem vocé
partilhou uma experiéncia se torna alguém especial. Mesmo uma pessoa como Branko.

Eu sabia que tinha cometido um erro mesmo antes de chegarmos ao nosso primeiro
aniversario de casamento. Seus ferimentos o deixaram debilitado, como homem, ¢ era como se
me culpasse por isso. Queria que eu fizesse toda sorte de coisas estranhas para satisfazé-lo. Ndao
sou uma puritana. Tentei, com todo afinco; mas era tdo jovem e inocente, pelo menos em certo
sentido... Bem, era dificil fazer algumas daquelas coisas que ele queria. Se ele fosse um pouco
mais carinhoso, poderia ter sido diferente. Mas, mesmo acamado, era um tirano, ¢ a maior parte
do tempo eu me sentia usada.

Quando li no jornal que Serif Kamal ia ser julgado como colaborador dos nazistas, disse a
Branko que ia a Sarajevo para testemunhar a favor dele. Lembro-me do modo como ele me
olhou. Estava sentado em uma cadeira de rodas, ao lado da janela. Tinhamos um quarto s6 nosso
no quartel por causa de meu emprego, ¢ da posi¢do de Branko, como heroéi ferido. Ele se curvou
para a frente, e bateu a bengala no assoalho. Era verdo, estava quente. Entrava luz pela janela
estreita que dava para o porto.

— Niao — ele disse. A claridade que vinha da luz sobre a dgua azul escura batia-me nos
olhos, e eu tive de protegé-los com a méo.

— Como assim, "ndo"?

— Vocé ndo vai a Sarajevo. Vocé ¢ um soldado do exército iugoslavo, como eu. Ndo vai
comprometer nossa posi¢do, colocando-se contra a vontade do partido. Se eles resolveram
acusar esse homem, devem ter seus motivos. Nao cabe a alguém como vocé questiona-los.

— Mas eféndi Kamal ndo era colaborador dos nazistas! Ele odiava os nazistas! Ele me
salvou, Branko, depois que vocé me deu as costas. Ndo estaria viva hoje se ele ndo tivesse
arriscado tanto...

Ele me interrompeu. Sua voz era alta e ele a usava sempre que eu discordava de alguma
coisa, mesmo que fosse algo tolo, como se as botas precisavam ser engraxadas ou ndo. As
paredes eram finas no quartel, ¢ ele sabia que eu detestava que nossos vizinhos ouvissem seus



abusos.

Branko estava acostumado a me ouvir ceder, sempre que ele erguia a voz. Mas, daquela
vez, eu ndo recuei. Disse que ele podia gritar comigo o quanto quisesse, mas eu faria o que era
certo. Ele praguejou, xingou, e, quando viu que eu ndo mudaria de idéia, jogou a bengala em
mim. Embora estivesse fraco, tinha boa pontaria, ¢ a ponta de metal me pegou abaixo do
maxilar, e me machucou.

No fim, ele providenciou para que eu ficasse sob vigilincia no decorrer do julgamento. Eu
podia ir ao trabalho e voltar para casa, mas sempre vigiada. Era humilhante. Nao tinha idéia do
que ele lhes dissera, que desculpa tinha inventado para conseguir a vigilia. Mas conseguiu me
manter em Split. Eu néo tinha como chegar a Sarajevo.

Sentia que ndo tinha mais lagrimas naqueles dias. Gastara todas durante a guerra. E muitas
outras pouco depois, quando soube o destino de minha mae e meu pai, minha irméazinha e minha
tia. O coragdo fraco de minha tia ndo agiientou ja no caminhdo que as levava ao campo de
Kruscia. Dora morreu la, de fome e fraqueza, dois meses depois. Minha mée continuou viva em
meio ao sofrimento quase até o fim da guerra. Mas, entdo, eles a levaram a Auschwitz. Pensava
que tinha gasto todas as minhas lagrimas. Mas naquela semana eu chorei por Serif, que
certamente seria enforcado ou fuzilado. Chorei por Stela, sozinha com seu lindo bebé. E chorei
por mim. Por minha humilha¢do nas méaos do monstro com quem eu me casara, que tinha me
transformado em uma traidora.

Branko morreu de complicagdes de uma infecgdo gastrica em 1951. Nao lamentei sua
morte. Ouvira falar que Tito estava permitindo que os judeus fossem para Israel; por isso, decidi
sair de meu pais — ndo tinha mais nada 14 — e recomegar aqui. Suponho que, no fundo de meu
coragdo, eu achava que encontraria Mordecai, meu antigo professor dos Jovens Guardides, tantos
anos atras. Eu ainda era jovem, sabe? Ainda era uma garota tola.

Encontrei Mordecai, realmente, no cemitério militar em monte Hertzl. Ele morreu na
guerra de 1948. Era lider de uma pequena unidade Nahal, com os outros rapazes e garotas dos
kibutzim, e morreu na estrada de Jerusalém.

Assim, tive que refazer minha vida aqui, e até que ndo é uma vida ruim. Dificil, sim; muito
trabalho, pouco dinheiro. Mas ndo ruim. Nunca me casei de novo, mas tive um amante por
algum tempo. Um caminhoneiro grandalhdo, risonho, que veio da Polonia ¢ pertencia a um kibutz
no Negueve. Comegou quando ele cagoou de mim, enquanto eu fazia compras em sua barraca,
no mercado. Eu tinha vergonha porque ndo falava bem o hebraico, e ele me provocava até me
fazer rir. Logo, sempre que trazia em seu caminhdo seus produtos agricolas a cidade, ele vinha
me ver. Dava-me timaras que ajudava a cultivar, ¢ laranjas, e nés nos deitivamos juntos, a
tarde, com o sol penetrando pela janela. Nossa pele cheirava a 6leo citrico, e nossos beijos eram
adocicados pelas timaras saborosas, pegajosas.

Eu teria me casado com ele, se tivesse me pedido. Mas o caminhoneiro tinha uma esposa
na Polonia que fora levada do gueto em Varsovia. Ele me disse que nunca conseguira descobrir o
que aconteceu com ela. Nao tinha certeza se estava viva ou morta. Talvez fosse apenas uma
historia, uma desculpa para evitar o compromisso. Mas néo sei. Acho que ele se sentia culpado



por estar vivo. Eu gostava dele mais ainda por respeitar a memoria da esposa, com sua
esperanga. De qualquer forma, outro caminhoneiro do kibutz ficou com o trabalho de entregar os
produtos, ¢ ele passou a vir cada vez menos a cidade, até que nunca mais apareceu. Senti sua
falta. Ainda penso naquelas tardes.

Nio tenho muitos amigos. Ainda hoje, nao falo hebraico muito bem. Bem, eu me viro: as
pessoas aqui estdo acostumadas a entender sotaques estrangeiros e gramatica errada porque
quase todos aqui vieram de outros lugares. Mas, para dizer a alguém as coisas de meu coragéo,
ndo conhego as palavras em hebraico.

Com o tempo, acostumei-me aos verdes quentes ¢ secos, aos campos de algoddo
desabrochando, a claridade e as elevagdes de rocha nua, onde ndo crescem arvores. E embora
as colinas de Jerusalém nao sejam as montanhas de minha terra, as vezes neva aqui, no inverno,
e, se eu fechar os olhos, consigo me imaginar em Sarajevo. Embora alguns de meus amigos me
achem louca por fazer isso, as vezes vou ao setor arabe da Velha Cidade e me sento numa
cafeteria onde o cheiro do café me lembra de casa.

Durante a guerra na Iugoslivia, havia muitos bosnios aqui. Israel recebeu muitos
refugiados. Alguns eram judeus, mas a maioria eram mugulmanos. Pude, entdo, falar minha
lingua por algum tempo; foi delicioso, um grande alivio. Trabalhei como voluntaria no centro de
restabelecimento, ajudando as pessoas a preencher formuldrios simples — este pais adora
formularios — ou ler os itinerarios dos 6nibus, ou marcar hora no dentista para seus filhos. Foi por
acaso, enquanto folheava uma revista velha que alguém deixara 14, que vi o obituario de eféndi
Kamal, e descobri que ele morrera recentemente.

Foi como se removessem uma pedra de meu coragdo. Eu tinha passado anos acreditando
que ele fora executado, porque essa era a sentenga imposta a todos os colaboradores dos nazistas.
Mas o obitudrio dizia que Kamal tinha morrido apds uma longa doenga, e que era o kustos da
biblioteca no Museu Nacional, como na época em que eu o conhecera.

Para mim, era como se uma sentenga tivesse sido anulada, tanto para mim quanto para ele.
Acabara de ganhar outra chance de fazer a coisa certa, de testemunhar a favor dele. Levei duas
noites para escrever, com atengdo, a historia de tudo que ele fizera por mim. Enviei-a a0 museu
do Holocausto, o Yad Vashem. Algum tempo depois, recebi uma carta de Stela, que fora para
Paris com seu filho, depois que o apartamento deles tinha sido destruido por um morteiro sérvio.
Ela disse que houve uma linda ceriménia em homenagem a eles na Embaixada israelita em
Paris, que compreendia por que eu ndo pudera ajuda-los depois da guerra, e que ficava feliz por
saber que eu estava viva e bem. E disse: — Obrigada por dizer ao mundo que meu marido foi um
grande amigo dos judeus em uma época em que eles tinham poucos amigos verdadeiros.

Depois que puseram a placa para os Kamal no jardim do museu, eu comecei a ir 14 com
freqiiéncia. Fazia-me sentir melhor. Eu arrancava as ervas daninhas debaixo dos ciprestes, tirava
as flores mortas.

Um dia, um custodio do museu me viu fazer isso e perguntou-me se eu gostaria de
trabalhar la como zeladora.



E muito silencioso no Saba. Alguns diriam fantasmagoricamente silencioso. Ndo me
incomoda nem um pouco. Na verdade, eu detesto o barulho que meus materiais de limpeza
fazem quando limpo o chdo. Prefiro as horas em que vou de uma camara a outra, com meus
panos para tirar o poeira, trabalhando em siléncio. A biblioteca ¢ a sala mais demorada para
limpar. Perguntei uma vez, e a bibliotecaria assistente me disse que havia mais de cem mil livros
la, e mais de sessenta milhdes de paginas de documentos. E um nimero bom, creio: dez paginas
para cada pessoa que morreu. Uma espécie de documento em papel para pessoas que nao tém
lapides.

Quando penso nisso, um livrinho entre tantos, o que aconteceu parece um milagre. Talvez
tenha sido um milagre. Acho que foi. Eu ja vinha tirando o p6 daquelas prateleiras havia mais de
um ano. Toda semana, eu tinha o habito de tirar todos os livros de uma se¢do de prateleiras,
limpar por baixo e atras; depois limpar a parte de cima das paginas. Stela me ensinara a fazer
isso quando eu limpava as estantes de livros no apartamento dos Kamal. Imagino, portanto, que a
lembranga deles, naquela época, estava sempre presente em meu trabalho. Talvez fosse isso que
me permitiu ver.

Entrei na biblioteca aquele dia e encontrei a segdo de prateleiras que tinha limpado na
semana anterior, ¢ comecei a tirar os livros da se¢do seguinte. Eram livros mais velhos, na
maioria; por isso, resolvi tomar um cuidado especial enquanto os colocava de lado. De repente,
estava na minha mao. Olhei para ele. Abri-o. E eu estava de volta em Sarajevo, no escritorio de
eféndi Kamal, com Stela tremendo ao meu lado, percebendo, de uma maneira que eu so
compreendia em parte, na época, que eféndi Kamal devia ter feito algo que a deixara com muito
medo. De repente, era como se eu ouvisse a voz dele: "O melhor lugar para esconder um livro
pode ser uma biblioteca".

Eu ndo sabia o que fazer. Imaginava, claro, que o livro devia estar 1a onde estava. Mas
parecia estranho que um famoso e antigo manuscrito estivesse jogado de qualquer jeito naquela
prateleira.

E foi isso que eu lhes disse quando me questionaram: o bibliotecario-chefe, o diretor do
museu e outro homem que eu ndo conhecia, com aspecto de soldado, mas que parecia saber tudo
sobre o livro e sobre Serif Kamal. Eu estava nervosa porque eles pareciam ndo acreditar em
mim, ou que tal coincidéncia pudesse ocorrer de fato; e, quando fico ansiosa, as palavras
hebraicas me escapam. N@o conseguia me lembrar de peleh, milagre, e disse siman, que da a
idéia de "sinal".

Mas, no fim, aquele que parecia soldado me compreendeu. Sorriu para mim, muito gentil.
Em seguida, virou-se para os outros e disse:

— Bem, por que ndo, kinderlach?

Toda a historia desse livro, e de sua sobrevivéncia até hoje, tem sido uma série de milagres.
Entdo, por que ndo mais um?



Hanna

Terra de Arnhem,
Gunumeleng, 2002



EU ESTAVA NUMA CAVERNA em uma escarpa, a seiscentos metros de altura e longe
de qualquer indicio de terreno plano, quando eles me encontraram.

A mensagem, levada por um dos meninos aborigines, era estranha ¢ eu ndo conseguia
entendé-la. Era um garoto esperto, meio brincalhdo; por isso, a principio, achei que era uma
piada.

— Nio, moga. Ndo ¢ brincadeira, ndo. O sujeito de Canberra, ele esta procurando vocé o
dia todo. Nos dissemos que vocés estdo ocupados, mas ele fica ligando, ligando, mesmo depois
que Butcher resmungou com ele.

Butcher era o tio do menino e administrador da Estagdo Jabiru, a fazenda de gado onde nos
ficdvamos quando ndo estivamos fazendo trabalho de campo.

— Ele disse o que queria?

O menino tombou a cabega para um lado, o gesto ambiguo que poderia significar "Ndo" ou
"ndo sei", ou talvez "ndo tenho o direito de lhe dizer".

— E melhor vocé vir, moga, ou Butcher vai resmungar comigo também.

Sai da caverna e fechei os olhos, debaixo da luz forte. O sol parecia um grande disco de
garanga brilhante, tingindo de vermelho as faixas de minério que cortavam a face preta ¢ ocre
da rocha. La embaixo, as primeiras folhas de grama cobriam de um verde vivo a planicie. As
pogas de agua deixadas pelo temporal da noite anterior pareciam laminas de prata sob a luz
Tinhamos entrado na estagdo de Gunumeleng — uma das seis estagdes que os aborigines
identificam no ano, as quais os homens brancos dividlem simplesmente entre umido e seco.
Gunumeleng trazia as primeiras tempestades. Dali a um més, toda a planicie estaria inundada. A
tal estrada, que era na verdade apenas uma pista de terra a margem, ficaria intransitavel. Minha
esperanga era documentar aquela se¢do de cavernas e conserva-las, minimamente que fosse,
antes da grande umidade. A ultima coisa de que eu precisava era uma viagem de carro de duas
horas e meia, viagem de machucar os ossos, de volta a estagdo para conversar com algum
palhago de Canberra. Mas a distincia, onde terminava a pista, eu via o reflexo do para-brisa no
estimado Toyota de Butcher. Ele ndo deixaria o menino dirigir, a menos que a mensagem fosse
realmente importante.

— Certo, Alto. Pode dizer ao titio que Jim e eu estaremos de volta na hora do cha. So
preciso terminar algumas linhas de silicone aqui, e irei com vocé.

O menino me deu as costas e desceu pela escarpa. Era um garoto magro, e pequeno para a
sua idade, dezesseis anos (por isso, todos o chamavam ironicamente de Alto. Mas ele escalava e
descia de qualquer escarpa vinte vezes mais rapido que eu. Voltei a caverna, onde Jim Bardayal,
o arqueodlogo com quem eu estava trabalhando, me aguardava.

— Pelo menos, dormiremos em uma cama hoje a noite — ele disse, entregando-me o
cartucho de silicone.

— Ora, veja s0! Que molenga. Em Sydney, vocé estava sempre se gabando de sua terra,



de como sentia falta dela. Agora, passamos uma noite de garoa, e, se alguém lhe mostrar uma
caminha quente, vocé sai daqui correndo.

Jim sorriu.

— Balanda 128} sacana! — ele disse. Na verdade, a tempestade da noite anterior fora de
assustar. Os reldmpagos iluminavam as grandes arvores de goma brancas, ¢ 0 vento quase tinha
derrubado os paus de nossa barraca. — Nio ¢ a chuva. Sdo os malditos mosquitos.

Eu nao podia discordar. Era impossivel contemplar em paz o magnifico por do sol la. O
crepusculo era uma mesa de jantar para milhdes de mosquitos, ¢ nés éramos o prato especial do
dia. S6 de pensar neles, eu sentia coceira pelo corpo todo. Apliquei uma linha de silicone, como
um chiclete mascado e esticado, por toda a face da rocha sobre os pontos para onde a dgua da
chuva escoaria, como tinhamos determinado. A idéia era desviar a dgua da ocra soluvel das
pinturas. Aquela parte da escarpa era rica em arte: pinturas Mimi, as maravilhosas,
magnetizantes imagens de figuras esbeltas cagando. O povo de Jim, os Mirarr, acreditava que
elas haviam sido pintadas por espiritos. Sua outra comunidade, a arqueoldgica, tinha estabelecido
que as pinturas mais antigas tinham sido feitas trinta mil anos atras. No decorrer das eras, alguns
ancidos sabios eram incumbidos de restaura-las cerimonialmente, sempre que necessario.
Depois da chegada dos europeus, no entanto, os Mirarr foram aos poucos abandonando sua
moradia nas cavernas da terra de pedra. Comegaram a trabalhar para os balanda em estagdes de
gado, ou foram viver nas cidades. A nossa tarefa agora era proteger o que eles tinham deixado
para tras.

Nio era o tipo de trabalho que eu me imaginava fazendo. Mas Sarajevo tinha destruido
minha confianga. Embora parte de mim continuasse acreditando que Ozren e Heinrich estavam
errados, a parte maior — a covarde em mim — tinha afogado essa convicgdo num mar toxico
de duvida. Fui para casa sentindo-me humilhada ¢ indigna, ¢ insegura quanto a minha
capacidade. Passei um més vagueando em meu laboratorio, recusando qualquer trabalho
minimamente desafiador que parecesse. Se eu tinha cometido tamanho erro em Sarajevo, como
poderia continuar julgando qualquer coisa?

De repente, Jonah Sharansky me telefonou. Tinha duas coisas para me dizer. A primeira
era que Delilah havia-me deixado uma substancial heranga. A segunda era que a familia queria
que eu assumisse a fungdo de minha mae na fundagao de Aaron. Os outros membros da diretoria
ja haviam votado, pelo que ele me dissera. Sentia que precisava realmente me afastar do
laboratorio por algum tempo; entdo, resolvi usar o dinheiro da heranga e ir até eles para ver
como era o trabalho da fundagéo, e o que poderia fazer para contribuir com ela.

Minha mée ficou furiosa quando descobriu que fora afastada. A principio, eu me sentia mal
com isso. Achava que ela via a fundagdo como o Gltimo elo com Aaron, e imaginei que seria
doloroso ser rejeitada pela familia dele daquela maneira.

Mamie retornara a Sydney poucas semanas depois de mim. Quando saiu do hospital, fora
a um spa de luxo, na California, para se recuperar.

— Tenho de estar em boa forma em Sydney — ela tinha me dito por telefone. — Aqueles



abutres no hospital ja voam em circulos.

Quando nos encontramos no aeroporto, ela parecia 6tima, pronta para qualquer coisa. Mas,
quando a levei para casa, notei marcas de cansago, linhas em volta de seus labios e leves olheiras
sob os olhos, sinal de que ela estava se recompondo por mera forga de vontade.

— Vocé devia ir com calma, mamae. Devia estar realmente descansada antes de voltar ao
trabalho.

Ela estava sentada na cama, deixando-me desfazer suas malas. Chutou para fora dos pés os
Manolos ou Jimmy Choos, ou o que quer que fossem — por que se submetia a sapatos tdo
torturantes, eu ndo tenho idéia —, e recostou-se nos travesseiros.

— Tenho uma operagdo de um tumor no oitavo nervo, marcada para depois de amanha.
Sabe o que ¢ isso? Nao, como poderia saber? Bem, ¢ como pegar pedacinhos de lengo de papel
umido de uma tigela de tofu...

— Mamae, por favor... — Senti-me nauseada. — Acho que nunca mais poderei comer
tofu.

— Ora, pelo amor de Deus, Hanna. Serd que vocé ndo consegue ser menos egocéntrica por
alguns minutos? Estou apenas tentando lhe explicar de uma maneira que vocé entenda. (Querida
mamie, nunca perde uma chance de me fazer sentir a limpada mais apagada no candelabro.) B
uma cirurgia dificil, leva horas. E eu a marquei de proposito, para mostrar aqueles abutres que
ainda ndo sou um cadaver. — Ela fechou os olhos. — Vou cochilar agora; passe-me aquela
mascara, sim? Nao precisa tirar tudo da mala. E ndo precisa ficar... Eu me viro muito bem com
a governanta.

Alguns dias depois, ela soube, dos Sharansky, que eles queriam que eu a substituisse na
dire¢do. Chamou-me para encontra-la em Bellevue Hill. Estava sentada na varanda quando eu
cheguei, com um garrafa de Hill of Grace aberta ¢ esperando, na mesa. Com minha mae, a
qualidade do vinho ¢ um indicio da gravidade da conversa. Aquela, eu sabia, seria megagrave.

Ela ja tinha me dito, na cama do hospital em Boston, que queria que eu mantivesse em
segredo minha paternidade. Achei que estava louca. Quem se importaria com a pessoa com
quem ela tinha ido para a cama tantos anos atras? Mas ela me pediu para considerar sua posi¢ao,
e eu considerei. Considerei sua posicdo. Realmente. E ainda a estava considerando, quando a
fundagdo me chamou.

— Se vocé entrar para a diretoria, Hanna, todos fardo perguntas. — O sol penetrava por
entre os brotos de tibochinas, produzindo um reflexo violeta. Pétalas caidas de frangipani se
acumulavam sobre o gramado bem cuidado, exalando um aroma picante. Saboreei o glorioso
vinho e ndo disse nada. — Perguntas embaragosas. Para mim. O acidente ja me deixou em uma
posi¢do precaria no hospital. Davis e Harrington mal podiam esperar para levantar a questio da
infecgdo, e ha outros que nunca aceitaram minha promogdo a chefia. Tive de trabalhar com o
dobro de afinco para deixar claro que ndo vou sair. Seria muito infeliz, agora, se a outra questio...
— Ela deixou a frase em aberto.

— Bem, mas talvez algumas de minhas habilidades sejam uteis, afinal, para a Fundag¢do



Sharansky .

— Habilidades? Que habilidades vocé poderia ter, querida? Quero dizer, vocé ndo sabe
como administrar uma organizag¢do sem fins lucrativos, e eu nunca soube que vocé fosse eximia
na drea de investimentos.

Segurei com firmeza a haste de meu copo e fiquei olhando para o seu conteudo. Bebi o
vinho e senti o sabor se espalhar pela boca. Eu estava decidida a ndo deixar minha mie me
arrasar.

— Habilidades artisticas, mamae. Creio que posso ajudar nesse sentido, com o programa
de conservagao.

Ela colocou o copo sobre a mesa de marmore com tanta for¢a que eu fiquei surpresa por
ndo ter trincado.

— Ja é muito ruim, Hanna, vocé ter passado tantos anos brincando com pasta e pedagos de
papel. Mas pelo menos os livros tém algo a ver com cultura. Agora vocé propde ir para o meio
do nada, para proteger uns rabiscos lamacentos primitivos?

Olhei para ela. Imagino que meu queixo tenha realmente caido.

— Como sera — disparei — que um homem como Aaron Sharanksy pdde amar uma
pessoa como vocé?

E, a partir dai, ndo teve mais conserto. Foi a ultima briga, terrivel, sem pudores; uma
daquelas brigas em que vocé despeja todos os mais venenosos pensamentos que jéa teve, todas as
magoas contidas, e coloca na frente da pessoa a taga cheia, para ela beber. Tive que ouvir de
novo que decepgdo eu sempre fui; uma personalidade infima, cheia de autocomiseragio, que
achava que seus joelhos arranhados eram mais dignos de atengdo que os pacientes dela, em
condigdes criticas. Eu era uma fedelha insuportavel, e uma adolescente desleixada, delingiiente.
Minha aproximacgéo recente com os Sharansky fora por desespero, porque eu sempre estivera
tdo ocupada alimentando ressentimentos infantis que ndo tinha condigdes de criar
relacionamentos adultos. E, por fim, o golpe ja tio conhecido: joguei minha oportunidade de ter
uma profissdo de verdade desperdigando a vida como uma "negociante".

Quando vocé passa a vida brigando com uma pessoa, sabe quais sdo as fraquezas dela.
Aquela altura, eu estava procurando uma arma que pudesse usar para retalhar; por isso mesmo,
apelei para o local onde ja havia uma ferida.

— De que adiantou todo o seu precioso conhecimento médico, se ndo conseguiu salvar o
homem que vocé tanto amava?

De repente, ela pareceu abalada. Eu me senti exultante, ¢ me aproveitei de minha
vantagem.

— A questdo ¢ essa, ndo ¢? — continuei. — Eu tenho que pagar por isso, toda a minha vida.
Sem pai, sem nome, so porque vocé sente que perdeu seu caso mais importante.

— Hanna, vocé ndo sabe do que esta falando.



— E isso, ndo é? Vocé o indicou ao grande todo-poderoso Andersen, e Andersen errou.
Vocé nio teria errado. E isso que pensa, ndo é? Vocé € tdo arrogante, e na unica ocasido em que
deveria ter confiando na propria capacidade...

— Hanna, cale-se. Vocé ndo tem idéia...

— Com vocé, ele teria sobrevivido; é isso que vocé pensa, ndo ¢? Vocé teria percebido a
hemorragia se ele fosse seu paciente.

— Eu percebi a hemorragia.

Como eu ainda estava no ataque, por cima dela, precisei de um segundo para processar o
que ela acabara de dizer.

— Vocé... o qué?

— Claro que eu percebi. Estava observando o monitor a noite toda. Eu sabia que estava
ocorrendo uma hemorragia. Deixei acontecer. Eu sabia que ele ndo desejaria acordar cego.

Por vérios minutos, ndo fui capaz de dizer coisa alguma. Um bando de periquitos-arco-iris
voou sobre o jardim, a caminho de seu repouso noturno. Segui-os com os olhos, até suas cores —
azul real, verde-esmeralda, escarlate — se tornarem um borrdo entre minhas lagrimas. Nao vou
especificar aqui o que eu disse a ela. Ndo tenho certeza se me lembro de tudo, corretamente.
Mas, no fim, eu lhe disse que ia mudar meu nome para Sharansky .

Nido me encontro mais com minha mée. Ndo nos vemos nem por formalidade. Ozren tinha
razio numa coisa: algumas historias ndo tém um final feliz.

Achei que me sentiria muito mais perdida do que, de fato, me senti estando totalmente
sozinha. Mas, se havia um vazio em minha vida, ndo era muito maior do que sempre fora. Ela
nunca tinha me compreendido; tampouco entendia por que a minha atividade era importante, ou
por que eu adorava fazer o que fazia. E esses eram os pontos importantes. Sem isso, nossas
conversas ndo passavam de ruido.

Sair de Sydney foi bom. Um recomego. Os projetos da Fundagdo Sharansky se
concentravam em lugares dos quais eu mal ouvira falar, como Oenepelli ¢ Burrup, onde as
empresas de mineragdo queriam transformar incriveis paisagens naturais ¢ antigos sitios culturais
em gigantescos buracos no solo. A funda¢do financiava pesquisa e, se houvesse base suficiente
para defender um caso, ela ajudava os tradicionais donos aborigines da terra a processar as
empresas.

Enquanto estava la, nas paisagens que meu pai tinha pintado, ndo demorei a perceber que,
por mais que eu amasse meu pais, conhecia-o pouco. Havia passado tantos anos estudando a arte
de nossas culturas imigrantes, e mal prestara aten¢do a uma que ja estava la o tempo todo. Ficara
vesga de tanto estudar arabe classico e hebraico biblico, e ndo era capaz de citar cinco das cinco
mil linguas aborigines faladas em meu pais. Assim, resolvi fazer um curso intensivo, e me tornei
pioneira em uma nova area: conservagdo dos casos desesperados. Meu trabalho passou a ser a
documentagdo e preservagao da antiga arte em rocha dos aborigines, antes que as empresas de



uranio e bauxita tivessem a chance de explodir tudo.

Era um trabalho fisico puxado, que exigia a ida a sitios remotos, geralmente a pé, sob um
calor tremendo, carregando nas costas quilos de equipamentos. As vezes, o melhor que se pode
fazer para conservar um pedago de rocha é pegar um enxadio e arrancar as raizes de arvores
invasivas. Nao ¢ exatamente uma tarefa que exige aptidio para delicados trabalhos manuais.
Para minha surpresa, descobri que adorava fazer aquilo. Pela primeira vez na vida, fiquei
bronzeada e esbelta. Troquei o cashmere e a seda pelo macacdo de trabalho, e um dia, porque
estava com muito calor e suada, e meus cabelos compridos ndo paravam presos, resolvi corta-
los. Nome novo, aparéncia nova, vida nova. E longe de tudo que me lembrasse de ovelhas
espanholas extintas ¢ poros dispersos de um pergaminho.

Dormi no caminhdo enquanto famos a estagdo Jabiru, tdo exausta que estava. Nao ¢ uma
viagem que se poderia chamar de relaxante. A pista ¢ quase toda acompanhada de quebra-mar,
e, quando ndo ¢é, converte-se em uma grande caixa de areia. Além disso, os bandos de cangurus
surgem de repente, ao anoitecer, ¢, quando desviamos deles, corremos o risco de cair num
atoleiro.

Mas Jim estava acostumado a dirigir em pistas assim desde que aprendera a manejar o
volante de um carro; chegamos ao nosso destino. Butcher tinha assado um barramunda inteiro
que pegara naquele dia mesmo, e o temperava com jupies secas, pequenas frutas doces que
eram o ingrediente basico dos Mirarr. O telefone na estagao tocou assim que ecu abocanhava o
ultimo pedago suculento de peixe em meu garfo.

— Sim, ela estd aqui — Butcher disse, passando-me o telefone.

— Doutora Sharansky ? Aqui ¢ Keith Lowery, do DCAE.

— Desculpe, de onde?

— DCAE. Departamento de Comércio e Assuntos Externos. Vocé ¢ dificil de encontrar.
— Sim. Eu sei.

— Doutora Sharansky, gostaria de saber se poderia se encontrar conosco em Canberra, ou
Sydney, se for mais facil. Temos um problema e nos disseram que vocé seria a pessoa certa
para nos ajudar.

— Bem, estarei de volta a Sydney daqui a duas ou trés semanas, quando Gudjweg, quero
dizer, quando a estagdo imida comegar de fato...

— Certo. Mas gostariamos que viesse amanha.

— Senhor Lowery, estou no meio de um projeto. A empresa de mineragdo esta no pescogo
dessas pessoas, e a escarpa devera ficar inacessivel daqui a duas semanas, mais ou menos.
Portanto, como vé&, ndo estou disposta a ir a lugar algum no momento. Importa-se em me dizer
do que se trata?

— Nao posso falar por telefone, sinto muito.

— E alguma artimanha das malditas empresas de mineragdo? Elas devem estar



desesperadas. Eu sei que alguns desses sujeitos sdo mais perigosos que um ninho de cobras... Mas
envolver o seu departamento para fazer o trabalho sujo deles...

— Naéo ¢ nada disso. Por mais que meus colegas no departamento possam lamentar o
impacto negativo que a Fundagdo Sharansky as vezes provoca nos rendimentos da exportagao de
minério, ndo nos preocupamos com isso em nossa divisdo do Oriente Médio. Nao estou ligando
por causa de seu trabalho atual. Tem a ver com um trabalho bem mais meticuloso com o qual a
doutora se envolveu seis anos atras. Na Europa.

De repente, o peixe que eu comindo estava caindo bem.
— Vocé quer dizer, em Saraje...

— Sera melhor conversarmos pessoalmente.

Divisdo do Oriente Médio. Comecei a sentir uma azia.
— Vocés lidam com Israel, ndo é?

— Como eu disse, doutora Sharansky, ¢ melhor pessoalmente. Bem, posso providenciar seu
voo de Darwin a Canberra, ou Sydney, para amanha?

A vista do escritorio do DCAE em Sydney ¢ suficiente para fazer um diplomata recusar
uma posi¢do no exterior. Enquanto aguardava Keith Lowery no sagudo do décimo andar, eu
podia ver os iates deslizando rente ao porto banhado de sol, pegando a brisa, como se fizessem
uma homenagem as esvoagantes velas brancas da Casa da Opera.

A decoracio interior também era demais. A arte no departamento se baseava na colegdo
nacional; assim, a area da recepgdo tinha uma tela Ned Kelly de Sidney Nolan em uma parede e
uma famosa Roads Crossing de Rover Thomas na parede oposta.

Estava admirando o tom ocre, vivo, na pintura de Rover quando Lowery chegou, por trés.

— Sinto ndo termos uma de seu pai aqui... Pintor brilhante. Mas temos uma absoluta
maravilha em Canberra.

Lowery era um homem alto, grande, com cabelos cor de areia, um andar descontraido e
tragos levemente marcados de um jogador de rugbi profissional. Fazia sentido. O ragbi era um
esporte das escolas particulares de elite, ¢ a maioria dos figurdes australianos ainda tinha essa
formagao, apesar de todos os nossos mitos de igualdade.

— Obrigado por vir, doutora Sharansky . Eu sei que ¢ pedir demais.

— Sim, ¢ verdade. E estranho que a viagem a Sydney, de Londres ou Nova York dure
vinte e quatro horas enquanto leva quase o dobro do tempo de algumas partes do Top End.

— Tudo isso? Nunca estive 14.

Tipico, pensei. Provavelmente ja esteve em todos os museus em Florenga, mas nunca viu o
Homem Reldmpago, em Nourlangie Rock.



— Costumo trabalhar em Canberra, mas pedi emprestado um escritério aqui para o nosso
encontro. Margaret... E Margaret, ndo ¢? — ele se dirigiu a recepcionista. — Ficaremos no
escritorio do senhor Kensington. Ndo podemos ser interrompidos, certo?

Atravessamos um detector de metais e seguimos por um corredor até uma sala grande, no
fim. Lowery digitou um cédigo que abriu a porta. Olhei diretamente para as janelas, que
ofereciam um panorama ainda mais espetacular que o sagudo, porque cobria um trecho muito
maior dos Jardins Botanicos até a ponte.

— Seu colega, o senhor Kensington, deve ser um figurdo — comentei, virando-me para
Lowery. Distraida pelo cenario, ndo tinha notado que havia outra pessoa na sala. Ele estava
sentado no sofé, mas se levantou, caminhando em minha dire¢do, com a mao estendida para um
cumprimento.

— Shalom, Channa.

Os cabelos estavam um pouco mais ralos, mas ele ainda tinha aquele aspecto musculoso,
bronzeado, que sempre o distinguira das pessoas em nossa area.

Recuei um passo e joguei as maos para tras.

— Nenhum bom-dia, colega? Ainda esta zangada comigo? Mesmo depois de seis anos?

Olhei de relance para Lowery, tentando imaginar o quanto ele sabia do assunto.

— Seis anos? — Minha voz soara tdo fria quanto me era possivel. — Seis anos ndo ¢ nada,
em comparagdo com quinhentos anos. O que vocé fezcom ele?

— Nada. Nio fiz nada. — Ele fezuma pausa, e entdo atravessou a sala, detendo-se diante
de uma bonita mesa de pinho Huon. Uma caixa de arquivos se encontrava sobre a mesa. Ele
abriu os fechos.

— Veja por si mesma.

Atravessei a sala, fechando e abrindo os olhos. Com as maos ja sobre a caixa, levantei a
tampa, e 1a estava ele. Hesitei um instante. Eu ndo estava usando luvas, nem tinha suportes. Nao
devia tocé-lo. Mas precisava ter certeza. Com o maior cuidado possivel, eu o removi da caixa e o
coloquei sobre a mesa. Abri-o nas iluminuras da Criagdo. E 14 estava: a diferenca entre certo e
errado. A diferenga entre vocé conhecer o seu oficio e nao conhecer.

Pisquei, ¢ dos olhos me escorreram lagrimas, em parte de alivio, ¢ em parte de
autocomiseragdo pela amargura com a qual eu vivera, achando que estava enganada, durante
longos seis anos. Quando olhei para Amitai, toda a incerteza, toda a duvida quanto a minha
capacidade se dissolveram e se transformaram na raiva mais pura que eu jamais sentira.

— Por que fezisso? — perguntei. Para minha intensa irritagdo, ele sorriu.
— Nao fiz— disse.
Bati a mdo com tanta for¢a na mesa, que até doeu.

— Pare com isso! — eu disse. — Vocé ¢ um ladrdo, um larapio, e um maldito mentiroso!



Ele continuava sorrindo; e era um sorriso trangiilo, discreto, debochado. Eu queria
esbofetea-lo.

— Vocé ¢ uma vergonha para a nossa profissdo.

— Doutora Sharansky — Era a voz de Lowery, tentando, imagino, ser diplomatico. Ele se
aproximou de mim e colocou a mdo em meu ombro. Balancei 0 ombro, livrando-me dele, e me
afastei.

— Por que esse homem esta aqui? Ele ¢ culpado de furto qualificado. Deveria estar preso.
Nio me diga que esse maldito governo esta envolvido nessa tramoia... nessa conspiragao...

— Doutora Sharansky, ¢ melhor se sentar.

— Nao me venha com essa! Nao quero participar disso. E por que o livro esta aqui? Como
vocé justifica trazer um codice de quinhentos anos aqui, do outro lado do mundo? E antiético, ¢
criminoso. Vou sair daqui e contatar a Interpol. Vocés devem achar que podem ocultar tal ato
sob a imunidade diplomatica, ou alguma falcatrua do tipo.

Eu ja estava diante da porta. Ndo havia trinco, nem fechadura. Apenas um pequeno
teclado, para o qual eu ndo sabia a combinagéo.

— E melhor vocé me deixar sair daqui ou eu...

— Doutora Sharansky! — Lowery ergueu a voz. De repente, parecia muito mais um
jogador de rugbi que um diplomata. — Cale-se por um instante, por favor, e deixe o doutor
Yomtov falar.

Amitai ndo estava mais sorrindo. Ele abriu as méaos, como que em suplica.

— Nao fui eu. Se vocé tivesse me procurado quando notou a falsificagdo, nos dois, juntos,
poderiamos té-los impedido.

— Impedido quem?
Amitai falou em voz baixa. Quase um sussurro.
— Foi o doutor Heinrich.

— Werner? — Senti que perdia o ar. Desabei sobre o sofa. — Werner Heinrich? — repeti,
feito uma idiota. — Quem mais? Vocé disse té-los impedido!

— Ozren Karaman, sinto Ihe dizer. Nao teria sido possivel sem ele.

Meu professor e meu amante, os dois me dizendo que eu nio sabia do que estava falando.
Senti-me absolutamente traida.

— Mas por qué? E como o livro estd com vocé agora? Aqui!

— E uma histéria um pouco longa. — Amitai se sentou no sofa ao meu lado, e colocou
agua num copo, de uma jarra que estava sobre a mesinha de café. Deu-me o copo e ofereceu
outro a Lowery, que fezum sinal de "ndo, obrigado". Ele tomou um gole ¢ comegou a falar.

— Uma longa historia que comega no inverno de 1944, quando Werner tinha apenas



catorze anos de idade. Ele foi alistado, como todos os meninos e todos os velhos eram alistados
naquela época. A maioria acabava manejando armas antiaéreas, coisas assim. Mas ele foi
chamado para um servigo diferente. Werner foi trabalhar para o Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg. Vocé sabe o que ¢ isso?

Claro que ouvira falar do infame contingente do Terceiro Reich, os saqueadores mais
eficientes e metddicos da historia da arte. Era um exército liderado pelo confidente de Hitler,
Alfred Rosenberg, que escrevera um livro sobre a guerra chamando o expressionismo abstrato
alemaio de "sifilitico". Ele formou a Liga de Combate para a Cultura Alema, que visava erradicar
tudo que fosse "degenerado”, incluindo, claro, qualquer coisa escrita ou pintada por judeus.

— Enquanto o Reich acelerava sua Solugdo Final, a unidade Rosenberg se apressava em
completar a destrui¢do de todos os materiais judaicos que tinham sido confiscados das sinagogas,
das grandes colegdes da Europa. O trabalho de Werner era transportar os pergaminhos da Tora e
os incunabulos até os incineradores e queima-los. Uma das colegdes que ele queimou foi o pincus
de Sarajevo... — Ele olhou para Lowery. — Sdo os registros completos de uma comunidade
judaica. Insubstituivel. O pincus de Sarajevo era muito antigo. Continha documentos que
remontavam a 1565.

— Entdo — conclui — foi por isso que ele se especializou em manuscritos hebraicos.
Amitai assentiu.

— Exato. Ele estava determinado a ndo deixar que nenhum outro livro se perdesse. Nos
primeiros meses da guerra na Bosnia, Heinrich me procurou porque as bombas dos sérvios
jogadas contra o Instituto Oriental e a Biblioteca Nacional e da Universidade estavam repetindo o
episodio que ele vivera no passado. Queria, em especial, que o governo de Israel montasse uma
missdo de resgate para a Hagada. Eu lhe disse que nos ndo tinhamos idéia de onde estava a
Hagada, ou se ainda existia. O doutor Heinrich achou que eu estava escondendo a verdade.
Depois da guerra, quando as Nag¢des Unidas decidiram conservar a Hagada e exibi-la, ele ainda
achava que o livro corria perigo. Ndo acreditava na paz Disse-me que havia uma forte
possibilidade de que quando a Otan e a ONU perdessem o interesse, a Bosnia seria saqueada por
islamitas fanaticos. Ele temia a influéncia dos sauditas, que, claro, sdo famosos por destruir
antigos sitios judaicos na Peninsula Arabica. Perturbava-lhe a idéia de que a Hagada voltaria a
correr riscos.

Amitai tomou mais um gole de agua.

— Eu devia ter dado atengdo ao que ele dizia. Nao tinha idéia de que seu passado o
convertera em tamanho extremista. Um israelita da minha idade deveria reconhecer os
extremistas. Mas ndo o reconheci.

— Mas e quanto a Ozren? Com certeza, ele ndo acreditava nessas coisas a respeito da
Bosnia?
— Por que ndo? A Bésnia ndo protegeu sua mulher. Ndo salvou seu filhinho. Ozren tinha

visto muita coisa ruim. Viu pessoas sendo baleadas pelos atiradores, enquanto tentavam tirar
livros da biblioteca em chamas. Ele arriscou a propria vida para salvar a Hagada, e sabia como



tinha sido dificil. Acho que foi facil para Werner perceber que Ozren era mais receptivo a sua
visdo.

Eu ndo podia acreditar que Ozren pensasse daquela maneira. Ele amava sua cidade. Tinha
amor pelo que ela representava. Ndo era possivel que tivesse desistido dela.

A luz inflexivel de Sydney entrava pela janela enorme e se projetava sobre as paginas da
Hagada. Fui até a mesa e peguei o livro. Coloquei-a cuidadosamente de volta na protegdo da
caixa arquival. Ia fecha-la, mas detive-me. Toquei as bordas da encadernagdo, e encontrei o
ponto onde as fibras do couro — as novas que eu tinha posto — se fundiam com o trabalho antigo
de Florien Mittl. Voltei-me para Amitai.

— Era vocé quem tinha os negativos.

— Werner me convenceu de que conseguiria fazer o governo alemao patrocinar uma
edi¢do em fac-simile melhor que aquela que estivamos planejando. Foi muito persuasivo.
Estavam dispostos a gastar seis vezes mais que 0 nosso or¢amento; iam imprimir em velo... Seria
um gesto de boa vontade da nova Alemanha. O que posso dizer? Acreditei nele. Dei-lhe a
documentagdo que vocé me entregou. Claro que ele a usou para reproduzir cada minimo detalhe
— inclusive o seu trabalho de conservagdo. E, como foi seu professor, ele sabia muito bem como
fazer tudo.

— Mas por que vocé estava la, aquela noite, no apartamento de Ozren?
Amitai suspirou.

— Eu estava 14, Channa, porque eu também perdi uma crianga. Minha filha. Tinha trés
anos.

— Amitai... — Eu ndo tinha idéia. Sabia que ele era divorciado. Ndo sabia que ele havia
tido uma filha. — Sinto muito. Foi em uma explosdo suicida?

Ele balangou a cabega e mostrou um ligeiro sorriso.

— Todos pensam que os israelitas sempre morrem em guerras ou explosdes de bombas.
Alguns conseguem morrer na cama. Para ela, foi um defeito no coragdo. Quando vocé perde
um filho, acho que o vazio ¢ 0 mesmo, seja como for a morte. Eu estava 1a para levar materiais
doados por Israel como parte do projeto de restaurag@o da biblioteca, e ouvi a noticia do filho de
Ozren. Como pai, senti a dor dele.

Seguiu-se um siléncio constrangedor por alguns instantes.
— Eu ndo a culpo, Channa, por suspeitar de mim. N&o a culpo mesmo.

Amitai continuou com a historia, ¢ me disse que, quando o livro foi encontrado, ele
suspeitou imediatamente de Werner, por causa da qualidade da falsificagdo do livro exibido em
Sarajevo.

— Mas por que Werner escolheu o Yad Vashem?

— Ele conhecia bem o museu. Tinha trabalhado ld como estudioso visitante, muitas vezes,
no decorrer dos anos. Para ele, era a coisa mais simples do mundo colocar a Hagad4 14. Ndo se



importava que ninguém a veria, que ninguém a estudaria, ou celebraria sua existéncia. Werner
s6 queria que o codice estivesse em seguranga, ¢ me disse que o Yad Vashem era o lugar mais
seguro do mundo. Ainda que acontecesse o pior, e Israel sofresse um conflito existencial, nos
defenderiamos o local, acima de qualquer outra coisa. — Amitai baixou os olhos. — E, nisso,
pelo menos, ele estava certo.

— Vocé o tem visto? Ele esta preso?
— Sim, eu o vi. E ele ndo estd preso.
— Mas por que nao?

— Ele estd em um asilo em Viena. E um homem idoso, Channa. Estd muito fraco, e ndo
muito lacido. Levei horas para descobrir tudo que eu lhe contei.

— Bem, e quanto a Ozren? Foi preso?

— Nao. Na verdade, foi promovido. Ele ¢ diretor do Museu Nacional agora.

— Mas por que vocé o deixou escapar impune? Por que ele ndo foi indiciado?

Amitai olhou rapidamente para Lowery.

— Os israelitas sdo da opinido que ¢ melhor ndo trazer esse assunto a piblico — Lowery
disse. — O fato de o livro ter sido descoberto em Israel bastaria para... bem... Com Heinrich nas
condigdes que estd, incapacitado para testemunhar, ninguém vé motivo para incitar um
sentimento negativo. Acho que o termo diplomatico seria jogar merda no ventilador.

— Ainda ndo entendo. Vocé esta dizendo que o governo de Israel é a favor de devolver o
livro, certo? Com certeza, vocé poderia fazer isso, de maneira diplomatica, ou alguma coisa
assim...

Amitai olhou para as proprias maos.

— Vocé conhece o velho ditado, Channa? Dois judeus, trés opinides? Algumas facgdes no
governo de meu pais insistem em deixar o livro em Israel. Seria como se todos os hanukis
ocorressem ao mesmo tempo. — Ele tossiu e pegou o copo com dgua. — Quando o senhor
Lowery disse "os israelitas", ndo falava do governo em si.

Virei-me para Lowery.

— Afinal, por que o Departamento de Assuntos Externos esta envolvido nessa confusdo?
Qual ¢ o possivel interesse da Australia nisso?

Lowery limpou a garganta.

— O primeiro-ministro ¢ amigo do presidente de Israel, e o presidente ¢ ex-colega do
exéreito de nosso amigo aqui, Amitai. Por isso, estamos recomendando vocé a eles, como um
tipo de favor. — Ele sorriu, meio sem graga. — Embora eu imagine que vocé ndo seja uma
grande fa desse primeiro-ministro, creio que estaria disposta a nos dar uma m#o nesse assunto.

Amitai interferiu:



— Claro que eu poderia levar o livro furtivamente a Sarajevo. Sim, sem davida. Mas e dai?
Creia-me, ndo me foi facil fazer isso — trazer o cddice até aqui. Tomamos essa decisdo e
corremos o risco de trazer a Hagadéa aqui por sua causa, Channa. Porque achamos que vocé tem
a melhor chance de convencer Ozren a devolvé-la ao seu local certo. — Amitai fezuma pausa.
Eu estava perplexa, e tentando processar tudo aquilo. Meu rosto devia ser um ponto de
interrogagao.

— Por causa de seu relacionamento com ele no passado — Lowery acrescentou.

Era demais.

— Que diabo, como vocés sabem de meu "relacionamento"? Como se atrevem a vasculhar
minha vida pessoal? O que aconteceu com as liberdades civis aqui?

Amitai ergueu a mao.
— Nao foi s6 com vocé, Channa. Vocé esteve em Sarajevo em um periodo delicado. A
CIA, o Mossad, o DGSE -\'2}-

— At a Asio B30 interferiu Lowery. — Na época, quase todo individuo de influéncia
na Tugoslavia ou era espido, ou estava sendo espionado, ou ambas as coisas. Ndo veja pelo lado
pessoal.

Eu me levantei, agitada. Facil para ele dizer aquilo. O que ele acharia se eu pudesse
inverter os papéis e lhe dizer que sabia com quem ele tinha dormido seis anos atras? Bem, talvez,
naquele tipo de trabalho, as pessoas esperem esse tipo de coisa. Mas me deixava assustada. Sou
um rato de biblioteca; nio uma diplomata, ndo uma espia.

E muito menos uma agente a servigo de Israel. Alids, a servigo de qualquer pais.

Caminhei at¢ a mesa e olhei para a Hagada. Ja tinha sobrevivido a tantas jornadas
perigosas. Agora, estava guardada sobre uma mesa, em um pais que nem fizera parte do mundo
de seus criadores. E estava la por minha causa.

Anos atras, quando voltei para casa apds minha estada em Sarajevo, fui ver os arquivos da
Galeria Nacional Australiana e ouvi horas de entrevistas gravadas com meu pai. Agora eu
conhecia 0 som de sua voz. Era uma voz com multiplas camadas. A camada superior,
dominante, era a cadéncia modesta, laconica, dos confins da Australia (a regido chamada de
Outback). A voz que ele encontrara na juventude, quando estava descobrindo o que amava e o
que queria fazer. Mas havia outras camadas por baixo, indicios dos tempos de garoto, em Boston.
Um pequeno trago de sotaque russo. Uma ocasional inflexdo iidiche.

O que eu fago sou eu; foi para isso que vim.

Eu sabia, agora, como ele falava, ao citar aquele verso do poema de Hopkins. Podia ouvi-lo
repetindo-o em minha cabega.

O que eu fago sou eu.

Ele fazia arte. Eu a salvava. Era o trabalho de minha vida. O que eu fago. Correr riscos,



porém... Correr um grande risco. Isso, com certeza, ndo ¢ o que eu fago. Ndo mesmo.

Eu me virei para eles ¢ me recostei-me contra a mesa. Estava me sentindo um tanto
abalada. Os dois me fitavam.

— E se eu for pega? De posse do livro a transgressdo seria muito grande. Cinqiienta,
sessenta milhdes de dolares em bens roubados. E entio?
Amitai, de repente, se mostrou interessado em suas méos, de novo. Lowery, porém, se

deixou fascinar mais pelos funcionarios do escritério no horario de almogo, tomando sol na
grama, nos Jardins Botanicos. Ninguém disse coisa alguma.

— Eu lhes fiz uma pergunta. E se eu for pega com isso, ¢ acusada de furtar uma pega
incrivelmente importante da heranga cultural do mundo?

Amitai olhou para Lowery, que parecia incapaz de desviar os olhos do cenario.
— Bem?

Amitai e Lowery comegaram a falar ao mesmo tempo.

— O governo australiano...

— O governo israelita...

Ambos pararam e se entreolharam, trocando gestos corteses de "vocé primeiro..”. Era
quase comico. Lowery retomou a palavra primeiro.

— Esta vendo aquele lugar ali, debaixo das figueiras de Morton Bay? — Ele apontou para
uma praia coberta de vegetagdo, proxima ao porto. — Parece coincidéncia. Foi exatamente 1
que gravaram a cena final de Missdao Impossivel II.

Construiram um novo aeroporto em Sarajevo. Bonito e totalmente civil, com bons bares e
lojas com artigos para presentes. Normal.

Quanto a mim, ndo me sentia muito normal. Na fila de imigracdo, achei conveniente ter
tomado os betabloqueadores que Amitai me dera uma hora antes, quando me despedi dele em
Viena.

— Vai tirar a aparéncia de nervosismo — ele disse. — As maos suadas, a falta de folego.
Noventa por cento dos que os oficiais alfandegarios procuram ¢ um comportamento nervoso.
Claro que vocé continuara se sentindo nervosa. As pilulas ndo impedem isso.

Ele estava certo. Eu me sentia horrivel. Tive de tomar os betabloqueadores duas vezes. Da
primeira, pus tudo para fora.

Ele também tinha me dado o estojo que usara para transportar a Hagada de Israel para a
Australia. Era uma mala com rodinhas de nailon preta, parecida com qualquer outra mala com
rodinhas — do tipo que quase ndo se encaixa no compartimento para bagagem dentro do avido
—, mas continha uma painel traseiro falso feito de fibra supersecreta, que filtrava os raios X.



— Impossivel de detectar por qualquer tecnologia atual — ele me garantiu.

— Preciso disso mesmo? — eu perguntei. — E se a maquina de raio X mostrar s6 um livro
em minha mala? Ninguém, exceto um especialista, saberia 0 que é. Mas se eu for pega com
algum tipo de kit de contrabandista...

— Para que arriscar? Vocé esta indo para Sarajevo. Ha pessoas naquela cidade, e ndo so
entre os judeus, que compraram copias em fac-simile da Hagadad embora ndo tivessem dinheiro
para colocar comida na mesa. E um objeto muito estimado 1a. Qualquer pessoa, um agente
alfandegario, uma pessoa na fila atrds de vocé, poderia reconhecer. A mala é o melhor que
podemos oferecer. Vocé ndo vai ser pega.

Havia uma meia duzia de iranianos em meu v6o, o que acabou me trazendo boa sorte. Os
pobres-diabos atrairam toda a atengdo no saldo de desembarque. Sarajevo havia se tornado um
porto de entrada favorito para quem quisesse entrar furtivamente na Europa, porque as fronteiras
da Bosnia ainda eram muito vazadas, e a Unido Européia vinha insistindo para que os bosnios
tomassem uma providéncia quanto ao influxo. O iraniano na minha frente precisou abrir as
malas, e seus documentos foram examinados. Dava para perceber que ele ndo teve o beneficio
dos betabloqueadores. Estava suando como louco.

Quando cheguei a frente da fila, s6 ganhei um sorriso ¢ um "Bem-vinda a Bosnia", e de
repente estava fora do aeroporto, num tixi, que passava por uma enorme mesquita nova

construida pelos Gulfies Bl por uma sex shop e um pub irlandés que oferecia "vinte marcas
de cervejas mundiais". O hotel Holiday Inn, bastante bombardeado, fora reformado, e estava tio
brilhante e chamativo quanto uma torre de Lego montada por criangas, em seus blocos de um
tom amarelo vivo. Sicomoros jovens, plantados para substituir as arvores cortadas para
combustivel durante o cerco, ladeavam as principais avenidas. Quando entramos nas ruas
estreitas de Bascarsija, os becos estavam cheios de mulheres em vestidos coloridos e homens em
seus melhores ternos, enfrentando a temperatura abaixo de zero para passear entre o0s
vendedores de baldes e os floristas.

Eu queria perguntar ao taXista o que estava acontecendo. Apontei para um grupo de
garotinhas vestindo saias de veludo.

— Biram! — ele respondeu, com um amplo sorriso. Entdo, era isso. Eu ndo tinha
percebido. O Ramada tinha acabado, e a cidade celebrava um dos maiores feriados do
calendario mugulmano.

A confeitaria Doce Esquina estava lotada. Mal dava para chegar até o balcdo, com aquela
mala de rodinhas. O confeiteiro ndo me reconheceu; mas por que reconheceria, depois de seis
anos? Apontei para a escada que levava ao sotdo.

— Ozren Karaman? — perguntei.

Ele assentiu, e apontou para seu relogio de pulso e depois para a porta, indicando que Ozren
chegaria logo. Esperei até um banquinho ficar vago, o que era dificil naquela loja tio barulhenta,
tdo cheia de gente. Por fim, sentei-me num canto da confeitaria, saboreando as bordas crocantes
de um biscoito doce demais, enquanto olhava para a porta.



Esperei uma, duas horas. O confeiteiro comegou a me olhar com desconfianga; por isso,
pedi outro doce ensopado de mel, embora néo tivesse comido o primeiro.

Finalmente, perto das 23 horas, Ozren abriu a porta embagada pelo vapor. Se eu ndo
estivesse olhando com atengdo para cada rosto, se passasse por ele na rua, tenho certeza que ndo
o teria reconhecido. Ainda tinha os cabelos longos e despenteados, mas estavam totalmente
grisalhos. O rosto ndo estava flicidlo — ele ainda era um homem esbelto, sem um grama de
gordura —, mas as bochechas e a testa tinham marcas da idade agora. Quando tirou o sobretudo
— o mesmo, puido, de seis anos atrds — vi que estava usando terno. Devia ser uma exigéncia
para o cargo de diretor do museu; ele jamais faria aquilo por vontade propria. Era um terno
apropriado, de bom tecido, bem assentado, mas parecia que Ozren tinha dormido com ele.

Quando consegui passar pelas cadeiras e bancos, ele ja tinha subido metade da escada.
— Ozren.

Ele se virou e me olhou, piscando. Ndo me reconheceu. Tensa como eu estava, uma ponta
de vaidade me dizia que devia ser por causa da luz fraca, ou dos cabelos curtos. Nao queria
pensar que eu envelhecera tanto.

— Sou eu. Hanna Shar... Hanna Heath.
— Meu Deus. — Ele ndo disse mais nada. Ficou parado, me olhando.
— Posso subir? — perguntei. — Preciso falar com vocé.

— Ah, meu apartamento nio esti... Ja é tarde. Que tal amanha, no museu? E feriado, mas
eu estarei la pela manha. — Tinha se recuperado do susto e conseguia controlar a voz. Seu tom
era muito correto, frio e profissional.

— Preciso falar com vocé agora, Ozren. Acho que vocé sabe do que se trata...
— Acho que néo...

— Ozren, tenho algo comigo. Aqui, nesta mala. — Inclinei a cabe¢a em dire¢dio a mala de
rodinhas. — Uma coisa que pertence ao museu.

— Meu Deus — ele disse, de novo. Estava suando, e ndo pelo calor da confeitaria. Estendeu
o brago. — Tenha a bondade. — Passei por ele na escadaria estreita, pelejando com a mala. Ele
quis pega-la, mas eu a apertei com tanta forga que as juntas até perderam a cor. Algumas
pessoas na confeitaria, entre elas o confeiteiro, estavam olhando para nés, sentindo uma tensao
no ar. Subi a escada, puxando a mala, que fazia muito barulho em contato com os degraus. Ozren
me seguiu. Ouvi o ruido da loja aumentar novamente, quando os fregueses, percebendo que nio
haveria um espetaculo, retornaram aos seus cafés e bate-papos de feriado.

Ozren me conduziu ao sétdo. Fechou a porta, passou o ferrolho e se encostou contra ela. Seu
cabelo grisalho, com falta de pente, me trazia lembrangas do passado. Lembrangas que podiam
me distrair.

A pequena lareira estava pronta para ser acesa. Lenha era uma coisa rara em Sarajevo
quando estive 14 pela primeira vez, e nunca tinhamos o luxo de uma lareira acesa. Ozren se



curvou diante da grelha. Quando a chama pegou, ele jogou um unico pedago de lenha sobre o
fogo. Pegou uma garrafa de rakijah de uma prateleira e encheu dois copos. Deu-me um, sem
Sorrir.

— A um feliz reencontro — ele disse, amargo, e bebeu tudo de um s6 gole. Eu saboreei o
meu devagar.

— Imagino que vocé veio para me prender — ele disse.
— Nao seja ridiculo.

— Bem, por que ndo? Eu merego. Espero isso ha seis anos, todos os dias. Melhor que seja
vocé. Tem mais direito que qualquer um.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Foi horrivel o que nds fizemos com vocé. Fazé-la duvidar de sua capacidade, mentir a
vocé. — Ele se serviu de outra dose de rakijah.

— Quando vocé detectou, deviamos ter parado com o plano. Mas eu ndo estava em meu
juizo perfeito; e Werner... Vocé deve saber que foi Werner, certo?

Eu assenti.

— Werner estava obcecado. — O rosto de Ozren se descontraiu, de repente, as linhas
profundas se suavizando. — Hanna, ndo ha um unico dia, desde que o livro saiu deste pais, em
que eu ndo lamente o que aconteceu. Alguns meses depois, tentei convencer Werner a devolvé-
lo. Disse que iria confessar tudo. Werner disse que, se eu fizesse isso, ele negaria. E que
esconderia a Hagada num lugar onde jamais seria encontrada. De repente, enxerguei tudo. Vi
que ele estava louco o suficiente para cumprir a ameaga. Hanna...

Ele se aproximou, tirou-me o copo e segurou minhas maos.
— Senti tanto a sua falta. Queria encontra-la, para lhe dizer... para pedir seu perdao...

Minha garganta parecia se contrair, enquanto todos os sentimentos que eu tinha por ele —
por ele, e por ninguém mais desde entio — comegavam a me sufocar naquela sala, com suas
lembrangas. Mas, de repente, a raiva pelo que ele tinha feito falou mais alto. E eu me afastei.

Ele ergueu as maos, com as palmas voltadas para mim, como para me mostrar que sabia
que tinha ultrapassado os limites.

— Sabe que eu mal toquei em um livro nos ultimos seis anos por sua causa? Por causa de
suas mentiras. Desisti, porque vocé me disse que eu estava errada.

Ele caminhou até um ponto onde a janela dava para o céu e para a cidade. La fora, havia
luzes cintilando. As luzes de uma cidade viva. Seis anos atras, ndo havia luzalguma.

— Nio ha desculpa para o que eu fiz. Mas, quando Alia morreu, eu fiquei com muita raiva
de meu pais. Cedi ao desespero. E Werner estava 14, sussurrando em meu ouvido, dizendo-me
que a coisa certa a fazer seria devolver o livro aos judeus, em compensagdo por tudo que fora
roubado deles. Que o livro era deles, e que o protegeriam de uma maneira que este estado



embrionario, nesta regido cujo proprio nome ¢ sinénimo de hostilidade assassina e ineficacia, ndo
seria capaz de fazer.

— Como vocé podia pensar isso, Ozren? Quando vocé, natural de Sarajevo e mugulmano,
salvou o livro! Quando aquele outro bibliotecario, Serif Kamal, arriscou a vida por ele! — Ozren
ndo disse nada. — Ainda acredita nisso?

— Nio — ele disse. — Agora néo. Vocé sabe que eu ndo sou um homem religioso. Mas,
Hanna, passei muitas noites em claro neste quarto pensando que a Hagada veio a Sarajevo por
um motivo. O livro estava aqui para nos testar, para ver se alguém aqui perceberia que aquilo
que nos une ¢ muito maior do que qualquer coisa que nos divida. Que ser humano ¢ muito mais
importante do que ser judeu ou mugulmano, catélico ou ortodoxo.

De la da confeitaria, ouvimos uma risada estrondosa. A madeira escorregou e caiu, na
lareira.

— Bem — eu disse —, como o devolveremos?

Mais tarde, quando me encontrei com Amitai e lhe disse o que fizemos, ele sorriu.

— E quase sempre assim. Noventa por cento do que eu fazia na unidade era assim. Mas as
pessoas que vdo ao cinema ou léem livros de espionagem ndo querem acreditar. Gostam de
pensar que existem agentes vestidos de ninja que descem em fios pelas passagens de ar
condicionado, usando explosivos plasticos, disfar¢gados de... de abacaxis, ou alguma coisa, se
metendo em todo lugar. Mas, na verdade, e muito mais comum o que vocé fez: uma combinag¢do
de sorte, timing e uma boa dose de senso comum. E, gragas a um feriado mugulmano tanto
melhor.

Por causa do feriado, s6 havia um guarda de plantio no museu aquela noite. Esperamos até
depois das quatro da manhi, sabendo que o turno dos guardas da manhd comegava as cinco
horas. Ozren simplesmente disse ao guarda que ndo conseguia dormir depois de tanta festa, e que
resolvera trabalhar um pouco. Mandou o guarda ir para casa, para descansar e passar o feriado
com a familia, mais tarde. Ele lhe garantiu que faria a vistoria de seguranga necessaria.

Eu esperei do lado de fora, tremendo, até ver o guarda ir embora. Ozren me deixou entrar.
Fomos primeiro ao pordo, onde se localizava o painel que controlava os sensores na galeria da
Hagada. Como diretor, Ozren tinha os codigos de seguranga, e sabia como cancelar
temporariamente os sensores de movimento. O monitor de video era outra coisa: ndo podia ser
desconectado sem ativar o alarme. Mas Ozren tinha pensado nisso também. Andamos pelo
corredor, passando pelo barco pré-historico e as colegdes de antiguidades, até chegarmos a porta
da galeria da Hagada.

A mao de Ozren tremia um pouco quando ele digitou o codigo, e errou um dos numeros.

— S0 posso fazer isso uma vez Se houver outro erro, o alarme dispara. — Ele respirou
fundo e pressionou os nimeros novamente. A mensagem apareceu, piscando: ENTERED. Mas a
porta ndo abriu. — Ja passa do horario de expediente, e precisamos de dois codigos. O codigo da



bibliotecaria-chefe ¢ necessario. Vocé o digita, estd bem? Minha mao ndo para de tremer.
— Mas eu nao sei!

— Vinte e cinco, cinco, dezoito, noventa e dois — ele disse, sem hesitar. Olhei para ele, em
duvida, mas Ozren s6 assentiu, indicando que andasse logo. Digitei os nimeros. A porta deslizou e
abriu.

— Como vocé sabia? Ele sorriu.

— Ela foi minha assistente por nove anos. E uma 6tima bibliotecaria, mas ndo tem cabega
para nimeros. O tinico nimero de que se lembra ¢ o aniversario de Tito. Usa-o para tudo.

Entramos na sala, que ficava sob uma iluminag¢do muito fraca, com luz suficiente apenas
para manter a cimera de seguranga em funcionamento. As lentes nos focavam, gravando todos
0s nossos movimentos. Ozren tinha uma lanterna para ndo termos de acender as luzes. Tinha
amarrado um pano de prato sobre ela para diminuir o brilho. O foco da lanterna dangou pelas
paredes por um segundo enquanto ele procurava, no bolso, a chave digital que abria a vitrina.

Ele usou a chave e levantou a tampa. A falsificagdo de Werner estava aberta numa cena
do seder espanhol, mostrando a prospera familia e a misteriosa mulher africana, vestida como
judia. Era a pagina onde eu tinha encontrado o pélo branco, no original. Ozren fechou a cépia de
Werner, tirou-a da vitrina, e a colocou no chéo.

Fazendo o gesto exatamente inverso do que se passara entre nos seis anos atras, eu lhe
entreguei a Hagada de Sarajevo.

Ele a pegou com ambas as méos, e a pressionou contra a testa por um instante.

— Bem-vindo! — proferiu.

Ozren arrumou os suportes ¢ rapidamente virou as paginas até encontrar a iluminura do
seder.

Eu estava prendendo a respiragdo, sem perceber. Ozren comegou a fechar a vitrina.

— Espere — eu disse. — Deixe-me olhar para ela s6 mais um segundo. — Queria mais um
momento com o livro, antes de me separar dele para sempre.

S6 mais tarde foi que compreendi porque conseguira ver, ali, sob a luz fraca, o que ndo vira
até entdo. A temperatura de cor da luz vermelha emitida pela lanterna possibilitara isso. Havia
marcas finas seguindo a linha da barra do vestido da mulher africana. O artista tinha usado um
tom de azul um pouco mais escuro que o agafrdo da tunica. Era uma escrita tdo fina,
inacreditavelmente fina — feita por um pincel de um unico pélo. Antes, quando estudei a
imagem a luz do dia, ou sob a luz fria das limpadas fluorescentes, as mintsculas linhas pareciam
um mero sombreamento; a sugestido de dobras no pano do vestido, feita por um artista astuto.

Mas, sob a luz mais quente da lanterna de Ozren, eu via que as linhas eram, na verdade,
palavras escritas. Em arabe.

— Depressa! Depressa, Ozren, dé-me uma lupa.



— O qué? Vocé esta louca? Ndo temos tempo para isso. Que... No desespero, eu tirei os
oculos do rosto de Ozren. Baixei a lente esquerda até a minuscula linha e apertei os olhos. E li em
vozalta:

— Eu fiz isso, ou algo como "criei" ou "pintei". — Minha voz tremia. Coloquei a mao sobre
a vitrina, para me apoiar. — Fiz essas imagens para Binyamim ben Netanel ha-Levi. E hd um
nome aqui. Ozren, um nome! Zana... ndo, ndo ¢ Zana; ¢ Zahra: "Zahra bint Ibrahim al-Tarek,
conhecida em Sevilha como al-Mora. Al-Mora significa a "a mulher moura". Ozren, deve ser ela
a mulher de acafrdo. Ela ¢ a artista.

Ozren pegou seus Oculos de volta e observou com aten¢do a escrita fina, enquanto eu
segurava a lanterna.

— Uma mulher africana. Mugulmana. O misterioso iluminador da Hagad4 de Sarajevo. E
estavamos olhando para o auto-retrato dela ha quinhentos anos.

Fiquei tdo emocionada com a descoberta que esqueci que estivamos no meio de um
arrombamento. O zunido baixo da cdmera, vasculhando automaticamente a sala, me lembrou
disso. Ozren levantou a lateral da vitrina e a trancou, com um definitivo clique.

— O que fazemos com aquilo? — eu perguntei, apontando para a cimera.

Ele fez um sinal para que eu o seguisse. De um armario trancado em seu escritorio, ele
selecionou uma fita de uma prateleira de videos dispostos em ordem cronologica. Colocou-a
sobre a mesa; ja tinha preparado uma etiqueta adesiva, marcada com a data daquele dia. Ele
simplesmente colocou a etiqueta por cima da outra, da mesma hora de uma semana anterior.

— Agora vocé tem que sair daqui antes que os guardas cheguem.

Na saida, paramos diante da mesa de seguran¢a. Ozren preencheu o livro de registro,
mostrando que a ronda das 4h30 fora completada sem incidentes. Em seguida, ele apertou o
botdo eject no monitor de video e trocou as fitas.

Com alguns puxdes, ele arrancou a fita incriminadora do invélucro plastico.

— Jogue fora em algum lugar, a caminho da Doce Esquina, certo? Em algum lugar
discreto, ja cheio de lixo. Eu s preciso reprogramar os sensores de movimento e esperar pelos
guardas da manha. Depois, encontro-me com vocé li. Ainda temos que jogar fora o falso
hagad...

Lembramo-nos a0 mesmo tempo. A falsificagdo — a fraude incriminadora, perfeita —
ainda estava onde a tinhamos deixado, no chio da galeria.

Faltavam cinco minutos para as cinco horas. Se um dos guardas da manha chegasse cedo,
nos estarfamos fritos. Aqueles cinco minutos seguintes sdo 0 segmento que eu mais gostaria de
deletar de minha vida. Se eu dissesse que meu coragdo estava batendo rapido, seria pouco. Achei
realmente que ia ter um aneurisma. Eu corri como louca até o escritério de Ozren, tateei em
busca das chaves, abri a vitrina, peguei outra fita substituta, vasculhei a mesa de sua assistente,
procurando uma etiqueta. Ndo achei.



— Droga! Droga! — Nao podia acreditar que famos ser pegos com a mao na massa por
causa de uma maldita etiqueta adesiva.

— Estdo aqui — disse Ozren, abrindo uma pequena caixa de madeira. Ele tinha corrido até
a galeria da Hagada, digitado os codigos novamente, ¢ apanhado a falsificagao. Juntos, corremos
até a mesa de seguranga. Escorreguei no chio de marmore ¢ bati o joelho, com forga. A fita
deslizou pelo piso. Ozren se voltou e a pegou; levantando-me, em seguida, quase me deslocou o
ombro. Meus olhos lacrimejavam.

— Naio sirvo mesmo para esse tipo de coisa — gaguejei.

— Isso ndo importa agora, certo? Va, rapido. Leve isso. — Ele me passou rapidamente a
falsificagdo de Werner. — Nos nos encontraremos na Doce Esquina — ele disse, empurrando-
me pela porta.

Eu estava ja a um quarteirdo do museu quando vi um homem usando uniforme de guarda
do museu vindo em minha diregdo, bocejando. Ao passar por ele, tive que me forgar a andar
normalmente — o mais normalmente possivel com o joelho dolorido. Quando cheguei @ Doce
Esquina, o confeiteiro ja estava trabalhando, acendendo os fornos. Ele me olhou de modo muito
estranho quando subi a escada sozinha, mancando. Dentro do apartamento, acendi o fogo
novamente e pensei em Zahra al-Tarek, a artista. Como ela tinha aprendido a pintar, a escrever?
Conquistas nada faceis para uma mulher daquela época. Quantas mulheres artistas, anénimas,
ndo teriam sido roubadas de sua devida fama? Ela, pelo menos, seria conhecida. Famosa. Eu
faria isso por Zahra.

E era s6 o comego. O outro nome, ha-Levi. A mengdo de Sevilha — se ela estava em
Sevilha, e a familia ha-Levi também, isso significava que as iluminuras provavelmente
antecediam o texto... A quantidade de investigagdes procedentes daquelas palavras levaria a
muitas outras descobertas, a muito mais conhecimento. Apoiei dois travesseiros de Ozren contra
a parede. Estava comegando a estagdo imida no Top End, e duraria dois ou trés meses. Recostei-
me e comecei a planejar uma viagem a Espanha.

Alguns minutos depois, ouvi Ozren chegando. Ele estava me chamando, enquanto subia,
saltando de dois em dois degraus. Ouvi o rangido dos degraus reclamando. Estava tio excitado
quanto eu. Ele entendia. Iria me ajudar. Juntos, nds encontrariamos a verdade acerca de Zahra
al-Tarek Juntos, nds a trariamos de volta a vida.

Mas, antes, tinhamos uma tarefa a cumprir.

Ozren estava de pé, diante do fogo, com o fac-simile de Werner na mao. Nem se mexia.

— Em que esta pensando?

— Que se eu tivesse um Unico desejo agora, este seria o Gltimo livro a ser queimado em
minha cidade.

Era a hora fria, pouco antes do nascer do sol. Fiquei olhando para as chamas, pensando nos

pergaminhos se enegrecendo no fogo, em um auto-de-fé medieval; nos rostos de jovens nazistas,
iluminados por fogueiras de livros sendo destruidos; nas ruinas da biblioteca de Sarajevo, a



algumas quadras de distancia. Livros atirados as fogueiras. Sempre os precursores. Arautos da
estaca, dos fornos, das covas coletivas.

— Que se queimem apenas seus livros — eu disse. Caliba conspirando contra Prospero.
Nao me lembrava do resto. Mas Ozren sabia.

Lembrai-vos antes de tomar-lhe os livros; pois sem eles
Ele nada mais ¢ que um beberrdo, como eu sou; tampouco tera
Um espirito para comandar...

Através das vidragas embagadas pela geada, eu via as estrelas se apagando, a medida que
o céu clareava, tingindo-se de um rico ultramarino. Ultra, o lado além. Marino, "do mar". A cor
da jornada do lapis-lazili, do outro lado do oceano até a paleta de Zahra al-Tarek A mesma
pedra que Werner tinha moido para fazer os ricos tons de azul que logo escureceriam até virar
carbono.

Ozren fixou o olhar no livro que tinha na méo; e, depois, olhou para o fogo.

— Nao consigo fazer isso — ele disse.

Olhei para o livro falso. Como fac-simile, era uma obra-prima. A obra de meu mestre. O
epitome de tudo que Werner tinha aprendido em toda a sua vida, tudo que me ensinara sobre a
importancia de dominar as antigas artes até vocé conseguir fazer o que os antigos artistas faziam.
Talvez, pensei, eu pudesse leva-lo em minha mala de rodinhas. Levar o livro a Amitai. Depois de
um intervalo apropriado, ele poderia anunciar que era um presente, feito com amor, por Werner
Heinrich e doado ao povo de Israel. Fazia parte, agora, da historia da verdadeira Hagada.
Embora fosse uma parte que precisava ficar em segredo, por enquanto. Um dia, porém, talvez
alguém a decifrasse. Talvez um conservador no proximo século, ou no século seguinte, que
encontraria a semente por mim colocada na encadernagdo da Hagada genuina, entre os dois
primeiros cadernos. Uma semente de figo de Morton Bay, da fruta das grandes éarvores
retorcidas que ladeiam a costa do porto de Sydney. Isso eu fizera em um impulso, no meu ultimo
dia em Sydney. Minha marca. Uma pista, para uma pessoa parecida comigo, no futuro, que a
encontraria, e ficaria imaginando...

— E incriminador — eu disse. — Perigoso para vocé.
— Eu sei. Mas muitos livros foram queimados nesta cidade.
— Muitos livros foram queimados no mundo.

Embora estivéssemos perto do fogo, eu tremi. Ozren colocou o livro sobre o consolo da
lareira. Estendeu o brago para me tocar. Dessa vez ndo me esquivei.



Posficio

AS MEMORIAS DO LIVRO ¢ uma obra de fic¢do inspirada na verdadeira historia do
codice hebraico conhecido como Hagada de Sarajevo. Embora alguns dos fatos aqui contados
sejam veridicos, a maior parte do enredo e todos os personagens sio imaginarios.

Soube da Hagada quando ainda era reporter e trabalhava em Sarajevo para fazer a
cobertura da guerra da Bosnia para o The Wall Street Journal. Na época, a biblioteca devastada
por fogo ainda cheirava a papel queimado, depois da barragem das bombas de fosforo dos
sérvios. O Instituto Oriental e seus maravilhosos manuscritos estavam em cinzas, ¢ o Museu
Nacional da Bosnia estava coberto de metralha. O destino da Hagada de Sarajevo — joia
inestimavel das cole¢des bosnias — era desconhecido, ¢ alvo de muita especulagao jornalistica.

S6 depois da guerra foi revelado que um bibliotecario britdnico, Enver Imamovic, tinha
resgatado o codigo durante um ataque e o escondido em um cofre de banco. Aquela ndo era a
primeira vez que um livro judaico fora salvo por méos mugulmanas. Em 1941, Dervis Korkut,
renomado estudioso islimico, tirou o manuscrito do museu, bem debaixo do nariz de um general
nazsta, Johann Hans Fortner (posteriormente enforcado por crimes de guerra), e levou-o
furtivamente a uma mesquita nas montanhas, onde o livro ficou em seguranga até depois da
Segunda Guerra Mundial. Embora esses feitos herdicos tenham sido minhas fontes de inspiragao,
0s personagens aos quais eu atribui tais agdes sdo inteiramente ficticios.

A Hagada chamou a atengdo dos estudiosos em Sarajevo pela primeira vez em 1894,
quando uma familia judia indigente a pds a venda. Os historiadores de arte ficaram excitados
com a descoberta, porque era um dos mais antigos livros hebraicos medievais ja encontrados.
Sua existéncia punha em duvida a crenga de que a arte ilustrada fora suprimida entre os judeus
medievais por motivos religiosos. Infelizmente, os estudiosos ndo descobriram muita coisa a
respeito da cria¢do do livro, exceto que ele foi feito na Espanha, possivelmente em meados do
século XIV, proximo a um periodo conhecido como Convivéncia, quando judeus, cristios e
mugulmanos coexistiam em relativa paz.

Nada se sabe da historia da Hagada durante os tumultuosos anos da Inquisi¢io Espanhola e
a expulsio em 1492 dos judeus. Os capitulos "Um pélo branco" e "Agua salgada" sio totalmente
ficticios. Entretanto, aparece uma mulher de pele negra, vestindo uma tinica agafrao presente a
mesa do seder, em uma das iluminuras da Hagada, e o mistério de sua identidade inspirou
minhas invengdes.

Em 1609, a Hagada ja tinha chegado a Veneza, onde a inscri¢do feita por um padre
catdlico chamado Vistorini a salvou da fogueira da Inquisi¢do papal. Nada se sabe de Vistorini
além dos livros que sobreviveram porque trazem sua assinatura. Mas muitos dos hebraistas
catolicos daquela época eram judeus convertidos, tema que eu usei em "Manchas de vinho".
Nesse capitulo, o personagem de Judah Aryeh também ¢ inspirado na vida de Leon Modena,
conforme descrito em The Autobiography of a Seventeenth Century Rabbi, traduzido ¢ editado



por Mark R. Cohen. Richard Zacks proporcionou uma valiosa coletinea de materiais sobre jogos
de azar na Veneza do século XVTL

Uma vez que a Bosnia estava sob ocupagdo do império austro-hiingaro quando a Hagada
foi descoberta 14, em 1894, era natural que fosse enviada a Viena, centro de cultura e erudi¢do,
para ser estudada e restaurada. Quanto as informagdes sobre o clima na cidade, naquela época, e
principalmente detalhes, como os modos incomuns das telefonistas, sou grata a Frederic Morton,
por sua notavel historia narrativa. Do mesmo modo, as obras The Dreamers e The Impossible
Country, de Brian Hall, forneceram-me uma indispensavel visdo sobre o tema. Embora seja
verdade que, pelos padrdes modernos, a nova encadernacdo da Hagada tenha sido malfeita em
Viena, a parte dos fechos desaparecidos foi invengdo deste romance.

Antes de escrever "A asa de um inseto", conversei muito com membros da familia de
Dervis Korkut, e tenho uma grande divida para com Servet Korkut, que ficou ao lado do marido e
apoiou seus varios atos heroicos de resisténcia durante a ocupagao fascista de Sarajevo. Espero
que a familia Korkut veja que minha familia ficticia, os Kamal, ¢ solidaria com seus ideais
humanistas. Para os detalhes da vida dos jovens judeus partidarios, contei com o emocionante
relato de Mira Papo, que faz parte da colegdo do Yad Vashem, onde os bibliotecarios foram
muito prestativos.

Os bibliotecarios de Sarajevo sdo de uma estirpe muito especial. Pelo menos uma dentre
eles, Ainda Buturovic, deu a vida salvando livros da biblioteca em chamas de Sarajevo. Outros,
como Kemal Bakarsic, correram riscos imensos, noite apds noite, para retirar colegdes da
biblioteca, sob condi¢des perigosissimas. Enver Imamovic, como comentei antes, salvou a
Hagada durante um periodo de intenso tiroteio. Sou grata a esses dois homens por falarem
comigo sobre suas experiéncias, ¢ também a Sanja Baranac, Jacob Finei, Mirsada Muskic,
Denana Buturovic, Bernard Septimus, Bezalel Narkiss, e B. Nezrovic por sua ajuda e sua
perspicécia.

Gostaria de agradecer também a Andrew Crocker, Naida Alie, Halima Korkut e Pamela J.
Matz por sua assisténcia com pesquisa e tradu¢do; e a Naomi Pierce por me apresentar a
borboleta Parnassius no Museu de Harvard de Historia Natural.

Pamela J. Spitzmueller ¢ Thea Burns da Biblioteca da Faculdade de Harvard foram
generosas com suas historias do aspecto detetivesco da conservagao de livros. Em dezembro de
2001, Andréa Pataki teve a gentileza de permitir minha presenga em uma sala lotada, enquanto
ela trabalhava na verdadeira Hagada de Sarajevo sob pesada vigilia do Banco da Unido
Européia. Eu ndo teria podido assistir ao seu meticuloso trabalho sem a intercessao de Fred
Eckhard e Jacques Klein, das Nag¢des Unidas.

Por me deixar derrubar vinho kosher sobre pedagos de pergaminho, por explicar os pontos
dos comparadores de video espectrais e por bancar o australiano quando eu ndo tinha certeza se a
carreira que inventei para Hanna era plausivel, sou particularmente grata a meu paysan
Narayan Khandekar, do Centro Strauss para Conservagdo. Embora eu tenha aprendido muito
sobre a carreira e os aspectos técnicos da conservagido de Andréa Pataki e Narayan Khandekar,
os personagens ficticios Hanna Heath e Razmus Kanaha ndo t¢ém a menor semelhanga com esses



dois profissionais da vida real.

Eu ndo teria acesso a todas as riquezas das bibliotecas e museus de Harvard ndo fosse pela
bolsa para pesquisa no Instituto Radcliffe para Estudos Avangados, pela qual sou profundamente
grata a Drew, Gilpin Faust. Judy Vichniac tinha uma equipe incrivelmente prestativa no Instituto.
Os membros de Radcliffe, em especial da mesa dos escritores das ter¢as-feiras, ajudaram-me a
desenvolver meu raciocinio e meu texto, em muitos sentidos.

Contei também com a perspicacia de meus primeiros leitores em especial Grahma
Thorburn, a equipe Horwitz de Joshua, Elinor Norman e Tony, o rabino Caryn Broitman do
Marthas Vineyard Hebrei: Center, o sofer stam Jay Greenspan, Christine Farmer, Linda Funnel
Clare Reihill, Marie Anderson e Gail Morgan.

Nio sei como agradecer a minha editora, Molly Stern, e a meu agente, Kris Dahl, que,
como sempre, sdo meus incentivadores indispensaveis e dois dos mais formidaveis profissionais
no ramo editorial

Por fim, e acima de tudo, tenho que agradecer a Tony e Nathaniel, figuras inspiradoras e
bem-vindas distragdes, sem os quais nada seria possivel.

Fim



Notas

i Hagada: narrativa da libertagao e da saida dos judeus do antigo Egito, entremeada de
ensinamentos rabinicos, salmos de louvor, cangdes e trechos biblicos, conforme compilada da
tradi¢do oral, e que ¢ recitada na primeira primeira noite da Pascoa judaica (Novo Dicionario
Aurélio, Século XXI). (N. do T.)

121 Mossad: servigo de inteligéncia de Israel. (N. do T.)

131 pascoa significa "passagem". Conferir em Exodo 12, 22-23. (N. do T.).

141 0 Museu Getty, um dos mais ricos do mundo, em Los Angeles. (N. do T.)

151 Charles Schulz (ja falecido), cartunista, criador de Charlie Brown e Snoopy. (N. do T.)
16 g inglés, coffee shops, ou cafeterias. (N. do T.)

7% pistola militar fabricada na Alemanha. (N. do T.)

181 Odred: literalmente, "esquadra voadora"; uma esquadra, ou esquadrdo. Neste caso, grupo de
resisténcia. (N. do T.)

19! Liebehen: querida, cara. (N. do T.)
110} piretor (a) administrativo (a). (N. do T.)

L1} Sefardim: descendente dos primeiros israelitas de Portugal e da Espanha, expulsos em 1492
¢ 1496. (N. do T.)

128 MIT: Massachusetts Institute of Technology. (N.do T.)
30 Vulpino ou viapinico: préprio de raposa; astuto, manhoso, raposino. (N. do T.)

114} vestimenta mais importante na cultura judaica, a tallit ¢ um xale de oragdo colocada sobre
os ombros, mas que pode ser usada também na cabega. (N. do T.)

[ . . L
115} Minian: quorum de dez ou mais homens judeus adultos; portanto., que ja passaram pelo bar
mitzvah, necessario para a execugdo de oragdes e cerimonias. (N. do T.)

116} Sofer - escriba da lingua sagrada de Deus. (N. do T.)
17 Criptojudeus: os judeus obrigados a praticar sua religido em segredo.

118} vindaloo: da expressdo portuguesa 'Vinha de alhos", prato tipico de Goa, india,ex-colonia



portuguesa. (N. do T.)
119} pa: prato feito de feijdes secos. (N. do T.)

1208 Auld lang syne ¢ uma tradicional cangdo de lingua inglesa cantada no Ano-Novo nos
Estados Unidos e no Reino Unido. Embora muitos conhegam sua melodia, quase ninguém
conhece sua letra. (N.do T.)

121 Respiragdo cardiopulmonar. (N. do T.)
122} Frym; iidiche, original do termo alem&o Fromm (piedoso, devoto). (N. do T.)

123} Maravedi: pequena moeda de ouro, cunhada durante a dinastia dos almoravidas, e usada na
Espanha e em Portugal. (N. do T.)

124} provérbios 5, 3-4. (N. do T.)

125} Cobber e bonza: girias australianas que significam, respectivamente, colega ("cara") e
bacana, legal. (N. do T.)

126} Catamita: homem usado como objeto sexual passivo; homossexual passivo. (N. do T.)

127} Muezim: entre os mugulmanos, aquele que anuncia em vozalta a hora das oragdes. (N. do
T.)

128} Balanda: expressdo australiana que designa qualquer pessoa que ndo tenha ascendéncia
indigena. (N. do T.)

129} GSE: Direction Générale de Ia Séciirité Extérienre, agéncia de inteligéncia da Franga. (N.
doT.)

1304 Asio: Organizagdo Australiana de Inteligéncia. (N. do T.)

3L Gulfies: giria que se refere aos arabes dos paises ricos do Golfo. (N. do T.)
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