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O demônio da perversidade

Ao considerarem as faculdades e impulsos dos motores
primordiais da alma humana, os frenologistas não conseguiram
estabelecer a função de uma tendência, uma propensão que,
embora obviamente existindo como um sentimento radical,
primitivo e irredutível, foi igualmente ignorada por todos os
moralistas que os precederam. Na pura arrogância da razão, todos
nós a desdenhamos. Permitimos que sua existência escapasse ao
exame de nossos sentidos unicamente por falta de crença, por não
termos fé – qualquer que fosse essa fé, seja na Revelação divina,
seja na milenar Cabala. A ideia dela nunca nos ocorreu,
simplesmente porque parecia supérflua. Não encontrávamos
necessidade para tal impulso, para tal inclinação. Simplesmente
não podíamos perceber como era necessária. Não podíamos
entender, quer dizer, não poderíamos ter entendido, se esta noção
das causas primeiras não se tivesse introduzido; não poderíamos
ter entendido de que forma ela podia ser levada a fortalecer os
objetivos da humanidade, quer temporais, quer eternos. Não pode
ser negado que a frenologia e em grande parte toda a metafísica
foram concebidas a priori. Foram os homens intelectuais ou lógicos
e não os homens observadores e capazes de uma verdadeira
compreensão que imaginaram desígnios, que ordenaram a Deus
que tivesse propósitos. Tendo assim decifrado para sua própria
satisfação as intenções de Jeová, construíram seus inumeráveis
sistemas psicológicos a partir destas intenções. Na questão da
frenologia, por exemplo, primeiro determinamos, o que é bastante
natural, que era a vontade de Deus que o homem devesse comer.
Deste modo atribuímos ao homem um órgão cerebral responsável
pela alimentação e passamos a dizer que este órgão é o flagelo
com que a Divindade obriga o homem a comer, quer queira, quer
não. Em segundo lugar, determinamos que era a Vontade Divina
que o homem deveria propagar sua espécie, e a seguir descobrimos
um órgão cerebral responsável pela capacidade de amar. E daí



partimos para os órgãos da combatividade, do idealismo, da
causalidade, da criatividade – em suma, para cada órgão que possa
representar uma propensão, um sentimento moral ou uma
faculdade inteiramente intelectual. E nesses arranjos dos princípios
da ação humana, os seguidores de Spurzheim,[1] quer estivessem
certos, quer errados em parte ou no todo, pouco mais fizeram que
seguir os passos de seus predecessores, deduzindo tudo e tudo
estabelecendo a partir do destino preconcebido do homem e dos
objetivos de seu Criador.

Teria sido mais inteligente, teria sido mais seguro classificar
(se é que precisamos de uma classificação) sobre o alicerce daquilo
que o homem realizou usual ou ocasionalmente, aquilo que
preferencialmente fazia, e não sobre a base de nossas
considerações sobre o que Deus pretendia que ele fizesse. Se não
podemos compreender a Divindade através de Suas obras visíveis,
como poderemos entender Seus pensamentos inconcebíveis que
deram origem à realização de Suas obras? Se não podemos
entendê-Lo em suas criaturas objetivas, como poderemos esperar
uma compreensão de Suas substantivas disposições de ânimo que
teriam levado às fases de Sua criação?

A indução, a posteriori, teria levado os frenólogos a admitir
uma coisa paradoxal como princípio inato e primitivo das ações
humanas, algo que denominaremos perversidade, na falta de um
termo melhor. No sentido que pretendo, é de fato um móvel sem
motivo, um motivo não motivirt.[2] Através de seus estímulos,
agimos sem um objetivo compreensível; ou, se quisermos entendê-
lo como uma contradição em termos, podemos modificar a
proposição para dizer que, através de seu estímulo, agimos pela
razão de que não deveríamos agir. Em teoria, nenhuma razão
poderia ser mais irracional, mas, de fato, nenhuma existe que seja
mais forte. Em certas mentes, sob determinadas condições, torna-
se completamente irresistível. Assim como tenho certeza de que
respiro, sei que a consciência do certo ou do errado de uma ação é
frequentemente a única força incontestável que nos impele para
sua realização; e nos impele isoladamente, sem que nada mais o
faça. E esta tendência insuperável para praticar o mal por amor ao



mal não admite análise nem resolução em elementos ulteriores. É
um impulso radical e primitivo – um impulso elementar. Poderá ser
objetado, sei muito bem disso, que quando persistimos em ações
porque sentimos que não devemos permanecer nelas, nossa
conduta é apenas uma modificação daquilo que ordinariamente
provém da combatividade proposta pela frenologia. Mas um rápido
olhar demonstrará a falácia desta ideia. A combatividade
frenológica tem, por essência, a necessidade de autodefesa. É
nossa salvaguarda contra danos físicos ou morais. Seu princípio
busca o nosso bem-estar; e assim o desejo de permanecermos
sadios é excitado simultaneamente com seu desenvolvimento.
Segue-se então, que o desejo de estar bem deve ser excitado
simultaneamente com algum princípio que seja tão somente uma
modificação da combatividade, porém, no caso dessa coisa que
denominei perversidade, o desejo por nosso próprio bem-estar não
apenas não é despertado, como surge um sentimento que é seu
forte antagonista.

Um apelo ao próprio coração é, afinal, a melhor resposta para
o sofisma que percebemos. Ninguém que confiantemente consulta e
inteiramente questiona sua própria alma estará disposto a negar o
radicalismo completo da tendência em questão. Essa tendência é
tão incompreensível quanto característica do ser humano. Não
existe homem algum que, em algum período de sua vida, não tenha
sido atormentado, por exemplo, pelo sincero desejo de atormentar
um ouvinte por meio de circunlóquios. O orador sabe que está
desagradando o ouvinte; a sua verdadeira intenção é agradar; em
geral, seu estilo é breve, preciso e claro; a linguagem mais lacônica
e luminosa está lutando para ser proferida por sua língua; é
somente com dificuldade que consegue impedir que ela se
manifeste; de fato, teme e lamenta a cólera daquele com quem
fala; todavia, é atingido pelo pensamento de que, através de certas
manipulações e parênteses, esta raiva pode ser despertada. Esse
único pensamento é quanto basta. O impulso transforma-se em
desejo, o desejo domina a vontade, esta assume o caráter de um
anseio incontrolável e o anseio (para profundo remorso e mesmo



vergonha daquele que está falando, apesar de todas as possíveis
consequências) é imediatamente satisfeito.

Temos uma tarefa à nossa frente que deve ser rapidamente
realizada. Sabemos que será muito prejudicial postergá-la. A crise
mais importante de nossa vida nos convoca com sons de trombeta
para uma ação imediata e enérgica. Nós nos inflamamos e
consumimos pela urgência de iniciar a obra cujo resultado glorioso
é antecipado e alimenta todas as expectativas de nossa alma. Deve
ser começada, deve ser iniciada hoje mesmo; e todavia, adiamos
para amanhã – e por quê? Não há resposta, exceto que sentimos
aquela perversidade, usando a palavra sem compreensão do
princípio que está por trás dela. O amanhã chega e com ele uma
ansiedade ainda mais impaciente para cumprirmos o nosso dever,
mas o próprio aumento de ansiedade é acompanhado por um
desejo sem nome, uma volição que positivamente nos enche de
medo, porque é incompreensível, de adiarmos ainda mais o que
deve ser feito. Quanto mais passa o tempo, mais forte fica esse
impulso. Finalmente, se aproxima a última hora em que poderemos
realizar a ação. Trememos com a violência do conflito que está
sendo travado dentro de nós, o combate entre o definido e
indefinido, a batalha da substância com a sombra. Porém, se a luta
chegou a este ponto, lutamos em vão, porque a sombra triunfará. O
relógio bate a hora final e é o toque de finados por nosso bem-
estar. Ao mesmo tempo, como o cantar do galo triunfante, soa a
voz do fantasma que por tanto tempo nos assombrou. Então ele
foge, o sentimento desaparece totalmente e estamos livres. A velha
energia retorna a nossos membros. Agora, podemos trabalhar. Ai de
nós, é tarde demais!

Paramos à beira de um precipício. Nossa visão se projeta para
o abismo, somos tomados por um assomo de náusea e vertigem.
Nosso primeiro impulso é afastar-nos do perigo. Sem a menor
explicação, permanecemos ali. Lentamente, nosso enjôo, nossa
tontura, nosso horror se mesclam a uma nuvem de sentimentos
indizíveis. Gradativamente, ainda mais imperceptível, esta nuvem
toma forma, como o vapor que surgiu da garrafa de Aladim e
formou o gênio nas Mil e Uma Noites. Porém desta nossa nuvem à



beira do despenhadeiro, torna-se progressivamente palpável uma
forma muito mais terrível que a do gênio, muito mais horrenda que
a de qualquer demônio lendário; e no entanto, é somente um
pensamento, por mais amedrontador que seja, que nos gela até a
medula dos ossos com a ferocidade inerente à delícia de seu pavor.
É meramente a ideia de qual seria a nossa sensação durante o
mergulho precipitado de uma queda de tal altura. E esta queda –
esta aniquilação rápida – pela própria razão de que invoca a mais
macabra e repugnante dentre todas as imagens tétricas e
repelentes da morte e sofrimento que já se apresentaram à nossa
imaginação – por esta mesma causa imaginamos saltar agora e o
desejamos vividamente. E uma vez que nossa razão violentamente
nos impede que cheguemos à borda, justamente por isso nos
aproximamos mais impetuosamente. Não existe paixão na natureza
que seja tão demoniacamente impaciente como a daquele que
hesita à margem de um precipício, meditando sobre se há de saltar
ou não. Deter-se, ainda que por um momento, na contemplação
desse pensamento, é estar inevitavelmente perdido; porque a
reflexão nos ordena afastar-nos sem demora e portanto,
exatamente por isso, é que não podemos. Se não houver um braço
amigo que nos ampare, ou se não fizermos um esforço súbito para
nos afastarmos do abismo, saltaremos e seremos destruídos.

Por mais que examinemos estas e outras ações semelhantes,
verificaremos que resultam unicamente do espírito da Perversidade.
Nós perpetramos esses erros terríveis meramente porque sentimos
que não devemos. Além disso, por detrás disso não há qualquer
princípio inteligível. E poderíamos, sem dúvida, considerar que esta
inclinação pervertida era uma instigação direta do Satanás, se não
soubéssemos que, ocasionalmente, este impulso opera em apoio do
bem.

Descrevi tudo isso para que de certo modo pudesse responder
à sua questão, para que pudesse explicar-lhe por que estou aqui,
para que pudesse transmitir-lhe alguma coisa que tivesse, pelo
menos, um leve aspecto de uma causa para que estivesse agora
usando estes grilhões e que justificasse o fato de que habito esta
cela destinada aos condenados. Se não tivesse sido tão prolixo,



talvez você me tivesse entendido completamente errado; ou, como
a ralé, poderia achar que sou louco. Da maneira como descrevi o
acontecido, você facilmente perceberá que sou apenas uma das
vítimas incontáveis do Demônio da Perversidade.

É impossível que qualquer outra proeza pudesse ter sido
realizada através de uma deliberação mais completa. Ponderei por
semanas, durante meses, sobre a maneira de realizar este
assassinato. Rejeitei mil esquemas porque sua realização envolvia a
mera possibilidade de detecção. Finalmente, ao ler um volume
intitulado Memórias francesas, encontrei o relato de uma doença
quase fatal que acometeu uma certa Madame Pilau devido a uma
vela acidentalmente envenenada. Imediatamente a ideia
estimulou-me a imaginação. Sabia que minha vítima tinha o hábito
de ler na cama. Sabia, também, que seu apartamento era estreito e
pouco ventilado. Mas não preciso incomodá-lo com todos esses
detalhes impertinentes. Não preciso descrever as manobras fáceis
com que logrei substituir, no candelabro de seu quarto de dormir,
uma vela de cera comum que ali se achava, por outra de minha
própria fabricação. Na manhã seguinte, ele foi achado morto em
seu leito e o veredito do legista foi o de “Morte pela visita de Deus”,
ou seja, morte natural.

Tendo assim herdado suas propriedades, tudo correu bem para
mim durante anos. A ideia de ser descoberto não entrou em meu
cérebro nem por um momento. Eu mesmo tinha destruído
cuidadosamente os restos da vela fatal. Não tinha deixado a
sombra de uma pista através da qual pudesse ser possível
condenar-me, ou até mesmo suspeitar de mim por esse crime. É
inconcebível a riqueza do sentimento de satisfação que surgia em
meu peito a cada vez que eu refletia sobre minha absoluta
segurança. Por um período de tempo muito longo, acostumei-me a
gozar deste sentimento. Ele me trazia uma delícia muito maior que
todas as vantagens materiais que havia recebido através de meu
pecado. Mas, finalmente, chegou uma época na qual a sensação
agradável foi se transformando, através de gradações quase
imperceptíveis, em um pensamento persecutório e obsedante.
Perseguia-me porque me assombrava. Não conseguia libertar-me



dele por um só instante. Sei que é uma coisa assaz comum sermos
assim aborrecidos pelo soar constante em nossos ouvidos, ou antes
em nossa lembrança, do trautear de uma canção ordinária ou
mesmo por alguns trechos inexpressivos recordados de uma ópera.
E o fato é que não somos menos atormentados se a música for boa
ou a melodia operática do mais alto nível. Desta forma, no final do
processo, eu me apanhava perpetuamente ponderando sobre minha
segurança e repetindo em um resmungo baixo e quase inaudível a
frase monótona: “Estou em segurança”.

Um dia, enquanto passeava descuidadamente pelas ruas,
consegui interromper-me justamente a tempo de não proferir estas
sílabas habituais em um tom bem mais alto que um sussurro. Em
um acesso de audácia petulante, remodelei a frase em minha
mente: “Estou em segurança e vou permanecer a salvo se não
cometer a tolice de confessar meu crime abertamente!”.

Tão logo proferi estas palavras, ainda que fosse somente
dentro de meu próprio cérebro, senti um frio gelado penetrar em
meu coração. Já havia experimentado anteriormente estes acessos
de perversidade, cuja natureza me dei ao trabalho de explicar bem,
e recordei-me que em nenhuma ocasião tinha sido capaz de resistir-
lhe aos ataques. E agora minha própria autossugestão, de um
caráter aparentemente tão casual, de que existia uma possibilidade
de que eu fosse estúpido o bastante para confessar o assassinato
que havia cometido, confrontou-me como se fosse o próprio
espectro daquele que havia matado e ficou a acenar-me para que
saltasse em direção à morte.

A princípio, exerci grande esforço para esquecer este pesadelo
que me dominava a alma. Caminhei vigorosamente, mais depressa,
ainda mais rápido, até que no fim estava correndo. Sentia um
desejo enlouquecedor de soltar uivos. Cada onda de pensamento
que se sucedia me invadia de novo terror, porque – ai de mim! – eu
sabia muito bem que, em minha situação, pensar em uma confissão
era o mesmo que perder-me. Corri ainda mais velozmente. Saltei
doidamente pelas calçadas apinhadas. Finalmente, algumas
pessoas se alarmaram e começaram a me perseguir. Senti então
que meu destino estava consumado. Se pudesse arrancar a língua,



era isso que teria feito. Mas uma voz grosseira soou em meus
ouvidos e mãos ainda mais brutais agarraram-me pelos ombros.
Voltei-me, arquejando para respirar. Por um momento,
experimentei todas as agonias da sufocação; fiquei cego, surdo e
tomado de vertigem; e então, algum demoniozinho invisível, acho
eu, bateu-me nas costas com a larga palma da mão. O segredo que
aprisionara por tão longo tempo explodiu para fora de minha alma
com a força de um tufão.

Dizem-me que falei com pronúncia clara e distinta, mas com
uma ênfase marcada e uma pressa apaixonada, como se tivesse
medo de ser interrompido antes de concluir as sentenças breves
mas cheias de significado que me condenaram ao carrasco e me
levarão para o inferno.

Depois de haver relatado tudo quanto era necessário para uma
condenação judicial completa, desmaiei e tombei na calçada.

Mas por que deverei dizer ainda alguma coisa? Hoje estou
usando estas correntes e estou aqui! Amanhã não terei mais
grilhões – mas onde estarei?

[1]. Johann Kaspar Spurzheim, 1776-1832, médico alemão e um dos pioneiros da
frenologia. (N.T.)
[2]. Não motivado. Em alemão no texto, mais exatamente motiviert, particípio
passado do verbo motivieren. (N.T.)



Hop-Frog ou Os oito orangotangos
acorrentados

Nunca conheci ninguém que gostasse tanto de uma piada
quanto o rei. Parecia viver somente para brincadeiras. Contar uma
boa e divertida anedota, isto é, contá-la da maneira certa que
salientasse o imprevisto do desfecho, era a melhor maneira de
conquistar-lhe o favor. Deste modo veio a ocorrer que todos os seus
sete ministros se destacavam pela maneira como contavam uma
história engraçada ou como planejavam troças que o divertissem.
Todos eles eram fisicamente parecidos com o rei, homens grandes,
corpulentos e gordos, do mesmo modo que inimitáveis brincalhões.
Não sei se as pessoas engordam porque fazem gracejos, ou se
existe alguma coisa na própria gordura que predispõe a pessoa à
jovialidade; mas é certo que um contador de anedotas magro é
uma rara avis in terris.[1]

No que se refere ao refinamento, ou como ele os denominava,
os “espíritos” da comédia, o rei não demonstrava grande interesse.
Ele tinha admiração especial pela amplitude de uma pilhéria; e
muitas vezes era capaz de suportar a extensão de uma história pelo
prazer de seu alcance. As sutilezas da ironia logo o cansavam. Teria
preferido o Gargantuá de Rabelais ao Zadig de Voltaire[2] e, tudo
considerado, as brincadeiras pesadas agradavam mais a seu gosto
que os motejos meramente verbais.

Na época em que transcorre minha narrativa, ainda não tinha
saído de moda completamente ter humoristas profissionais nas
cortes e palácios. Diversos dos grandes poderes do continente
europeu mantinham os seus “bobos”, que usavam roupas
recortadas de tecidos multicoloridos, capuzes e guizos, e de quem



se esperava que estivessem sempre a postos – ou até mesmo
interferissem nos assuntos sérios – com críticas contundentes,
preparadas de antemão ou criadas na inspiração do momento, em
troca das migalhas que caíam da mesa real.

Nosso rei, naturalmente, tinha o seu bobo. Na verdade, exigia
dele que agisse da maneira mais louca a fim de contrabalançar o
sarcasmo pesado dos sete homens sábios que eram seus ministros
– sem contar a própria sabedoria.

Seu bobo, ou humorista profissional, todavia, não era somente
um tolo brincalhão. Seu valor era triplicado aos olhos do rei pelo
duplo fato de que, além de anão, também era aleijado. Nesses
dias, anões eram tão comuns nas cortes como os bobos, e muitos
monarcas poderiam achar difícil passar o tempo (porque os dias são
muito mais longos nos castelos que em outros lugares) sem ter um
bobo que lhes provocasse o riso e um anão às custas do qual
pudessem rir. Porém, como já observei, os gracejadores, noventa e
nove vezes em cem, são gordos, sadios e pesadões, de modo que
era uma inestimável fonte de orgulho para o rei possuir um tesouro
triplicado em Hop-Frog[3], que era o nome que haviam dado ao
bobo.

Acredito que Hop-Frog não fosse o nome que os padrinhos
haviam dado ao anão na pia batismal. Mas foi o nome que um
consenso geral dos sete ministros lhe atribuiu, devido à sua
incapacidade de caminhar como os outros homens. De fato, Hop-
Frog só conseguia movimentar-se através de uma espécie de passo
interrompido – um misto de pulo e contorção – um movimento que
provocava diversão ilimitada e dava um certo consolo ao rei,
porque, (apesar de uma imensa pança protuberante e um inchaço
de nascença que tinha na cabeça) a corte inteira proclamava que
seu soberano era um homem muito bonito.

Mas embora Hop-Frog, devido à deformação de suas pernas, só
conseguisse mover-se com muita dor e dificuldade ao longo de uma
estrada ou pelo assoalho, o prodigioso poder muscular que a
Natureza havia conferido a seus braços, como uma espécie de
compensação pela deficiência nos membros inferiores, permitia-lhe
executar muitas proezas de maravilhosa destreza, no que se refere



a árvores, cordas ou qualquer outra coisa em que pudesse usar os
braços para trepar. Em tais exercícios ele realmente lembrava muito
mais um esquilo ou um macaquinho do que um sapo.

Não sou capaz de informar, com precisão, de que país Hop-Frog
se originara. Era de alguma região bárbara, entretanto, um lugar de
que ninguém ouvira falar, a uma vasta distância da corte de nosso
rei. Hop-Frog e uma mocinha, pouco menos anã do que ele (mas,
como todos os nanicos, perfeitamente bem-proporcionada e, além
disso, uma excelente bailarina) tinham sido arrancados de seus
respectivos lares em províncias limítrofes e mandados como
presente para o rei por um de seus generais sempre vitoriosos.

Sob estas circunstâncias, não é de admirar que uma estreita
intimidade se estabelecesse entre os dois pequenos cativos. Sem
dúvida, logo se tornaram os amigos mais sinceros. Hop-Frog,
embora causasse muito divertimento, tanto por seu aspecto como
pelos chistes que proferia, não era absolutamente popular e assim
não estava em condições de prestar muitos serviços a Trippetta;
porém ela, devido à sua graça e imensa beleza (mesmo sendo uma
anãzinha), era admirada e acariciada por todos; assim, adquirira
muita influência: e nunca deixava de usá-la, sempre que lhe era
possível, em benefício de Hop-Frog.

Em uma importante solenidade daquela nação – não recordo
qual seja, nem importa –, o rei determinou que fosse organizado
um baile de máscaras; e sempre que uma mascarada, ou coisa
desse gênero, era organizada na corte, imediatamente lembravam-
se de convocar em seu benefício os talentos tanto de Hop-Frog
como de Trippetta. Hop-Frog, em particular, era muito inventivo em
projetar desfiles e atividades cênicas, sugerir novos caracteres e
desenhar fantasias; e aparentemente nenhum baile de máscaras
poderia ser preparado sem a sua assistência.

A noite designada para a festividade chegou. Um grande salão
tinha sido decorado da maneira mais suntuosa possível, segundo o
gosto excelente de Trippetta, com todo tipo de atavio que pudesse
adicionar brilho a uma mascarada. A corte inteira encontrava-se
presa de ansiedade febril. Quanto às indumentárias e às
caracterizações, pode-se supor que todos tinham tomado suas



decisões particulares no que se refere a esses pontos. De fato,
muitos tinham resolvido o que iam usar (ou que papéis iam
assumir) uma semana ou até um mês antes da data; realmente,
não se podia encontrar nenhum traço de indecisão em parte alguma
– exceto no caso do rei e de seus sete ministros. Por que eles
hesitavam não saberei dizer, a não ser que estivessem planejando
alguma espécie de brincadeira. Provavelmente achavam difícil
decidir-se porque eram muito gordos. Seja como for, o tempo corria,
a hora marcada se aproximava, nada fora resolvido; e como último
recurso, mandaram chamar Trippetta e Hop-Frog.

Quando os dois amiguinhos obedeceram à convocação do rei,
encontraram-no sentado a beber grandes quantidades de vinho,
juntamente com seus sete conselheiros. Entretanto, o monarca
parecia estar de muito mau humor. Ele sabia que Hop-Frog não
gostava de tomar vinho, porque este excitava o pobre coxo a ponto
de ficar doido; e a loucura não é um sentimento confortável. Mas o
rei gostava muito de brincadeiras pesadas e seu maior prazer era
obrigar Hop-Frog a embriagar-se porque (como dizia o rei) “assim
ele ficava mais alegre”.

– Aproxime-se, Hop-Frog – disse ele, no momento em que o
anão e sua amiga entraram na sala. – Beba este canecão à saúde
de seus amigos ausentes – aqui Hop-Frog soltou um profundo
suspiro – e depois partilhe conosco os benefícios de sua
imaginação. Queremos personagens, personagens, homem. Alguma
coisa nova e fora do comum. Estamos cansados das mesmas
fantasias e caracterizações de sempre. Vamos, beba! O vinho vai
despertar sua imaginação.

Hop-Frog tentou, como de costume, inventar um chiste em
resposta às deixas do rei; mas desta vez o esforço era demais. Por
uma dessas coincidências infelizes, esse era o dia do aniversário do
pobre anão, e a ordem de beber à saúde de seus “amigos
ausentes” trouxe lágrimas a seus olhos. Muitos pingos grossos e
amargos caíram dentro do grande copo enquanto ele o recebia,
humildemente, da mão de seu tirano.

– Ah, ah, ah, ah! – a gargalhada do rei era quase um rugido,
enquanto o anão, relutantemente, esvaziava a vasilha. – Vejam o



que pode fazer um copo de bom vinho! Ora, seus olhos já estão
brilhando!

Pobre camarada! Seus olhos lampejavam mais do que
brilhavam, porque o efeito do vinho sobre seu cérebro excitável não
era tão poderoso quanto instantâneo. Ele colocou a taça
nervosamente sobre a mesa e olhou ao redor, contemplando a
companhia reunida com um olhar quase insano. Todos estavam
extremamente divertidos com o sucesso da pilhéria do rei.

– Agora, vamos passar aos negócios – disse o primeiro-
ministro, que era um homem extremamente rechonchudo.

– Sim – disse o rei. – Vamos, Hop-Frog, dê-nos sua valiosa
assistência. Personagens, meu bom camarada, todos nós
precisamos de personagens – todos – ah, ah, ah! E como o rei
julgara ter feito um excelente gracejo, seu riso foi repetido em coro
pelos sete.

Hop-Frog também fez um grande esforço e finalmente riu,
embora distraída e debilmente e com os olhos meio vazios.

– Vamos, vamos! – insistiu o rei, com impaciência. – Então,
não tem nada a sugerir?

– Estou fazendo um esforço para pensar em alguma coisa
realmente nova – replicou o anão, com um ar que parecia
abstraído, embora, na realidade, estivesse completamente tonto
pelo efeito do vinho e só pudesse pensar na energia que a
gargalhada lhe custara.

– Um esforço! – gritou o tirano, ferozmente. – O que quer dizer
com isso? Ah, já percebi. Você está aborrecido e quer um pouco
mais de vinho. Vamos, beba isto! – e encheu outro copo fundo,
oferecendo-o ao aleijado, que ficou parado, olhando para ele e
esforçando-se para respirar. – Beba, já disse! – gritou o monstro –
ou com mil demônios...

O anão hesitou. O rosto do rei estava ficando roxo de raiva. Os
cortesãos sorriam uns para os outros afetadamente. Trippetta,
pálida como um cadáver, avançou até a cadeira em que o monarca
estava sentado e, caindo de joelhos diante dele, suplicou-lhe que
tivesse pena de seu amigo.



O tirano a fitou por alguns momentos, evidentemente
maravilhado por sua audácia. Parecia não fazer a menor ideia de
como proceder ou do que dizer – qual a maneira mais digna de
expressar sua extrema indignação. Enfim, sem proferir uma única
sílaba, empurrou-a violentamente e jogou o conteúdo do copo cheio
em seu rosto.

A pobre garota levantou-se o melhor que pôde e, sem ousar
sequer dar um suspiro, reassumiu sua posição frente à mesa.

Houve um silêncio mortal, que durou por um meio minuto,
durante o qual a queda de uma folha ou o flutuar de uma pena
poderiam ser escutados. Foi interrompido por um som rascante,
baixo, mas áspero e prolongado, que parecia se originar ao mesmo
tempo de cada canto da sala.

– Por quê... por quê... para que você está fazendo esse
barulho? – indagou o rei peremptoriamente, enquanto voltava sua
fúria para o anão.

Este último parecia ter se recuperado, pelo menos em grande
parte, da embriaguez; e, olhando fixa mas tranquilamente para o
rosto do tirano, respondeu apenas:

– Eu? Eu?... Mas como poderia ter sido eu?
– Parece que o som veio de fora – interveio um dos cortesãos.

– Imagino que tenha sido o papagaio que está do lado de fora da
janela, esfregando o bico contra as grades da gaiola.

– É verdade – concordou o monarca, como se tivesse ficado
muito aliviado pela sugestão. – Mas por minha honra de cavaleiro,
poderia ter jurado que se tratava desse vagabundo rangendo os
dentes.

A essas palavras, o anão riu – o rei era um gracejador
contumaz e não poderia objetar ao riso de ninguém – e mostrou um
conjunto de dentes grandes, poderosos e muito repulsivos. Além
disso, declarou estar disposto a engolir tanto vinho quanto fosse
ordenado. O monarca apaziguou-se; e depois de esvaziar outro
copázio, sem nenhum efeito perceptível, Hop-Frog entrou em
seguida, com muita criatividade, no espírito da mascarada.

– Não posso explicar qual foi a associação de ideias – observou
muito tranquilamente, portando-se como se nunca tivesse provado



vinho em sua vida –, mas logo depois que Vossa Majestade bateu
na garota e jogou o vinho em seu rosto, imediatamente depois que
Vossa Majestade fez isso, enquanto o papagaio estava fazendo
aquele ruído estranho do lado de fora da janela, surgiu em minha
mente a ideia de uma diversão extraordinária, uma das folias de
minha própria terra, frequentemente encenada em nossos bailes de
máscaras; mas tenho certeza de que, por aqui, será uma absoluta
novidade. Infelizmente, porém, requer um elenco de oito pessoas,
e...

– Pois aqui estamos! – rugiu o monarca, rindo às gargalhadas
por sua esperteza de haver descoberto a coincidência. – Somos
exatamente oito – eu e meus sete ministros. Vamos lá! Como é
essa brincadeira?

– Nós costumamos chamá-la de – replicou o aleijado – Os oito
orangotangos acorrentados. E realmente é muito divertida, se for
bem-interpretada.

– Pois nós mesmos a encenaremos – observou o rei,
endireitando-se no cadeirão e contemplando o interlocutor por sob
pálpebras semicerradas.

– A beleza da brincadeira – continuou Hop-Frog – é que causa
muito medo entre as mulheres.

– Excelente! – berraram em coro o monarca e seus ministros.
– Farei para vocês fantasias de orangotangos – prosseguiu o

anão. – Essa parte podem deixar comigo. A semelhança será tão
assombrosa que todos os mascarados pensarão que vocês são
bestas verdadeiras – e, naturalmente, ficarão tão espantados como
aterrorizados.

– Ah, mas isso é magnífico! – exclamou o rei. – Hop-Frog,
ainda vou transformar você em um homem de verdade!

– As correntes se destinam a aumentar a confusão enquanto
são arrastadas e os elos fazem um barulho terrível ao baterem uns
nos outros. Vão pensar que vocês escaparam todos juntos dos
guardas. Vossa Majestade não pode conceber o efeito produzido em
um baile pela entrada de oito orangotangos acorrentados,
especialmente porque a maior parte dos presentes vai achar que
são verdadeiros. E vocês entrarão soltando gritos selvagens no



meio daquela multidão de homens e mulheres fantasiados em
indumentárias lindas e delicadas. O contraste será inimitável.

– Sem dúvida, sem dúvida, deve ser – disse o rei. E e o
conselho ergueu-se apressadamente (porque já estava ficando
tarde e o baile deveria começar dentro de poucas horas) a fim de
pôr em execução o esquema de Hop-Frog.

A maneira como ele conseguiu disfarçar o grupo como
orangotangos foi muito simples, mas perfeitamente eficaz para seu
propósito. Os animais em questão, na época em que se passa esta
história, tinham sido vistos muito raramente em qualquer parte do
mundo civilizado, e, como as imitações feitas pelo anão eram
suficientemente bestiais e mais que suficientemente assustadoras,
sua semelhança com os animais parecia estar assegurada.

O rei e seus ministros foram primeiro vestidos com apertadas
camisas e ceroulas de malha. Estas foram então recobertas de
alcatrão. Neste estágio do processo, um membro do grupo sugeriu
a colocação de penas, mas a ideia foi de imediato repelida pelo
anão, que logo convenceu os oito, através de uma demonstração
ocular, que o pelo de animais tão brutos como os orangotangos era
muito melhor representado por fibras de linho. Uma camada
espessa destes fios foi então colada sobre a camada de alcatrão.
Foi então trazida uma longa corrente. Primeiro foi enrolada na
ampla cintura do rei e então foi retorcida firmemente de modo a
formar uma espécie de nó; a seguir, foi passada ao redor da cintura
de outro membro do grupo, em que novamente foi enrolada e
trancada com firmeza; depois cercou sucessivamente os corpos de
todos os outros, travando-se da mesma maneira. Quando o
agrilhoamento estava completo, cada um o mais longe possível dos
outros, formaram um círculo; e, para fazer com que tudo parecesse
natural, Hop-Frog passou o restante da corrente através do círculo,
dois diâmetros completos, formando entre si um ângulo reto,
conforme o sistema adotado, até os dias de hoje, por aqueles que
capturam chimpanzés ou outros grandes símios em Bornéu.

O grande salão em que o baile deveria ser realizado era um
aposento circular, com paredes muito altas, que recebia a luz do sol
através de uma única janela imensa que fora aberta no teto.



Durante a noite (e para esse período é que a imensa sala fora
especialmente projetada) era iluminado principalmente por um
grande candelabro que pendia de uma corrente do centro da
claraboia e que podia ser erguido ou abaixado por meio de um
sistema de contrapesos, como de costume. Todavia (para não ficar
atravancando e impedindo a entrada da luz) o lustre podia ser
passado para fora da cúpula, ocasião em que o mecanismo permitia
que se encaixasse entre o forro e o telhado.

A decoração do aposento tinha sido deixada aos cuidados de
Trippetta; porém, em determinados detalhes, ela tinha sido
orientada pelo julgamento mais calmo de seu amigo anão. E foi por
sugestão deste que, para esta ocasião, o lustre foi removido. Os
pingos de cera dos inúmeros círios (que em uma época de tanto
calor era impossível evitar) teriam prejudicado extremamente as
ricas vestes dos convidados, os quais, devido ao esperado
apinhamento do salão, não poderiam todos evitar o centro do
salão, ou seja, muitos ficariam precisamente embaixo do lustre.
Novos castiçais foram colocados em diversos nichos ao redor do
salão de baile, fora do caminho, onde a cera escorreria sem
prejudicar ninguém, e archotes de uma madeira especial, que
emitia um suave odor, foram colocados na mão direita de cada uma
das cariátides que se erguiam contra as paredes, em um total de
cinquenta ou sessenta tochas.

Os oito orangotangos, seguindo o conselho de Hop-Frog,
esperaram pacientemente pela meia-noite (ocasião em que a sala
estava completamente cheia de mascarados) antes de penetrarem
no recinto. Assim que o relógio soou a última badalada, todavia,
eles correram para dentro, ou antes, rolaram, todos juntos; porque
as correntes impediram-lhes a liberdade de movimentos e a maior
parte do grupo tropeçou e caiu enquanto entravam.

O terror produzido entre os fantasiados foi prodigioso, o que
encheu de alegria o coração do rei. Como tinha sido antecipado, a
maior parte dos convidados acreditou que aquelas criaturas de
aspecto feroz eram realmente feras de alguma espécie, mesmo que
não as tivessem identificado precisamente como orangotangos.
Muitas das mulheres desmaiaram de medo; e se o rei não tivesse



tomado anteriormente a precaução de proibir qualquer arma no
salão de baile, ele mesmo e seus amigos poderiam ter pago a
brincadeira com seu próprio sangue. Da maneira como a coisa
aconteceu, uma debandada geral dirigiu-se para as portas, mas o
rei ordenara que todas fossem trancadas logo após sua passagem
e, seguindo uma sugestão do anão, as chaves estavam em seu
poder.

Quando o tumulto atingiu o auge e cada um dos presentes só
procurava sua própria salvação (porque, de fato, havia muito perigo
real, provocado pelo tropel da multidão excitada), a corrente da
qual o lustre em geral pendia, que tinha sido enrolada por ocasião
de sua remoção, começou a descer muito gradualmente, até que
sua ponta, terminada por um gancho, ficou a um metro do
assoalho.

Logo depois disto, o rei e seus amigos, tendo rodopiado pelo
salão em todas as direções, encontraram-se finalmente no centro
exato, o que os colocou em contato imediato com a corrente que
descia do teto. Enquanto estavam assim posicionados, o anão, que
corria junto a seus calcanhares, incitando-os a gritar e saltar bem
alto para aumentar a comoção, segurou a corrente que os unia pela
intersecção das duas porções que cruzavam o círculo
diametralmente e em ângulos retos. Com a rapidez do pensamento,
ele agarrou o gancho do qual habitualmente pendia o candelabro e
o prendeu à corrente que envolvia o grupo de farsantes. No instante
seguinte, movida por mãos invisíveis, a corrente do lustre foi
erguida, de modo a puxar o gancho para além do alcance de quem
estivesse no assoalho. Como consequência inevitável, os
orangotangos foram arrastados juntos e ficaram amontoados face a
face.

A essa altura, a maior parte dos mascarados se havia refeito
do susto. Começando a encarar a proeza como uma pilhéria muito
bem-planejada, desataram em gargalhadas estrondosas diante da
situação em que se encontravam os macacos.

– Deixem que eu resolvo o problema! – gritou Hop-Frog, e sua
voz aguda pôde ser ouvida facilmente acima de todo o clamor. –
Deixem que eu resolvo o caso deles! Acho que conheço esses



camaradas. Se puder olhá-los bem de perto, logo poderei dizer
quem são!

E então, saltando sobre as cabeças dos convivas, chegou até a
parede, tomou um archote da mão de uma das cariátides e
retornou ao centro do salão. Pulando, com a agilidade de um símio,
sobre a cabeça do rei, que usou como poleiro para subir um metro
ou dois pela corrente, passou a tocha para cá e para lá como se
estivesse examinando o grupo de orangotangos e gritou
novamente:

– Agora vou descobrir quem eles são!
Deste modo, enquanto a assembleia inteira (incluindo os

próprios macacos) se retorcia em um riso convulsivo, o brincalhão
subitamente emitiu um assobio agudo e a corrente subiu
violentamente uns dez metros, arrastando com ela os atemorizados
orangotangos, que se debatiam, deixando-os assim suspensos no
ar, a meia altura entre a claraboia e o chão. Hop-Frog, agarrado aos
elos da corrente enquanto ela subia, e ainda mantendo sua posição
relativa aos oito disfarçados, continuou a sacudir o archote para cá
e para lá sobre suas cabeças (como se tudo tivesse sido planejado),
fingindo que tentava descobrir quem eles eram.

A multidão inteira ficou tão espantada com esta súbita
ascensão que um silêncio mortal prolongou-se por quase um
minuto. Este foi quebrado pelo mesmo som rascante, baixo e
áspero que tinha antes atraído a atenção do rei e seu conselho,
quando aquele atirara o vinho na face de Trippetta. Só que desta
vez, não havia dúvida de onde provinha o som. Vinha dos dentes
semelhantes a presas do anão, que os rangia e rilhava
furiosamente, espumando pela boca, enquanto olhava fixamente,
com uma expressão de cólera maníaca, para os rostos erguidos do
rei e de seus sete companheiros.

– Aha! – proferiu finalmente o bobo enfurecido. – Aha! Agora
começo a perceber quem essas pessoas são, já estou vendo muito
bem!

E, enquanto fingia examinar o rosto do rei mais de perto,
encostou o archote no manto de fibras de linho que o envolvia, o
qual instantaneamente explodiu em um lençol de vívidas chamas.



Em menos de meio minuto, os oito orangotangos ardiam
furiosamente, por entre os gritos apavorados da multidão que os
contemplava lá de baixo, tomada de horror, sem poder prestar-lhes
a menor assistência.

Finalmente as chamas, aumentando de repente sua violência,
forçaram o bobo a subir mais alto pela corrente, para sair fora de
seu alcance e, enquanto ele fazia esse movimento, a turba caiu de
novo, ainda que por um breve instante, em profundo silêncio. O
anão aproveitou a oportunidade e falou mais uma vez:

– Agora eu vejo distintamente que tipo de pessoas são estes
mascarados. São um grande rei e seus sete conselheiros privados –
um rei que não tem escrúpulos de bater em uma menina indefesa e
seus sete conselheiros que o apoiaram nesse ultraje. Quanto a
mim, sou simplesmente Hop-Frog, o bobo – e este é meu último
gracejo!

Devido ao alto poder de combustão do linho e do alcatrão a
que este aderia, o anão mal teve tempo de completar seu breve
discurso antes que sua vingança se completasse. Os oito cadáveres
balançavam de suas correntes, formando uma massa fétida, negra,
horrenda e indistinguível. O aleijado arrojou sua tocha na direção
deles, subiu facilmente até o forro e desapareceu através da
claraboia aberta.

Mais tarde acreditou-se que Trippetta, posicionada no teto do
salão, tinha sido a cúmplice de seu amigo em sua vingança
incendiária; e que os dois conseguiram fugir para sua terra, porque
nenhum deles foi visto de novo por pessoa alguma daquele reino.

[1]. Um pássaro difícil de encontrar na Terra. Em latim no original. (N. T.)
[2]. François Rabelais, 1494-1553, escritor, médico e anatomista francês. A vida
inestimável do grande Gargantuá, pai de Pantagruel (1532, publicado em 1534) é
o primeiro de uma série de romances satíricos que incorpora lendas populares
para zombar um tanto grotescamente dos doutores da Sorbonne e dos
conquistadores. Voltaire, poeta, dramaturgo, filósofo e satirista francês. “Zadig”
(1747) é o primeiro dos “Contos Fantásticos”, narrativa viva, espirituosa e cômica.



“Zadig ou O Destino” procura demonstrar que a Providência conduz os homens
por caminhos cujo segredo desconhecem. (N.T.)
[3]. Literalmente, Rã Saltadora. (N.T.)



Os fatos que envolveram o caso
de Mr. Valdemar

Um artigo nosso, de mesmo título, foi publicado no último
número da Revista Americana, de Mr. Colton, dando origem a um
certo grau de discussão – especialmente no que se refere à verdade
ou falsidade de algumas assertivas que então fizemos. Não cabe a
nós, naturalmente, escrever uma única palavra em defesa do que
foi dito. Fomos solicitados a reimprimir este artigo, o que fazemos
com prazer. Deixamos que o texto fale por si mesmo. Podemos
observar, entretanto, que existe uma certa classe de pessoas que
se comprazem na Dúvida, como se fosse uma profissão. – Ed. B. J.
(Broadway Journal).

É claro que não pretenderei considerar espantoso que o
extraordinário caso de Mr. Valdemar tenha despertado tantas
discussões. Teria sido um milagre que não tivesse – especialmente
dentro das circunstâncias. Devido ao fato de que todas as partes
interessadas desejassem evitar toda e qualquer publicidade, pelo
menos por enquanto ou até que o assunto pudesse ser mais
plenamente investigado e devido a nossos esforços para mantê-lo
assim, um relato truncado e exagerado difundiu-se entre a
sociedade e tornou-se a fonte de muitas falsas interpretações,
dando origem, naturalmente, a muita descrença.

Tornou-se agora necessário expor todos os fatos – pelo menos
até o ponto em que eu mesmo os compreendi. Resumidamente, são
os seguintes:

Minha atenção, durante os últimos três anos, foi repetidamente
atraída para o assunto do mesmerismo; cerca de nove meses atrás,



ocorreu-me, muito subitamente que, na série de experiências
realizadas até agora, houve uma omissão realmente notável e
inexplicável – nenhuma pessoa tinha ainda sido hipnotizada in
articulo mortis.[1] Primeiro, deveria ser determinado se, em tal
condição, permanecia no paciente qualquer susceptibilidade à
influência magnética; em segundo lugar, se fosse estabelecido que
existia, se era prejudicada ou fortalecida por essa condição; em
terceiro, até que ponto e por quanto tempo a atividade da Morte
poderia ser interrompida pelo processo. Havia outros pontos a
investigar, mas eram estes que mais me excitavam a curiosidade –
o último, em especial, devido ao caráter imensamente importante
de suas consequências.

Olhando ao redor de mim a fim de encontrar algum paciente
por meio de quem pudesse testar estas possibilidades, fui levado a
pensar em meu amigo, Mr. Ernest Valdemar, o bem conhecido
compilador da Bibliotheca Forensica e autor (sob o nom de
plume[2] de Issachar Marx) das versões polonesas de Wallenstein
e de Gargantuá. O sr. Valdemar, que tinha residido principalmente
no bairro de Harlem, em Nova York, desde o ano de 1839, é (ou
era) particularmente notável pela extrema magreza corporal, seus
membros inferiores lembrando muito os de John Randolph;3[3]e
também pela brancura de sua barba, em violento contraste com
seus cabelos pretos, que, em consequência, eram muitas vezes
confundidos com uma peruca. Seu temperamento era
marcadamente nervoso e o tornava um bom paciente para
experiências mesméricas. Em duas ou três ocasiões, eu já o tinha
feito dormir com pouca dificuldade, mas fiquei desapontado pela
ausência de outros resultados que sua constituição peculiar me
tinha naturalmente levado a antecipar. Porém sua vontade nunca
esteve positiva nem inteiramente sob meu controle; e quanto à
clarividência, não pude obter dele nada em que pudesse me basear.
Sempre atribuí meu fracasso com relação a estes pontos ao mau
estado de sua saúde. Durante alguns meses antes que nos
conhecêssemos, seus médicos tinham declarado que sofria de
tísica, de tuberculose. Era seu costume, de fato, conversar



calmamente sobre a morte que se aproximava, não evitando nem
lamentando este assunto.

Quando as ideias a que aludi me ocorreram pela primeira vez,
foi a coisa mais natural que pensasse em Mr. Valdemar. Conhecia
muito bem a calma filosofia do homem para esperar quaisquer
escrúpulos de sua parte; tampouco ele tinha parentes nos Estados
Unidos que pudessem interferir. Falei-lhe francamente sobre o
assunto. Para minha surpresa, seu interesse pareceu vividamente
despertado. Disse que foi para minha surpresa, porque, embora ele
tivesse sempre cedido sua pessoa livremente a minhas
experiências, nunca antes demonstrara nenhum sinal de simpatia
por minhas atividades. Sua doença era daquele caráter que admite
um cálculo exato com respeito à época de seu desenlace através da
morte; finalmente, foi estabelecido entre nós que ele mandaria me
chamar cerca de vinte e quatro horas antes do período anunciado
por seu médico para seu falecimento.

Já faz agora um pouco mais de sete meses desde que recebi o
bilhete abaixo, escrito pela própria mão de Mr. Valdemar:

Meu caro P.—————
É melhor que você venha agora mesmo. D.—— e F.——-

concordaram que não posso durar além da meia-noite de amanhã.
Acredito que tenham marcado a hora com bastante exatidão.

Valdemar

Recebi este bilhete meia hora depois que foi escrito e dentro
de quinze minutos já me encontrava no quarto do moribundo. Havia
dez dias que não o via e fiquei impressionado com a profunda
alteração que o breve intervalo tinha lhe causado. Suas faces
estavam cor de chumbo, os olhos estavam completamente sem
brilho, e a magreza tornara-se tão extrema, que os ossos malares
tinham perfurado a pele do rosto. Sua expectoração era excessiva.
O pulso, quase imperceptível. Ele conservava, não obstante e de
forma bastante notável, tanto os poderes mentais como um certo
grau de força física. Falava distintamente, tomava alguns remédios
paliativos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava ocupado
em escrever algumas anotações em uma agenda. Encontrei-o



sentado na cama, apoiado em travesseiros. Os doutores D.—— e F.
—— estavam presentes.

Depois de apertar a mão de Valdemar, levei à parte estes
cavalheiros e obtive deles um relatório minucioso sobre a condição
do paciente. Havia já dezoito meses que o pulmão esquerdo estava
em um estado semiossificado ou cartilaginoso; desse modo,
naturalmente era inútil para todos os propósitos de conservação da
vida. A parte superior do pulmão direito também estava parcial ou
totalmente ossificada, enquanto a região inferior era apenas uma
massa de tubérculos purulentos, quase encostados uns nos outros.
Existiam diversas perfurações extensas; em um ponto, já havia
adesão permanente às costelas. Esta aparência do pulmão direito
surgira em uma data relativamente recente. A ossificação tinha
ocorrido com uma rapidez fora do comum; somente um mês antes,
não se detectara qualquer sinal dela; e a adesão apenas tinha sido
observada há três dias. Independentemente da tísica, suspeitavam
que o paciente apresentava um aneurisma na aorta; mas quanto a
este ponto, os sintomas ósseos tornavam impossível um diagnóstico
exato. Era opinião de ambos os médicos que Mr. Valdemar faleceria
ao redor da meia-noite do dia seguinte (domingo). Naquele
momento eram sete horas da noite de sábado.

Ao deixarem a cabeceira da cama do inválido para conversar
comigo, os doutores D.—— e F.—— haviam se despedido dele. Não
tinham a intenção de retornar; porém, a meu pedido, concordaram
em dar uma olhada no paciente por volta das dez horas da noite
seguinte.

Depois que eles foram embora, falei livremente com Mr.
Valdemar sobre o assunto de seu próximo passamento e muito em
particular sobre a experiência que nos propuséramos realizar. Ele
ainda se manifestou inteiramente disposto a cooperar e até mesmo
ansioso para que a tentativa fosse realizada, pressionando-me a
começar de imediato. Um enfermeiro e uma enfermeira estavam
presentes, mas não me senti inteiramente em liberdade para iniciar
uma tarefa deste caráter sem a presença de testemunhas mais
confiáveis do que estas pessoas poderiam demonstrar-se no caso
de um súbito acidente. Desde modo, adiei as operações até cerca



de oito horas na noite seguinte, quando a chegada de Mr. Theodore
L.——, um estudante de medicina com quem mantinha um certo
relacionamento, poupou-me novos embaraços. Minha intenção
original era a de esperar pela chegada dos médicos, mas fui levado
a prosseguir, primeiro pelos pedidos urgentes do sr. Valdemar; e em
segundo lugar, pela minha convicção de que não tinha um momento
a perder, porque ele estava evidentemente se aproximando do
desfecho.

Mr. L.—— fez-me a gentileza de tomar anotações sobre tudo o
que ocorresse; e é a partir de suas notas que os fatos que vou
relatar agora foram, na sua maior parte, condensados ou transcritos
verbatim.[4]

Faltavam uns cinco minutos para as oito quando, tomando a
mão do paciente, pedi-lhe que declarasse, tão claro quanto lhe
fosse possível, para o benefício de Mr. L.——, que ele, Mr. Valdemar,
estava inteiramente disposto a permitir que eu realizasse a
experiência de hipnotizá-lo nas condições em que se achava.

Ele replicou fracamente, mas em voz clara e audível:
– Sim, eu quero ser mesmerizado – acrescentando

imediatamente após –, mas temo que você tenha demorado
demais.

Ele ainda falava e eu já começara os passes que tinha
percebido anteriormente serem os mais eficientes para colocá-lo
em transe. Ele foi evidentemente influenciado pelo primeiro golpe
lateral de minha mão contra sua testa; mas embora eu exercesse
todos os meus poderes, nenhum outro efeito perceptível foi
induzido até que, alguns minutos depois das dez horas, quando os
doutores D.—— e F.—— chegaram, de acordo com o compromisso
que haviam assumido, expliquei-lhes em poucas palavras o que eu
pretendia; e como eles não opusessem nenhuma objeção, dizendo
que o paciente estava mesmo nas agonias da morte, prossegui sem
mais delongas – trocando, entretanto, os passes laterais por outros
descendentes e dirigindo a vista inteiramente para o olho direito do
moribundo.

A essa altura, seu pulso se achava imperceptível e tinha
começado a estertorar, a intervalos de meio minuto.



Esta condição permaneceu quase inalterada durante um quarto
de hora. No final deste período, entretanto, um suspiro natural mas
muito profundo escapou-lhe do peito e o estertor cessou – quer
dizer, o ruído não era mais aparente em sua respiração, mas os
intervalos entre as inspirações continuavam os mesmos. As
extremidades do paciente estavam frias como gelo.

Cinco minutos depois das onze horas, percebi sinais
inequívocos de influência mesmérica. O movimento vítreo dos olhos
foi trocado por aquela expressão de inquietante exame interior, que
só é vista em casos de sonambulismo e que é inteiramente
impossível confundir. Por meio de alguns rápidos passes laterais, eu
fiz as pálpebras tremerem, como se o sono se aproximasse e, com
mais alguns, fiz com que os olhos se fechassem completamente.
Entretanto, não me dei por satisfeito com isso, mas continuei
minhas manipulações vigorosamente, com o mais completo esforço
da vontade, até que tivesse endurecido completamente os braços e
pernas do adormecido, depois de colocá-los em uma posição que a
mim parecia confortável. As pernas estavam completamente
esticadas e os braços caíam naturalmente sobre o leito a uma
distância moderada dos flancos. A cabeça estava muito levemente
elevada sobre os travesseiros.

Quando terminei estas preparações, a meia-noite já havia
chegado e solicitei aos cavalheiros presentes que examinassem as
condições de Mr. Valdemar. Depois de algumas experiências,
admitiram que se encontrava em um perfeito estado de transe
hipnótico, bem mais profundo que o comum. A curiosidade de
ambos os médicos tinha sido grandemente despertada. O dr. D.——
resolveu imediatamente permanecer com o paciente durante toda a
noite, enquanto o dr. F.—— se despediu com a promessa de que
regressaria ao romper da aurora. Mr. L.—— e os enfermeiros
permaneceram.

Não perturbamos Mr. Valdemar em absoluto até mais ou menos
as três da manhã, quando me aproximei dele e o encontrei
precisamente nas mesmas condições em que se achava quando
saíra o dr. F.——. Isto significa que ele jazia na mesma posição; o
pulso se achava imperceptível, a respiração muito fraca (quase não



dava para notar, exceto quando se colocava um pequeno espelho
diante de seus lábios); os olhos estavam fechados com
naturalidade, enquanto os membros permaneciam tão frios e tão
rígidos como mármore. Mesmo assim, a aparência geral certamente
não era a de um morto.

Quando me aproximei de Mr. Valdemar, fiz uma tentativa meio
desanimada para influenciar seu braço direito a acompanhar o meu,
enquanto este passava gentilmente, para cá e para lá sobre seu
corpo. Ao fazer este tipo de experiência com o paciente, nunca
obtivera pleno sucesso em ocasiões anteriores; certamente não
tinha muita esperança de conseguir resultados agora, mas, para
meu assombro, seu braço prontamente, embora com movimentos
fracos e débeis, moveu-se em todas as direções assinaladas pelo
meu. Resolvi-me a tentar algumas palavras como início de
conversa:

– Mr. Valdemar – disse eu –, o senhor está dormindo?
Ele não respondeu, mas percebi que seus lábios tremiam e

decidi repetir a questão várias vezes. Na terceira repetição, seu
arcabouço inteiro foi agitado por um tremor muito leve, as
pálpebras se ergueram o suficiente para mostrar uma parte do
branco do olho, os lábios moveram-se preguiçosamente e um
murmúrio quase inaudível passou por eles e proferiu as palavras:

– Sim – dormindo agora. Não me acorde! – deixe-me morrer
assim!

Toquei seus braços e pernas e senti que estavam tão rígidos
como antes. Mas o braço direito, como antes, obedecia às
instruções de minha mão. Questionei o sonâmbulo outra vez:

– Ainda sente dores no peito, Mr. Valdemar?
Desta vez a resposta foi imediata, se bem que ainda menos

audível do que antes.
– Nenhuma dor – estou morrendo.
Não achei aconselhável perturbá-lo mais nesse momento e

nada mais foi feito ou dito até a chegada do dr. F.——, que chegou
um pouco antes do nascer do sol e expressou um completo espanto
por encontrar o paciente ainda vivo. Depois de sentir-lhe o pulso e



aplicar um espelho a seus lábios, solicitou-me que falasse
novamente com o adormecido. Aquiesci, dizendo:

– Mr. Valdemar, ainda está dormindo?
Como anteriormente, alguns minutos transcorreram antes que

uma resposta fosse dada; e durante o intervalo, o moribundo
parecia estar reunindo energias para falar. Quando repeti a
pergunta pela quarta vez, ele disse muito fracamente, em uma voz
que mal se escutava:

– Sim, estou adormecido – estou morrendo.
Era agora a opinião, ou antes a ordem dos médicos, que Mr.

Valdemar fosse deixado tranquilo em seu estado presente de
aparente calma, até que sobreviesse a morte – o que ocorreria,
segundo concordaram, dentro de alguns minutos. Mas decidi falar
com ele uma última vez e meramente repeti minha última
pergunta.

Enquanto falava, ocorreu uma sensível mudança na fisionomia
do hipnotizado. Os olhos se abriram lentamente, embora as pupilas
estivessem invisíveis, porque o globo ocular havia girado para cima;
a pele assumiu uma coloração cadavérica geral, parecendo não
tanto pergaminho como papel branco; e as manchas circulares
provocadas pela febre, que até então estavam claramente definidas
no centro de cada face, se apagaram subitamente. Uso esta
expressão porque desapareceram tão subitamente que me fizeram
lembrar o apagar de uma vela por um sopro repentino. O lábio
superior, ao mesmo tempo, retorceu-se para mostrar os dentes, que
até então havia recoberto completamente, enquanto a mandíbula
inferior abria-se com um ruído perfeitamente audível, deixando a
boca bem aberta e mostrando claramente a língua inchada e
enegrecida. Presumo que nenhum dos presentes no quarto estava
desacostumado aos horrores que ocorrem em um leito de morte,
mas a aparência de Mr. Valdemar tornou-se medonha além da
imaginação, a tal ponto que todos recuamos involuntariamente de
perto da cama.

Sinto agora que atingi o ponto da narrativa que vai despertar a
positiva descrença de todos os leitores. Todavia, meu dever é
simplesmente prosseguir.



Não havia agora os menores sinais de vitalidade em Mr.
Valdemar. Concluindo que se achava morto, íamos entregá-lo aos
cuidados dos enfermeiros, quando um forte movimento vibratório
foi observado em sua língua. Esta vibração permaneceu talvez por
um minuto inteiro. Ao final deste período, as mandíbulas
distendidas e imóveis projetaram uma espécie de voz – uma voz tal
que seria loucura minha tentar descrevê-la. Existem alguns
adjetivos que poderiam ser-lhe parcialmente aplicáveis; eu poderia
dizer, por exemplo, que o som era áspero, cavo e entrecortado; mas
o conjunto horrendo é indescritível, pela simples razão de que sons
semelhantes nunca foram lançados contra os ouvidos da
humanidade. Não obstante, dois detalhes, conforme pensei na
ocasião e ainda penso, poderiam ser com justeza declarados como
característicos da entonação – e igualmente capazes de transmitir
alguma ideia sobre suas peculiaridades sobrenaturais. Em primeiro
lugar, a voz parecia atingir nossos ouvidos – pelo menos os meus –
vinda de uma vasta distância, como se estivesse sendo projetada
de uma imensa caverna nas profundezas da terra. Em segundo
lugar, impressionou-me (e, neste ponto, realmente temo que será
impossível fazer-me compreender) como as coisas gelatinosas e
pegajosas afetam o sentido do tato.

Mencionei tanto “som” como “voz”. Quero dizer que o som
apresentava uma elocução distinta, uma dicção maravilhosa, uma
pronúncia emocionantemente nítida das sílabas. Mr. Valdemar falou
– obviamente em resposta à ultima pergunta que lhe havia feito
alguns minutos antes. Como certamente os leitores se lembrarão,
eu tinha indagado, mais uma vez, se ainda dormia. Desta vez, ele
disse:

– Sim – não – eu estive dormindo. Mas agora – agora – eu
estou morto.

Nenhum dos presentes pretendeu negar ou fingiu reprimir o
horror trêmulo e indizível que nos acometeu, produzido por estas
palavras, proferidas dessa maneira. Mr. L.—— (o estudante de
medicina) desmaiou. Os enfermeiros imediatamente saíram do
quarto e nada pudemos fazer que os induzisse a retornar. Não
pretendo transmitir minhas próprias impressões aos leitores, porque



são incompreensíveis até para mim mesmo. Por quase uma hora,
nos ocupamos, silenciosamente, sem emitir uma só palavra, em
reviver Mr. L.——. Depois que ele voltou a si, voltamos a investigar
as condições de Mr. Valdemar.

Em todos os sintomas discerníveis, permanecia exatamente
como descrevi da última vez, com a exceção de que o espelho não
mostrava mais sinais de respiração. Uma tentativa de retirar
sangue do braço falhou. Devo mencionar, também, que seu braço
não respondia mais à minha vontade. Tentei em vão fazê-lo seguir
a direção de minha mão. A única indicação real da influência
mesmérica estava agora no movimento vibratório da língua, sempre
que eu dirigia uma questão ao sr. Valdemar. Ele parecia estar
fazendo um grande esforço para replicar, mas não possuía mais
suficiente volição. Parecia totalmente insensível a perguntas que
lhe fossem dirigidas por qualquer outra pessoa, mesmo que eu
tivesse tentado estabelecer uma relação magnética com cada um
dos presentes. Acredito que já relatei quanto é necessário para uma
compreensão do estado em que o hipnotizado se encontrava nessa
época. Foram contratados outros enfermeiros e às dez horas eu
deixei a casa em companhia dos dois médicos e de Mr. L.——.

De tarde, voltamos todos para ver o paciente. Suas condições
permaneciam exatamente as mesmas. Entabulamos uma discussão
sobre a possibilidade e necessidade de despertá-lo, mas não
encontramos muita dificuldade em concordar que não haveria
nenhum resultado positivo se o fizéssemos. Era evidente que, por
enquanto, a morte (ou aquilo que em geral chamamos de morte)
tinha sido interrompida pelo processo mesmérico. Parecia claro a
todos nós que acordar Mr. Valdemar seria garantir seu imediato
falecimento, ou que, pelo menos, este ocorreria em poucos
minutos.

Desde essa data até o final da semana passada – um intervalo
de quase sete meses – continuamos a visitar diariamente a casa de
Mr. Valdemar, algumas vezes acompanhados por outros médicos ou
por alguns amigos. Todo esse tempo o magnetizado permaneceu
exatamente como o tínhamos deixado da última vez. A atenção dos
enfermeiros foi contínua.



Foi na última sexta-feira que finalmente decidimos fazer a
experiência do despertar, desde que isso fosse possível; e foi o
resultado (talvez) infeliz deste último experimento que deu origem
a tantas discussões em círculos particulares – que deu origem a
uma parte tão importante do que não posso deixar de denominar
um sentimento popular injustificável.

Com o propósito de aliviar Mr. Valdemar de seu transe
mesmérico, usei os passes de costume. Apesar de meus esforços,
durante algum tempo não obtive o menor sucesso. A primeira
indicação de um retorno à vida foi uma descida parcial das íris dos
olhos. Foi observado, como se fosse particularmente notável, que
este movimento das pupilas era acompanhado por um
derramamento profuso de uma espécie de pus amarelado (que
brotava de algum ponto sob as pálpebras) de odor pungente e
altamente ofensivo.

Foi então sugerido que eu tentasse influenciar o braço do
paciente, como havia feito anteriormente. Fiz a tentativa sem
sucesso. O dr. F.—— então manifestou o desejo de que eu
apresentasse uma questão ao adormecido. Procedi da maneira
seguinte:

– Mr. Valdemar, o senhor poderia nos explicar quais são seus
sentimentos ou seus desejos no presente momento?

Houve um retorno instantâneo dos círculos coloridos nas faces,
a língua pôs-se a tremer, ou melhor, passou a girar violentamente
no interior da boca (embora as mandíbulas e os lábios
permanecessem tão rígidos quanto antes) e, afinal, a mesma voz
pavorosa que descrevi anteriormente explodiu em palavras
entrecortadas:

– Pelo amor de Deus! Depressa! Depressa! Faça-me dormir de
novo! Ou então, depressa! Acorde-me – acorde-me logo! – Eu lhe
digo que estou morto!

Meu sistema nervoso ficou completamente afetado e por um
instante permaneci sem saber o que fazer. A princípio, fiz uma
tentativa para acalmar o paciente; porém, fracassando devido à
total ausência da vontade do magnetizado, mudei de ideia, refiz as
etapas ao contrário e lutei energicamente para despertá-lo. Logo



percebi que este processo teria êxito – ou, em minha fantasia, logo
imaginei que meu sucesso seria completo –, e tenho certeza de que
todos os presentes estavam agora aguardando o despertar do
paciente.

Porém, é completamente impossível que qualquer ser humano
pudesse estar preparado para o que realmente ocorreu.

Rapidamente, dei os passes indicados pela ciência mesmérica,
enquanto gritos de “Morto! Morto!” absolutamente explodiam da
língua do infeliz, embora seus lábios permanecessem sem
movimento. E, de repente, seu corpo inteiro – no transcurso de um
único minuto ou talvez ainda menos – encolheu – desmanchou-se –
absolutamente apodreceu diante de nossos olhos, enquanto minhas
mãos ainda o estavam tocando. Sobre a cama, sob as vistas
estupefatas de todos os presentes, havia somente uma massa
quase líquida de podridão nojenta e detestável.

[1]. No momento da morte. Em latim no original. (N.T.)
[2]. Nom de plume é a expressão francesa para pseudônimo literário. (N.T.)
[3]. John Randolph of Roanoke, 1773-1833, estadista americano. (N.T.)
[4]. Palavra por palavra. Abreviatura da locução latina verbatim ac litteratim
(letra por letra). (N.T.)



O gato preto

Não espero nem peço que acreditem nesta narrativa ao mesmo
tempo estranha e despretensiosa que estou a ponto de escrever.
Seria realmente doido se esperasse, neste caso em que até mesmo
meus sentidos rejeitaram a própria evidência. Todavia, não sou
louco e certamente não sonhei o que vou narrar. Mas amanhã
morrerei e quero hoje aliviar minha alma. Meu propósito imediato é
o de colocar diante do mundo, simplesmente, sucintamente e sem
comentários, uma série de eventos nada mais do que domésticos.
Através de suas consequências, esses acontecimentos me
terrificaram, torturaram e destruíram. Entretanto, não tentarei
explicá-los nem justificá-los. Para mim significaram apenas Horror,
para muitos parecerão menos terríveis do que góticos ou grotescos.
Mais tarde, talvez, algum intelecto surgirá para reduzir minhas
fantasmagorias a lugares-comuns – alguma inteligência mais calma,
mais lógica, muito menos excitável que a minha; e esta perceberá,
nas circunstâncias que descrevo com espanto, nada mais que uma
sucessão ordinária de causas e efeitos muito naturais.

Desde a infância observaram minha docilidade e a humanidade
de meu caráter. A ternura de meu coração era de fato tão conspícua
que me tornava alvo dos gracejos de meus companheiros. Gostava
especialmente de animais e, assim, meus pais permitiam que eu
criasse um grande número de mascotes. Passava a maior parte de
meu tempo com eles e meus momentos mais felizes transcorriam
quando os alimentava ou acariciava. Esta peculiaridade de caráter
cresceu comigo e, ao tornar-me homem, prossegui derivando dela
uma de minhas principais fontes de prazer. Todos aqueles que
estabeleceram uma relação de afeto com um cão inteligente e fiel
dificilmente precisarão que eu me dê ao trabalho de explicar a
natureza da intensidade da gratificação que deriva de tal
relacionamento. Existe alguma coisa no amor altruísta e pronto ao
sacrifício de um animal que vai diretamente ao coração daquele que



teve ocasiões frequentes de testar a amizade mesquinha e a frágil
fidelidade dos homens.

Casei-me cedo e tive a felicidade de encontrar em minha
esposa uma disposição que não era muito diferente da minha.
Observando como gostava de animais domésticos, ela não perdeu
oportunidade para me trazer representantes das espécies mais
agradáveis. Tínhamos pássaros, peixinhos dourados, um belo cão,
coelhos, um macaquinho e um gato.

Este último era um animal notavelmente grande e belo,
completamente preto e dotado de uma sagacidade realmente
admirável. Ao falar de sua inteligência, minha esposa, cujo coração
não era afetado pela mínima superstição, fazia frequentes alusões à
antiga crença popular de que todos os gatos pretos eram bruxas
disfarçadas. Não que ela jamais mencionasse esse assunto
seriamente – e se falo nele é simplesmente porque me recordei
agora do fato.

Pluto – esse era o nome do gato – era minha mascote favorita
e era com ele que passava mais tempo. Era só eu que o alimentava
e o animal me acompanhava em qualquer parte da casa em que eu
fosse. De fato, era difícil impedi-lo de sair à rua comigo e
acompanhar-me.

Nossa amizade perdurou desta forma por diversos anos,
durante os quais meu temperamento geral e meu caráter – devido
à interferência da Intemperança criada pelo Demônio – tinham
(meu rosto se cobre de rubor ao confessá-lo) sofrido uma mudança
radical para pior. A cada dia que se passava eu ficava mais mal-
humorado, mais irritável, menos interessado nos sentimentos
alheios. Permitia-me usar linguagem grosseira com minha própria
esposa. Após um certo período de tempo, cheguei a torná-la alvo
de violência pessoal. Naturalmente, minhas mascotes sentiram a
diferença em minha disposição. Não apenas as negligenciava, como
chegava a tratá-las mal. Mas com relação a Pluto, entretanto, eu
ainda conservava suficiente consideração para conter-me antes de
maltratá-lo, ao passo que não tinha escrúpulos em judiar dos
coelhos, do macaco e até mesmo do cão quando, por acidente ou
até mesmo por afeição, eles se atravessavam em meu caminho.



Porém minha doença cresceu cada vez mais – pois que doença é
pior que o vício do alcoolismo? – e, finalmente, até Pluto, que
estava agora ficando velho e, em consequência, um tanto
impertinente, até Pluto começou a experimentar os efeitos de meu
mau humor.

Uma noite, ao chegar em casa bastante embriagado, depois de
um de meus passeios sem destino através da cidade, imaginei que
o gato estava evitando minha presença. Agarrei-o à força; e então,
assustado por minha violência, ele infligiu uma pequena ferida em
minha mão com os dentinhos. A fúria de um demônio possuiu-me
instantaneamente. Nem sequer conseguia reconhecer a mim
mesmo. Minha alma original parecia ter fugido imediatamente de
meu corpo; e uma malevolência mais do que satânica, alimentada
pelo gim, assumiu o controle de cada fibra de meu corpo. Tirei um
canivete do bolso de meu colete, abri a lâmina, agarrei a pobre
besta pela garganta e deliberadamente arranquei da órbita um de
seus olhos. Encho-me de rubor e meu corpo todo estremece
enquanto registro esta abominável atrocidade.

Quando a manhã me trouxe de volta à razão – depois que o
sono tinha apagado a maior parte do fogo de minha orgia alcoólica
–, experimentei um sentimento misto de horror e de remorso pelo
crime que havia cometido. Mas este sentimento foi no máximo débil
e elusivo e a alma permaneceu intocada. Novamente mergulhei em
meus excessos e logo afoguei na bebida toda lembrança de minha
má ação.

Enquanto isso, o gato lentamente se recuperou. A órbita vazia
do olho perdido apresentava, naturalmente, uma aparência
assustadora, mas ele não parecia estar sofrendo mais nenhuma dor.
Andava pela casa, como de costume, mas, como se poderia esperar,
fugia de mim em extremo terror cada vez que chegava perto dele.
Ainda me restava uma certa parte de meu ânimo anterior e a
princípio lamentei que agora me detestasse tanto uma criatura que
já me havia amado. Mas este sentimento logo deu lugar à irritação.
E então fui acometido, como se fosse para minha queda final e
irrevogável, pelo espírito da Perversidade. A própria filosofia não
estudou este espírito. E todavia, assim como tenho certeza de



possuir uma alma vivente, é minha convicção que a perversidade é
um dos impulsos primitivos do coração humano – uma das
faculdades primárias e indivisíveis, um dos sentimentos que dão
origem e orientam o caráter do Homem. Quem já não se flagrou
uma centena de vezes a cometer uma ação vil ou meramente tola
por nenhuma razão exceto sentir que não devia? Não temos todos
nós uma inclinação perpétua e contrária a nosso melhor julgamento
para violar as Leis, simplesmente porque compreendemos que são
obrigatórias? Pois foi este espírito de Perversidade, digo eu, que
veio a causar minha queda final. Foi este anseio insondável da
alma, que anela por prejudicar a si mesma, por oferecer violência à
sua própria natureza, por praticar o mal pelo amor ao mal e nada
mais, que me impulsionou a prosseguir e finalmente consumar a
injúria que tinha infligido sobre a pequena besta inofensiva. Uma
manhã, a sangue-frio, passei-lhe um laço ao redor da garganta e o
pendurei no galho de uma árvore – enforquei-o com lágrimas nos
olhos, sentindo ao mesmo tempo o remorso mais amargo em meu
coração –, assassinei o pobre gato porque sabia que ele me tinha
amado e porque eu entendia muito bem que ele não me tinha dado
razão alguma de queixa – matei-o porque sabia que ao fazê-lo
estava cometendo um pecado – um pecado mortal que iria manchar
minha alma imortal ao ponto de colocá-la – se isso fosse possível –
fora do alcance até mesmo da infinita misericórdia do Deus Mais
Misericordioso e Mais Terrível.

Na noite seguinte ao dia em que pratiquei esta ação cruel, fui
despertado do sono por gritos de “Fogo!”. As cortinas de meu leito
estavam em chamas. A casa inteira estava ardendo. Foi com grande
dificuldade que minha esposa, uma criada e eu mesmo escapamos
da conflagração. A destruição foi completa. Todos os meus bens
materiais foram consumidos e a partir desse momento entreguei-
me ao desespero.

Estou acima da fraqueza de tentar estabelecer uma sequência
de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou
detalhando um encadeamento de fatos – e não desejo deixar
imperfeito um só dos elos da corrente. No dia que se seguiu ao
incêndio, visitei as ruínas. Todas as paredes tinham desabado, à



exceção de uma única. Esta exceção foi a de um aposento interno,
uma parede não muito grossa, que se erguia mais ou menos na
metade da casa, justamente aquela contra a qual descansava a
cabeceira de minha cama. O próprio reboco tinha ali, em grande
parte, resistido à ação do fogo – segundo julguei, porque era feito
de argamassa nova, talvez ainda um pouco úmida. Em torno desta
parede estava reunida uma grande multidão; e muitas pessoas
pareciam estar examinando um trecho especial dela, com minuciosa
atenção. As palavras “estranho”, “singular” e outras semelhantes
excitaram-me a curiosidade. Aproximei-me e vi, como se estivesse
gravado em bas relief [1] sobre a superfície branca, a figura de um
gato gigantesco. A imagem estava desenhada com uma precisão
realmente maravilhosa. Havia uma corda esboçada ao redor do
pescoço do animal.

Da primeira vez que contemplei esta aparição – porque
dificilmente poderia chamá-la de algo menos assombroso –, meu
espanto e meu terror foram extremos. Mas, finalmente, o raciocínio
e a reflexão vieram em meu amparo. O gato, segundo recordava,
tinha sido enforcado em um jardim adjacente à casa. Logo que fora
dado o alarme de incêndio, este jardim ficou imediatamente cheio
de basbaques, um dos quais provavelmente tinha cortado a corda
que prendia à arvore o gato e jogado o animal dentro de meu
quarto através de uma janela aberta. Talvez até mesmo a intenção
fosse boa, quem sabe queriam acordar-me do sono e lançassem o
animal janela adentro para esse fim. A queda das outras paredes
tinha comprimido a vítima de minha crueldade na própria
substância do reboco recém-aplicado; o cal contido nele, misturado
à amônia proveniente da carcaça, com o calor das chamas, tinha
então realizado o retrato que contemplava agora.

Embora eu satisfizesse minha razão assim rapidamente, se
bem que não tivesse podido acalmar totalmente minha consciência
e tentasse desse modo descartar o fato assombroso que acabei de
descrever, isso não impediu que produzisse forte impressão sobre
minha imaginação. Durante meses não conseguia livrar minha visão
interna do fantasma do gato; e, durante esse período, retornou a
meu espírito uma espécie de sentimento que se assemelhava a



remorso, mas não era exatamente isso. Cheguei ao ponto de
lamentar a perda do animal e a procurar, nos ambientes ordinários
que agora habitualmente frequentava, outra mascote da mesma
espécie, cuja aparência fosse semelhante e pudesse ocupar o vazio
deixado pela primeira.

Uma noite eu estava sentado, entorpecido de tanto beber, em
um botequim da pior espécie, quando minha atenção foi
subitamente atraída para um objeto preto que repousava sobre a
tampa de uma das imensas bordalesas de gim ou de rum que
constituíam o principal mobiliário da peça. Há vários minutos eu já
contemplava fixamente a tampa desse barril, e o que agora me
causava surpresa era o fato de que não houvesse percebido antes o
objeto que se encontrava sobre ele. Aproximei-me a passos
vacilantes, estendi a mão e toquei-o. Era um gato preto – um
animal muito grande –, tão grande quanto Pluto e extremamente
parecido com ele em todos os detalhes, salvo um: Pluto não tinha
um pelo branco sequer em qualquer porção de seu corpo; mas este
gato tinha uma mancha branca bastante grande, embora de
formato indefinido, cobrindo-lhe quase inteiramente o peito.

Assim que o toquei, o animal ergueu-se imediatamente,
ronronou bem alto, esfregou-se contra minha mão e pareceu
encantado com minha atenção. Tinha encontrado a própria criatura
que vinha procurando. Imediatamente fui falar com o taverneiro e
ofereci-me para comprar o bichano, mas ele disse que o animal não
lhe pertencia – que nunca o tinha visto antes e que não fazia a
menor ideia de onde tinha vindo ou a quem pudesse pertencer.

Continuei com minhas carícias, e, quando me dispus a ir para
casa, o animal demonstrou estar disposto a me acompanhar.
Permiti-lhe que o fizesse; de fato, durante o caminho,
ocasionalmente parava, curvava-me e fazia-lhe carícias. Quando
chegamos à casa em que agora eu morava, ele familiarizou-se de
imediato, adquirindo em seguida as boas graças de minha esposa.

Quanto a mim, para meu desapontamento, logo descobri que
não gostava do animal. Isto era justamente o reverso do que havia
antecipado; porém – não sei como nem por que – o evidente prazer
que o gato achava em minha companhia me aborrecia e enojava.



Lenta e progressivamente, estes sentimentos de desgosto e
aborrecimento se transformaram em rancor e ódio. Evitava a
criatura, sempre que podia; uma certa sensação de vergonha e a
lembrança de meu antigo feito de crueldade evitaram que eu o
machucasse fisicamente. Durante algumas semanas, eu não bati
nele nem o maltratei violentamente; mas gradualmente – muito
gradualmente – comecei a encará-lo com uma repugnância
indescritível e a fugir silenciosamente de sua presença odienta,
como se estivesse tentando escapar do sopro sufocante de um
pântano ou do hálito pestilento de uma praga.

Sem a menor dúvida, o que originou meu rancor pelo animal foi
a descoberta, logo na manhã seguinte à noite em que o trouxe para
casa, de que ele, exatamente como Pluto, também tivera um dos
olhos arrancado. Esta circunstância, entretanto, só levou minha
esposa a gostar ainda mais dele, a qual, conforme relatei
anteriormente, possuía em alto grau aquela humanidade de
sentimentos que em épocas passadas fora também um de meus
traços característicos e a fonte de muitos de meus prazeres mais
simples e puros.

À medida que aumentava minha aversão pelo gato, seu amor
por mim parecia crescer na mesma proporção. Seguia meus passos
com uma pertinácia que seria difícil fazer o leitor compreender.
Onde quer que me assentasse, vinha enroscar-se embaixo de minha
cadeira ou saltar sobre meus joelhos, cobrindo-me de carinhos
nojentos. Se eu me erguesse para caminhar, ele se intrometia entre
meus pés e quase me fazia cair; ou, então, cravava suas unhas
longas e afiadas em minhas roupas e procurava, desta forma,
trepar até chegar a meu peito. Nessas ocasiões, embora eu
ansiasse por rebentá-lo à pancada, ainda me sentia incapaz de
fazê-lo, em parte pela recordação de meu crime anterior, mas
especialmente – confessarei de imediato – porque tinha absoluto
pavor daquele animal.

Este pavor não era exatamente um temor da possibilidade de
algum dano físico, todavia não sou capaz de defini-lo de outra
forma. Estou quase envergonhado de admitir – sim, mesmo nesta
cela de condenado tenho quase vergonha de admitir – que o terror



e horror que o animal me inspirava tinham sido muito aumentados
por uma das mais ilusórias quimeras que teria sido possível
conceber. Minha esposa me tinha chamado a atenção, mais de uma
vez, para o caráter da mancha de pelo branco que já mencionei e
que constituía a única diferença aparente entre o estranho animal e
aquele que eu tinha morto. O leitor há de lembrar que esta marca,
embora grande, era originalmente muito indefinida; porém, muito
lentamente, de uma forma quase imperceptível, uma forma que por
muito tempo minha Razão lutou para considerar como meramente
fantasiosa, acabou por assumir um contorno rigorosamente distinto.
Era agora a representação de um objeto tal que a simples ideia de
mencioná-lo me faz tremer. Era por isso, acima de tudo, que eu
detestava e temia tanto aquele monstro e teria me livrado dele, se
ao menos eu ousasse. Essa imagem, escrevo agora, era a imagem
de uma coisa horrível, uma coisa apavorante... a imagem de uma
FORCA! Ah, melancólico e terrível instrumento de Horror e de Crime
– de Agonia e de Morte!

E agora eis que me encontrava realmente desgraçado, um
miserável além da desgraça e da miséria da natureza humana. E
era um animal sem alma, cujo companheiro eu tinha destruído com
desprezo, era um animal sem alma que originava em mim – eu, que
era um homem, criado à imagem do Deus Altíssimo – tanta
angústia intolerável! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite eu era
mais abençoado pelo Repouso! Durante o dia a criatura não me
deixava por um único momento; e, de noite, eu me acordava de
hora em hora, despertado de sonhos cheios de um pavor
indescritível, para encontrar a respiração quente daquela coisa
soprando diretamente sobre meu rosto e seu enorme peso – um
pesadelo encarnado do qual eu não poderia jamais me acordar,
oprimindo e esmagando eternamente o meu coração!

Sob a pressão de tormentos assim, os débeis traços que
restavam de minha boa natureza sucumbiram totalmente. Os maus
pensamentos se tornaram meus amigos íntimos, meus únicos
amigos, logo os pensamentos mais ímpios e mais maléficos. O mau
humor de minha disposição habitual transformou-se em um rancor
indefinido voltado para todas as coisas e para toda a humanidade;



e os acessos de fúria súbitos, frequentes e incontroláveis aos quais
eu agora me abandonava cegamente e sem o menor remorso eram
descarregados – ai de mim! – precisamente sobre minha esposa, a
sofredora mais paciente e mais constante, que nunca emitia sequer
uma palavra de queixa ou de revolta contra mim.

Um dia ela me acompanhou, com a intenção de executar
alguma tarefa doméstica, ao porão do velho edifício em que nossa
pobreza atual nos obrigava a morar. O gato me seguiu pelos
degraus íngremes e, quando me fez tropeçar e quase me levou a
cair escada abaixo, deixou-me exasperado a ponto de enlouquecer.
Erguendo um machado, esquecido em minha cólera do medo
infantil que até então havia impedido que levantasse um dedo
contra ele, dirigi um golpe ao animal que, sem a menor dúvida,
teria sido fatal se tivesse acertado onde eu queria. Porém a
machadada foi impedida pela mão de minha esposa a segurar-me o
braço. Esta interferência me lançou em uma raiva mais do que
demoníaca: arranquei o braço de seu aperto e, com um único golpe,
enterrei o machado na cabeça dela. Ela caiu morta no mesmo lugar,
sem soltar um único gemido.

Tendo cometido este assassinato pavoroso, imediatamente,
sem remorsos e da maneira mais deliberada possível, voltei-me
para a tarefa de esconder o corpo. Sabia que não podia removê-lo
da casa, tanto de dia como de noite, sem correr o risco de ser
observado pelos vizinhos. Uma série de projetos passou por minha
cabeça. Durante algum tempo, pensei em cortar o corpo em
minúsculos fragmentos que depois destruiria no fogo. Depois pensei
em cavar-lhe uma cova no chão do porão. Também me passou pela
cabeça jogar o cadáver no poço que ficava no pátio; ou colocá-lo
dentro de uma caixa, como se fosse uma mercadoria, aplicando
todos os cuidados que em geral se dedica à preparação de tais
volumes e contratando um carregador para retirá-lo da casa.
Finalmente, imaginei o que me pareceu ser um expediente melhor
que qualquer um desses. Resolvi emparedá-lo em um dos cantos do
porão – conforme dizem que os monges da Idade Média
costumavam fazer com suas vítimas.



O porão estava perfeitamente adaptado para esse propósito.
Suas paredes tinham sido muito mal- construídas e há pouco tempo
tinham sido novamente rebocadas com uma argamassa grosseira,
que a umidade do ambiente não deixara endurecer. Além disso, em
uma das paredes havia uma projeção, causada por uma falsa
chaminé ou lareira que tinha sido preenchida com tijolos na
intenção de assemelhá-la ao restante das paredes do porão. Não
tinha dúvidas de que poderia facilmente retirar os tijolos neste
ponto, enfiar o cadáver e depois restaurar a parede inteira ao
estado anterior, de tal modo que olhar algum poderia detectar
qualquer coisa suspeita.

Não me enganava neste ponto. Com um pé de cabra retirei
facilmente os tijolos e, depois de depositar o corpo cuidadosamente
contra a parede interna, ergui-o de modo a deixá-lo em pé, apoiado
contra a parede. Com pouca dificuldade recoloquei os tijolos e
deixei a estrutura precisamente da maneira em que se achava
antes. Tendo trazido cal, areia e uma porção de pelos de animais
retirados de couros, como era costume na época, preparei, com
todas as precauções possíveis, uma argamassa que não podia ser
diferente da que recobria o restante da parede e com esta reboquei
muito cuidadosamente os tijolos que havia recolocado. Ao terminar,
sentia-me satisfeito com a perfeição do trabalho. A parede não
apresentava o menor sinal de que tinha sido modificada. Recolhi a
caliça do chão com o cuidado mais minucioso. Olhei ao meu redor
triunfantemente e congratulei-me: “Pelo menos desta vez não
trabalhei em vão”.

Minha próxima tarefa era a de procurar a besta que tinha sido
a causa de tamanha desgraça, porque tinha, finalmente, a firme
resolução de matá-la. Se nesse momento tivesse podido encontrá-
la, seu destino estaria selado, mas aparentemente o animal
ardiloso tinha pressentido alguma coisa ou se amedrontado com a
violência de minha raiva anterior, evitando apresentar-se diante de
mim enquanto durasse minha má disposição. É impossível
descrever ou imaginar a sensação de alívio profunda e abençoada
que a ausência da detestada criatura causou em meu peito. Melhor
ainda, o gato não apareceu nessa noite – e assim, ao menos por



uma noite, desde que o desgraçado se introduzira em minha casa,
dormi profunda e tranquilamente; sim, dormi o sono dos justos,
mesmo que tivesse agora o peso de um assassinato em minha
alma!

Passaram-se o segundo e o terceiro dias e meu atormentador
não regressou. Novamente eu respirava como um homem livre. O
monstro tinha fugido aterrorizado e deixado para sempre minha
companhia! Nunca mais iria vê-lo! Minha felicidade era suprema! O
remorso ocasionado por minha ação tão negra e perversa
praticamente não me perturbava. Algumas perguntas haviam sido
feitas, mas fora fácil responder. Até mesmo havia sido feita uma
busca pela polícia, mas naturalmente não haviam descoberto nada.
Pensei que minha felicidade futura estava assegurada.

Mas no quarto dia depois do assassinato, uma patrulha da
polícia retornou, muito inesperadamente, entrou em minha casa e
recomeçou a fazer uma investigação rigorosa do prédio. Achava-me
seguro, todavia, devido à impenetrabilidade do lugar em que
escondera o cadáver, e assim não me senti nem um pouco
constrangido pela busca. Os policiais ordenaram-me que os
acompanhasse enquanto procuravam. Não deixaram nem canto
nem escaninho sem explorar. Finalmente, pela terceira ou quarta
vez, desceram ao porão. Não senti estremecer nem um só de meus
músculos. Meu coração batia calmamente como o de alguém
perfeitamente inocente. Caminhei de ponta a ponta do porão.
Cruzei os braços e fiquei andando de um lado para outro. A polícia
finalmente satisfez-se e estava a ponto de partir, desta vez em
definitivo. A alegria em meu coração era grande demais para ser
contida. Ansiava para dizer ao menos uma palavra de triunfo e
queria garantir-me duplamente de que eles me julgavam inocente.

– Cavalheiros – disse finalmente, enquanto o grupo subia as
escadas –, estou encantado por ter desfeito todas as suas
suspeitas. Desejo a todos uma boa saúde e um pouco mais de
cortesia. A propósito, cavalheiros esta casa, esta casa é muito bem-
construída. (Tomado de um violento desejo de aparentar a maior
naturalidade, falava sem prestar muita atenção no que dizia.) Posso
até dizer que é uma casa excelentemente bem-construída. Estas



paredes – já estão de partida, cavalheiros? –, estas paredes são
muito sólidas.

E foi neste ponto que, tomado por um estúpido frenesi de
bravata, bati pesadamente com uma bengala que tinha na mão
justamente sobre aquela porção da parede atrás da qual jazia o
cadáver da esposa que tinha apertado tantas vezes contra o peito.

Possa Deus escudar-me e proteger-me das presas do Pai dos
Demônios! Tão logo a reverberação dos golpes que havia dado
desapareceu no silêncio, foi respondida por uma voz de dentro do
túmulo! – respondida por um grito, a princípio abafado e
entrecortado, como os soluços de uma criança, mas rapidamente se
avolumando em um grito longo, alto e contínuo, totalmente
anormal e desumano – um uivo –, um guincho lamentoso, meio de
horror e meio de triunfo, tal como só poderia ter subido das
profundezas do inferno, um berro emitido conjuntamente pelas
gargantas de centenas de condenados à danação eterna, torturados
em sua agonia, e pelos demônios que exultam em sua condenação.

É tolice tentar descrever meus pensamentos. Sentindo-me
desmaiar, cambaleei até a parede oposta. Por um instante, o grupo
de policiais que subia as escadas permaneceu imóvel, em um misto
de espanto e profundo terror. No momento seguinte, uma dúzia de
braços robustos esforçava-se por esboroar a parede. Ela caiu
inteira. O cadáver, já bastante decomposto e coberto de sangue
coagulado, estava ereto perante os olhos dos espectadores, na
mesma posição em que eu o deixara. Mas sobre sua cabeça, com a
boca vermelha escancarada e uma chispa de fogo no único olho,
sentava-se a besta horrenda cujos ardis me tinham levado ao
assassinato e cuja voz denunciadora agora me levaria ao carrasco.
Eu havia emparedado o monstro dentro do túmulo!

[1]. Baixo-relevo. Em francês no original. (N.T.)



Nunca aposte sua cabeça com o
Diabo

Uma história com uma moral

“Con tal que las costumbres de un autor”, diz Don Tomás De
Las Torres, no prefácio de seu livro, Poemas de um amador, “sean
puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas
sus obras.” Isto significa, em português bem simples, que, desde
que as atitudes morais de um autor sejam puras em sua vida diária,
a moral expressada por ele através de seus livros não tem a menor
importância. Presumimos que Don Tomás esteja agora pagando no
Purgatório por esta afirmação. Seria uma coisa muito interessante,
também, para fazer justiça poética, mantê-lo nesse lugar
desagradável até que seus Poemas de um amador tenham sido
completamente esquecidos ou pelo menos deixados na prateleira
em caráter definitivo por absoluta falta de leitores. Toda obra de
ficção deve ter uma moral; a propósito, a crítica literária descobriu
que toda obra de ficção de fato tem. Philip Melancthon, alguns anos
atrás, escreveu um comentário sobre a Batrachomyomachia[1] e
provou que a intenção do poeta era fazer os leitores detestarem
revoluções. Pierre La Seine foi um pouco mais longe e mostrou que
a intenção da obra era a de recomendar aos jovens temperança na
comida e na bebida. Estudando a mesma obra, Jacobus Hugo[2]
concluiu que Homero pretendia insinuar o nome de João Calvino
através de Euenis; que Antinous era Martinho Lutero; que os
Lotófagos eram os protestantes em geral; e que as Hárpias eram os
holandeses. Nossos eruditos mais modernos são igualmente
argutos. Estas sumidades demonstraram a existência de um



significado oculto em Os antediluvianos; uma parábola em
Powhatan; uma nova visão do mundo em Cock Robin e
transcendentalismo em Hop O’ My Thumb.[3] Para resumir, já foi
demonstrado que nenhum homem pode se assentar a escrever sem
que tenha um desígnio muito profundo. Muitos problemas são assim
poupados para os autores em geral. Um novelista, por exemplo,
não precisa se preocupar nem um pouco com a moral. Ela já se
encontra em seus escritos – quer dizer, deve estar em alguma parte
–, assim a moral e os críticos podem tomar conta de si mesmos.
Quando chegar a ocasião apropriada, tudo o que o cavalheiro
pretendia, e até mesmo o que ele não pretendia será trazido à luz
no Dial ou no Down-Easter,[4] juntamente com tudo o que ele
deveria ter pretendido e mais o resto que ele claramente
tencionava pretender mais tarde – e assim tudo vai dar certo no
fim.

Não há razão, portanto, para a acusação que me foi feita por
alguns ignorantes, de que eu nunca escrevi um conto com cunho
moral, ou, para usar uma terminologia mais precisa, uma história
com uma moral. Não são estes críticos que vão me corrigir e
desenvolver minha moral – este é o segredo. Eventualmente algum
exemplar do North American Quarterly Humdrum[5] fará com que
se envergonhem de sua estupidez. Enquanto isso, para adiar minha
execução, para mitigar as acusações levantadas contra mim,
ofereço a triste história publicada abaixo, sobre cuja moral não
pode recair a menor acusação, uma vez que pode ser lida nas
grandes maiúsculas que formam o título do conto. Eu deveria
receber o devido crédito por esta disposição do cabeçalho, muito
mais inteligente que a de La Fontaine e de outros, que reservam a
lição moral para o último momento e assim a introduzem
justamente no final de suas fábulas.

Defuncti injuria ne afficiantur era uma das Leis das Doze
Tábuas; e o provérbio De mortuis nil nisi bonum[6] é uma
excelente recomendação – mesmo que o morto em questão não
valha mais que a cerveja deixada no fundo do canecão. Não é
minha intenção, portanto, vituperar meu amigo falecido, Toby
Dammit. Ele era um patife infeliz como um cachorro e morreu uma



morte de cão; mas de fato não era ele o culpado por seus vícios.
Foram o resultado dos defeitos da personalidade de sua mamãe.
Ela se esforçou o máximo para espancá-lo com frequência enquanto
ele era menino, porque, para sua mente bem-regulada, os deveres
eram sempre prazeres, e as crianças, como os bifes duros, ou como
as modernas oliveiras gregas, invariavelmente melhoram com as
batidas. Só que a pobre mulher tinha a infelicidade de ser canhota e
é melhor que uma criança não apanhe nunca dos que batam nela
com a mão esquerda. O mundo se move da direita para a esquerda.
Não convém bater em uma criança da esquerda para a direita. Se
cada golpe dado na direção certa expulsa uma inclinação má,
segue-se que cada palmada aplicada na direção errada aumenta a
maldade do indivíduo. Muitas vezes estive presente enquanto Toby
era chicoteado; e até mesmo pela maneira como ele esperneava,
dava para perceber que estava piorando a cada dia. Finalmente eu
vi, através das lágrimas em meus olhos, que o pequeno vilão não
tinha a menor esperança de se corrigir; e um dia em que ele tinha
sido esbofeteado até ficar com o rosto tão preto que dava para
confundi-lo com um jovem africano e o único efeito produzido foi
um acesso de raiva, não pude mais suportar, e, caindo
imediatamente de joelhos, erguendo minha voz bem alto, profetizei
sua ruína.

O fato é que sua precocidade no vício foi terrível. Aos cinco
meses de idade, costumava ter acessos de raiva tão grandes que
era incapaz de falar. Aos seis meses, eu o encontrei mordendo um
baralho. Aos sete meses, já havia adquirido o hábito constante de
agarrar e beijar os nenês do sexo feminino. Aos oito meses, ele se
recusou peremptoriamente a assinar um compromisso de que não
tomaria bebidas alcoólicas. Assim, ele prosseguiu aumentando sua
iniquidade, mês após mês, até que, no final de seu primeiro ano de
vida, não somente insistia em usar um bigode, como tinha
adquirido o costume de xingar e praguejar e reforçar todas as suas
afirmativas por meio de apostas.

Através desta última prática, tão contrária aos costumes dos
cavalheiros, a ruína que eu havia predito para Toby Dammit
finalmente o alcançou. Esse péssimo hábito “havia crescido junto



com ele e se fortalecido com o aumento de sua força”, de tal modo
que, quando se tornou homem, praticamente não conseguia
pronunciar uma frase sem enriquecê-la com o tempero de uma
aposta. Não que ele de fato jogasse a dinheiro – seria tão fácil ele
pôr dinheiro em uma aposta como pôr ovos no galinheiro. O
costume era simplesmente uma fórmula – nada mais que isso. As
expressões que empregava para reforçar seu pensamento eram
perfeitamente sem sentido. Eram exclamações puras e simples, se
bem que não totalmente inocentes – frases imaginosas com que
completar uma sentença. Quando ele dizia “aposto tal e tal coisa”,
ninguém jamais pensava em pegá-lo pela palavra; mesmo assim,
eu não podia deixar de considerar que meu dever era repreendê-lo.
O hábito era imoral e eu lhe repetia esta opinião frequentemente.
Era um hábito vulgar; eu lhe pedia que acreditasse nisso. Era um
hábito condenado pela sociedade – não lhe dizia mais que a
verdade. Era proibido por uma Lei do Congresso Americano –
mesmo aqui eu não tinha a menor intenção de dizer uma mentira.
Eu insisti muitas vezes com ele, mas nunca adiantou nada. Eu
suplicava e ele sorria. Eu implorava e ele ria. Eu pregava e ele
zombava. Eu ameaçava e ele praguejava. Se eu lhe dava um
pontapé, ele chamava a polícia. Se eu lhe puxava o nariz, ele
fungava e me sujava a mão, e se propunha a apostar a cabeça com
o Diabo como eu não tentaria fazer isso de novo.

A pobreza era outro vício que a deficiência física peculiar da
mãe de Dammit tinha imposto a seu filho. Ele era detestavelmente
pobre; sem dúvida esta era a razão por que suas expressões
características sobre apostas raramente assumiam uma coloração
pecuniária. Sou obrigado a dizer que nunca o escutei utilizar uma
figura de linguagem tal como “aposto um dólar”. Em geral, ele dizia
coisas como “aposto o que você quiser” ou “aposto tudo o que você
tiver coragem” ou “aposto qualquer besteira” ou então, o que era
muito mais significativo, sua expressão mais vulgar: “Aposto minha
cabeça com o Diabo”.

Era esta última frase que parecia agradar-lhe mais, talvez
porque achasse que era a que envolvia o menor risco. Na verdade,
Dammit tinha se tornado extremamente econômico. Se alguém



aceitasse a aposta, sua cabeça era mesmo pequena e assim sua
possível perda não seria grande. Porém estas são as minhas
próprias reflexões e não estou absolutamente seguro de que tenha
o direito de atribuir a ele este tipo de intenção. Seja como for, essa
frase tornou-se a cada dia a mais favorita, sem tomar em
consideração como era inadequado apostar o cérebro como se
fossem notas de banco – porém este era um ponto que a
perversidade de disposição de meu amigo não lhe permitia
compreender. No final, ele abandonou todas as outras expressões
lúdicas e entregou-se inteiramente ao lema “Aposto minha cabeça
com o Diabo”, com uma pertinácia e exclusividade de devoção que
me desagradava tanto quanto me surpreendia. Reconheço que
circunstâncias que não posso explicar sempre me desagradam.
Mistérios obrigam um homem a pensar e isto pode fazer mal à
cabeça. A verdade é, havia alguma coisa no ar com que Mr. Dammit
tinha o costume de dar vasão à sua expressão ofensiva, alguma
coisa na maneira como a enunciava, que a princípio me interessou,
mas que depois passou a me deixar muito inquieto – uma coisa
que, por falta de uma melhor expressão, me permitirão classificar
como apenas estranha, mas que provavelmente Mr. Coleridge teria
chamado de mística, Mr. Kant, panteística, Mr. Carlyle, retorcida, e
Mr. Emerson, hiperexcêntrica. Logo a expressão me aborreceu tanto
que não gostava nem um pouco de escutá-la. A alma de Mr.
Dammit estava em grande perigo. Resolvi usar de toda a minha
eloquência a fim de salvá-la. Prometi a mim mesmo servi-lo como
dizem que São Patrício[7], na crônica irlandesa, teria servido a um
sapo “a fim de despertá-lo para a compreensão de sua própria
natureza”. Comecei a tarefa imediatamente. Outra vez apliquei-me
a repreendê-lo. Novamente reuni minhas energias para uma tarefa
final de vituperação.

Assim que concluí minha preleção, Mr. Dammit permitiu-se um
comportamento muito equívoco. Por alguns momentos, permaneceu
silencioso, simplesmente fitando-me inquisitivamente. Mas após
alguns instantes, virou a cabeça para um lado, elevando as
sobrancelhas até a metade da testa. Depois abriu as mãos e
estendeu as palmas para fora enquanto dava de ombros. Então



piscou o olho direito. A seguir, repetiu a operação com o esquerdo.
Prosseguiu fechando ambos os olhos bem apertados. No minuto
seguinte, abriu-os a tal ponto que me preocupei seriamente com as
consequências. Um instante depois, aplicou o polegar à ponta do
nariz e achou adequado executar um movimento indescritível com o
restante de seus dedos. Finalmente, colocando as mãos na cintura,
condescendeu em responder.

Só me posso recordar dos pontos principais de seu discurso. Ele
me agradeceria muito se eu controlasse minha língua. Não
precisava do conselho de ninguém. Desprezava todas as minhas
insinuações. Já tinha idade bastante para cuidar de si mesmo.
Então eu pensava que ele ainda era o Bebê Dammit? Eu pretendia
lançar aspersões sobre seu caráter? Tinha a intenção de insultá-lo?
Pois então eu não passava de um idiota? Será que minha mãe me
tinha dado licença para sair de casa? Só fazia esta última pergunta
por saber que eu era um homem de palavra, que nunca mentia, e
portanto ele se comprometia a acreditar em minha resposta. E de
novo, indagou explicitamente se minha mãe sabia que eu estava na
rua. Minha confusão, disse ele, traía minha ausência sem permissão
– ele estava disposto a apostar a cabeça com o Diabo como minha
mãe não fazia ideia de meu paradeiro.

Mr. Dammit não esperou por minha resposta. Virando
rapidamente nos calcanhares, deixou minha presença com uma
precipitação indigna. E foi muito bom que tivesse feito isso. Meus
sentimentos estavam feridos. Até mesmo minha cólera havia sido
despertada. Desta vez, eu estava disposto a aceitar sua aposta
insultante. Eu teria conquistado a cabecinha de Mr. Dammit para
entregá-la nas mãos do Arqui-inimigo. Porque, de fato, minha
mamãe sabia muito bem que minha ausência de casa era apenas
temporária.

Mas Khoda shefa midêhed – o Céu dá alívio, que os Céus te
protejam, como dizem os muçulmanos quando a gente pisa nos pés
deles. Eu tinha sido insultado enquanto cumpria meu dever e
suportei o insulto como um homem. Porém agora me parecia que
eu tinha feito tudo que poderia ser exigido de minha amizade, no
caso desse indivíduo miserável; resolvi, portanto, não incomodá-lo



mais com meus conselhos, mas deixá-lo a cargo de sua própria
consciência. Mas ainda que eu tivesse decidido não manifestar-lhe
mais minha opinião, não pude me resolver a abrir mão totalmente
de sua companhia. Cheguei mesmo ao ponto de concordar com
algumas de suas tendências menos repreensíveis; houve até
ocasiões em que me flagrei rindo de seus gracejos pecaminosos, da
mesma forma que os gastrônomos comem mostarda – com
lágrimas nos olhos, tão profundamente me magoava escutar sua
conversa maligna.

Um belo dia em que estávamos passeando lado a lado, nosso
caminho nos levou até um rio. Havia uma ponte, e decidimos
atravessá-la. Era uma ponte coberta com paredes laterais e
telhado, para proteção contra o tempo, e a passagem coberta,
tendo poucas janelas, era inconfortavelmente escura. Assim que
entramos na passagem, o contraste entre o brilho do sol e o interior
escuro pesou fortemente sobre meu espírito. O mesmo não
aconteceu com o infeliz Dammit, que se ofereceu para apostar a
cabeça com o Diabo como eu estava deprimido. Ele estava em um
estado de bom humor fora do comum. Parecia cheio de um
entusiasmo excessivo – tanto que comecei a sentir não sei que
espécie de suspeita. Não é impossível que ele já estivesse sendo
afetado por entes sobrenaturais. Entretanto, não estou
suficientemente bem-informado sobre os sintomas desta doença e
assim não posso afirmar este ponto com decisão; infelizmente,
nenhum dos meus amigos que escrevem no Dial estava presente.
Levanto a suspeita, não obstante, porque meu pobre amigo parecia
afetado por uma euforia que oscilava entre a palhaçada e a
seriedade e o levava realmente a fazer papel de idiota. O tempo
todo ele saltava por cima ou se arrastava por baixo de qualquer
obstáculo que surgisse em nosso caminho, mesmo que fosse fácil
desviar-se dele; às vezes berrava e às vezes murmurava palavras
escolhidas ao acaso, desde interjeições até bombásticos adjetivos,
mas o tempo todo conservava no rosto a expressão mais grave
possível. Na verdade eu não sabia se devia rir dele, dar-lhe um
pontapé ou ficar com pena. Pois bem, já tínhamos quase
atravessado a ponte e estávamos no fim do caminho coberto,



quando deparamos com uma espécie de roleta de uma considerável
altura. Atravessei-a calmamente, empurrando as tábuas da
borboleta, como de costume. Mas isto não servia a Mr. Dammit. Ele
insistiu em pular por cima da catraca e afirmou poder tomar
impulso e saltar por cima dela. Falando francamente, eu não
achava que ele fosse capaz disso. O melhor saltador que eu
conhecia era meu amigo, Mr. Carlyle, e eu sabia que ele não
conseguiria dar um pulo desses. Não acreditava que Toby Dammit
pudesse. Disse-lhe então, claramente, que ele era um gabola e um
fanfarrão e não era capaz de fazer o que tinha dito. Logo depois,
arrependi-me profundamente de tê-lo desafiado, porque
imediatamente ele se ofereceu a apostar a cabeça com o Diabo
como podia e faria.

Eu estava a ponto de responder, apesar de minha resolução
anterior, com uma nova condenação de sua impiedade, quando
escutei, junto a meu cotovelo, uma tosse baixa que soava muito
parecido com a interjeição “ahem!” Assustei-me e olhei em torno,
surpreendido. Finalmente, meu olhar recaiu sobre uma reentrância
na armação da ponte, de onde surgiu a figura de um velho
cavalheiro, um pouco coxo e meio baixote, mas de aspecto
venerável. Nada podia ser mais respeitável que sua aparência
inteira, porque não somente usava um terno preto completo, mas
sua camisa estava perfeitamente limpa e a gola revirada
cuidadosamente sobre uma gravata branca, ao mesmo tempo que
seu cabelo era repartido como o de uma menina. Suas mãos
estavam colocadas pensativamente sobre o estômago e os dois
olhos cuidadosamente revirados para o alto de sua cabeça.

Depois de observá-lo com maior atenção, percebi que ele
usava um avental de seda preta sobre seus calções apertados, o
que me pareceu uma coisa muito estranha. Todavia, antes que eu
tivesse tempo de fazer algum comentário sobre a singularidade de
sua vestimenta, ele interpôs um segundo “ahem!”, como se
estivesse com um pigarro e quisesse limpar a garganta.

Confesso que não estava imediatamente preparado para
responder a este tipo de observação. O fato é que declarações



assim lacônicas são quase irrespondíveis. Vi um dos colaboradores
do Quarterly Review completamente confundido pela palavra
“besteira!”. Portanto, não me envergonho de dizer que virei-me
para Mr. Dammit em busca de assistência.

– Dammit – disse eu –, o que você está fazendo? Não escutou?
O cavalheiro acabou de dizer “ahem!”.

Fiquei olhando severamente para meu amigo enquanto o
interrogava; porque, para falar a verdade, eu estava totalmente
confuso, e, quando um homem está particularmente confuso, ele
deve franzir o cenho e adotar uma expressão violenta, caso
contrário vai fazer papel de bobo.

– Dammit – observei, embora, nesse momento, o nome soasse
quase como uma praga, coisa que não podia estar mais distante de
minha intenção.[8] – Dammit – eu sugeri –, o cavalheiro está
dizendo “ahem!”.

Não tentarei afirmar ter feito uma declaração profunda, eu
mesmo não achei que significasse muita coisa, mesmo na ocasião;
porém já observei que o efeito de nossa fala nem sempre é
proporcional à sua importância diante de nossos próprios olhos; e,
se eu tivesse atravessado Mr. D. com um tiro ou lhe batido na
cabeça com um volume de Poetas e Poesia da América não lhe
poderia ter causado maior desconforto do que quando lhe dirigi
estas simples palavras: “Dammit, o que você está fazendo? Não
escutou? O cavalheiro acabou de dizer “ahem!”.

– Tem certeza disso? – disse ele finalmente, engolindo em
seco, depois que passaram por seu rosto mais cores que as das
bandeiras içadas por um navio pirata, uma após a outra, quando
está sendo perseguido por um navio de guerra. – Tem certeza
absoluta de que foi isso que ele falou? Bem, seja como for, agora
entrei bem e o melhor é enfrentar com coragem. Pois então, lá vai:
ahem!

O cavalheiro velho e baixinho pareceu muito satisfeito com a
resposta – só Deus sabe por quê. Deixou o lugar em que estava
postado junto à reentrância da ponte, avançou coxeando, mas
mesmo assim com muita elegância, segurou a mão de Dammit e



apertou-a cordialmente, fitando-o todo o tempo diretamente no
rosto com um ar da mais completa benignidade que é possível a um
homem imaginar.

– Tenho certeza absoluta de que você vai ganhar, Dammit –
disse ele com um sorriso cheio da maior franqueza –, mas vamos
ser obrigados a fazer a experiência, você sabe. Será apenas uma
formalidade.

– Ahem! – replicou meu amigo, tirando o casaco com um
profundo suspiro, amarrando um lenço ao redor da cintura e
produzindo uma incrível alteração em sua fisionomia pelo simples
expediente de virar os olhos para cima e retorcer para baixo os
cantos da boca. – Ahem! – disse ele de novo e depois de uma
pausa repetiu – Ahem! – E não o ouvi proferir nenhuma outra
palavra depois disso, exceto “ahem!”.

– Aha! – pensei eu, embora não me expressasse em voz alta,
mas que estranho! Toby Dammit está sendo extraordinariamente
silencioso. Sem dúvida, é consequência de haver falado tanto em
ocasiões anteriores. Um extremo leva ao outro. Imagino se ele já
esqueceu aquela porção de perguntas irretorquíveis que me jogou
na cara tão fluentemente, naquele dia em que eu o aconselhei pela
última vez? Seja como for, acredito que esteja curado de sua
exuberância.

– Ahem! – respondeu Toby, como se estivesse lendo meus
pensamentos, muito parecido com uma ovelha velha em pleno
devaneio.

O velho cavalheiro o tomou pelo braço e o conduziu mais para
dentro da sombra da ponte, a vários passos de distância da roleta.

– Meu caro amigo – disse ele. – Por uma questão de
consciência, vou lhe dar todo este espaço para tomar impulso.
Espere aqui, até que eu pare ao lado da borboleta para ver se você
passa por cima dela elegante e transcendentalmente e não esquece
de nenhum dos floreios que devem acompanhar um salto mortal.
Apenas uma formalidade, você sabe. Eu vou dizer: “Um, dois, três,
agora!”. Faça-me o favor de iniciar exatamente na palavra “agora”.

Então ele se posicionou junto à roleta, fez uma pausa, como se
estivesse imerso em profunda reflexão, então ergueu os olhos,



sorrindo muito levemente, segundo me pareceu, depois apertou os
cordões de seu avental, lançou um longo olhar para Dammit e
finalmente deu o sinal que havia sido combinado:

– Um – dois – três – agora!
Exatamente na palavra “agora”, meu amigo lançou-se em um

enérgico galope. A roleta não era nem muito alta, como na
narrativa de Mr. Lord, nem muito baixa, como nas críticas dos
revisores dos escritos de Mr. Lord, mas tudo considerado, eu tinha
certeza de que ele conseguiria pular por cima. Mas e se não
conseguisse? Ah, essa era a questão – e se ele não conseguisse?
Afinal de contas, que direito, disse eu, tem esse velho cavalheiro de
obrigar outro cavalheiro a pular? Mas esse velho baixinho, caduco e
prepotente: Quem é ele? Se ele me mandar pular, é claro que eu
não pulo, não tem erro, não me importa quem diabo ele seja. A
ponte, como eu disse antes, era coberta e o telhado era arqueado,
uma coisa muito ridícula, que provocava um eco muito
desconfortável, um eco e uma reverberação que eu nunca tinha
observado com muita atenção, antes de perceber que havia
pronunciado em voz alta as últimas quatro palavras de minha
observação.

Porém o que eu disse, ou o que eu pensei, ou o que eu escutei,
ocupou somente um instante. Menos de cinco segundos depois de
começar a correr, meu pobre Toby tinha dado o salto. Eu o vi correr
agilmente, saltando com graça desde o assoalho da ponte,
executando os mais excelentes floreios com as pernas enquanto
pulava. Eu o vi bem alto no ar, dando um salto mortal admirável
justamente acima da roleta; e naturalmente achei que era uma
coisa singular que ele não continuasse a passar por cima. Mas o
pulo inteiro ocorreu em um momento e, antes que eu pudesse
refletir com maior profundidade, Mr. Dammit caiu de costas no
chão, do mesmo lado da roleta em que tentara transpô-la. No
mesmo instante, eu vi o velho cavalheiro coxeando o mais
velozmente que podia e pegando e enrolando em seu avental
alguma coisa que caiu pesadamente dentro dele, vinda da
escuridão do arco que ficava exatamente por cima da roleta. Tudo



isso me espantou muito, mas não tive tempo para pensar, porque
Mr. Dammit estava deitado inteiramente quieto; concluí que seus
sentimentos tinham sido feridos e que ele precisava de minha
ajuda. Corri até onde ele estava e cheguei à conclusão de que ele
tinha recebido o que pode ser chamado de um sério ferimento. A
verdade é que ele não tinha mais cabeça; e depois de examinar em
volta com todo o cuidado, não pude encontrá-la em parte alguma.
Então, resolvi levá-lo assim mesmo para casa e mandar chamar os
médicos homeopatas. Enquanto decidia isto, tive uma ideia súbita e
abri uma janela adjacente na parede da ponte: a triste verdade
surgiu imediatamente. Cerca de metro e meio acima da parte
superior da roleta, cruzando toda a largura da ponte, como se
suportasse as paredes ou o próprio mecanismo da borboleta, havia
uma barra de ferro retangular, com a parte mais fina em posição
horizontal, formando a primeira de uma série que servia para
fortalecer a estrutura de ponta a ponta. Tornou-se evidente que o
pescoço de meu infeliz amigo fizera um contato preciso com a parte
cortante desta barra.

Ele não sobreviveu por muito tempo a tão terrível perda. Os
homeopatas não lhe deram remédios suficientes; e os poucos que
lhe deram, ele hesitou em tomar. Assim, finalmente, ele foi
piorando e acabou morrendo, uma lição para todos os que vivem
em libertinagem. Cobri seu túmulo com minhas lágrimas,
acrescentei uma barra sinistra[9] ao brasão de sua família; para
pagar as despesas de seu funeral, mandei uma conta bastante
moderada aos esotéricos. Os patifes se recusaram a pagar a fatura
e, assim, mandei desenterrar Mr. Dammit imediatamente e vendi
sua carcaça para um fabricante de alimento para cães.

[1]. Batrachomyomachia (A Guerra dos Sapos com os Ratos) é um épico satírico
grego que por muito tempo foi atribuído a Homero. (N.T.)
[2]. François-Jacobus Hugo (1716-1793), literato francês. Os nomes citados,
Euenis e Antinous, são personagens da Batrachomyomachia; os Lotófagos eram
uma tribo africana que vivia de folhas e flores de lótus; as Hárpias, três irmãs:



Aelo, Ocípete e Celeno, filhas de Taumante e Electra, representadas como aves
com cabeças de mulher. (N.T.)
[3]. The Antediluvians, ensaio apócrifo do século XVIII sobre a última geração
anterior ao Dilúvio, em que apresenta os Nephilim, Anakim e Rephaim; Powhatan
é o nome de uma nação ameríndia, que habitava em New Jersey, associada à
história de Pocahontas, que deu origem a inúmeras obras; Cock Robin é um
antigo personagem do folclore inglês, mais conhecido através da balada Who
Killed Cock Robin?, da autoria de Rachel Carson; Hop O’My Thumb é uma versão
de Tom Thumb, o Pequeno Polegar, história folclórica europeia muito antiga. (N.T.)
[4]. Revistas literárias, provavelmente imaginárias. (N.T.)
[5]. Monotonia Trimestral Norte-Americana, uma revista imaginária. (N.T.)
[6]. "Não serão feitas injúrias aos mortos." As Doze Tábuas constituem a
primeira legislação escrita dos antigos Romanos, que os decênviros de 450 a.C.
mandaram gravar em doze placas de bronze. "Sobre os mortos nada (se fale)
senão o bem." Em latim no original. (N.T.)
[7]. São Patrício, que viveu no século V, é o apóstolo e patrono da Irlanda. (N.T.)
[8]. Trocadilho com Damn it! – maldição, maldito seja, dane-se. O nome do
personagem foi escolhido desde o início com intenção irônica. (N.T.)
[9]. Uma barra voltada para a esquerda, em um escudo heráldico, considerada
um sinal de bastardia. (N.T.)



Assassinatos na rua Morgue

Quais as canções que cantavam as Sereias ou que nome Aquiles
adotou quando se escondeu entre as mulheres são questões que,
embora intrigantes, não se acham além de toda a conjectura.

Sir Thomas Browne

As características mentais geralmente denominadas analíticas
são, em si mesmas, pouco suscetíveis a uma análise. Podemos
apreciá-las somente através de seus efeitos. Sabemos delas, entre
outras coisas, que quando possuídas em grau incomum, sempre
são, para seu possuidor, uma fonte do mais vivo prazer. Assim como
o homem robusto vibra em sua força e habilidade física, dedicando-
se com entusiasmo aos exercícios que põem seus músculos em
ação, assim o analista se glorifica naquela atividade moral que
desembaraça e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas ocupações
mais triviais que lhe permitam exercer seus talentos. Ama os
enigmas, os paradoxos e os hieróglifos; exibe, na solução de cada
mistério, um grau de acurácia que parece sobrenatural às pessoas
de compreensão mais ordinária. Seus resultados, ainda que obtidos
através da própria alma e essência do método, apresentam, de
fato, todo o aspecto da intuição.

A faculdade da resolução de problemas possivelmente é muito
fortalecida pelo estudo das matemáticas, especialmente pelo mais
elevado de seus ramos, o qual, injustamente, apenas em função de
suas operações de revisão dos fatos, vem sendo chamado de
análise, como se fosse somente isso. Todavia, calcular não é o
mesmo que analisar. Um enxadrista, por exemplo, calcula sempre,
sem se esforçar por efetuar análises. Segue-se que o jogo de
xadrez, em seus efeitos sobre o caráter mental, é em grande parte
mal-compreendido. Não me disponho agora a escrever um tratado,
mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto



peculiar através de observações bastante casuais; aproveitarei a
ocasião, portanto, para afirmar que os poderes mais altos do
intelecto reflexivo são exercitados de forma mais decidida e mais
útil através do humilde jogo de damas do que pela frivolidade
elaborada do xadrez. Neste último, em que as peças têm
movimentos diferentes e bizarros, com valores os mais diversos e
variados, aquilo que é somente complexo provoca o engano (um
erro bastante comum) de parecer profundo. O que entra
principalmente no jogo é a atenção. Se falhar por um momento, o
jogador se distrai e comete um erro para seu prejuízo ou derrota
final. Uma vez que os movimentos possíveis não somente são
numerosos como labirínticos, a possibilidade de ocorrência de tais
distrações é multiplicada; em nove casos em dez, o vencedor não é
o jogador mais inteligente, mas sim o mais concentrado. No jogo de
damas, ao contrário, em que os movimentos são sempre os
mesmos e existe muito pouca variação, as probabilidades de um
movimento inadvertido são diminuídas e a mera atenção fica
relativamente fora do jogo, as vantagens obtidas por qualquer um
dos parceiros são conseguidas através de maior perspicácia. Para
sermos menos abstratos, vamos supor um jogo em que as peças
sejam reduzidas a quatro damas e no qual, naturalmente, não se
espere qualquer distração. É óbvio que aqui a vitória pode ser
decidida (uma vez que os adversários têm peças absolutamente
iguais) somente através de algum movimento muito recherché[1],
resultado de um grande esforço intelectual. Sem possuir mais
recursos do que ele, o analista se lança no espírito de seu
oponente, identifica-se com ele e, com alguma frequência, observa
de relance o único método (algumas vezes absurdamente simples)
através do qual pode seduzi-lo a cometer um erro ou apressar-se a
fazer um cálculo errado.

O jogo de whist vem sendo notado há muito tempo pela
influência que exerce sobre o que é denominado o poder de cálculo;
homens com intelectos de primeira ordem aparentemente sentem
um prazer inexplicável através desta diversão, ao mesmo tempo
que desprezam o xadrez por sua frivolidade. Não há dúvida que
nenhum jogo de natureza semelhante exige tanto da faculdade de



análise. O melhor jogador de xadrez da Cristandade pode não ser
nada mais que o melhor enxadrista; porém a proficiência no whist
implica uma capacidade de sucesso em todos os empreendimentos
mais importantes nos quais uma mente disputa com outra. Quando
uso o termo “proficiência”, indico aquela perfeição no exercício do
jogo que inclui um entendimento de todas as fontes de que uma
vantagem legítima pode ser derivada. Estas são não apenas
múltiplas como multiformes, e frequentemente se encontram em
recessos da mente totalmente inacessíveis para a compreensão das
pessoas comuns. Observar atentamente significa lembrar
distintamente; deste modo, o enxadrista concentrado vai se dar
muito bem no whist; ao mesmo tempo que as regras de Hoyle (que
se baseiam no próprio mecanismo do jogo) são em geral
suficientemente compreensíveis.[2] Deste modo, a posse de uma
memória retentiva e a capacidade de proceder “conforme o livro”
são as qualidades geralmente consideradas suficientes para se ser
um bom jogador. Mas é nas questões que vão além dos limites
impostos pelas regras que se evidencia a habilidade do analista. Em
silêncio, ele realiza uma série de observações e inferências. Talvez
seus companheiros façam o mesmo; a diferença na quantidade de
informações que assim são obtidas não se baseia tanto na validade
da inferência como na qualidade da observação. O conhecimento
necessário é o do que deve ser observado. Nosso jogador perito
não estabelece limites para si próprio; nem ao menos, considerando
que o jogo é o objetivo, ele rejeita deduções a partir de coisas
totalmente externas ao jogo. Ele examina a fisionomia de seu
parceiro de dupla e a compara cuidadosamente com os rostos de
cada um de seus oponentes. Ele considera o modo de classificar as
cartas em cada mão; muitas vezes conta trunfo a trunfo e figura por
figura, através dos olhares lançados pelos portadores uns sobre os
outros. Ele nota cada variação na expressão dos semblantes à
medida que o jogo se desenrola, reunindo um tesouro de
pensamentos a partir das diferenças de expressão de certeza, de
surpresa, de triunfo ou de derrota. A partir da maneira como é
vencida uma vaza ele julga se a pessoa vencedora pode ganhar
outra em seguida ou não. Ele reconhece o que é jogado para iludir



o adversário através do jeito com que a carta é jogada sobre a
mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; a queda acidental ou a
virada de uma carta, com a ansiedade ou desimportância associada
à sua ocultação; a contagem das vazas, na ordem de seu
aparecimento; o embaraço, a hesitação, a ansiedade ou a
trepidação – tudo fornece à sua percepção aparentemente intuitiva
indicações do verdadeiro estado do jogo. Depois que as duas ou
três primeiras mãos foram jogadas, ele está em pleno controle do
valor das cartas que cada jogador possui e, a partir daí, descarta as
suas com uma precisão de propósito tão absoluta como se o resto
dos participantes estivesse jogando a descoberto.

O poder analítico não deve ser confundido com a simples
engenhosidade; porque, embora o analista seja necessariamente
engenhoso, um homem de engenho muitas vezes é
perceptivelmente incapaz em análise pura. O poder construtivo, ou
capacidade de combinação, através do qual a engenhosidade é em
geral manifesta e para o qual a frenologia (acredito que
erroneamente) designou um órgão cerebral separado, supondo que
seja uma qualidade primitiva, tem sido com muita frequência
encontrado em pessoas cuja capacidade intelectual em outras áreas
se aproxima da idiotia, um fato que já atraiu observação geral entre
os escritores e os moralistas. Entre a engenhosidade e a qualidade
analítica existe uma diferença muito maior, sem a menor dúvida, do
que aquela existente entre a fantasia e a imaginação, porém de um
caráter muito estritamente análogo. Pode ser comprovado na
prática que os engenhosos são sempre fantasiosos, enquanto os
realmente imaginativos sempre se demonstram analíticos.

A narrativa que se segue provavelmente se tornará mais clara
para o leitor, se tomar em consideração os comentários e as
afirmações que acabo de expor.

Quando residi em Paris durante a primavera e parte do verão
de 18—, travei conhecimento com um Monsieur C. Auguste Dupin.
Este jovem cavalheiro pertencia a uma excelente – de fato, ilustre –
família, porém, através de uma série de eventos inesperados, havia
sido reduzido a uma tal pobreza que a energia de seu caráter
sucumbiu perante ela e desistiu de enfrentar o mundo ou



preocupar-se em recuperar sua fortuna. Por cortesia de seus
credores, permanecia em sua posse uma pequena parte de seu
patrimônio; com esta renda e mantendo rigorosa economia, ele
conseguia obter as necessidades básicas da vida, sem se preocupar
com suas superfluidades. De fato, os livros eram seu único luxo; e,
em Paris, é fácil consegui-los.

Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca obscura na rua
Montmartre, em que o acidente de que ambos estávamos em busca
do mesmo volume muito raro e notável fez com que entrássemos
em contato e estabelecêssemos uma comunhão de interesses mais
íntima. Encontramo-nos vezes sem conta. Eu estava profundamente
interessado na pequena história de sua família que ele me
detalhava com toda aquela ingenuidade que um francês demonstra
quando o assunto é ele mesmo ou alguma coisa de seu interesse
pessoal. Fiquei espantadíssimo, também, com a vasta extensão de
suas leituras; e, acima de tudo, minha alma foi despertada pelo
fervor ardente e ao mesmo tempo pela vívida originalidade de sua
imaginação. Estando em Paris a fim de realizar certos objetivos que
não vêm ao caso expor, senti que a sociedade de um homem assim
seria um tesouro inestimável, e confiei-lhe esta impressão com toda
a franqueza. Finalmente, decidimos morar na mesma casa
enquanto durasse minha permanência naquela cidade; uma vez que
minhas circunstâncias materiais eram um pouco menos difíceis que
as dele, foi-me permitido incorrer nas despesas necessárias para
alugar e mobiliar, em um estilo que agradasse à melancolia
bastante fantástica de nossos temperamentos tão semelhantes,
uma mansão grotesca e maltratada pelo tempo, deserta há muito
tempo, devido a superstições que não nos interessaram muito e ao
fato de que estava a meio caminho de desabar, localizada em uma
parte remota e um tanto desolada do Faubourg St.-Germain.

Se a rotina de nossa vida neste lugar fosse conhecida do
mundo, teríamos sido encarados como dois loucos – ainda que
talvez nos considerassem como dois loucos mansos. Nossa reclusão
era perfeita. Não recebíamos nenhum visitante. De fato, a
localização de nosso retiro tinha sido mantida cuidadosamente em
segredo de meus antigos amigos e associados; e já faziam muitos



anos desde que Dupin tinha cessado de ter relações de amizade ou
mesmo de ser conhecido em Paris. Existíamos somente para nós
mesmos.

Por uma exacerbação da fantasia de meu amigo (de que mais
posso chamá-la?), ele se achava enamorado da Noite, apenas pelo
prazer de gozá-la; e eu mesmo recaí nesta situação bizarra, do
mesmo modo que partilhei de todas as suas outras peculiaridades,
entregando-me a seus caprichos ardentes com um perfeito
abandono. A divindade negra não queria habitar conosco sempre,
mas podíamos fingir-lhe a presença. Assim que os primeiros sinais
da aurora surgiam, fechávamos todos os postigos maciços de nosso
velho edifício e acendíamos alguns círios que, embora fortemente
perfumados, projetavam apenas os raios de luz mais débeis e
merencórios. Sob esta fraca luminosidade, ocupávamos nossas
almas em sonhos – lendo, escrevendo ou conversando –, até que o
relógio nos advertia da chegada da verdadeira Escuridão. Era então
que saíamos às ruas, lado a lado, continuando nossa discussão dos
tópicos do dia; ou simplesmente vagabundeando sem destino até
alta madrugada, procurando, entre as luzes e sombras turbulentas
da populosa cidade, aquele infinito de excitação mental que
somente a observação tranquila pode conceder.

Era nessas ocasiões que eu não podia deixar de notar e
admirar (embora já estivesse preparado, por suas afirmações
variadas e inteligentes observações, a esperar por ela) uma
habilidade analítica peculiar em Dupin. Ele parecia, também, ansiar
por ela e extrair o maior prazer em exercitá-la – ou, talvez mais
exatamente, em exibi-la – e não hesitava em confessar o prazer
que experimentava. Ele se gabava, com uma risadinha baixa e
discreta, de que podia ler as intenções e pensamentos da maioria
dos homens, como se tivessem janelas no peito; e tinha o costume
de acompanhar estas assertivas com provas diretas e bastante
assombrosas do seu conhecimento íntimo de meus sentimentos.
Nestes momentos, seu aspecto era frígido e abstraído; seus olhos
mostravam uma expressão vazia; e sua voz, geralmente ostentando
um belo timbre de tenor, subia para um trêmulo que teria parecido
resultado de atrevimento e petulância se não fosse pela deliberação



e completa distinção com que era enunciada. Ao observá-lo quando
se achava nesta disposição, muitas vezes me recordava
meditativamente da velha filosofia da alma bipartida e me divertia
a fantasiar a existência de um duplo Dupin – o criativo e o
investigador.

Mas não se suponha, a partir do que acabei de relatar, que
estou detalhando algum mistério ou escrevendo algum romance. O
que eu descobri no meu amigo francês foi meramente o resultado
de uma inteligência superexcitada ou, talvez, até mesmo doentia.
Mas quanto ao caráter de suas observações durante o período que
está sendo descrito, um exemplo demonstrará melhor a ideia.

Uma noite, estávamos passeando por uma rua comprida e
suja, nas proximidades do Palais Royal. Estando ambos,
aparentemente, imersos em pensamentos, nenhum de nós tinha
proferido uma sílaba por, no mínimo, quinze minutos.
Repentinamente, Dupin proferiu estas palavras:

– Ele é um camarada muito baixinho, é verdade: serviria bem
melhor para o Théâtre des Variétés.

– Não resta dúvida – respondi distraidamente, sem observar a
princípio (por encontrar-me profundamente absorvido em reflexões)
a maneira extraordinária com que meu interlocutor tinha entrado
justamente no espírito de minha meditação. No instante seguinte,
percebi o que havia acontecido e meu espanto foi profundo. – Dupin
– disse eu, gravemente –, isto vai além de minha compreensão.
Não hesito em dizer que estou assombrado e dificilmente posso
acreditar na evidência de meus sentidos. Como foi possível que
você soubesse que eu estava pensando em...? – fiz uma pausa
neste ponto, como para me convencer além de toda dúvida de que
ele realmente sabia em quem eu estivera pensando.

– Em Chantilly, naturalmente – disse ele. – Por que fez uma
pausa? Você estava observando para si próprio que sua figura
diminuta não era adequada para papéis trágicos.

Fora precisamente este o assunto de minhas reflexões.
Chantilly tinha sido, quondam[3], um sapateiro remendão da rua
St.-Denis que havia pego a febre do palco e fora tentado a
representar o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome, de



Crébillon, tendo sido notoriamente satirizado por seus esforços
através de panfletos anônimos.

– Explique-me, por amor de Deus – exclamei –, o método, se é
que houve um método, por meio do qual você foi capaz de ler meus
pensamentos dessa forma.

De fato, eu estava muito mais impressionado do que me
dispunha a admitir.

– Foi o vendedor de frutas – replicou meu amigo – que o levou
à conclusão de que o sapateiro-remendão não tinha altura
suficiente para o papel de Xerxes et id genus omne.[4]

– O vendedor de frutas! Agora mesmo não entendi nada! Não
conheço nenhum fruteiro!

– O homem que veio correndo em sua direção quando
entramos nesta rua, deve ter sido há uns quinze minutos.

Lembrei-me então que, de fato, um vendedor de frutas,
carregando na cabeça um grande cesto cheio de maçãs, quase
tinha me derrubado por acidente, quando dobramos da rua C——
para a avenida em que estávamos agora; mas não havia a menor
possibilidade de associar esse fato a meus pensamentos sobre
Chantilly. Mas Dupin não era absolutamente dado a charlatânerie.

– Eu vou explicar – disse ele. – Para que você possa
compreender mais claramente, vamos primeiro retraçar o curso de
suas meditações, desde o momento em que eu lhe falei até nosso
rencontre com o quitandeiro que acabei de mencionar. Os elos
maiores da cadeia são os seguintes; Chantilly, Órion, Dr. Nichols,
Epicuro, Estereotomia, os paralelepípedos da rua e o vendedor de
frutas.

Há poucas pessoas que não tenham, em determinado período
de suas vidas, se divertido a tentar retraçar as etapas através das
quais conclusões particulares de suas próprias mentes possam ter
sido atingidas. Essa ocupação muitas vezes é cheia de interesse; e
aquele que tenta realizá-la pela primeira vez pode ficar assombrado
pela distância aparentemente ilimitada e incoerente entre o ponto
de partida e o objetivo alcançado. Imagine-se então meu pasmo,
minha estupefação ao escutar o francês emitir aquelas sentenças
que recém havia pronunciado, especialmente depois que não pude



deixar de reconhecer que havia falado a verdade, ponto por ponto.
Ele continuou:

– Estávamos falando sobre cavalos, se me lembro
corretamente, um instante antes de dobrarmos a esquina da rua C
——. Foi este o último assunto que discutimos. No momento em
que entramos nesta rua, um quitandeiro, com um cesto grande na
cabeça, passando rapidamente por nós, empurrou-o sobre uma
pilha de paralelepípedos colocada junto ao ponto em que o
pavimento está sendo consertado. Você pisou em uma das pedras
soltas, escorregou, distendeu levemente o tornozelo, ficou
incomodado e de mau humor por alguns instantes, resmungou
umas poucas palavras, voltou-se para olhar a pilha e então
prosseguiu em completo silêncio. Eu não estava prestando atenção
particular ao que você fazia, porém a observação vem se tornando
para mim, nos últimos anos, uma espécie de necessidade, como se
fosse uma segunda natureza. Bem, você continuou com os olhos
fincados no chão – olhando, com uma expressão aborrecida, para
os buracos e valas do pavimento (foi assim que eu percebi que
ainda estava pensando nas pedras), até que chegamos àquela viela
chamada Lamartine, que foi pavimentada, como uma experiência,
com aqueles blocos que se superpõem e são rebitados uns aos
outros. Aqui seu rosto se iluminou; e percebendo um certo
movimento em seus lábios, não pude duvidar de que tenha
pronunciado a palavra “estereotomia”, um termo que estão
aplicando muito afetadamente a essa espécie de pavimento. Nesse
mesmo momento, eu soube que você não poderia ter dito a si
próprio “estereotomia”, sem ser levado a pensar na “atomia” e
assim nas teorias de Epicuro;[5] e uma vez que, ao discutirmos
este assunto há relativamente pouco tempo, eu lhe mencionei que
de forma singular, embora não estivesse despertando muita
atenção, as adivinhações vagas daquele nobre grego estavam
sendo agora confirmadas pela recente cosmogonia nebular,
proposta pelo dr. Nichols, senti que você não poderia evitar de
erguer os olhos para a grande nebulosa de Órion, e fiquei
esperando que você fizesse isso. De fato, você olhou; e agora eu
tinha plena certeza de que tinha seguido corretamente seus passos.



[6] Porém, naquela amarga crítica feita a Chantilly, que apareceu
no Musée de ontem, o satirista fez algumas alusões desgraciosas à
mudança de nome do sapateiro, depois que colocou os coturnos de
um ator de tragédias e citou um verso em latim sobre o qual
conversamos com frequência. Refiro-me à linha: Perdidit antiquum
litera prima sonum.[7] Eu já lhe havia dito que esta citação referia-
se a Órion, porque antigamente era escrito Úrion; devido à questão
que debatemos em torno desta explicação, tinha certeza de que
você não teria podido esquecê-la. Estava claro, portanto, que você
não poderia deixar de combinar as ideias de Órion e Chantilly. Que
você realmente as combinou, eu percebi pelo sorriso que passou
por seus lábios. Você estava pensando na imolação do pobre
sapateiro. Até aquele momento, você estava andando meio
cabisbaixo; mas, nesse momento, esticou-se de modo a mostrar
sua plena estatura. Tive então certeza de que estava refletindo
sobre a figura minúscula de Chantilly. Foi nesse ponto que
interrompi suas meditações para observar que, de fato, ele era um
sujeito muito pequeno, quero dizer, Chantilly – e que ele teria muito
mais sucesso no Théâtre des Variétés.

Pouco tempo depois disso, estávamos olhando uma edição
vespertina da Gazette des Tribunaux, quando o seguinte parágrafo
atraiu nossa atenção:

“Extraordinários Assassinatos – Esta madrugada, por volta das
três horas da manhã, os habitantes do Quartier St.-Roch foram
acordados do sono por uma sucessão de gritos terríveis que
partiam, aparentemente, do quarto andar de uma casa na rua
Morgue cujas únicas moradoras conhecidas eram uma certa
Madame L’Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille L’Espanaye.
Depois de algum atraso, ocasionado pela tentativa infrutífera de
obter admissão da maneira usual, o portão de entrada foi
rebentado com um pé de cabra e oito ou dez dos vizinhos entraram,
acompanhados por dois gendarmes. A essa altura, os gritos já
haviam cessado; porém, enquanto o grupo corria pelo primeiro
lance de escadas, duas ou mais vozes grosseiras, aparentemente
discutindo furiosamente, foram distinguidas, parecendo provir da
parte superior da casa. Quando o grupo chegou ao segundo



patamar, também estes sons haviam cessado e tudo permanecia
em perfeito silêncio. As pessoas se espalharam e correram de peça
em peça. Ao chegarem a um amplo quarto na parte dos fundos do
quarto andar (cuja porta foi forçada, porque estava trancada com a
chave do lado de dentro), apresentou-se um espetáculo que encheu
a todos os presentes não tanto de horror como de estupefação.

“O apartamento estava na mais completa desordem – o
mobiliário quebrado e os pedaços jogados em todas as direções.
Quase no centro do quarto havia um estrado para suportar um leito,
mas a cama fora tirada de cima dele e jogada no meio do assoalho
do aposento. Sobre uma cadeira, havia uma navalha manchada de
sangue. Na lareira havia duas ou três mechas longas e espessas de
cabelo humano grisalho, também cobertas de sangue, que
pareciam ter sido arrancadas pela raiz. Em diversos locais do
assoalho foram encontrados quatro napoleões,[8] um brinco de
topázio, três colheres grandes de prata, três colheres menores de
métal d’Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil francos em
ouro. As gavetas de uma cômoda, ainda colocada em um dos
cantos da sala, estavam abertas e tinham sido aparentemente
revistadas, embora muitos artigos de vestuário ainda
permanecessem dentro delas. Um pequeno cofre de ferro foi
descoberto no chão, embaixo da cama (não embaixo do estrado),
no lugar aonde esta tinha sido atirada. Estava aberto, com a chave
ainda na porta. Continha apenas algumas cartas velhas e outros
papéis de pouca importância.

“Não foi encontrado sinal de Madame L’Espanaye; mas tendo
sido observada uma quantidade desusada de fuligem na lareira, a
chaminé foi pesquisada, e o cadáver da filha (coisa horrível de se
relatar!), de cabeça para baixo, foi puxado dali; tinha sido
empurrado para cima, através da abertura estreita da chaminé, por
uma distância considerável. O corpo ainda estava bastante quente.
Quando foi examinado, encontraram-se muitas escoriações, sem
dúvida ocasionadas pela violência com que foi empurrado chaminé
acima e pelo esforço necessário para retirá-lo. No rosto, foram
achados muitos arranhões fundos, e no pescoço, hematomas



escuros, com sinais profundos de unhas, indicando que a defunta
tinha sido estrangulada.

“Após uma investigação completa de cada porção da casa, sem
novas descobertas, o grupo entrou em um pequeno pátio calçado,
que fica na parte de trás do edifício, onde jazia o corpo da velha
senhora, com a garganta cortada a tal ponto que, ao tentarem
erguer o cadáver, a cabeça caiu no chão. Tanto o corpo como a
cabeça estavam terrivelmente mutilados; o primeiro a um ponto
que mal retinha qualquer semelhança com um corpo humano.

“Para este horrível mistério não existe ainda, segundo
acreditamos, a menor pista.”

O jornal do dia seguinte trazia os seguintes detalhes
adicionais:

“A tragédia da rua Morgue. Muitos indivíduos foram
examinados com relação a este caso tão extraordinário e
assustador (A palavra affaire (caso) ainda não tinha na França esta
leveza de significado que transmite a nós.), mas ainda nada
transpirou que pudesse lançar alguma luz sobre ele. Transcrevemos
abaixo todos os testemunhos materiais obtidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, depôs que conhece ambas as
falecidas há três anos, período em que lavou-lhes as roupas. A
velha senhora e sua filha pareciam manter muito boas relações e
serem muito afeiçoadas uma à outra. Pagavam com regularidade.
Não podia dizer qual era sua renda ou meio de sustento. Achava
que Madame L’Espanaye ganhava a vida como cartomante.
Segundo diziam, tinha dinheiro guardado. Nunca encontrou
qualquer pessoa de fora quando ia buscar as roupas para lavar ou
as trazia de volta à casa. Tinha certeza de que não tinham
empregadas. Parece que não havia mobília em qualquer parte do
edifício, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, vendedor de cigarros e de fumo, depõe que
habitualmente vendia pequenas quantidades de tabaco e de rapé a
Madame L’Espanaye e que a atendia há uns quatro anos. Tinha



nascido no bairro e sempre residira por lá. A falecida e sua filha
moravam há mais de seis anos na casa em que os cadáveres
tinham sido encontrados. Anteriormente, fora ocupada por um
joalheiro, que sublocava os andares superiores para várias pessoas.
A casa era de propriedade de Madame L’Espanaye. Ela ficou
descontente com a maneira como o imóvel era maltratado pelo seu
inquilino e mudou-se para lá, recusando-se a alugar quaisquer
aposentos. A velha senhora tinha um comportamento meio infantil.
A testemunha tinha avistado a filha umas cinco ou seis vezes no
decorrer daqueles seis anos. As duas viviam uma vida muito
retraída – o povo dizia que tinham dinheiro. Também tinha ouvido
alguns dos vizinhos comentarem que Madame L’Espanaye lia o
futuro das pessoas – mas não acreditava nisso. Mesmo porque
nunca tinha visto ninguém entrar na casa, exceto a velha senhora e
sua filha, um carregador uma vez ou duas e um médico, umas oito
ou dez vezes.

“Muitas outras pessoas, na maioria vizinhos, apresentaram
evidências no mesmo sentido. Não se falou de ninguém que
frequentasse a casa. Não se sabia se Madame L’Espanaye e sua
filha tinham parentes vivos. Os postigos das janelas da frente
raramente eram abertos. Os postigos do fundo permaneciam
sempre fechados, com a exceção daqueles de uma grande sala dos
fundos do quarto andar. A casa era boa e sólida – não era muito
antiga.

“Isidore Musèt, gendarme, depõe que foi chamado à casa por
volta das três da manhã e encontrou umas vinte ou trinta pessoas
diante do portão, esforçando-se para entrar. Finalmente forçou a
porta com uma baioneta – não foi com um pé de cabra. Teve pouca
dificuldade para abrir, porque era um portão de duas folhas e não
estava trancado nem em cima nem embaixo. Os gritos continuavam
enquanto o portão estava sendo arrombado – mas cessaram
subitamente. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em
grande agonia – eram altos e prolongados, não eram curtos e
rápidos. A testemunha subiu as escadas à frente de todos. Quando
chegou ao primeiro patamar, escutou duas vozes discutindo alta e
furiosamente – uma das vozes era rouca e zangada, a outra muito



mais aguda – uma voz muito estranha. Conseguiu distinguir
algumas das palavras emitidas pela primeira voz, que era de um
francês. Tinha certeza de que não era uma voz de mulher. Tinha
distinguido as palavras sacré e diable. A voz mais aguda era de um
estrangeiro. Não tinha certeza se era uma voz de homem ou de
mulher. Não havia entendido nada do que dissera, mas acreditava
que falava em espanhol. O estado do apartamento e dos corpos foi
descrito pela testemunha conforme relatamos ontem.

“Henri Duval, um vizinho, fabricante de objetos de prata,
depõe que participava do primeiro grupo que entrou na casa. Em
geral, corrobora o testemunho de Musèt. Logo depois que forçaram
a porta, fecharam-na por dentro, para impedir a entrada da
multidão, que se reuniu muito depressa, não obstante o adiantado
da hora. A voz aguda, segundo pensa esta testemunha, era de um
italiano. Tem certeza de que não era de um francês. Não tinha
certeza se era voz de homem. Poderia ser de mulher. A testemunha
não sabia falar a língua italiana. Não pôde distinguir as palavras,
mas pela entonação estava convencido de que a pessoa falava em
italiano. Conhecera Madame L’Espanaye e sua filha. Tinha
conversado muitas vezes com ambas. Tinha certeza de que a voz
aguda não pertencia a nenhuma das falecidas.

“——— Odenheimer, proprietário de um restaurante. A
testemunha apresentou-se voluntariamente para testemunhar.
Como não falava francês, foi examinada por meio de um intérprete.
É nascida em Amsterdam. Estava passando pela casa por ocasião
dos gritos. Duraram por vários minutos – provavelmente dez. Eram
longos e altos, muito terríveis e apavorantes. Foi um dos que entrou
no edifício. Corroborou a evidência prévia em todos os respeitos,
exceto um. Tem certeza de que a voz mais aguda era de um
homem e que este era francês. Não conseguiu entender as palavras
proferidas. Eram altas e rápidas, desiguais, emitidas aparentemente
tanto com medo quanto com raiva. A voz era áspera, muito mais
áspera do que aguda. Não poderia realmente classificá-la como
aguda. A voz mais grossa disse repetidamente sacré, diable e uma
única vez, mon Dieu.[9]



“Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, sediada na
rua Deloraine. É o sócio mais velho da firma. Madame L’Espanaye
tinha algumas propriedades. Tinha aberto uma conta em sua casa
bancária na primavera do ano de **** (oito anos antes). Fazia
frequentes depósitos de pequenas somas. Nunca havia sacado nada
até o terceiro dia antes de sua morte, quando retirou pessoalmente
a soma de 4.000 francos. Esta soma foi paga em moedas de ouro e
um amanuense a acompanhou até em casa com o dinheiro.

“Adolphe Le Bon, amanuense da firma Mignaud et Fils, depõe
que, no dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou
Madame L’Espanaye até sua residência com os 4.000 francos
guardados em duas bolsas. Assim que a porta foi aberta,
Mademoiselle L’Espanaye apareceu e tomou de suas mãos uma das
bolsas, enquanto a velha senhora segurava a outra. Ele então
cumprimentou-as com uma curvatura e saiu. Não viu nenhuma
pessoa na rua nessa ocasião. É uma rua lateral, solitária e muito
pouco trafegada.

“William Bird, alfaiate, depõe que era uma das pessoas que
entraram na casa. É de nacionalidade inglesa. Mora em Paris há
dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Escutou as
vozes em discussão. A voz grave e zangada era de um francês.
Entendeu várias palavras, mas não lembra mais de todas. Escutou
distintamente sacré e mon Dieu. Por um momento, escutou um som
que parecia o de várias pessoas lutando, como se o chão estivesse
sendo arranhado e pisoteado. A voz aguda era muito alta, bem
mais alta que a voz grave. Tem certeza de que não era a voz de um
inglês. Parecia mais ser a voz de um alemão. Poderia ser uma voz
de mulher. A testemunha não fala alemão.

“Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvocadas,
depuseram que a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de
Mademoiselle L’Espanaye estava trancada por dentro quando o
grupo chegou até lá. Tudo se encontrava agora em perfeito silêncio
– não havia gemidos, nem ruídos de qualquer tipo. Ao forçarem a
porta, não viram ninguém. As janelas, tanto da sala da frente como
do quarto dos fundos, estavam com os postigos fechados e
firmemente trancadas por dentro. Uma porta entre as duas peças



estava fechada, porém não trancada. A porta que dava da sala da
frente para o corredor de acesso estava trancada, com a chave do
lado de dentro. Uma pequena peça na parte da frente da casa, no
quarto andar e junto às escadas, estava aberta, com a porta
escancarada. Esta peça estava atopetada de camas velhas, caixas e
coisas assim. Todos os objetos foram cuidadosamente removidos e
examinados. Não houve uma polegada em qualquer lugar da casa
que não fosse objeto de uma pesquisa cuidadosa. Limpa-chaminés
foram feitos subir e descer pelas chaminés. A casa tinha quatro
andares, com águas-furtadas (mansardes). Um alçapão no forro
tinha sido pregado com toda a segurança; não dava a impressão de
ter sido aberto durante anos. O tempo decorrido entre o som das
vozes discutindo e o arrombamento da porta da sala foi declarado
de maneiras variadas pelas testemunhas. Alguns declararam que se
haviam passado uns três minutos, outros chegaram a cinco. A porta
foi aberta com muita dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, depõe que reside na rua
Morgue. É de naturalidade espanhola. Pertencia ao grupo que
entrou na casa. Mas não subiu escadas acima. É um homem
nervoso e estava apreensivo com relação às possíveis
consequências da agitação. Escutou as vozes discutindo. A voz mais
grave era de alguém falando em francês. Não pôde compreender o
que estava sendo dito. A voz aguda pertencia a alguém falando em
inglês. Neste ponto, tem certeza absoluta. Não fala o idioma inglês,
mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, depõe que se achava entre os
primeiros que subiram as escadas. Escutou as vozes mencionadas.
A voz grave e violenta falava em francês. Conseguiu perceber
diversas palavras. A pessoa que falava parecia estar repreendendo.
Não conseguiu entender as palavras proferidas pela voz aguda.
Falava rápido e de maneira desparelha. Mas acha que as palavras
eram em russo. Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca
conversou com um natural da Rússia.

“Diversas testemunhas, ao serem reconvocadas,
testemunharam que as chaminés de todas as peças do quarto
andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um ser



humano. Por “limpa-chaminés” queriam dizer escovas cilíndricas de
limpeza, do tipo que são empregadas por aqueles que limpam
chaminés para retirar o acúmulo de fuligem. Estes escovões foram
passados para cima e para baixo de cada saída de lareira e de cada
cano de ventilação existente na casa. Não existe uma porta dos
fundos pela qual alguém pudesse haver descido enquanto os
salvadores subiam as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye
estava tão firmemente entalado na chaminé que não pôde ser
descido até que cinco ou seis pessoas unissem suas forças para
puxá-lo.

“Paul Dumas, médico, depõe que foi chamado para examinar
os corpos mais ou menos quando o dia clareava. Nessa ocasião,
ambos estavam deitados sobre a cobertura de estopa do estrado da
cama, no mesmo quarto em que Mademoiselle L’Espanaye fora
encontrada. O cadáver da jovem estava muito machucado e
arranhado. O fato de ter sido empurrado chaminé acima poderia
perfeitamente causar essa aparência. A garganta estava muito
machucada. Havia diversos arranhões profundos logo abaixo do
queixo, juntamente com uma série de marcas lívidas que eram,
evidentemente, as impressões deixadas por dedos. O rosto estava
arroxeado de uma forma apavorante e os olhos saltavam das
órbitas. A língua tinha sido parcialmente mordida. Um grande
hematoma foi descoberto sobre o estômago, produzido,
aparentemente, pela pressão de um joelho. Na opinião de M.
Dumas,[10] Mademoiselle L’Espanaye tinha sido estrangulada até
morrer por uma pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadáver da
mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do
braço direitos estavam mais ou menos esmagados. A tíbia esquerda
tinha sido partida em mais de um lugar, do mesmo modo que todas
as costelas do lado esquerdo. O corpo inteiro estava terrivelmente
marcado e arroxeado. Não era possível afirmar como os ferimentos
haviam sido infligidos. Um porrete pesado de madeira ou uma barra
larga de ferro, uma cadeira, qualquer arma grande, pesada e
contundente teria produzido tais resultados, se fosse brandida pelas
mãos de um homem muito robusto. Nenhuma mulher poderia ter
desferido aquele tipo de golpe com qualquer arma. A cabeça da



falecida, quando foi vista pela testemunha, estava inteiramente
separada do corpo e os ossos também se achavam em grande parte
esmagados. A garganta havia sido evidentemente cortada com
algum instrumento muito afiado – provavelmente uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi convocado com M. Dumas
para examinar os corpos. Corroborou o testemunho e as opiniões de
M. Dumas.

“Nada mais de importância foi descoberto, embora diversas
outras pessoas fossem interrogadas. Um assassinato tão misterioso
e intrigante em todos os seus detalhes jamais foi cometido antes
em Paris, se é que realmente houve um assassinato. A polícia está
inteiramente confusa, uma ocorrência pouco comum em casos
desta natureza. Não há, entretanto, a sombra de uma pista.”

A edição vespertina do jornal declarava que a maior excitação
ainda perdurava no Quartier St.-Roch, que os aposentos do prédio
tinham sido novamente examinados e novos exames das
testemunhas realizados, tudo sem o menor resultado. Um pós-
escrito, entretanto, mencionava que Adolphe Le Bon tinha sido
preso e encarcerado, embora nada parecesse incriminá-lo, além dos
fatos que já foram detalhados.

Dupin pareceu-me singularmente interessado no progresso das
investigações, ou pelo menos foi o que julguei a partir de suas
ações, porque não fez o menor comentário. Foi somente depois que
a prisão de Le Bon foi anunciada que ele pediu minha opinião sobre
os assassinatos.

Eu somente podia concordar com toda Paris ao considerá-los
um mistério insolúvel. Não via maneira através da qual fosse
possível identificar o assassino.

– Não podemos julgar os meios – disse Dupin – a partir de um
exame tão superficial. A polícia parisiense, que é tão exaltada por
sua argúcia, é esperta, mas nada mais do que isto. Não existe
método em seus procedimentos, além do método sugerido pela
inspiração do momento. Desfilam uma série de medidas tomadas a
fim de satisfazer ao público; mas não é infrequente que estas sejam



tão mal adaptadas ao objetivo proposto, que nos recordam a frase
famosa de Monsieur Jourdain, que mandou buscar seu robe-de-
chambre – pour mieux entendre la musique.[11] Os resultados que
eles obtêm não deixam de surpreender com uma certa frequência,
mas na maior parte são obtidos por simples diligência e grande
atividade. Quando faltam estas atividades, seus esquemas falham.
Vidocq, por exemplo,[12] além de saber adivinhar, era um homem
perseverante. Porém, desprovido de um pensamento educado, ele
errava continuamente pela própria intensidade de suas
investigações. Prejudicava a própria visão por segurar os objetos
perto demais. Podia ver assim, quem sabe, um ou dois pontos com
clareza extraordinária, mas seu procedimento o levava
necessariamente a perder a visão do conjunto. Porque existe uma
coisa que podemos chamar de excesso de profundidade. A verdade
não se encontra sempre no fundo de um poço. De fato, no que se
refere aos conhecimentos mais importantes, acredito que seja
invariavelmente superficial. A profundidade acha-se nos vales em
que a buscamos e não no topo das montanhas, onde a verdade é
encontrada. Os modos e fontes deste tipo de erro são bem
tipificados pela contemplação dos corpos celestiais. Olhar uma
estrela de relance, observá-la pelo canto dos olhos, voltando para
ela as porções laterais da retina (mais suscetível às fracas
sensações luminosas que a parte central) significa percebê-la
distintamente – é assim que apreciamos melhor o seu brilho – um
brilho que vai se enfraquecendo na proporção em que voltamos a
visão diretamente sobre ele. De fato, um número maior de raios cai
sobre o olho neste último caso, porém, no anterior, existe a
capacidade de compreensão mais refinada. Através de um excesso
de profundidade, enfraquecemos o pensamento e o deixamos
perplexo; é possível fazer até mesmo Vênus desaparecer do
firmamento através de um escrutínio demorado demais,
excessivamente concentrado ou direto em demasia.

“Quanto a estes assassinatos, vamos fazer alguns exames nós
mesmos, antes de formar nossa opinião com respeito a eles. Nosso
pequeno inquérito nos dará algum divertimento (achei que o termo
estava sendo aplicado de maneira muito exótica, mas não disse



nada) e, além disso, uma vez Le Bon me prestou um pequeno
serviço, pelo qual ainda sou grato. Vamos visitar os aposentos e
observá-los com nossos próprios olhos. Conheço G——, o chefe de
polícia, e não terei dificuldade em obter a necessária permissão.

Obtida esta, fomos imediatamente à rua Morgue. Era uma
dessas ruelas miseráveis que ficam entre a rua Richelieu e a rua St.-
Roch. Já era o final da tarde quando chegamos lá, porque este
bairro fica a grande distância daquele em que residíamos. A casa foi
encontrada prontamente: ainda havia muitas pessoas olhando para
os postigos cerrados com uma curiosidade sem objetivo, paradas no
outro lado da rua. Era uma casa parisiense comum, com um portão;
em um de seus lados, havia um observatório de vidro, uma caixa
quadrada com uma janelinha e um painel corrediço, indicando um
loge de concierge.[13] Antes de ingressarmos no prédio, subimos a
rua, dobramos a esquina em um beco, dobramos novamente e
passamos por trás do edifício. Enquanto isso, Dupin examinava toda
a vizinhança, tanto quanto a casa, com uma minuciosidade cujo
motivo eu não podia discernir.

Retornando sobre nossos passos, chegamos novamente à
frente da residência, tocamos a campainha e, tendo apresentado
nossas credenciais, fomos admitidos pelos agentes de polícia que
estavam de guarda. Subimos as escadas e entramos na sala em
que o corpo de Mademoiselle L’Espanaye tinha sido encontrado e no
qual ainda jaziam ambas as defuntas. A desordem da sala tinha
sido deixada conforme se achava, de acordo com o costume. Não vi
nada que não tivesse sido detalhado na Gazette des Tribunaux.
Dupin escrutinou cada canto da sala, sem excetuar os corpos das
vítimas. Passamos então às outras peças e depois ao pátio,
acompanhados o tempo todo por um gendarme. O exame ocupou-
nos até ficar escuro, o que nos fez ir embora. Em nosso caminho
para casa, meu companheiro parou por um momento no escritório
de um dos jornais diários.

Já comentei antes que os caprichos de meu amigo eram
numerosos e que je les ménageais – para esta frase não há um
equivalente em inglês.[14] Sua disposição presente era a de evitar
qualquer conversação referente aos assassinatos e assim



permaneceu até mais ou menos o meio-dia seguinte. Então
indagou-me, subitamente, se eu havia observado alguma coisa
peculiar na cena da atrocidade. Havia alguma coisa na maneira
como enfatizou a palavra “peculiar” que me fez estremecer, sem
saber por quê.

– Não, nada de peculiar – disse eu. – Pelo menos, não vi nada
que nós dois já não tenhamos lido nas reportagens do jornal.

– A Gazette – replicou ele – não entrou em detalhes, segundo
eu temo, sobre o horror incomum dessa coisa. Mas descarte as
opiniões casuais que foram impressas. Segundo me parece, esse
mistério é considerado insolúvel, pela própria razão pela qual se
deveria considerá-lo como muito simples. Quero dizer, o caráter
outré de suas peculiaridades.[15] A polícia está confusa pela
aparente ausência de motivo; não pelo próprio assassinato, mas
pela atrocidade envolvida na matança. Também estão atarantados
pela impossibilidade aparente de reconciliar as vozes que foram
ouvidas discutindo com o fato de que ninguém foi encontrado no
andar superior, salvo a assassinada Mademoiselle L’Espanaye, do
mesmo modo que não havia um meio de saída aparente que não
pudesse ser percebido pelo grupo que subia as escadas. A
desordem espantosa da sala, o cadáver empurrado, com a cabeça
para baixo, pelo cano da chaminé, as terríveis mutilações sofridas
pelo corpo da velha senhora; estas considerações, tomadas em
conjunto com as que mencionei antes e outras que não necessitam
serem citadas, foram suficientes para paralisar as autoridades,
demonstrando a completa inexistência da perspicácia atribuída aos
agentes do governo. Caíram todos no erro comum e grosseiro de
confundir o incomum com o abstruso. Mas é justamente através
destes desvios do plano ordinário que a razão se conduz, se é que
existe algum caminho, em sua busca da verdade. Em investigações
como esta que estamos agora realizando, não se deve tanto
perguntar “o que ocorreu”, como “o que ocorreu que nunca havia
ocorrido antes”. De fato, a facilidade com que chegarei – ou já
cheguei – à solução deste mistério está em razão direta de sua
aparente insolubilidade aos olhos da polícia.



Fiquei olhando para meu interlocutor, tomado de um espanto
mudo.

– Agora estou esperando – continuou ele, olhando para a porta
de nossa casa. – Estou esperando por uma pessoa que, embora
talvez não tenha sido o perpetrador desse massacre, está, até certo
ponto, implicada em sua perpetração. Provavelmente é inocente da
parte pior dos crimes cometidos. Espero estar certo nesta
suposição, porque é sobre ela que construí minhas esperanças de
resolver o enigma inteiro. Estou esperando que o homem chegue
aqui – a esta sala – a qualquer momento. É verdade que ele pode
não vir, mas a probabilidade é de que virá. Se ele vier, será
necessário detê-lo. Temos aqui estas pistolas, e nós dois sabemos
como usá-las quando a ocasião se apresenta.

Peguei as pistolas sem saber exatamente por que e tampouco
sem acreditar muito no que ouvia, enquanto Dupin prosseguia,
quase como se recitasse um monólogo. Já falei anteriormente de
seu comportamento abstraído nesses momentos. Seu discurso me
estava sendo dirigido; mas sua voz, embora não estivesse
absolutamente alta, apresentava aquela entonação que em geral é
empregada quando se fala a alguém que se encontra a uma boa
distância. Seus olhos contemplavam somente a parede, tomados de
uma expressão vazia.

– A evidência dos testemunhos demonstrou totalmente – disse
ele – que as vozes que estavam discutindo e foram escutadas pelas
pessoas que subiam as escadas não eram as vozes das mulheres
assassinadas. Isso nos exime totalmente de qualquer dúvida no
sentido de que a velha senhora pudesse ter matado primeiro a
própria filha e depois cometido suicídio. Menciono este ponto
unicamente por uma questão de método, porque a força de
Madame L’Espanaye teria sido totalmente inadequada para a tarefa
de empurrar o cadáver de sua filha chaminé acima, como foi
encontrado. Igualmente a natureza das feridas encontradas em seu
próprio corpo inteiramente afastam a ideia de autodestruição. O
morticínio foi então cometido por terceiros, e as vozes destes
terceiros foram as que escutaram brigando. Deixe-me agora
preveni-lo, não contra o testemunho inteiro no que respeita a essas



vozes, mas quanto ao que era peculiar neste testemunho. Você
observou alguma coisa particularmente estranha nele?

Observei que, ao passo que todas as testemunhas
concordavam em supor que a voz grave fosse a de um francês,
havia muita dissensão no que se referia à voz aguda, ou, como a
denominou um dos indivíduos, a voz áspera.

– Essa foi a evidência apresentada – disse Dupin. – Mas não foi
essa a peculiaridade da evidência. Você não observou nada que lhe
chamasse a atenção. Todavia, existia uma coisa que deveria ser
observada. As testemunhas, como você declarou, concordaram a
respeito da voz grave; aqui houve unanimidade. Mas com relação à
voz aguda, a peculiaridade é a seguinte: de fato eles não
discordaram, mas enquanto um italiano, um inglês, um espanhol,
um holandês e um francês tentaram descrevê-la, cada um referiu-se
a ela como sendo a voz de um estrangeiro. Cada um deles tinha
certeza de que a voz não era de algum compatriota seu. Cada um
deles a descreve, não como a voz de um indivíduo de qualquer
nação em cuja linguagem seja fluente, mas justamente o oposto. O
francês supôs que era a voz de um espanhol e declarou que
“poderia ter distinguido algumas palavras se soubesse falar
espanhol; o holandês mantém que a voz falava francês, mas foi
declarado que “como não falava francês, esta testemunha foi
examinada através de um intérprete”. O inglês achava que era a
voz de um alemão, mas não entende alemão. O espanhol “tem
certeza” de que é a voz de um inglês, mas “julga totalmente pela
entonação”, porque não tem conhecimento do inglês”. O italiano
acredita ser a voz de um russo, porém “nunca conversou com um
natural da Rússia”. Além disso, um segundo francês discorda do
primeiro e afirma positivamente que a voz falava em italiano,
porém, “não sendo conhecedor dessa língua”, convence-se, assim
como o espanhol, “devido à entonação”. Agora, vejamos, como essa
voz deve ser estranhamente incomum para que todas as
testemunhas pudessem tê-la descrito dessa forma! Uma voz em
cujos tons cidadãos de cinco das grandes divisões da Europa não
podiam reconhecer nada de familiar! Você dirá que poderia ser a
voz de um asiático, ou talvez de um africano. Nem asiáticos, nem



africanos são abundantes em Paris; porém, sem negar esta
inferência, chamarei agora sua atenção para três pontos. A voz é
descrita por uma testemunha como sendo “mais áspera do que
aguda”. É apresentada por duas outras como sendo “áspera e
desigual”. E nenhuma palavra – nenhum som que lembrasse
palavras – foi mencionado como tendo sido compreendido por
qualquer das testemunhas.

Dupin continuou:
– Não sei que impressão posso ter causado, por enquanto,

sobre seu próprio entendimento, mas não hesito em dizer que
deduções legítimas obtidas até mesmo dessa pequena parte do
testemunho – a porção que se refere às vozes grave e aguda – são
em si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita que deve
orientar todo o progresso futuro na investigação desse mistério.
Falei em “deduções legítimas”, mas o que quero dizer não está
perfeitamente expressado. Pretendo implicar que essas deduções
são as únicas adequadas; e que a suspeita surge inevitavelmente
delas como o único resultado possível. Que suspeita é, entretanto,
não direi de imediato. Meramente desejo que você conserve em
mente que, para mim, foi uma suspeita forte o bastante para dar
uma forma definida – uma tendência certa – para as investigações
que fiz naquela sala. Vamos nos transportar em fantasia para
aquele aposento. O que vamos procurar aqui em primeiro lugar?
Naturalmente o meio de saída empregado pelos assassinos. Não é
necessário dizer que nenhum de nós acredita em eventos
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L’Espanaye não foram
destruídas por espíritos. Os agentes do morticínio eram materiais e
escaparam de forma material. Mas como? Felizmente, há somente
uma maneira de raciocinar sobre este ponto, e esta maneira deve
nos conduzir a uma decisão definida. Vamos examinar, um a um, os
possíveis meios de escape. Está claro que os assassinos se
achavam na sala em que Mademoiselle L’Espanaye foi encontrada,
ou pelo menos no aposento adjacente, durante o espaço de tempo
em que o grupo de salvadores subia as escadas. Deste modo, só
precisamos procurar saídas destas duas peças. A polícia examinou
minuciosamente os assoalhos, os forros e até mesmo o reboco das



paredes, em todas as direções possíveis. Nenhuma saída secreta
poderia escapar à sua vigilância. Porém, uma vez que eu não
confiava nos olhos deles, fui examinar com os meus. E determinei,
para minha própria satisfação, que não existia qualquer saída
secreta. As duas portas que levavam das salas à passagem de
acesso estavam trancadas com segurança e as chaves estavam do
lado de dentro. Vamos olhar as chaminés. Estas, embora sejam da
largura ordinária por uns dois metros e meio ou três metros acima
das lareiras, não podem admitir, ao longo de todo o seu
comprimento, sequer o corpo de um gato grande. Uma vez que a
impossibilidade de fuga pelos meios já descritos é absoluta, restam
somente as janelas. Ninguém poderia ter escapado através das
janelas da sala dianteira sem ser percebido pela multidão que se
havia aglomerado na rua. Os assassinos, deste modo, devem ter
passado pelas janelas do quarto dos fundos. Agora que fomos
trazidos a esta conclusão de uma forma tão inequívoca, não é nosso
papel, como homens de raciocínio, rejeitá-la em virtude de sua
aparente impossibilidade. O que nos resta é provar que estas
“impossibilidades” aparentes, na realidade, são possíveis.

“Há duas janelas nessa peça. Uma delas não está obstruída
pelo mobiliário e se acha inteiramente visível. A parte inferior da
outra está escondida da vista pela parte superior daquele pesado
estrado, que foi instalado bem perto dela. Quando a janela foi
encontrada, estava perfeitamente trancada por dentro. Resistiu ao
máximo à força daqueles que tentaram levantar a parte superior da
guilhotina. Um grande buraco de verruma havia sido aberto na
parte esquerda da armação e um prego muito grosso e forte fora
introduzido nele, próximo à cabeceira da cama. Ao examinar a
segunda janela, a polícia encontrou um prego semelhante
encaixado da mesma maneira; uma vigorosa tentativa de erguer a
parte superior desta janela de guilhotina também falhou. A polícia
ficou agora totalmente convencida de que não teria sido possível
sair através delas. E, portanto, acharam totalmente desnecessário
remover os pregos e abrir as janelas.

“Meu próprio exame foi um tanto mais particular, pela própria
razão que mencionei faz pouco – porque eu sabia que era aqui que



todas as aparentes impossibilidades deveriam ser demonstradas
como realmente possíveis. Prossegui pensando deste modo – a
posteriori. Os assassinos realmente escaparam através de uma
destas janelas. Sendo assim, não poderiam ter trancado os postigos
por dentro, como foram encontrados – foi esta a consideração que
interrompeu, por ser tão óbvia, o escrutínio da polícia nesta direção.
De fato, os postigos estavam trancados. Eles deveriam, então, ser
capazes de se trancarem sozinhos. Não havia como escapar a esta
conclusão. Fui até a janela que não estava obstruída, retirei o prego
com alguma dificuldade e tentei novamente erguer a parte superior.
Esta resistiu a todos os meus esforços, como eu já havia
antecipado. Agora eu sabia que deveria existir uma mola oculta; e
esta corroboração de minha ideia me convenceu de que minhas
premissas, pelo menos, estavam corretas, por mais misteriosas
parecessem as circunstâncias ligadas aos pregos. Uma busca
cuidadosa logo me mostrou a mola escondida. Apertei-a e,
satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer a janela.

Então recoloquei o prego e contemplei-o com atenção. Uma
pessoa que atravessasse esta janela, poderia ter fechado
novamente a parte superior e a mola teria trancado o conjunto –
mas o prego não poderia ter sido recolocado. A conclusão era
simples e novamente estreitava o campo de minhas investigações.
Os assassinos deveriam ter escapado através da outra janela.
Supondo então que as molas em cada caixilho eram iguais, como
era provável, tinha de ser encontrada uma diferença entre os
pregos, ou pelos menos uma diferença na maneira segundo a qual
tinham sido afixados. Subindo na enxerga do estrado, olhei
minuciosamente através da cabeceira para a segunda janela.
Passando minha mão por trás da tábua, rapidamente descobri e
apertei a mola, que era, como eu havia suposto, idêntica em
confecção à sua vizinha. Olhei agora para o prego. Parecia tão forte
como o outro e aparentemente tinha sido afixado da mesma
maneira – martelado quase até a cabeça.

“Você poderá dizer que fiquei confuso, mas, se pensar assim, é
porque não entendeu a natureza de minhas induções. Para usar
uma expressão esportiva, eu não tinha “cometido nenhuma falta”.



Não havia perdido a pista nem por um instante. Não havia falha em
nenhum elo de minha cadeia de raciocínio. Tinha retraçado o
segredo até seu derradeiro resultado – e esse resultado era o
prego. Devo dizer que apresentava, sob todos os aspectos, a
mesma aparência de seu companheiro que estava cravado na outra
janela. Mas este fato era absolutamente nulo (por mais conclusivo
que parecesse) quando comparado com a consideração de que,
justamente neste ponto, terminava a pista. “Deve haver alguma
coisa errada” – pensei eu – “com esse prego”. Segurei-o; e a
cabeça, com mais ou menos um centímetro da haste, saiu entre
meus dedos. O resto da haste permaneceu no buraco da verruma,
dentro do qual havia sido quebrada. A fratura era muito antiga
(porque as beiradas já estavam incrustadas de ferrugem) e
aparentemente tinha sido provocada por um golpe de martelo, que
tinha parcialmente embutido na parte de cima da porção móvel da
guilhotina a parte do prego que ficava junto à cabeça.
Cuidadosamente recoloquei a porção da cabeça dentro da
indentação de que a havia retirado e a semelhança com um prego
inteiro continuava completa – o lugar em que estava quebrado era
perfeitamente invisível. Apertando a mola, gentilmente levantei a
janela por alguns centímetros; a cabeça do prego subiu com o
caixilho, permanecendo afixada em seu buraco. Fechei novamente
a janela e a aparência do prego era outra vez perfeita.

“Até este ponto, já havia decifrado a adivinhação. O assassino
tinha escapado através da janela que ficava por cima da cama.
Tendo caído sozinha depois que fora atravessada (ou talvez tendo
sido fechada por fora de propósito) havia sido trancada pela mola;
era a retenção desta mola que havia sido confundida pela polícia
como produzida pelo prego – e não acreditaram ser necessário
inquirir mais nada com relação às janelas.

“A questão que se apresentou a seguir foi o modo de descida.
Quanto a este ponto, eu já havia satisfeito minha curiosidade
quando caminhei com você ao redor do edifício. A mais ou menos
um metro e setenta da janela mencionada foi instalado um para-
raios. Partindo desta vara de metal, teria sido impossível para uma
pessoa atingir a própria janela, muito menos entrar por ela.



Observei, todavia, que os postigos do quarto andar eram de um tipo
particular que os carpinteiros parisienses chamam de ferrades – um
tipo raramente empregado hoje em dia, mas frequentemente visto
em mansões muito antigas em Lyons e Bordeaux. Têm o formato de
uma porta comum (de folha única, não dupla), exceto que a parte
superior é treliçada, ou seja, formada por uma rede de ripas
cruzadas, deixando entre si espaços em forma de losangos, o que
permite um excelente apoio para as mãos. No caso presente, estes
postigos têm mais de um metro de largura. Quando nós os
observamos, olhando da parte traseira da casa, vimos que ambos
estavam semiabertos, isto é, encontravam-se em ângulos retos com
a parede. É provável que a polícia tenha examinado o prédio por
trás, do mesmo jeito que eu; mas, se o fizeram, ao olharem para
esses ferrades, viram os postigos ao longo da espessura (que era o
que estava voltado para fora) e não perceberam seu grande
comprimento; ou, mesmo que tenham percebido, não o tomaram
na devida consideração. De fato, uma vez que desde o começo
tinham certeza de que ninguém poderia ter saído pelas janelas,
naturalmente o exame externo foi apenas perfunctório. Para mim,
entretanto, estava claro que o postigo pertencente à janela que
ficava por cima da cama, se fosse aberto em toda a sua extensão e
colocado junto à parede, chegaria a um meio metro do para-raios.
Era também evidente que, desde que a pessoa em questão tivesse
um grau bastante elevado de agilidade e coragem, poderia ter
entrado pela janela subindo pela vara de metal e passando através
do postigo. Cruzando uma distância de mais ou menos setenta e
cinco centímetros (supondo que o postigo estivesse inteiramente
aberto), um ladrão poderia agarrar-se firmemente à treliça.
Soltando-se então da vara de metal do para-raios, colocando os pés
firmemente contra a parede e dando um impulso firme com eles,
ele poderia balançar o postigo de modo a fechá-lo; e, se
imaginarmos que a janela estivesse aberta nessa ocasião, poderia
lançar-se para dentro do quarto pelo mesmo impulso.

“Quero que você mantenha especialmente em seu raciocínio
que estou falando de um grau muito incomum de habilidade como
um pré-requisito para o sucesso em uma façanha tão perigosa e



difícil. Meu projeto é demonstrar-lhe, primeiro, que há uma
possibilidade de que a coisa pudesse ser feita; mas, em segundo
lugar e principalmente, quero causar uma firme impressão em seu
intelecto sobre a natureza muito extraordinária, quase sobrenatural
da agilidade necessária para realizar esse feito.

“Você vai dizer, sem dúvida, usando a linguagem jurídica que,
‘para estabelecer meu caso’, eu deveria antes subestimar do que
insistir sobre um cálculo completo da habilidade requerida para
realizar esta proeza. Esta pode ser a prática dos tribunais, mas não
é a maneira como se emprega a razão. Meu alvo final é somente a
verdade. Meu propósito imediato é conduzi-lo a realizar a
justaposição entre esta agilidade assaz incomum que acabei de
descrever e aquela voz tão peculiar, aguda (ou áspera) e desigual,
sobre cuja nacionalidade não se pôde encontrar duas pessoas que
concordassem e em cuja entonação nenhuma sílaba pôde
realmente ser detectada.”

Ao ouvir estas palavras, uma concepção vaga e ainda meio
disforme do significado pretendido por Dupin passou pela minha
cabeça. Parecia-me estar à beira da compreensão, sem a
capacidade necessária para poder de fato compreender – da
mesma forma que as pessoas, por vezes, se acham a ponto de
lembrar alguma coisa, sem realmente conseguirem recordar. Meu
amigo prosseguiu com seu discurso:

– Você deve ter percebido – disse ele – que transferi a questão
do modo de saída para o modo de entrada. Minha intenção era a de
transmitir a ideia de que ambas foram efetuadas da mesma
maneira e através do mesmo lugar. Vamos retornar ao interior do
quarto. Vamos inspecionar as aparências encontradas aqui. As
gavetas da cômoda, conforme foi dito, tinham sido revistadas,
embora muitos objetos de vestuário ainda permanecessem dentro
delas. Esta conclusão é absurda. É apenas uma adivinhação –
bastante boba, aliás –, nada mais do que isso. Como podemos
saber que os artigos encontrados nas gavetas não eram todo o
conteúdo original delas? Madame L’Espanaye e sua filha viviam uma
vida extremamente retirada, não recebiam visitas, raramente
saíam, portanto tinham pouco uso para numerosas trocas de roupa.



As peças encontradas eram de uma qualidade tão boa quanto era
provável encontrar na posse dessas senhoras. Se um ladrão tinha
levado alguma coisa, por que não pegou o melhor, por que não
ficou com tudo? Em uma palavra, por que ele abandonou quatro mil
francos em ouro ao mesmo tempo que ia se sobrecarregar com uma
trouxa de roupas de linho? O ouro foi deixado intacto. Praticamente
a soma inteira mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi
descoberta no assoalho, nas próprias bolsas em que havia sido
transportada. Quero que você, portanto, descarte de seus
pensamentos a ideia errônea de um motivo, criada nos cérebros da
polícia com base naquela porção da evidência que fala do dinheiro
entregue à porta da casa. Coincidências dez vezes mais notáveis do
que esta (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido três dias
depois que o destinatário o havia recebido) acontecem conosco a
cada hora de nossas vidas, sem chamar atenção nem por um
momento. Coincidências, em geral, são grandes pedras de tropeço
no caminho daquela classe de pensadores que foi educada sem
conhecer nada da teoria das probabilidades – aquela teoria à qual
os assuntos mais importantes da pesquisa humana estão
profundamente endividados, pois dela receberam suas mais
gloriosas ilustrações. No caso presente, se o dinheiro tivesse sido
roubado, o fato de ter sido entregue três dias antes teria sido muito
mais que uma simples coincidência. Teria corroborado a ideia de
que o roubo era o verdadeiro motivo. Mas, sob as circunstâncias
reais do caso, se supusermos que o ouro era o motivo por trás da
carnificina, devemos também imaginar que o perpetrador era um
idiota vacilante por haver abandonado ouro e motivo juntos.

“Mantendo agora firmemente em sua memória os pontos para
que lhe chamei a atenção – aquela voz peculiar, a agilidade
incomum e essa espantosa ausência de motivo para um assassínio
tão singularmente atroz como este –, vamos dar uma olhada no
próprio processo da carnificina. Temos aqui uma mulher
estrangulada apenas com a força das mãos e depois empurrada
pelo cano de uma chaminé, com a cabeça para baixo. Os matadores
comuns simplesmente não empregam este modo de operação. Pelo
menos, eles não dispõem dos assassinados desta maneira. Na



forma como o corpo foi empurrado pelo cano da chaminé você
admitirá que havia alguma coisa excessivamente outré – alguma
coisa totalmente irreconciliável com nossas noções sobre o
procedimento comum dos seres humanos, mesmo que suponhamos
que os atores foram os mais depravados dos homens. Pense,
também, em como deve ter sido grande a força necessária para
empurrar um cadáver para cima, através de uma abertura tão
estreita, apertá-lo de tal maneira que o esforço unido de diversas
pessoas quase não foi suficiente para puxá-lo para baixo!

“Vamos voltar-nos agora para outras indicações do emprego de
um vigor realmente maravilhoso. Na parte de baixo da lareira
haviam mechas grossas – mechas muito grossas – de cabelo
humano grisalho. Estas madeixas tinham sido arrancadas pelas
raízes. Você percebe muito bem a grande força necessária para
arrancar de sua cabeça até vinte ou trinta cabelos juntos. Você viu
as mechas em questão do mesmo modo que eu. Suas raízes (uma
visão horrível!) estavam ainda presas a fragmentos da pele do
couro cabeludo – um sinal garantido da energia prodigiosa que
tinha sido exercida para arrancar talvez meio milhão de fios de
cabelo ao mesmo tempo. A garganta da velha senhora não tinha
sido meramente cortada, mas a cabeça totalmente separada do
corpo: o instrumento encontrado era apenas uma navalha. Gostaria
também que você observasse a ferocidade brutal destes atos. Nem
sequer falo dos hematomas encontrados no corpo de Madame
L’Espanaye. Monsieur Dumas e seu digno coadjutor, Monsieur
Etienne, pronunciaram que eles foram infligidos por algum
instrumento contundente; nesse ponto, estes cavalheiros estão
perfeitamente corretos. O objeto contundente, está claro, foi o
pavimento de pedra do pátio, sobre o qual a vítima caiu, lançada
pela janela que fica por cima do leito. Esta ideia, por mais simples
que possa ser, escapou da polícia pela mesma razão que o
comprimento dos postigos não lhes chamou a atenção – porque,
devido à questão dos pregos, sua percepção foi hermeticamente
selada contra a possibilidade de que as janelas pudessem ter sido
abertas durante qualquer momento no decorrer da ação.



“Se agora, em adição a todas estas coisas, você já refletiu
sobre a estranha desordem em que foi encontrado o aposento,
chegou ao ponto de combinar as ideias de uma agilidade
espantosa, uma força sobre-humana, uma ferocidade brutal, uma
carnificina sem motivo, uma grotesquerie de horror totalmente
alheia à humanidade e uma voz que parecia emitida em uma língua
estrangeira aos ouvidos de homens de muitas nações,
completamente desprovida de toda silabação distinta e inteligível.
Que resultado surgiu, então? Que impressão causei sobre sua
imaginação?”

Senti minha carne arrepiar-se enquanto Dupin me fazia estas
perguntas.

– Um doido – disse eu – praticou essa ação. Um louco furioso,
fugido de alguma Maison de Santé das proximidades.

– Em alguns respeitos – ele replicou – sua ideia não é
irrelevante. Mas as vozes dos alienados, mesmo em seus
paroxismos mais ferozes, nunca combinarão com aquela voz
peculiar que foi escutada das escadas. Os loucos sempre pertencem
a alguma nacionalidade; e sua linguagem, por mais incoerente que
seja, tem sempre elementos de silabação. Além disso, o cabelo de
um doido não é igual a este que tenho na mão. Retirei este
pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame
L’Espanaye. Diga-me o que acha dele.

– Dupin! – exclamei, completamente fora de controle. – Este
cabelo é muito estranho – este cabelo não é humano!

– Não afirmei que fosse – disse ele. – Mas antes de decidirmos
este ponto, quero que você dê uma olhada no pequeno esboço que
tracei sobre este papel. É um desenho em fac-simile do que foi
descrito em uma parte dos depoimentos como “manchas escuras e
indentações profundas de unhas”, encontradas na garganta de
Mademoiselle L’Espanaye; e em outra (a parte em que os senhores
Dumas e Etienne depuseram) como “uma série de manchas lívidas,
evidentemente as impressões de dedos”. Você perceberá –
continuou meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa diante de nós
– que este desenho dá a ideia de um apoio firme e fixo.
Aparentemente, os dedos não escorregaram. Cada dedo reteve –



possivelmente até a morte da vítima – a pressão assustadora por
meio da qual originalmente se cravou na carne. Tente, agora,
colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas impressões
respectivas que você está vendo.

Fiz a tentativa, mas em vão.
– É possível que não estejamos fazendo a experiência da

maneira mais justa – disse ele. – O papel está estendido sobre uma
superfície plana, enquanto a garganta humana é cilíndrica. Aqui
está um toco de madeira, cuja circunferência é aproximadamente a
mesma de um pescoço. Enrole o desenho em volta dele e
experimente de novo.

Foi o que fiz, mas a dificuldade era ainda mais óbvia do que
antes.

– Esta marca – afirmei – não foi feita por mão humana!
– Leia agora – replicou Dupin – esta passagem de Cuvier.[16]
Era uma descrição anatômica minuciosa do grande

Orangotango amarelado das ilhas das Índias Orientais. A estatura
gigantesca, a força e habilidade prodigiosas, a ferocidade bestial e
a capacidade imitativa destes mamíferos são suficientemente bem-
conhecidas por todos. Entendi imediatamente o completo horror dos
assassinatos.

– A descrição dos dedos – disse eu, quando acabei de ler –
concorda exatamente com este desenho. Posso ver que nenhum
animal, exceto um orangotango da espécie aqui mencionada,
poderia ter causado as marcas da maneira como você as copiou.
Este tufo de pelos castanho-amarelados, também, é de caráter
idêntico aos da besta descrita por Cuvier. Mas não posso de
maneira alguma compreender os detalhes deste mistério
assombroso. Além disso, foram escutadas duas vozes discutindo e
uma delas era inquestionavelmente a voz de um francês.

– É verdade. E você há de lembrar uma expressão atribuída
quase unanimemente pelos depoimentos a esta voz – a interjeição
“mon Dieu!” Esta, dentro das circunstâncias, foi justamente
caracterizada por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro)
como expressada em um tom de repreensão ou de reprovação. Foi
sobre estas duas palavras, portanto, que construí minhas maiores



esperanças de uma solução completa do mistério. Um francês teve
conhecimento dos assassinatos. É possível – de fato, mais do que
provável – que ele esteja inocente de toda participação nas
sangrentas transações que ocorreram. O orangotango pode ter
fugido dele. Ele pode ter encontrado sua pista e chegado até o
mesmo aposento; porém, sob as circunstâncias agitadas que se
seguiram, ele provavelmente não conseguiu recapturá-lo. Ainda
deve estar à solta. Não vou prosseguir nesta linha de adivinhações
– por enquanto não tenho o direito de chamá-las de nada mais que
isto –, uma vez que as linhas de raciocínio sobre as quais estão
embasadas dificilmente têm uma profundidade suficiente para
serem apreciadas por meu próprio intelecto. Desse modo, não
posso pretender torná-las inteligíveis à compreensão dos outros.
Vamos chamar estas ideias simplesmente de adivinhações e tratá-
las como tal. Se o francês em questão for, como suponho, inocente
desta atrocidade, este anúncio, que eu deixei a noite passada,
antes que voltássemos para casa, no escritório do Le Monde (um
jornal dedicado a interesses marítimos, bastante lido pelos
marinheiros), vai trazê-lo à nossa residência.

Entregou-me um jornal, onde li o seguinte:

”Capturado – No Bois de Boulogne, no princípio da manhã de
—— do corrente (justamente na manhã após os assassinatos), um
orangotango muito grande, de pelagem castanho-amarelada e da
espécie de Bornéu. O proprietário (que sabemos ser um marinheiro
de um barco maltês) poderá retomar posse do animal, mediante
uma identificação satisfatória e o pagamento de algumas taxas por
sua captura e manutenção. Procurar na Rua ——— nº ——,
Faubourg St.-Germain, no Terceiro Distrito de Paris.”

– Como foi possível – indaguei – que você soubesse que o
homem era marinheiro e, além disso, estava engajado em um
barco maltês?



– Na verdade, eu não sei – disse Dupin. – Eu não tenho
certeza. Todavia, tenho aqui este pedacinho de fita, que, pelo seu
formato e aparência um tanto ensebada, evidentemente foi usado
para atar o cabelo em uma dessas longas queues[17] de que os
marinheiros parecem gostar tanto. Além disso, este nó é de
marinheiro, poucas outras pessoas sabem atá-lo; e este, em
particular, é característico dos marinheiros de Malta. Eu apanhei a
fita ao pé do para-raios. Não podia ter pertencido a qualquer uma
das defuntas. Agora, se no final das contas eu estiver errado em
minha indução a partir da fita, isto é, que o francês mencionado
fosse um marinheiro engajado em um navio maltês, mesmo assim
não causei mal algum ao escrever o que coloquei no anúncio. Se eu
estiver errado, o proprietário simplesmente pensará que eu fui
desorientado por algumas circunstâncias que ele não se dará ao
trabalho de investigar. Mas se eu estiver certo, já obtive grande
vantagem. Uma vez que participou do assassinato, embora seja
inocente, o francês naturalmente hesitará em responder ao anúncio
para reclamar o orangotango. Ele vai raciocinar assim: “Eu sou
inocente, sou pobre, meu orangotango vale muito – para alguém
em minhas condições, vale uma fortuna –; por que eu deveria
perdê-lo somente por imaginar que existe algum perigo? Ele está
aqui mesmo, ao alcance de meus dedos. Foi encontrado no Bois de
Boulogne – a uma vasta distância da cena dos assassinatos. Quem
jamais vai suspeitar que foi um animal o responsável pelo crime? A
polícia não sabe nada; não acharam a mínima pista. Mesmo que
pudessem ter reconhecido e acompanhado a pista do animal, seria
impossível provar que tenho conhecimento dos assassinatos, muito
menos julgar-me culpado em virtude desse conhecimento. Além de
tudo, eu já sou conhecido. O anunciante me designa claramente
como o possuidor da fera. Não tenho certeza até que ponto vai o
seu conhecimento. Se eu deixar de reclamar uma propriedade de
tão grande valor, que é de conhecimento público que me pertence,
despertarei suspeitas, no mínimo, contra o animal. Não é meu
interesse atrair atenção nem para mim, nem para a fera. Vou
responder ao anúncio, apanhar o orangotango e mantê-lo
encerrado até que este assunto seja esquecido”.



Nesse momento, escutamos passos na escada que levava à
rua.

– Esteja preparado – disse Dupin – para usar as pistolas, mas
não atire, nem mostre que está com elas até que lhe faça um sinal.

A porta da frente tinha sido deixada aberta e o visitante havia
entrado, sem puxar a corda da campainha e avançado diversos
passos pela escada. Todavia, agora ele parecia hesitar. Em seguida,
escutamos seus passos enquanto descia. Dupin estava se movendo
rapidamente para a porta da sala, quando o escutamos de novo
subindo. Desta vez, ele não recuou, mas subiu com decisão e bateu
à porta do aposento em que nos achávamos.

– Pode entrar – disse Dupin, com uma voz alegre e calorosa.
Um homem entrou. Evidentemente, era um marinheiro – um

homem alto, robusto, musculoso, com uma certa expressão de
desafio no rosto, que não era totalmente desagradável. Sua face
estava profundamente bronzeada e mais da metade dela oculta
pela barba e o mustachio.[18] Trazia consigo um grande bastão de
carvalho, mas não parecia possuir outras armas. Curvou-se
desajeitadamente e nos desejou “boa noite” em francês, em um
sotaque que, embora lembrasse o de Neufchâtel, era ainda assim
bastante indicativo de sua origem parisiense.

– Sente-se, meu amigo – disse Dupin. – Suponho que veio nos
visitar por causa do orangotango. Dou-lhe minha palavra que quase
o invejo pela posse de tão belo animal; um animal realmente
notável e, sem dúvida, muito valioso. Que idade o senhor pensa
que ele tem?

O marinheiro respirou fundo, com o ar de alguém finalmente
livre de uma carga intolerável, e então replicou, em um tom cheio
de segurança:

– Na verdade, não posso dizer, mas não deve ter mais de
quatro ou cinco anos. Ele está aqui em sua casa?

– Claro que não, não temos acomodações para mantê-lo aqui.
Encontra-se em um estábulo na rua Dubourg, bem perto daqui.
Você poderá retirá-lo pela manhã. Naturalmente, está preparado
para identificar a propriedade?

– Claro que estou, senhor.



– Lamentarei muito me separar dele – disse Dupin.
– Não vou dizer que o senhor se deu a todo esse trabalho por

nada, senhor – disse o homem. – Nem pensar nisso. Estou
perfeitamente disposto a pagar uma recompensa pela descoberta
do animal. Quero dizer, qualquer coisa razoável.

– Bem – replicou meu amigo –, isso é muito justo, sem a
menor dúvida. Vamos pensar! Quanto devo pedir? Ah, já sei! Minha
recompensa será a seguinte: você vai-me dar todas as informações
que tiver sobre aqueles assassínios que ocorreram na rua Morgue.

Dupin pronunciou as últimas palavras em um tom muito baixo
e tranquilo. Sem se apressar, ele caminhou até a porta, trancou-a e
colocou a chave no bolso. Então tirou uma pistola de dentro do
casaco e colocou-a, descansadamente e sem o menor alarde, sobre
a mesa.

O rosto do marinheiro ficou tão vermelho como se estivesse
sendo estrangulado. Ergueu-se de repente e agarrou seu porrete;
porém, no momento seguinte, caiu de volta na cadeira, tremendo
violentamente; seu rosto parecia o de um defunto. Não falou uma
palavra. Apiedei-me dele do fundo de meu coração.

– Meu amigo – disse Dupin, em um tom bondoso e gentil. –
Está alarmando a si mesmo desnecessariamente, sem a menor
dúvida. Não pretendemos fazer-lhe mal algum. Eu lhe prometo, por
minha honra de cavalheiro, por minha honra de francês, que não
temos a intenção de lhe causar a menor injúria. Sei perfeitamente
que você é inocente das atrocidades cometidas na rua Morgue.
Entretanto, não adiantará nada negar que você está de certo modo
implicado nelas. A partir do que eu já disse, você deve saber que
tenho meios de informação a respeito desse assunto – meios com
que você nem sequer sonha. Agora, o negócio é o seguinte: você
não fez nada que pudesse ter evitado – certamente nada que o
torne culpado do que aconteceu. Você nem ao menos é culpado de
roubo, quando poderia ter roubado com impunidade. Você não tem
nada a esconder. Não tem razão alguma para esconder nada. Por
outro lado, todos os princípios da honra o obrigam a confessar tudo
quanto sabe. Um homem inocente está agora preso, acusado de um
crime cujo perpetrador somente você pode apontar.



O marinheiro já havia recobrado em grande parte sua presença
de espírito, enquanto Dupin pronunciava estas palavras, mas sua
audácia e ousadia originais tinham desaparecido.

– Deus me ajude – disse ele, após uma breve pausa. – Eu vou
lhe contar tudo o que sei sobre esse negócio. Mas não espero que
acredite na metade do que eu disser – seria uma grande tolice de
minha parte esperar que me acreditassem. Mesmo assim, eu sou
inocente e vou descarregar minha consciência, mesmo que tenha
de morrer por isso.

Em resumo, o que ele declarou foi o seguinte: recentemente
tinha feito uma viagem pelo Arquipélago das Índias. Uma
expedição, de que ele fazia parte, desembarcara em Bornéu e
dirigira-se ao interior em uma excursão turística. Ele e mais um
companheiro tinham capturado o orangotango. Como este
companheiro morrera durante a viagem, o animal tornou-se sua
propriedade exclusiva. Depois de muitas dificuldades, ocasionadas
pela ferocidade intratável de seu cativo durante a viagem de
retorno, ele finalmente conseguiu alojá-lo com segurança em sua
própria residência de Paris, na qual, para não atrair a curiosidade
desagradável de seus vizinhos, o manteve cuidadosamente
escondido, até que se recuperasse de uma ferida no pé, provocada
por uma farpa de madeira a bordo do navio. Seu propósito final era
vender a fera.

Retornando para casa depois de um divertimento noturno de
marinheiros, na manhã ou, de fato, na madrugada dos
assassinatos, descobriu que o animal ocupava seu próprio quarto,
tendo arrombado a porta de um quartinho adjacente, onde ele
pensara que estivesse seguramente confinado. Com uma navalha
na mão e o rosto coberto de espuma, ele estava sentado frente a
um espelho, tentando a operação de barbear-se, que, sem a menor
dúvida, observara previamente ser executada por seu dono através
do buraco da fechadura do quartinho. Apavorado com a visão de
uma arma tão perigosa nas mãos de um animal assim feroz e tão
bem-adaptado para usá-la, o homem, durante alguns momentos,
ficou sem saber o que fazer. Tinha se acostumado, entretanto, a
acalmar a criatura, mesmo quando estava em sua disposição mais



selvagem, através do uso de um chicote, e a este recorreu naquele
momento. Mas assim que enxergou a chibata, o orangotango saltou
pela porta do quarto, desceu as escadas e, do patamar inferior,
esgueirou-se para a rua através de uma janela, que, infelizmente,
fora deixada aberta.

O francês seguiu a besta desesperadamente, mas o macaco,
ainda com a navalha na mão, parava apenas ocasionalmente para
olhar e gesticular, como se troçasse de seu perseguidor, até que
este quase conseguia alcançá-lo. Então, recomeçava a fuga. Desta
maneira, a perseguição continuou por longo tempo. As ruas se
achavam profundamente quietas, já que eram quase três da
manhã. Ao passar por um beco que ficava por trás da rua Morgue, a
atenção do fugitivo foi atraída por uma luz que brilhava através da
janela aberta da residência de Madame L’Espanaye, no quarto
andar de sua casa. Correndo em direção ao edifício, ele percebeu o
para-raios, trepou por ele com agilidade inconcebível, agarrou o
postigo, que estava completamente aberto e encostado à parede e,
por meio dele, saltou diretamente para a cabeceira da cama. A
façanha inteira não durou um minuto. O postigo foi aberto
novamente com um pontapé do orangotango, no momento em que
entrou no quarto.

O marinheiro, enquanto isso, estava ao mesmo tempo jubiloso
e perplexo. Tinha agora fortes esperanças de recapturar o bicho,
porque dificilmente poderia escapar da armadilha em que se
metera voluntariamente, a não ser pela vara de metal do para-
raios, ocasião em que poderia ser interceptado ao tentar descer. Por
outro lado, surgiu-lhe uma grande ansiedade em relação ao que ele
poderia fazer dentro da casa. Foi esta última reflexão que acicatou
o homem para seguir o fugitivo, mesmo nessas condições. Um para-
raios pode ser galgado sem dificuldades, especialmente por um
marinheiro; porém, quando ele chegou à altura da janela, que
ficava bem à sua esquerda, seu caminho foi interrompido; o mais
que ele podia fazer era esticar-se até obter uma visão do interior da
peça. A visão que se lhe deparou quase o fez cair de seu poleiro, de
tão horrível que era. Foi nesse momento que os horrendos gritos se
projetaram através da noite, despertando do sono todos os



habitantes da rua Morgue. Madame L’Espanaye e sua filha, em seus
trajes de dormir, aparentemente estavam arrumando alguns papéis
no cofre de ferro que já foi mencionado, o qual tinha rodas e fora
assim trazido para o meio do quarto. Este estava aberto e seu
conteúdo espalhado pelo chão. As vítimas deviam estar sentadas de
costas para a janela; julgando pelo tempo decorrido entre o
ingresso da fera e os gritos, parece provável que esta não tenha
sido percebida de imediato. A batida do postigo teria sido
naturalmente atribuída à ação do vento.

No momento em que o marinheiro olhou para dentro, o animal
gigantesco tinha agarrado Madame L’Espanaye pelos cabelos (que
estavam soltos, porque ela os estivera penteando) e estava
fazendo floreios com a navalha diante de seu rosto, em imitação
dos movimentos de um barbeiro. A filha tinha desmaiado e estava
deitada e imóvel. Os gritos e a luta da velha senhora (durante a
qual os cabelos foram arrancados de sua cabeça) tiveram o efeito
de transformar a intenção provavelmente pacífica do orangotango
em um acesso de raiva. Com um golpe determinado de seu braço
musculoso, ele quase separou-lhe a cabeça do corpo com a
navalha. A vista do sangue inflamou-lhe a cólera a um frenesi.
Rangendo os dentes e com os olhos brilhando como se estivessem
em fogo, lançou-se sobre o corpo da moça e cravou-lhe as unhas
temíveis na garganta, mantendo o aperto até que ela expirou. Seu
olhar errante e selvagem caiu nesse momento sobre a cabeceira da
cama, através da qual era apenas discernível o rosto de seu amo,
rígido de horror. A fúria da besta, que sem dúvida ainda se
lembrava do temido chicote, foi instantaneamente convertida em
medo. Sabendo que era merecedor de um castigo, o animal parecia
querer esconder seus feitos sanguinolentos e ficou pulando pelo
quarto em uma agitação nervosa, derrubando e quebrando o
mobiliário enquanto se movia, e arrancando o colchão de cima do
estrado. Em conclusão, pegou primeiro o cadáver da filha e
empurrou-o chaminé acima, da maneira como foi encontrado;
então, agarrou o cadáver da velha senhora, que imediatamente
lançou pela janela, também de cabeça para baixo.



No momento em que o macaco se aproximou da janela com
sua carga mutilada, o marinheiro encolheu-se apavorado na direção
do para-raios; e mais escorregando do que descendo por ele, fugiu
de imediato para casa – temendo as consequências do massacre e
abandonando com prazer, em seu terror, todas as considerações
pelo destino do orangotango. As palavras escutadas pelo grupo que
subira as escadas eram as exclamações de medo e horror do
francês, misturadas aos balbucios diabólicos da fera.

Resta muito pouco a acrescentar. O orangotango deve ter
escapado do quarto pelo próprio para-raios, momentos antes que a
porta fosse arrombada. Deve ter fechado a janela acidentalmente
enquanto passava por ela. Subsequentemente, ele foi capturado
pelo próprio dono, que obteve por ele uma soma importante no
Jardin des Plantes. Le Bon foi imediatamente libertado, assim que
nosso depoimento com a narrativa das circunstâncias (mais alguns
comentários de Dupin) foi prestado no gabinete do chefe de polícia.
Este funcionário, embora apresentasse bastante boa disposição com
relação a meu amigo, não pôde esconder totalmente seu
desapontamento perante a feição que o caso tinha assumido e
chegou mesmo a proferir uma ou duas frases sarcásticas sobre a
necessidade de todas as pessoas tratarem somente de seus
próprios negócios.

– Deixe que ele fale – disse Dupin, que não se tinha dado ao
trabalho de responder. – Deixe que ele faça o seu discurso, vai
aliviar-lhe a consciência. Estou satisfeito porque consegui derrotá-lo
em seu próprio castelo. Não obstante, o fato de que ele falhou na
solução deste mistério não é em absoluto um motivo para tanto
espanto como ele supõe, porque, na realidade, nosso amigo, o
chefe de polícia, é um pouco esperto demais para ser profundo. Não
existe vigor em sua sabedoria. Não passa de uma cabeça sem
corpo, como as representações da Deusa Laverna; ou, no máximo,
cabeça e ombros, como um bacalhau. Mas, apesar de tudo, ele é
um bom sujeito. Gosto dele especialmente por um golpe de mestre
de hipocrisia, através do qual ele adquiriu sua reputação de
engenhosidade. Refiro-me ao hábito que ele tem “de nier ce qui
est, et d’expliquer ce qui n’est pas”.[19]



[1]. Pesquisado, elaborado, sofisticado. Em francês no original. (N.T.)
[2]. Edmund Hoyle escreveu A Short Treatise on Whist (Um curto tratado sobre o
Whist), em 1742. (N.T.)
[3]. Em um certo momento, outrora, antigamente. Em latim no original. (N.T.)
[4]. E todos os de seu gênero. Em latim no original. (N.T.)
[5]. Atomia, a teoria de que o Universo é formado por pequenas partículas, foi
um termo introduzido em 159l. Mas não se atribui a Epicuro. Este filósofo grego,
341-270 a. C., ensinava que o prazer era o máximo bem, referindo-se à cultura do
espírito e à prática da virtude. A falsa interpretação ligou o termo à busca dos
prazeres materiais. Foi Demócrito (460-370 a. C.) que considerou a matéria
composta por uma infinidade de átomos, ao passo que preconizava a busca da
felicidade pela moderação dos desejos. (N.T.)
[6]. Órion ou Orionte foi um caçador de grande beleza, morto por Diana e
transformado na grande constelação localizada no equador celeste, que pode ser
vista igualmente nos dois hemisférios. A nebulosa de Órion foi avistada pela
primeira vez em 1659 e contém seis grandes estrelas encerradas em uma vasta
luminosidade. (N.T.)
[7]. "Perdeu, desde a antiguidade, o som da primeira letra." Em latim no original.
(N.T.)
[8]. Moeda francesa de prata no valor de cinco francos. Mais adiante, o Metal de
Argel referido é a alpaca, também chamado de Metal Branco, usado para talheres
e objetos de arte. (N.T.)
[9]. “Sagrado” (no sentido blasfemo de “maldito”), “diabo” e “meu Deus”. Em
francês no original. (N.T.)
[10]. A inicial “M” que aparece no texto várias vezes antes de sobrenomes
franceses é simplesmente abreviatura de “Monsieur”. (N.T.)
[11]. M. Jourdain é o principal personagem de O burguês gentilhomem de Molière
(Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673), negociante enriquecido que se demonstra
cada vez mais ridículo em seu desejo de elevar-se socialmente. Na cena em
questão, ele manda buscar seu roupão “para escutar melhor a música”. (N.T.)
[12]. François Vidocq, 1775-1857, ex-condenado a trabalhos forçados, chegou a
ser chefe de polícia de Paris. Suas Memórias inspiraram o personagem Vautrin, de
Honoré de Balzac, 1799-1850. (N.T.)
[13]. Alojamento de porteiro. Em francês no original. (N.T.)
[14]. Eu os administrava (ou seja, aceitava e me adaptava a eles). Em francês
no original. (N.T.)
[15]. Exagerado, excessivo, bizarro. Em francês no original. (N.T.)
[16]. Georges, barão de Cuvier, 1769-1832, cientista francês, pioneiro da
antropologia e da paleontologia. (N.T.)



[17]. Tranças. Em francês no original. (N.T.)
[18]. Bigode. Em italiano no original. (N.T.)
[19]. Rousseau – Nouvelle Héloise. (N.A.) O texto francês significa “de negar o
que é e explicar o que não é”. Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778, escritor,
compositor, filósofo e moralista francês. (N.T.)



Cronologia

1809 Boston. Nascido a 19 de janeiro.
1811 Richmond, Virginia. A mãe de Poe morre em dezembro, deixando três filhos

pequenos aos cuidados de amigos. Edgar Poe é levado para a casa de John
Allan, um comerciante de Richmond.

1815-1820 Londres. Frequenta academias clássicas na Inglaterra, enquanto Allan
cuida de seus interesses comerciais.

1820-1825 Richmond. Os Allan retornam aos Estados Unidos em 1820. Poe é
matriculado em duas academias de Richmond, onde se destaca em línguas,
esportes e travessuras. Compõe diversas sátiras em verso, no formato de
dísticos ou parelhas, todas perdidas atualmente, à exceção de “O, Tempora!
O, Mores!” (Que tempos! Que costumes!).

1826 Charlottesville. Ingressa na Universidade de Virginia e se destaca em
Línguas Românicas antigas e modernas (neolatinas). Perde dois mil dólares no
jogo; Allan se recusa a pagar a dívida e retira Poe da universidade.

1827-1828 Boston e Charleston. Engaja-se no exército dos Estados Unidos sob o
pseudônimo de “Edgar A. Perry”, sendo designado para Fort Independence no
porto de Boston. Nesse verão, vê impresso seu primeiro livro – um pequeno
volume de menos de doze peças poéticas, Tamerlane and Other Poems,
escritos “Por um Bostoniano”, o qual, além do trabalho que lhe dá o título,
inclui poemas como “Dreams” (Sonhos), “Visit of the Dead” (A visita dos
mortos), “Evening Star” (Estrela vespertina) e “Imitation” (Imitação),
revisado como “A Dream Within a Dream” (Um sonho dentro de um sonho).
Em novembro de 1827, a unidade de Poe é transferida para o sul dos Estados
Unidos.

1829 Richmond, Filadélfia, e Baltimore. Em abril, algumas semanas após a morte
da senhora Allan, Poe dá baixa do exército. Encontra um editor para uma
edição levemente aumentada de seus poemas em Baltimore, onde vive por
algum tempo com parentes. Em dezembro, Al Aaraaf, Tamerlane and Minor
Poems aparece, com o acréscimo de meia dúzia de novos trabalhos às
versões revisadas dos poemas de Tamerlane, incluindo o irônico “Sonnet – To
Science” (Soneto à ciência), o burlesco “Fairy-Land” (O país das fadas) e um
“Preface” em verso (que posteriormente foi expandido para originar uma
“Introduction” meio séria, meio cômica para a edição de 1831 dos poemas; e,
ainda mais tarde, reduzido para “Romance”).

1830 West Point. Ingressa na Academia Militar de West Point. Novamente se
destaca em línguas. Torna-se conhecido entre os cadetes por seus versos



cômicos a respeito dos oficiais. Enquanto isso, John Allan se casa novamente
e descobre uma carta em que Poe comenta que “O sr. A. não se encontra
muito frequentemente sóbrio” (datada de 3 de maio de 1830), que serve de
motivo para que corte relações com Poe.

1831 Nova York e Baltimore. Não recebendo mais a mesada de Allan, Poe dá um
jeito de “desobedecer ordens” (aparentemente sem envolver nada mais sério
que faltar a aulas ou deixar de ir aos serviços religiosos) e deste modo obtém
baixa do exército. Poems: Second Edition, agora sob o nome de “Edgar A.
Poe” é publicado em Nova York nessa primavera. Inclui extensas revisões de
“Tamerlane”, “Al Aaraaf” e outros de seus primeiros poemas, do mesmo modo
que meia dúzia de composições novas: “To Helen”, “Israfel”, “The Doomed
City” (A cidade condenada) que foi posteriormente revisado como “The City in
the Sea” (A cidade do mar), “Irene” (posteriormente revisado como “The
Sleeper” – A adormecida), “A Paean” (revisado como “Lenore”) e “The Valley
Nis” (revisado como “The Valley of Unrest” – O vale da inquietação). O volume
também inclui uma introdução em prosa, intitulada “Letter to Mr. —— ——-”,
que expõe uma visão da arte altamente romântica. Passa a viver com sua tia,
Maria Clemm, e sua prima, Virginia, em Baltimore. Submete vários contos a
um concurso anunciado pelo jornal Philadelphia Saturday Courier.

1832 Baltimore. O Courier publica cinco de seus contos satíricos ou burlescos a
intervalos regulares, entre janeiro e dezembro: “Metzengerstein”, “The Duke
de L’Omelette”, “A Tale of Jerusalem”, “A Decided Loss” (Uma perda inegável),
primeira versão de “Loss of Breath” (Perda de respiração); e “The Bargain
Lost” (O negócio gorado), primeira versão de “Bon-Bon”.

1833-1834 Baltimore. No verão de 1833, Poe apresenta outro conjunto de contos
em um concurso patrocinado pelo Baltimore Saturday Visiter; estes são a
primeira série de uma coleção de paródias que nunca chegou a ser publicada.
Poe pretendia intitulá-la The Tales of the Folio Club, que nesta ocasião
incluíam, além das cinco histórias publicadas no Courier, “Some Passages in
the Life of a Lion” (depois “Lionizing”) (Algumas passagens da vida de um leão
– depois Celebridade); “The Visionary” (depois revisado como “The
Assignation” – A atribuição); “Shadow” (Sombra); “Epimanes” (depois “Four
Beasts in One” – Quatro feras em uma); “Siope” (mais tarde, “Silence”); e
“MS. Found in a Bottle” (Manuscrito encontrado em uma garrafa). Este último
ganha o primeiro prêmio de cinquenta dólares, enquanto “The Coliseum”
recebe o segundo lugar na competição de poesia; ambos são impressos pelo
Visiter em outubro de 1833. Vende “The Visionary” para a revista Godey’s
Lady’s Book, onde aparece em janeiro de 1834, sendo a primeira publicação
de Poe em uma revista de ampla circulação. Em março de 1834, morre John
Allan, omitindo qualquer menção a Poe em seu testamento.



1835 Richmond. Passa a colaborar no jornal Messenger em março; envia grande
número de trabalhos para suas páginas durante esse ano: diversos poemas, a
primeira parte de um drama em versos, Politian; e cinco contos novos, o
gótico “Morella”, o gótico-burlesco “Berenice”, o cômico “Hans Phaal”, o
satírico “King Pest” e o pseudogótico “Shadow” (Sombra). Além disso, escreve
uma coluna sobre eventos literários correntes e faz mais de trinta revisões de
livros. Entre as revisões, encontra-se uma demolição da novela Norman Leslie,
de autoria de Theodore S. Fay. Estas revisões, combinadas a seus ataques
constantes às “cliques literárias” nortistas, começaram a granjear para Poe o
título de “Tomahawk Man” (O homem da machadinha). A circulação do
Messenger subiu dramaticamente. Enquanto isso, de Baltimore, Maria Clemm
sugere que Virginia pode passar a morar com um de seus primos e Poe
prontamente escreve para pedir a mão de Virginia em casamento. Em
setembro, ele retorna a Baltimore, ocasião em que pode ter casado
secretamente com ela. Em outubro, Poe traz Maria Clemm e Virginia para
Richmond. Em dezembro, White, o proprietário do jornal, oferece a Poe o
cargo de editor do Messenger, que agora goza de plena prosperidade.

1836 Richmond. Em maio, Poe casa-se publicamente com Virginia Clemm, que
ainda não completou quatorze anos. Seu trabalho constante para tornar o
Messenger uma das mais importantes publicações de crítica literária é
indicado pelo grande número de revisões que ele escreve para serem
publicadas nele – mais de oitenta. Entre estas se encontra outra sátira
flamejante, a revisão da novela Paul Ulric, de Morris Matson; outras revisões
incluem, além de ataques contra escritores presentemente esquecidos, duas
revisões louvando os primeiros trabalhos de Dickens, além de exercícios sobre
definição crítica.

1837-1838 Nova York e Filadélfia. Disputa com White por considerar baixo o seu
salário, em janeiro de 1837; pede demissão do Messenger e leva sua pequena
família para Nova York. Passa os dois anos seguintes como contribuidor
independente em Nova York e Filadélfia, antes de conseguir outro cargo de
editor. Publica poemas e contos, incluindo a história cômica “Von Jung the
Mystic”, o conto gótico “Ligeia” e as duas histórias satíricas que formam um
conjunto, “How to Write a Blackwood Article” (Como escrever um artigo de
Blackwood)[1] e “The Scythe of Time” (A foice do tempo), mais tarde
reintitulada “A Predicament” (Uma situação embaraçosa). Em julho de 1838,
sua única novela, O relato de Arthur Gordon Pym,[2] que tinha sido publicada
em forma de seriado no Messenger, durante o ano de 1837, agora é publicada
em Nova York, sob formato de livro.

1839 Filadélfia. Relaciona-se com William Burton e, em maio, torna-se editor
associado da revista Burton’s Gentleman’s Magazine, contribuindo com um
artigo assinado por mês, além de escrever a maior parte das revisões de



livros. Suas primeiras contribuições incluem o conto satírico “The Man That
Was Used Up” (O homem que foi consumido) e os contos góticos “The Fall of
the House of Usher” e “William Wilson” (ambos publicados neste volume).
Envolveu-se na redação de um livro-texto de caráter duvidoso, The
Conchologist’s First Book (O primeiro livro do conquiliologista), de autoria de
Richard James Wyatt. Começa sua primeira série de soluções de criptogramas
na revista Alexander’s Weekly Messenger.

1840 Filadélfia. Publica Tales of the Grotesque and Arabesque, reimpressão de
vinte e quatro de seus contos, com a adição de uma história cômica ainda não
publicada, “Why the Little Frenchman Wears his Hand in a Sling?” (Por que o
francesinho usa uma tipoia?). Discute com William Burton e é demitido. Em
um esforço para fundar sua própria revista literária, ele distribui uma circular
denominada “Prospectus for The Penn Magazine”, mas não obtém apoio
financeiro suficiente. Publica “Sonnet – Silence”, o conto satírico “The
Businessman” (O comerciante) e o texto apócrifo que intitulou “The Journal
(O diário) of Julius Rodman”. Em novembro, Burton vende sua revista para
George Graham, que a unifica com sua própria revista, The Casket (O ataúde)
para formar a Graham’s Magazine. Apesar de sua discussão com Poe no início
do ano, aparentemente Burton o recomenda a Graham e, em dezembro, Poe
contribui com o conto gótico “The Man in the Crowd” (O homem da multidão)
para o primeiro número da “nova” revista.

1841 Filadélfia. Torna-se editor associado de Graham’s. Contribui com a história
de raciocínio detetivesco, “The Murders in the Rue Morgue” (Os assassinatos
da rua Morgue); a aventura gótica “A Descent into the Maelström” (Descida
ao redemoinho ou Descida ao Maelström); o idílio soturno “The Island of the
Fay” (A ilha da fada); o irônico “Colloquy of Monos and Una”; e o satírico
“Never Bet the Devil Your Head” (Nunca aposte sua cabeça com o Diabo).
Continua a publicar em outras revistas, notadamente “Eleonora”, em The Gift,
ao passo que, em um artigo publicado pelo Saturday Evening Post, prediz com
acurácia o desfecho de Barnaby Rudge, novela de Dickens, a partir do primeiro
capítulo.

1842 Filadélfia. Em janeiro, Virgínia sofre uma hemorragia, primeiro sinal sério de
uma doença que levará sua vida cinco anos depois. Poe encontra-se com
Dickens. Demite-se da revista Graham’s depois de uma disputa sobre
privilégios editoriais. Trabalha em uma nova coleção de histórias em dois
volumes, em que obras cômicas são cuidadosamente alternadas com
trabalhos sérios, a ser intitulada Phantasy-Pieces, em imitação do livro alemão
Phantasiestücke, que nunca chega a ser publicado.[3] No outono, publica
“The Pit and the Pendulum” (O poço e o pêndulo); “The Landscape Garden” (O
jardim formal) e “The Mystery of Marie Roget”.



1843 Filadélfia. Passa a colaborar na nova revista de James Russell Lowell, The
Pioneer (O pioneiro), publicando em suas páginas “Lenore”, “The Tell-Tale
Heart” (O coração denunciador) e um ensaio sobre versos ingleses (que mais
tarde se torna “The Rationale of Verse” – Os fundamentos lógicos do verso).
Todavia, a revista só publica três números e Poe novamente tenta estabelecer
uma revista independente, que desta vez se deveria chamar The Stylus, e
falha de novo. Em junho, “The Gold Bug” (O escaravelho de ouro) ganha um
prêmio de cem dólares oferecido pelo Dollar Newspaper, de Filadélfia, que é
amplamente reimpresso. Encorajado pelo sucesso imediato dessa história,
Graham começa a “publicação em partes” de The Prose Romances of Edgar A.
Poe, cujo primeiro número apresenta o conto sério “The Murders in the Rue
Morgue” juntamente com o cômico “The Man That Was Used Up”. No outono,
o conto gótico “The Black Cat” (O gato preto) é seguido pelas histórias
cômicas “The Elk” (O alce) e “Diddling Considered As One of the Exact
Sciences” (A trapaça considerada como uma ciência exata). Começa um
circuito de conferências em novembro, com o tema “Poets and Poetry in
America”.

1844 Filadélfia e Nova York. Continua suas conferências sobre a poesia
americana, ao mesmo tempo que contribui para grande variedade de revistas.
Notáveis são a história cômica “The Spectacles” (Os óculos) e o conto de
ocultismo “The Tale of the Ragged Mountains” (Conto das montanhas
escarpadas). Consegue um emprego como redator no New York Evening Mirror
e transfere sua família para Nova York, notabilizando sua chegada com uma
fraude jornalística que alcança pleno sucesso no New York Sun, sobre uma
pretensa viagem de balão através do Atlântico. Continua a publicar
prolificamente em grande variedade de revistas e jornais as histórias
tragicômicas: “The Premature Burial” (O funeral prematuro); “Mesmeric
Revelation” (Revelação hipnótica) e “The Oblong Box” (A caixa comprida) e a
sátira cômica “The Angel of the Odd” (O anjo da estranheza), que são
seguidas pela peça de raciocínio “The Purloined Letter” (A carta roubada),
seguida, por sua vez, por “Thou Art the Man” (Tu és o homem), uma paródia
do gênero das histórias de detetive que ele tinha popularizado, se é que não
foi seu inventor, durante os últimos três anos. Veio depois “The Literary Life of
Thingum Bob”, uma sátira sobre Graham e outros editores. Em dezembro, ele
começou a coluna Marginalia (Notas à margem) na Democratic Review, uma
série contínua de comentários breves e aleatórios sobre leitura, escrita e os
caprichos da vida.

1845 Nova York. Em janeiro, aparece “The Raven” (O corvo) no Evening Mirror.
Continua sua turnê de conferências. Publica as histórias satíricas “The
Thousand and Second Tale of Scheherazade” (A milésima-segunda história de
Scheherazade) e “Some Words with a Mummy” (Algumas palavras com uma



múmia), seguidas pelo conto “filosófico”, “The Power of Words” (O poder das
palavras) e o tragicômico “Imp of the Perverse” (O demônio da perversidade,
neste volume). Passa a colaborar com a Broadway Journal. Reimprime nela
muitos de seus poemas e contos, do mesmo modo que contribui com mais de
sessenta revisões ou ensaios literários. Começa a “Little Longfellow War” (A
pequena guerra com Longfellow), uma série de cinco artigos em que acusa de
plágio Longfellow, uma das figuras literárias mais populares em sua época.
Em junho, Evert Duyckinck escolhe doze das histórias de Poe e as publica
através da firma nova-iorquina Wiley and Putnam, sob o título de Tales. Em
outubro, continuando suas conferências e leituras ao público, Poe lê “Al
Aaraaf”, no Liceu de Boston, apresentando a peça, por brincadeira, como
sendo de outro autor. Enquanto isto, os editores da Broadway Journal tinham
se desentendido, o que levou Poe a pedir grandes somas emprestadas a seus
amigos, de modo que, finalmente, se bem que por um período breve, se torna
proprietário e editor de sua própria revista. Continua a publicar em diversas
outras revistas; notavelmente, “The System of Dr. Tarr and Prof. Fether” e o
tragicômico “Facts in the Case of M. Valdemar” (Os fatos que envolveram o
caso de Mr. Valdemar). No final desse ano, Wiley and Putnam publicam The
Raven and Other Poems (O corvo e outros poemas).

1846 Nova York. Durante o inverno, uma doença força Poe a interromper a
publicação da Broadway Journal, que havia sofrido prejuízos durante o ano de
1845. Contribui com o conto tragicômico “The Sphinx” (A esfinge) e o ensaio
semissarcástico “Philosophy of Composition” para outras revistas. Começa em
maio “The Literati of New York City” na Godey’s, uma série de esboços
levemente satíricos de escritores nova-iorquinos bem-conceituados, inclusive
Thomas Dunn English, que publica uma réplica encolerizada no Evening Mirror.
Poe faz a tréplica em julho e, ao mesmo tempo, processa o Mirror, que havia
impresso diversos outros ataques à sua pessoa. Embora ele vença o processo
de difamação em fevereiro seguinte, Godey encerra a coluna após seu sexto
artigo, publicado em novembro. Poe conclui o ano com “The Cask of
Amontillado” (O barril de amontillado).

1847 Nova York. Em janeiro, morre Virginia, o que introduz o ano menos produtivo
de Poe, durante o qual ele sofre de profunda depressão e busca socorro na
embriaguez. Tudo quanto ele completa, além de versões atualizadas da
revisão da obra de Hawthorne, publicada anteriormente em 1842, e de “The
Landscape Garden”, são dois poemas: um deles “M. L. S.”, dedicado a Marie
Louise Shew, a mulher que cuidou de Virginia nos últimos estágios de sua
doença; e o outro, “Ulalume”, publicado em dezembro.

1848 Nova York. Em fevereiro, faz uma conferência intitulada “The Universe”, na
New York Society Library, um ensaio sobre o princípio da morte e da
aniquilação como parte dos desígnios do Universo, que ele revisa para



publicação em formato de livro no mês de julho como Eureka. Tenta uma série
de ligações românticas: com Marie Louise Shew no princípio do ano; com
Annie Richmond, na metade; e com Sarah Helen Whitman, no final do ano. A
sra. Whitman, uma viúva, noiva com Poe durante um breve período, mas logo
rompe o noivado. No outono, em profunda depressão, ele pode ter tomado
uma grande dose de láudano. Enquanto isso, “The Rationale of Verse” é
publicado, juntamente com um segundo poema, “To Helen” (dedicado a Helen
Whitman). Em dezembro, ele lê “The Poetic Principle” como uma conferência
em Providence.

1849 Nova York, Richmond e Baltimore. Embora ele continue a contribuir para
grande variedade de revistas, neste período seu principal publicador é o Flag
of Our Union, de Boston, um semanário bastante popular. Ali ele publica três
poemas, de março a julho, incluindo o irônico “Eldorado” e “For Annie”.
Também publica quatro contos, o tragicômico “Hop-Frog” (publicado neste
volume); a falsa reportagem sobre a Corrida do Ouro, “Von Kempelen and His
Discovery”; a sátira “X-ing a Paragrab”; e o idílico “Landor’s Cottage” (A
cabana de Landor). No verão, passa dois meses em Richmond, onde propõe
casamento a Sarah Elmira Royster Shelton, sua namorada de infância (agora
viúva) e aparentemente é aceito. Vai a Baltimore no final de setembro, onde
parece ter se entregado a uma bebedeira contínua. Foi encontrado
semiconsciente em frente ao local em que funcionava uma seção eleitoral, no
dia três de outubro. Morre na manhã de domingo, dia sete de outubro, de
“congestão cerebral” – uma lesão do cérebro, talvez complicada por uma
inflamação intestinal, um coração enfraquecido e diabetes. Sua morte é
seguida pelo afrontoso e ofensivo aviso de óbito, escrito por Griswold, e pela
publicação de dois de seus mais belos poemas, ambos tratando do triunfo final
da morte: “Annabel Lee”, no dia nove de outubro, e “The Bells” (Os sinos), no
princípio de novembro

[1]. Refere-se a William Blackwood, 1776-1834, editor escocês. (N.T.)
[2]. Publicada sob o nº 7 da Coleção L&PM Pocket. (N.T.)
[3]. Peças de fantasia ou Peças fantásticas. (N.T.)
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