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O demoénio da perversidade

Ao considerarem as faculdades e impulsos dos motores
primordiais da alma humana, os frenologistas nao conseguiram
estabelecer a funcdo de uma tendéncia, uma propensao que,
embora obviamente existindo como um sentimento radical,
primitivo e irredutivel, foi igualmente ignorada por todos os
moralistas que os precederam. Na pura arrogancia da razao, todos
nds a desdenhamos. Permitimos que sua existéncia escapasse ao
exame de nossos sentidos unicamente por falta de crenca, por nao
termos fé — qualquer que fosse essa fé, seja na Revelacao divina,
seja na milenar Cabala. A ideia dela nunca nos ocorreu,
simplesmente porque parecia supérflua. Nao encontravamos
necessidade para tal impulso, para tal inclinacao. Simplesmente
nao podiamos perceber como era necessaria. Nao podiamos
entender, quer dizer, ndo poderiamos ter entendido, se esta nocao
das causas primeiras nao se tivesse introduzido; nao poderiamos
ter entendido de que forma ela podia ser levada a fortalecer os
objetivos da humanidade, quer temporais, quer eternos. Nao pode
ser negado que a frenologia e em grande parte toda a metafisica
foram concebidas a priori. Foram os homens intelectuais ou ldgicos
e nao os homens observadores e capazes de uma verdadeira
compreensao que imaginaram designios, que ordenaram a Deus
que tivesse propdsitos. Tendo assim decifrado para sua propria
satisfacao as intencdes de Jeova, construiram seus inumeraveis
sistemas psicoldgicos a partir destas intencoes. Na questdo da
frenologia, por exemplo, primeiro determinamos, o que é bastante
natural, que era a vontade de Deus que o0 homem devesse comer.
Deste modo atribuimos ao homem um 6rgao cerebral responsavel
pela alimentacdo e passamos a dizer que este érgao é o flagelo
com que a Divindade obriga o homem a comer, quer queira, quer
nao. Em segundo lugar, determinamos que era a Vontade Divina
que o homem deveria propagar sua espécie, e a seguir descobrimos
um 6rgao cerebral responsavel pela capacidade de amar. E dai



partimos para os érgaos da combatividade, do idealismo, da
causalidade, da criatividade — em suma, para cada 6rgao que possa
representar uma propensao, um sentimento moral ou uma
faculdade inteiramente intelectual. E nesses arranjos dos principios
da acao humana, os sequidores de Spurzheim,[1] quer estivessem
certos, quer errados em parte ou no todo, pouco mais fizeram que
seqguir os passos de seus predecessores, deduzindo tudo e tudo
estabelecendo a partir do destino preconcebido do homem e dos
objetivos de seu Criador.

Teria sido mais inteligente, teria sido mais seguro classificar
(se é que precisamos de uma classificacao) sobre o alicerce daquilo
que o homem realizou usual ou ocasionalmente, aquilo que
preferencialmente fazia, e nao sobre a base de nossas
consideragoes sobre o que Deus pretendia que ele fizesse. Se nao
podemos compreender a Divindade através de Suas obras visiveis,
como poderemos entender Seus pensamentos inconcebiveis que
deram origem a realizacao de Suas obras? Se nao podemos
entendé-Lo em suas criaturas objetivas, como poderemos esperar
uma compreensao de Suas substantivas disposicoes de animo que
teriam levado as fases de Sua criacao?

A inducdo, a posteriori, teria levado os frendlogos a admitir
uma coisa paradoxal como principio inato e primitivo das acoes
humanas, algo que denominaremos perversidade, na falta de um
termo melhor. No sentido que pretendo, é de fato um médvel sem
motivo, um motivo nao motivirt.[2] Através de seus estimulos,
agimos sem um objetivo compreensivel; ou, se quisermos entendé-
lo como uma contradicao em termos, podemos modificar a
proposicao para dizer que, através de seu estimulo, agimos pela
razao de que ndo deveriamos agir. Em teoria, nenhuma razao
poderia ser mais irracional, mas, de fato, nenhuma existe que seja
mais forte. Em certas mentes, sob determinadas condicoes, torna-
se completamente irresistivel. Assim como tenho certeza de que
respiro, sei que a consciéncia do certo ou do errado de uma agao é
frequentemente a Unica forca incontestavel que nos impele para
sua realizacao; e nos impele isoladamente, sem que nada mais o
faca. E esta tendéncia insuperavel para praticar o mal por amor ao



mal ndo admite andlise nem resolucdo em elementos ulteriores. E
um impulso radical e primitivo — um impulso elementar. Podera ser
objetado, sei muito bem disso, que quando persistimos em acoes
porque sentimos que ndo devemos permanecer nelas, nossa
conduta é apenas uma modificacao daquilo que ordinariamente
provém da combatividade proposta pela frenologia. Mas um rapido
olhar demonstrara a falacia desta ideia. A combatividade )
frenoldgica tem, por esséncia, a necessidade de autodefesa. E
nossa salvaguarda contra danos fisicos ou morais. Seu principio
busca 0 nosso bem-estar; e assim o desejo de permanecermos
sadios é excitado simultaneamente com seu desenvolvimento.
Segue-se entao, que o desejo de estar bem deve ser excitado
simultaneamente com algum principio que seja tao somente uma
modificacao da combatividade, porém, no caso dessa coisa que
denominei perversidade, o desejo por nosso préprio bem-estar nao
apenas nao é despertado, como surge um sentimento que é seu
forte antagonista.

Um apelo ao préprio coracao €, afinal, a melhor resposta para
o sofisma que percebemos. Ninguém que confiantemente consulta e
inteiramente questiona sua propria alma estara disposto a negar o
radicalismo completo da tendéncia em questdo. Essa tendéncia é
tdo incompreensivel quanto caracteristica do ser humano. Nao
existe homem algum que, em algum periodo de sua vida, nao tenha
sido atormentado, por exemplo, pelo sincero desejo de atormentar
um ouvinte por meio de circunléquios. O orador sabe que esta
desagradando o ouvinte; a sua verdadeira intencao é agradar; em
geral, seu estilo é breve, preciso e claro; a linguagem mais laconica
e luminosa esta lutando para ser proferida por sua lingua; é
somente com dificuldade que consegue impedir que ela se
manifeste; de fato, teme e lamenta a cdlera daquele com quem
fala; todavia, é atingido pelo pensamento de que, através de certas
manipulacdes e parénteses, esta raiva pode ser despertada. Esse
Unico pensamento é quanto basta. O impulso transforma-se em
desejo, o desejo domina a vontade, esta assume o carater de um
anseio incontrolavel e o anseio (para profundo remorso € mesmo



vergonha daquele que esta falando, apesar de todas as possiveis
consequéncias) € imediatamente satisfeito.

Temos uma tarefa a nossa frente que deve ser rapidamente
realizada. Sabemos que sera muito prejudicial posterga-la. A crise
mais importante de nossa vida nos convoca com sons de trombeta
para uma acao imediata e enérgica. Nos nos inflamamos e
consumimos pela urgéncia de iniciar a obra cujo resultado glorioso
é antecipado e alimenta todas as expectativas de nossa alma. Deve
ser comecada, deve ser iniciada hoje mesmo; e todavia, adiamos
para amanha — e por qué? Nao ha resposta, exceto que sentimos
aquela perversidade, usando a palavra sem compreensao do
principio que esta por tras dela. O amanha chega e com ele uma
ansiedade ainda mais impaciente para cumprirmos 0 nosso dever,
mas o proprio aumento de ansiedade é acompanhado por um
desejo sem nome, uma volicao que positivamente nos enche de
medo, porque é incompreensivel, de adiarmos ainda mais o que
deve ser feito. Quanto mais passa o tempo, mais forte fica esse
impulso. Finalmente, se aproxima a ultima hora em que poderemos
realizar a acao. Trememos com a violéncia do conflito que esta
sendo travado dentro de nds, o combate entre o definido e
indefinido, a batalha da substancia com a sombra. Porém, se a luta
chegou a este ponto, lutamos em vao, porque a sombra triunfara. O
relégio bate a hora final e é o toque de finados por nosso bem-
estar. Ao mesmo tempo, como o cantar do galo triunfante, soa a
voz do fantasma que por tanto tempo nos assombrou. Entao ele
foge, o sentimento desaparece totalmente e estamos livres. A velha
energia retorna a nossos membros. Agora, podemos trabalhar. Ai de
nos, € tarde demais!

Paramos a beira de um precipicio. Nossa visao se projeta para
0 abismo, somos tomados por um assomo de nausea e vertigem.
Nosso primeiro impulso é afastar-nos do perigo. Sem a menor
explicacdo, permanecemos ali. Lentamente, nosso enjoo, nossa
tontura, nosso horror se mesclam a uma nuvem de sentimentos
indiziveis. Gradativamente, ainda mais imperceptivel, esta nuvem
toma forma, como o vapor que surgiu da garrafa de Aladim e
formou o génio nas Mil e Uma Noites. Porém desta nossa nuvem a



beira do despenhadeiro, torna-se progressivamente palpavel uma
forma muito mais terrivel que a do génio, muito mais horrenda que
a de qualguer demonio lendario; e no entanto, € somente um
pensamento, por mais amedrontador que seja, que nos gela até a
medula dos ossos com a ferocidade inerente a delicia de seu pavor.
E meramente a ideia de qual seria a nossa sensagao durante o
mergulho precipitado de uma queda de tal altura. E esta queda —
esta aniquilacdo rapida — pela propria razao de que invoca a mais
macabra e repugnante dentre todas as imagens tétricas e
repelentes da morte e sofrimento que ja se apresentaram a nossa
imaginacao — por esta mesma causa imaginamos saltar agora e o
desejamos vividamente. E uma vez que nossa razao violentamente
nos impede que cheguemos a borda, justamente por isso nos
aproximamos mais impetuosamente. Nao existe paixao na natureza
que seja tao demoniacamente impaciente como a daquele que
hesita @ margem de um precipicio, meditando sobre se ha de saltar
ou nao. Deter-se, ainda que por um momento, na contemplacao
desse pensamento, é estar inevitavelmente perdido; porque a
reflexao nos ordena afastar-nos sem demora e portanto,
exatamente por isso, € que ndo podemos. Se nao houver um braco
amigo que nos ampare, ou se nao fizermos um esforco subito para
nos afastarmos do abismo, saltaremos e seremos destruidos.

Por mais que examinemos estas e outras acoes semelhantes,
verificaremos que resultam unicamente do espirito da Perversidade.
NOs perpetramos esses erros terriveis meramente porque sentimos
que ndo devemos. Além disso, por detras disso nao ha qualquer
principio inteligivel. E poderiamos, sem divida, considerar que esta
inclinacdo pervertida era uma instigacao direta do Satanas, se nao
soubéssemos que, ocasionalmente, este impulso opera em apoio do
bem.

Descrevi tudo isso para que de certo modo pudesse responder
a sua questao, para que pudesse explicar-lhe por que estou aqui,
para que pudesse transmitir-lhe alguma coisa que tivesse, pelo
menos, um leve aspecto de uma causa para que estivesse agora
usando estes grilhdes e que justificasse o fato de que habito esta
cela destinada aos condenados. Se nao tivesse sido tao prolixo,



talvez vocé me tivesse entendido completamente errado; ou, como
a ralé, poderia achar que sou louco. Da maneira como descrevi o
acontecido, vocé facilmente percebera que sou apenas uma das
vitimas incontaveis do Demonio da Perversidade.

E impossivel que qualquer outra proeza pudesse ter sido
realizada através de uma deliberacao mais completa. Ponderei por
semanas, durante meses, sobre a maneira de realizar este
assassinato. Rejeitei mil esquemas porque sua realizacao envolvia a
mera possibilidade de deteccao. Finalmente, ao ler um volume
intitulado Memdrias francesas, encontrei o relato de uma doenca
quase fatal que acometeu uma certa Madame Pilau devido a uma
vela acidentalmente envenenada. Imediatamente a ideia
estimulou-me a imaginacao. Sabia que minha vitima tinha o habito
de ler na cama. Sabia, também, que seu apartamento era estreito e
pouco ventilado. Mas nao preciso incomoda-lo com todos esses
detalhes impertinentes. Nao preciso descrever as manobras faceis
com que logrei substituir, no candelabro de seu quarto de dormir,
uma vela de cera comum que ali se achava, por outra de minha
propria fabricacdo. Na manha seguinte, ele foi achado morto em
seu leito e o veredito do legista foi o de “Morte pela visita de Deus”,
ou seja, morte natural.

Tendo assim herdado suas propriedades, tudo correu bem para
mim durante anos. A ideia de ser descoberto nao entrou em meu
cérebro nem por um momento. Eu mesmo tinha destruido
cuidadosamente os restos da vela fatal. Nao tinha deixado a
sombra de uma pista através da qual pudesse ser possivel )
condenar-me, ou até mesmo suspeitar de mim por esse crime. E
inconcebivel a riqueza do sentimento de satisfacao que surgia em
meu peito a cada vez que eu refletia sobre minha absoluta
seguranca. Por um periodo de tempo muito longo, acostumei-me a
gozar deste sentimento. Ele me trazia uma delicia muito maior que
todas as vantagens materiais que havia recebido através de meu
pecado. Mas, finalmente, chegou uma época na qual a sensagao
agradavel foi se transformando, através de gradacoes quase
imperceptiveis, em um pensamento persecutdrio e obsedante.
Perseguia-me porque me assombrava. Nao conseguia libertar-me



dele por um sé instante. Sei que é uma coisa assaz comum Ssermos
assim aborrecidos pelo soar constante em nossos ouvidos, ou antes
em nossa lembranca, do trautear de uma cancao ordinaria ou
mesmo por alguns trechos inexpressivos recordados de uma dpera.
E o fato é que ndao somos menos atormentados se a musica for boa
ou a melodia operatica do mais alto nivel. Desta forma, no final do
processo, eu me apanhava perpetuamente ponderando sobre minha
seguranca e repetindo em um resmungo baixo e quase inaudivel a
frase mondtona: “Estou em seguranca”.

Um dia, enquanto passeava descuidadamente pelas ruas,
consegui interromper-me justamente a tempo de nao proferir estas
silabas habituais em um tom bem mais alto que um sussurro. Em
um acesso de audacia petulante, remodelei a frase em minha
mente: “Estou em seguranca e vou permanecer a salvo se nao
cometer a tolice de confessar meu crime abertamente!”.

Tao logo proferi estas palavras, ainda que fosse somente
dentro de meu préprio cérebro, senti um frio gelado penetrar em
meu coracao. Ja havia experimentado anteriormente estes acessos
de perversidade, cuja natureza me dei ao trabalho de explicar bem,
e recordei-me que em nenhuma ocasiao tinha sido capaz de resistir-
lhe aos ataques. E agora minha propria autossugestao, de um
carater aparentemente tdo casual, de que existia uma possibilidade
de que eu fosse estUpido o bastante para confessar o assassinato
que havia cometido, confrontou-me como se fosse o proprio
espectro daquele que havia matado e ficou a acenar-me para que
saltasse em direcao a morte.

A principio, exerci grande esforco para esquecer este pesadelo
que me dominava a alma. Caminhei vigorosamente, mais depressa,
ainda mais rapido, até que no fim estava correndo. Sentia um
desejo enlouquecedor de soltar uivos. Cada onda de pensamento
que se sucedia me invadia de novo terror, porque — ai de mim! —eu
sabia muito bem que, em minha situacao, pensar em uma confissao
era 0 mesmo que perder-me. Corri ainda mais velozmente. Saltei
doidamente pelas calcadas apinhadas. Finalmente, algumas
pessoas se alarmaram e comecaram a me perseguir. Senti entdo
que meu destino estava consumado. Se pudesse arrancar a lingua,



era isso que teria feito. Mas uma voz grosseira soou em meus
ouvidos e maos ainda mais brutais agarraram-me pelos ombros.
Voltei-me, arquejando para respirar. Por um momento,
experimentei todas as agonias da sufocacao; fiquei cego, surdo e
tomado de vertigem; e entdo, algum demoniozinho invisivel, acho
eu, bateu-me nas costas com a larga palma da mao. O segredo que
aprisionara por tao longo tempo explodiu para fora de minha alma
com a forca de um tufao.

Dizem-me que falei com pronuncia clara e distinta, mas com
uma énfase marcada e uma pressa apaixonada, como se tivesse
medo de ser interrompido antes de concluir as sentencas breves
mas cheias de significado que me condenaram ao carrasco e me
levarao para o inferno.

Depois de haver relatado tudo quanto era necessario para uma
condenacao judicial completa, desmaiei e tombei na calcada.

Mas por que deverei dizer ainda alguma coisa? Hoje estou
usando estas correntes e estou agui! Amanha nao terei mais
grilhdes — mas onde estarei?

[1]. Johann Kaspar Spurzheim, 1776-1832, médico alemao e um dos pioneiros da
frenologia. (N.T.)

[2]. Nao motivado. Em alemdo no texto, mais exatamente motiviert, participio
passado do verbo motivieren. (N.T.)



Hop-Frog ou Os oito orangotangos
acorrentados

Nunca conheci ninguém que gostasse tanto de uma piada
quanto o rei. Parecia viver somente para brincadeiras. Contar uma
boa e divertida anedota, isto &, conta-la da maneira certa que
salientasse o imprevisto do desfecho, era a melhor maneira de
conquistar-lhe o favor. Deste modo veio a ocorrer que todos os seus
sete ministros se destacavam pela maneira como contavam uma
historia engracada ou como planejavam trocas que o divertissem.
Todos eles eram fisicamente parecidos com o rei, homens grandes,
corpulentos e gordos, do mesmo modo que inimitaveis brincalhoes.
Nao sei se as pessoas engordam porque fazem gracejos, ou se
existe alguma coisa na prépria gordura que predispde a pessoa a
jovialidade; mas é certo que um contador de anedotas magro é
uma rara avis in terris.[1]

No que se refere ao refinamento, ou como ele os denominava,
os “espiritos” da comédia, o rei nao demonstrava grande interesse.
Ele tinha admiracao especial pela amplitude de uma pilhéria; e
muitas vezes era capaz de suportar a extensgo de uma historia pelo
prazer de seu alcance. As sutilezas da ironia logo o cansavam. Teria
preferido o Gargantud de Rabelais ao Zadig de Voltaire[2] e, tudo
considerado, as brincadeiras pesadas agradavam mais a seu gosto
que os motejos meramente verbais.

Na época em que transcorre minha narrativa, ainda nao tinha
saido de moda completamente ter humoristas profissionais nas
cortes e palacios. Diversos dos grandes poderes do continente
europeu mantinham os seus “bobos”, que usavam roupas
recortadas de tecidos multicoloridos, capuzes e guizos, e de quem



se esperava que estivessem sempre a postos — ou até mesmo
interferissem nos assuntos sérios — com criticas contundentes,
preparadas de antemao ou criadas na inspiracao do momento, em
troca das migalhas que caiam da mesa real.

Nosso rei, naturalmente, tinha o seu bobo. Na verdade, exigia
dele que agisse da maneira mais louca a fim de contrabalancar o
sarcasmo pesado dos sete homens sabios que eram seus ministros
— sem contar a propria sabedoria.

Seu bobo, ou humorista profissional, todavia, nao era somente
um tolo brincalhd@o. Seu valor era triplicado aos olhos do rei pelo
duplo fato de que, além de ando, também era aleijado. Nesses
dias, andes eram tao comuns nas cortes como os bobos, e muitos
monarcas poderiam achar dificil passar o tempo (porque os dias sao
muito mais longos nos castelos que em outros lugares) sem ter um
bobo que Ihes provocasse o riso € um ando as custas do qual
pudessem rir. Porém, como ja observei, os gracejadores, noventa e
nove vezes em cem, sao gordos, sadios e pesadoes, de modo que
era uma inestimavel fonte de orgulho para o rei possuir um tesouro
triplicado em Hop-Frog[3], que era o home que haviam dado ao
bobo.

Acredito que Hop-Frog ndo fosse o nome que os padrinhos
haviam dado ao anao na pia batismal. Mas foi o nome que um
consenso geral dos sete ministros Ihe atribuiu, devido a sua
incapacidade de caminhar como os outros homens. De fato, Hop-
Frog s6 conseguia movimentar-se através de uma espécie de passo
interrompido — um misto de pulo e contor¢ao — um movimento que
provocava diversao ilimitada e dava um certo consolo ao rei,
porque, (apesar de uma imensa panca protuberante e um inchaco
de nascenca que tinha na cabeca) a corte inteira proclamava que
seu soberano era um homem muito bonito.

Mas embora Hop-Frog, devido a deformacao de suas pernas, sé
conseguisse mover-se com muita dor e dificuldade ao longo de uma
estrada ou pelo assoalho, o prodigioso poder muscular que a
Natureza havia conferido a seus bracos, como uma espécie de
compensacao pela deficiéncia nos membros inferiores, permitia-lhe
executar muitas proezas de maravilhosa destreza, no que se refere



a arvores, cordas ou qualquer outra coisa em que pudesse usar os
bracos para trepar. Em tais exercicios ele realmente lembrava muito
mais um esquilo ou um macaquinho do que um sapo.

N3o sou capaz de informar, com precisao, de que pais Hop-Frog
se originara. Era de alguma regido barbara, entretanto, um lugar de
que ninguém ouvira falar, a uma vasta distancia da corte de nosso
rei. Hop-Frog e uma mocinha, pouco menos ana do que ele (mas,
como todos os nanicos, perfeitamente bem-proporcionada e, além
disso, uma excelente bailarina) tinham sido arrancados de seus
respectivos lares em provincias limitrofes e mandados como
presente para o rei por um de seus generais sempre Vvitoriosos.

Sob estas circunstancias, nao é de admirar que uma estreita
intimidade se estabelecesse entre os dois pequenos cativos. Sem
duvida, logo se tornaram os amigos mais sinceros. Hop-Frog,
embora causasse muito divertimento, tanto por seu aspecto como
pelos chistes que proferia, nao era absolutamente popular e assim
nao estava em condicoes de prestar muitos servicos a Trippetta;
porém el/a, devido a sua graca e imensa beleza (mesmo sendo uma
anazinha), era admirada e acariciada por todos; assim, adquirira
muita influéncia: e nunca deixava de usa-la, sempre que lhe era
possivel, em beneficio de Hop-Frog.

Em uma importante solenidade daquela nagao — nao recordo
qual seja, nem importa —, o rei determinou que fosse organizado
um baile de mascaras; e sempre que uma mascarada, ou coisa
desse género, era organizada na corte, imediatamente lembravam-
se de convocar em seu beneficio os talentos tanto de Hop-Frog
como de Trippetta. Hop-Frog, em particular, era muito inventivo em
projetar desfiles e atividades cénicas, sugerir novos caracteres e
desenhar fantasias; e aparentemente nenhum baile de mascaras
poderia ser preparado sem a sua assisténcia.

A noite designada para a festividade chegou. Um grande salao
tinha sido decorado da maneira mais suntuosa possivel, segundo o
gosto excelente de Trippetta, com todo tipo de atavio que pudesse
adicionar brilho a uma mascarada. A corte inteira encontrava-se
presa de ansiedade febril. Quanto as indumentarias e as
caracterizacoes, pode-se supor que todos tinham tomado suas



decisdes particulares no que se refere a esses pontos. De fato,
muitos tinham resolvido o que iam usar (ou que papéis iam
assumir) uma semana ou até um més antes da data; realmente,
nao se podia encontrar nenhum traco de indecisao em parte alguma
— exceto no caso do rei e de seus sete ministros. Por que eles
hesitavam nao saberei dizer, a nao ser que estivessem planejando
alguma espécie de brincadeira. Provavelmente achavam dificil
decidir-se porque eram muito gordos. Seja como for, 0 tempo corria,
a hora marcada se aproximava, nada fora resolvido; e como ultimo
recurso, mandaram chamar Trippetta e Hop-Frog.

Quando os dois amiguinhos obedeceram a convocacao do rei,
encontraram-no sentado a beber grandes quantidades de vinho,
juntamente com seus sete conselheiros. Entretanto, o monarca
parecia estar de muito mau humor. Ele sabia que Hop-Frog nao
gostava de tomar vinho, porque este excitava o pobre coxo a ponto
de ficar doido; e a loucura ndo é um sentimento confortavel. Mas o
rei gostava muito de brincadeiras pesadas e seu maior prazer era
obrigar Hop-Frog a embriagar-se porque (como dizia o rei) “assim
ele ficava mais alegre”.

— Aproxime-se, Hop-Frog — disse ele, no momento em que o
anao e sua amiga entraram na sala. — Beba este canecdo a salde
de seus amigos ausentes — aqui Hop-Frog soltou um profundo
suspiro — e depois partilhe conosco os beneficios de sua
imaginacao. Queremos personagens, personagens, homem. Alguma
coisa nova e fora do comum. Estamos cansados das mesmas
fantasias e caracterizacdoes de sempre. Vamos, beba! O vinho vai
despertar sua imaginacao.

Hop-Frog tentou, como de costume, inventar um chiste em
resposta as deixas do rei; mas desta vez o esforco era demais. Por
uma dessas coincidéncias infelizes, esse era o dia do aniversario do
pobre ando, e a ordem de beber a salde de seus “amigos
ausentes” trouxe lagrimas a seus olhos. Muitos pingos grossos e
amargos cairam dentro do grande copo enquanto ele o recebia,
humildemente, da mao de seu tirano.

— Ah, ah, ah, ah! — a gargalhada do rei era quase um rugido,
enquanto o anao, relutantemente, esvaziava a vasilha. — Vejam o



que pode fazer um copo de bom vinho! Ora, seus olhos ja estao
brilhando!

Pobre camarada! Seus olhos lampejavam mais do que
brilhavam, porque o efeito do vinho sobre seu cérebro excitavel nao
era tdo poderoso quanto instantaneo. Ele colocou a taga
nervosamente sobre a mesa e olhou ao redor, contemplando a
companhia reunida com um olhar quase insano. Todos estavam
extremamente divertidos com o sucesso da pilhéria do rei.

— Agora, vamos passar aos negocios — disse o primeiro-
ministro, que era um homem extremamente rechonchudo.

— Sim — disse o rei. — Vamos, Hop-Frog, dé-nos sua valiosa
assisténcia. Personagens, meu bom camarada, todos nos
precisamos de personagens — todos — ah, ah, ah! E como o rei
julgara ter feito um excelente gracejo, seu riso foi repetido em coro
pelos sete.

Hop-Frog também fez um grande esforco e finalmente riu,
embora distraida e debilmente e com os olhos meio vazios.

— Vamos, vamos! — insistiu o rei, com impaciéncia. — Entao,
nao tem nada a sugerir?

— Estou fazendo um esforco para pensar em alguma coisa
realmente nova — replicou 0 anao, com um ar que parecia
abstraido, embora, na realidade, estivesse completamente tonto
pelo efeito do vinho e sé pudesse pensar na energia que a
gargalhada lhe custara.

— Um esforco! — gritou o tirano, ferozmente. — O que quer dizer
com isso? Ah, ja percebi. Vocé esta aborrecido e quer um pouco
mais de vinho. Vamos, beba isto! — e encheu outro copo fundo,
oferecendo-o ao aleijado, que ficou parado, olhando para ele e
esforcando-se para respirar. — Beba, ja disse! — gritou o monstro —
ou com mil demonios...

O anao hesitou. O rosto do rei estava ficando roxo de raiva. Os
cortesaos sorriam uns para os outros afetadamente. Trippetta,
palida como um cadaver, avancou até a cadeira em que o0 monarca
estava sentado e, caindo de joelhos diante dele, suplicou-lhe que
tivesse pena de seu amigo.



O tirano a fitou por alguns momentos, evidentemente
maravilhado por sua audacia. Parecia nao fazer a menor ideia de
como proceder ou do que dizer — qual a maneira mais digna de
expressar sua extrema indignacao. Enfim, sem proferir uma Unica
silaba, empurrou-a violentamente e jogou o conteudo do copo cheio
em seu rosto.

A pobre garota levantou-se o melhor que pode e, sem ousar
sequer dar um suspiro, reassumiu sua posicao frente a mesa.

Houve um siléncio mortal, que durou por um meio minuto,
durante o qual a queda de uma folha ou o flutuar de uma pena
poderiam ser escutados. Foi interrompido por um som rascante,
baixo, mas aspero e prolongado, que parecia se originar a0 mesmo
tempo de cada canto da sala.

— Por qué... por qué... para que vocé esta fazendo esse
barulho? — indagou o rei peremptoriamente, enquanto voltava sua
flria para o anao.

Este Ultimo parecia ter se recuperado, pelo menos em grande
parte, da embriaguez; e, olhando fixa mas tranquilamente para o
rosto do tirano, respondeu apenas:

— Eu? Eu?... Mas como poderia ter sido eu?

— Parece que o som veio de fora — interveio um dos cortesaos.
— Imagino que tenha sido o papagaio que esta do lado de fora da
janela, esfregando o bico contra as grades da gaiola.

— E verdade — concordou 0 monarca, como se tivesse ficado
muito aliviado pela sugestao. — Mas por minha honra de cavaleiro,
poderia ter jurado que se tratava desse vagabundo rangendo os
dentes.

A essas palavras, 0 anao riu — o rei era um gracejador
contumaz e nao poderia objetar ao riso de ninguém — e mostrou um
conjunto de dentes grandes, poderosos e muito repulsivos. Além
disso, declarou estar disposto a engolir tanto vinho quanto fosse
ordenado. O monarca apaziguou-se; e depois de esvaziar outro
copazio, sem nenhum efeito perceptivel, Hop-Frog entrou em
seguida, com muita criatividade, no espirito da mascarada.

— Nao posso explicar qual foi a associacao de ideias — observou
muito tranquilamente, portando-se como se nunca tivesse provado



vinho em sua vida —, mas /ogo depois que Vossa Majestade bateu
na garota e jogou o vinho em seu rosto, imediatamente depois que
Vossa Majestade fez isso, enquanto o papagaio estava fazendo
aquele ruido estranho do lado de fora da janela, surgiu em minha
mente a ideia de uma diversao extraordinaria, uma das folias de
minha prdpria terra, frequentemente encenada em nossos bailes de
mascaras; mas tenho certeza de que, por aqui, sera uma absoluta
novidade. Infelizmente, porém, requer um elenco de oito pessoas,
e...

— Pois aqui estamos! — rugiu 0 monarca, rindo as gargalhadas
por sua esperteza de haver descoberto a coincidéncia. — Somos
exatamente oito — eu e meus sete ministros. Vamos la! Como é
essa brincadeira?

— Nos costumamos chama-la de — replicou o aleijado — Os oito
orangotangos acorrentados. E realmente é muito divertida, se for
bem-interpretada.

— Pois nds mesmos a encenaremos — observou o rei,
endireitando-se no cadeirao e contemplando o interlocutor por sob
palpebras semicerradas.

— A beleza da brincadeira — continuou Hop-Frog — é que causa
muito medo entre as mulheres.

— Excelente! — berraram em coro 0 monarca e seus ministros.

— Farei para vocés fantasias de orangotangos — prosseguiu o
ando. — Essa parte podem deixar comigo. A semelhanca sera tao
assombrosa que todos os mascarados pensarao que vOocés sao
bestas verdadeiras — e, naturalmente, ficarao tao espantados como
aterrorizados.

— Ah, mas isso é magnifico! — exclamou o rei. — Hop-Frog,
ainda vou transformar vocé em um homem de verdade!

— As correntes se destinam a aumentar a confusao enquanto
sao arrastadas e os elos fazem um barulho terrivel ao baterem uns
nos outros. Vao pensar que vocés escaparam todos juntos dos
guardas. Vossa Majestade nao pode conceber o efeito produzido em
um baile pela entrada de oito orangotangos acorrentados,
especialmente porque a maior parte dos presentes vai achar que
sao verdadeiros. E vocés entrarao soltando gritos selvagens no



meio daquela multidao de homens e mulheres fantasiados em
indumentarias lindas e delicadas. O contraste sera inimitavel.

— Sem duvida, sem duvida, deve ser— disse o rei. E e o
conselho ergueu-se apressadamente (porque ja estava ficando
tarde e o baile deveria comecar dentro de poucas horas) a fim de
por em execucao o esquema de Hop-Frog.

A maneira como ele conseqguiu disfarcar o grupo como
orangotangos foi muito simples, mas perfeitamente eficaz para seu
propdsito. Os animais em questao, na época em que se passa esta
historia, tinham sido vistos muito raramente em qualquer parte do
mundo civilizado, €, como as imitacoes feitas pelo anao eram
suficientemente bestiais e mais que suficientemente assustadoras,
sua semelhanca com os animais parecia estar assegurada.

O rei e seus ministros foram primeiro vestidos com apertadas
camisas e ceroulas de malha. Estas foram entao recobertas de
alcatrdo. Neste estagio do processo, um membro do grupo sugeriu
a colocacao de penas, mas a ideia foi de imediato repelida pelo
anao, que logo convenceu os oito, através de uma demonstracao
ocular, que o pelo de animais tao brutos como os orangotangos era
muito melhor representado por fibras de linho. Uma camada
espessa destes fios foi entdao colada sobre a camada de alcatrao.
Foi entao trazida uma longa corrente. Primeiro foi enrolada na
ampla cintura do rei e entao foi retorcida firmemente de modo a
formar uma espécie de nd; a seqguir, foi passada ao redor da cintura
de outro membro do grupo, em que novamente foi enrolada e
trancada com firmeza; depois cercou sucessivamente 0s corpos de
todos os outros, travando-se da mesma maneira. Quando o
agrilhoamento estava completo, cada um o mais longe possivel dos
outros, formaram um circulo; e, para fazer com que tudo parecesse
natural, Hop-Frog passou o restante da corrente através do circulo,
dois diametros completos, formando entre si um angulo reto,
conforme o sistema adotado, até os dias de hoje, por aqueles que
capturam chimpanzés ou outros grandes simios em Bornéu.

O grande salao em que o baile deveria ser realizado era um
aposento circular, com paredes muito altas, que recebia a luz do sol
através de uma Unica janela imensa que fora aberta no teto.



Durante a noite (e para esse periodo é que a imensa sala fora
especialmente projetada) era iluminado principalmente por um
grande candelabro que pendia de uma corrente do centro da
claraboia e que podia ser erguido ou abaixado por meio de um
sistema de contrapesos, como de costume. Todavia (para nao ficar
atravancando e impedindo a entrada da luz) o lustre podia ser
passado para fora da clpula, ocasidao em que 0 mecanismo permitia
que se encaixasse entre o forro e o telhado.

A decoracao do aposento tinha sido deixada aos cuidados de
Trippetta; porém, em determinados detalhes, ela tinha sido
orientada pelo julgamento mais calmo de seu amigo anao. E foi por
sugestao deste que, para esta ocasiao, o lustre foi removido. Os
pingos de cera dos inUmeros cirios (que em uma época de tanto
calor era impossivel evitar) teriam prejudicado extremamente as
ricas vestes dos convidados, os quais, devido ao esperado
apinhamento do salao, nao poderiam todos evitar o centro do
salao, ou seja, muitos ficariam precisamente embaixo do lustre.
Novos casticais foram colocados em diversos nichos ao redor do
salao de baile, fora do caminho, onde a cera escorreria sem
prejudicar ninguém, e archotes de uma madeira especial, que
emitia um suave odor, foram colocados na mao direita de cada uma
das cariatides que se erguiam contra as paredes, em um total de
cinquenta ou sessenta tochas.

Os oito orangotangos, seqguindo o conselho de Hop-Frog,
esperaram pacientemente pela meia-noite (ocasiao em que a sala
estava completamente cheia de mascarados) antes de penetrarem
no recinto. Assim que o relégio soou a Ultima badalada, todavia,
eles correram para dentro, ou antes, rolaram, todos juntos; porque
as correntes impediram-lhes a liberdade de movimentos e a maior
parte do grupo tropecou e caiu enquanto entravam.

O terror produzido entre os fantasiados foi prodigioso, o que
encheu de alegria o coracao do rei. Como tinha sido antecipado, a
maior parte dos convidados acreditou que aquelas criaturas de
aspecto feroz eram realmente feras de alguma espécie, mesmo que
nao as tivessem identificado precisamente como orangotangos.
Muitas das mulheres desmaiaram de medo; e se o rei nao tivesse



tomado anteriormente a precaugao de proibir qualquer arma no
salao de baile, ele mesmo e seus amigos poderiam ter pago a
brincadeira com seu proprio sangue. Da maneira como a coisa
aconteceu, uma debandada geral dirigiu-se para as portas, mas o
rei ordenara que todas fossem trancadas logo apos sua passagem
e, seguindo uma sugestao do anao, as chaves estavam em seu
poder.

Quando o tumulto atingiu o auge e cada um dos presentes sé
procurava sua propria salvacao (porque, de fato, havia muito perigo
real, provocado pelo tropel da multidao excitada), a corrente da
qual o lustre em geral pendia, que tinha sido enrolada por ocasiao
de sua remocao, comecou a descer muito gradualmente, até que
sua ponta, terminada por um gancho, ficou a um metro do
assoalho.

Logo depois disto, o rei e seus amigos, tendo rodopiado pelo
salao em todas as direcdes, encontraram-se finalmente no centro
exato, o que os colocou em contato imediato com a corrente que
descia do teto. Enquanto estavam assim posicionados, o anao, que
corria junto a seus calcanhares, incitando-os a gritar e saltar bem
alto para aumentar a comocao, segurou a corrente que 0s unia pela
interseccao das duas porcoes que cruzavam o circulo
diametralmente e em angulos retos. Com a rapidez do pensamento,
ele agarrou o gancho do qual habitualmente pendia o candelabro e
o prendeu a corrente que envolvia o grupo de farsantes. No instante
seguinte, movida por maos invisiveis, a corrente do lustre foi
erguida, de modo a puxar o gancho para além do alcance de quem
estivesse no assoalho. Como consequéncia inevitavel, os
orangotangos foram arrastados juntos e ficaram amontoados face a
face.

A essa altura, a maior parte dos mascarados se havia refeito
do susto. Comecando a encarar a proeza como uma pilhéria muito
bem-planejada, desataram em gargalhadas estrondosas diante da
situacao em que se encontravam 0S macacos.

— Deixem que eu resolvo o problema! — gritou Hop-Frog, e sua
voz aguda pode ser ouvida facilmente acima de todo o clamor. —
Deixem que eu resolvo o caso deles! Acho que conheco esses



camaradas. Se puder olha-los bem de perto, logo poderei dizer
quem sao!

E entdo, saltando sobre as cabecas dos convivas, chegou até a
parede, tomou um archote da mao de uma das cariatides e
retornou ao centro do saldo. Pulando, com a agilidade de um simio,
sobre a cabeca do rei, que usou como poleiro para subir um metro
ou dois pela corrente, passou a tocha para ca e para la como se
estivesse examinando o grupo de orangotangos e gritou
novamente:

— Agora vou descobrir quem eles sao!

Deste modo, enquanto a assembleia inteira (incluindo os
proprios macacos) se retorcia em um riso convulsivo, o brincalhdo
subitamente emitiu um assobio agudo e a corrente subiu
violentamente uns dez metros, arrastando com ela os atemorizados
orangotangos, que se debatiam, deixando-os assim suspensos no
ar, a meia altura entre a claraboia e o chao. Hop-Frog, agarrado aos
elos da corrente enquanto ela subia, e ainda mantendo sua posicao
relativa aos oito disfarcados, continuou a sacudir o archote para ca
e para |a sobre suas cabecas (como se tudo tivesse sido planejado),
fingindo que tentava descobrir quem eles eram.

A multidao inteira ficou tdo espantada com esta subita
ascensao que um siléncio mortal prolongou-se por quase um
minuto. Este foi quebrado pelo mesmo som rascante, baixo e
aspero que tinha antes atraido a atencao do rei e seu conselho,
quando aquele atirara o vinho na face de Trippetta. S6 que desta
vez, nao havia dlvida de onde provinha o som. Vinha dos dentes
semelhantes a presas do anao, que os rangia e rilhava
furiosamente, espumando pela boca, enquanto olhava fixamente,
com uma expressao de colera maniaca, para os rostos erguidos do
rei e de seus sete companheiros.

— Aha! — proferiu finalmente o bobo enfurecido. — Aha! Agora
comeco a perceber quem essas pessoas sao, ja estou vendo muito
bem!

E, enquanto fingia examinar o rosto do rei mais de perto,
encostou o archote no manto de fibras de linho que o envolvia, o
qual instantaneamente explodiu em um lencol de vividas chamas.



Em menos de meio minuto, os oito orangotangos ardiam
furiosamente, por entre os gritos apavorados da multidao que os
contemplava 13 de baixo, tomada de horror, sem poder prestar-lhes
a menor assisténcia.

Finalmente as chamas, aumentando de repente sua violéncia,
forcaram o bobo a subir mais alto pela corrente, para sair fora de
seu alcance e, enquanto ele fazia esse movimento, a turba caiu de
novo, ainda que por um breve instante, em profundo siléncio. O
anao aproveitou a oportunidade e falou mais uma vez:

— Agora eu vejo distintamente que tipo de pessoas sao estes
mascarados. Sao um grande rei e seus sete conselheiros privados —
um rei que nao tem escripulos de bater em uma menina indefesa e
seus sete conselheiros que o apoiaram nesse ultraje. Quanto a
mim, sou simplesmente Hop-Frog, o bobo — e este é meu ultimo
gracejo!

Devido ao alto poder de combustao do linho e do alcatrao a
que este aderia, 0 anao mal teve tempo de completar seu breve
discurso antes que sua vinganca se completasse. Os oito cadaveres
balancavam de suas correntes, formando uma massa fétida, negra,
horrenda e indistinguivel. O aleijado arrojou sua tocha na direcao
deles, subiu facilmente até o forro e desapareceu através da
claraboia aberta.

Mais tarde acreditou-se que Trippetta, posicionada no teto do
saldo, tinha sido a cimplice de seu amigo em sua vinganga
incendiaria; e que os dois conseguiram fugir para sua terra, porque
nenhum deles foi visto de novo por pessoa alguma daquele reino.

[1]. Um passaro dificil de encontrar na Terra. Em latim no original. (N. T.)

[2]. Francois Rabelais, 1494-1553, escritor, médico e anatomista francés. A vida
inestimavel do grande Gargantua, pai de Pantagruel (1532, publicado em 1534) é
o primeiro de uma série de romances satiricos que incorpora lendas populares
para zombar um tanto grotescamente dos doutores da Sorbonne e dos
conquistadores. Voltaire, poeta, dramaturgo, filésofo e satirista francés. “Zadig”
(1747) é o primeiro dos “Contos Fantasticos”, narrativa viva, espirituosa e comica.



“Zadig ou O Destino” procura demonstrar que a Providéncia conduz os homens
por caminhos cujo segredo desconhecem. (N.T.)
[3]. Literalmente, R4 Saltadora. (N.T.)



Os fatos que envolveram o caso
de Mr. Valdemar

Um artigo nosso, de mesmo titulo, foi publicado no dltimo
numero da Revista Americana, de Mr. Colton, dando origem a um
certo grau de discussdo — especialmente no gque se refere a verdade
ou falsidade de algumas assertivas que entdo fizemos. Nao cabe a
nos, naturalmente, escrever uma unica palavra em defesa do que
foi dito. Fomos solicitados a reimprimir este artigo, o que fazemos
com prazer. Deixamos que o texto fale por si mesmo. Podemos
observar, entretanto, que existe uma certa classe de pessoas que
se comprazem na Duvida, como se fosse uma profissao. — Ed. B. J.
(Broadway Journal).

E claro que ndo pretenderei considerar espantoso que o
extraordinario caso de Mr. Valdemar tenha despertado tantas
discussoes. Teria sido um milagre que nao tivesse — especialmente
dentro das circunstancias. Devido ao fato de que todas as partes
interessadas desejassem evitar toda e qualquer publicidade, pelo
menos por enquanto ou até que o assunto pudesse ser mais
plenamente investigado e devido a nossos esforcos para manté-lo
assim, um relato truncado e exagerado difundiu-se entre a
sociedade e tornou-se a fonte de muitas falsas interpretacoes,
dando origem, naturalmente, a muita descrenca.

Tornou-se agora necessario expor todos os fatos — pelo menos
até o ponto em que eu mesmo os compreendi. Resumidamente, sao
0S seguintes:

Minha atencao, durante os Ultimos trés anos, foi repetidamente
atraida para o assunto do mesmerismo; cerca de nove meses atras,



ocorreu-me, muito subitamente que, na série de experiéncias
realizadas até agora, houve uma omissao realmente notavel e
inexplicavel — nenhuma pessoa tinha ainda sido hipnotizada in
articulo mortis.[ 1] Primeiro, deveria ser determinado se, em tal
condicdo, permanecia no paciente qualquer susceptibilidade a
influéncia magnética; em segundo lugar, se fosse estabelecido que
existia, se era prejudicada ou fortalecida por essa condicao; em
terceiro, até que ponto e por quanto tempo a atividade da Morte
poderia ser interrompida pelo processo. Havia outros pontos a
investigar, mas eram estes que mais me excitavam a curiosidade —
o Ultimo, em especial, devido ao carater imensamente importante
de suas consequéncias.

Olhando ao redor de mim a fim de encontrar algum paciente
por meio de quem pudesse testar estas possibilidades, fui levado a
pensar em meu amigo, Mr. Ernest Valdemar, o bem conhecido
compilador da Bibliotheca Forensica e autor (sob o nom de
plume[2] de Issachar Marx) das versoes polonesas de Wallenstein
e de Gargantud. O sr. Valdemar, que tinha residido principalmente
no bairro de Harlem, em Nova York, desde o ano de 1839, é (ou
era) particularmente notavel pela extrema magreza corporal, seus
membros inferiores lembrando muito os de John Randolph;3[3]e
também pela brancura de sua barba, em violento contraste com
seus cabelos pretos, que, em consequéncia, eram muitas vezes
confundidos com uma peruca. Seu temperamento era
marcadamente nervoso e o tornava um bom paciente para
experiéncias mesméricas. Em duas ou trés ocasides, eu ja o tinha
feito dormir com pouca dificuldade, mas fiquei desapontado pela
auséncia de outros resultados que sua constituicdo peculiar me
tinha naturalmente levado a antecipar. Porém sua vontade nunca
esteve positiva nem inteiramente sob meu controle; e quanto a
clarividéncia, ndao pude obter dele nada em que pudesse me basear.
Sempre atribui meu fracasso com relagao a estes pontos ao mau
estado de sua saude. Durante alguns meses antes que nos
conhecéssemos, seus médicos tinham declarado que sofria de
tisica, de tuberculose. Era seu costume, de fato, conversar



calmamente sobre a morte que se aproximava, nao evitando nem
lamentando este assunto.

Quando as ideias a que aludi me ocorreram pela primeira vez,
foi a coisa mais natural que pensasse em Mr. Valdemar. Conhecia
muito bem a calma filosofia do homem para esperar quaisquer
escrupulos de sua parte; tampouco ele tinha parentes nos Estados
Unidos que pudessem interferir. Falei-lhe francamente sobre o
assunto. Para minha surpresa, seu interesse pareceu vividamente
despertado. Disse que foi para minha surpresa, porque, embora ele
tivesse sempre cedido sua pessoa livremente a minhas
experiéncias, nunca antes demonstrara nenhum sinal de simpatia
por minhas atividades. Sua doenca era daquele carater que admite
um calculo exato com respeito a época de seu desenlace através da
morte; finalmente, foi estabelecido entre nds que ele mandaria me
chamar cerca de vinte e quatro horas antes do periodo anunciado
por seu médico para seu falecimento.

Ja faz agora um pouco mais de sete meses desde que recebi o
bilhete abaixo, escrito pela prépria mao de Mr. Valdemar:

MEeu caro P:

E melhor gue vocé venha agora mesmo. D. e F
concordaram que ndo posso durar além da meia-noite de amanha.
Acredito que tenham marcado a hora com bastante exatidao.

VALDEMAR

Recebi este bilhete meia hora depois que foi escrito e dentro
de quinze minutos ja me encontrava no quarto do moribundo. Havia
dez dias que nao o via e fiquei impressionado com a profunda
alteracao que o breve intervalo tinha Ihe causado. Suas faces
estavam cor de chumbo, os olhos estavam completamente sem
brilho, e @ magreza tornara-se tao extrema, que 0s 0ssos malares
tinham perfurado a pele do rosto. Sua expectoracao era excessiva.
O pulso, quase imperceptivel. Ele conservava, nao obstante e de
forma bastante notavel, tanto os poderes mentais como um certo
grau de forga fisica. Falava distintamente, tomava alguns remédios
paliativos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava ocupado
em escrever algumas anotagdes em uma agenda. Encontrei-o



sentado na cama, apoiado em travesseiros. Os doutores D——e F.
— estavam presentes.

Depois de apertar a mao de Valdemar, levei a parte estes
cavalheiros e obtive deles um relatério minucioso sobre a condicao
do paciente. Havia ja dezoito meses que o pulmao esquerdo estava
em um estado semiossificado ou cartilaginoso; desse modo,
naturalmente era indtil para todos os propdsitos de conservacao da
vida. A parte superior do pulmao direito também estava parcial ou
totalmente ossificada, enquanto a regiao inferior era apenas uma
massa de tubérculos purulentos, quase encostados uns nos outros.
Existiam diversas perfuracdes extensas; em um ponto, ja havia
adesao permanente as costelas. Esta aparéncia do pulmao direito
surgira em uma data relativamente recente. A ossificacao tinha
ocorrido com uma rapidez fora do comum; somente um més antes,
nao se detectara qualquer sinal dela; e a adesao apenas tinha sido
observada ha trés dias. Independentemente da tisica, suspeitavam
gue o paciente apresentava um aneurisma na aorta; mas quanto a
este ponto, os sintomas dsseos tornavam impossivel um diagndstico
exato. Era opinido de ambos os médicos que Mr. Valdemar faleceria
ao redor da meia-noite do dia sequinte (domingo). Naquele
momento eram sete horas da noite de sabado.

Ao deixarem a cabeceira da cama do invalido para conversar
comigo, os doutores D. ek haviam se despedido dele. Nao
tinham a intencao de retornar; porém, a meu pedido, concordaram
em dar uma olhada no paciente por volta das dez horas da noite
seguinte.

Depois que eles foram embora, falei livremente com Mr.
Valdemar sobre o assunto de seu proximo passamento e muito em
particular sobre a experiéncia que nos propuséramos realizar. Ele
ainda se manifestou inteiramente disposto a cooperar e até mesmo
ansioso para que a tentativa fosse realizada, pressionando-me a
comecar de imediato. Um enfermeiro e uma enfermeira estavam
presentes, mas nao me senti inteiramente em liberdade para iniciar
uma tarefa deste carater sem a presenca de testemunhas mais
confidveis do que estas pessoas poderiam demonstrar-se no caso
de um subito acidente. Desde modo, adiei as operacoes até cerca




de oito horas na noite seguinte, quando a chegada de Mr. Theodore
L——, um estudante de medicina com quem mantinha um certo
relacionamento, poupou-me novos embaracos. Minha intengao
original era a de esperar pela chegada dos médicos, mas fui levado
a prosseguir, primeiro pelos pedidos urgentes do sr. Valdemar; e em
segundo lugar, pela minha conviccao de que nao tinha um momento
a perder, porque ele estava evidentemente se aproximando do
desfecho.

Mr. L—— fez-me a gentileza de tomar anotagdes sobre tudo o
que ocorresse; € é a partir de suas notas que os fatos que vou
relatar agora foram, na sua maior parte, condensados ou transcritos
verbatim.[4]

Faltavam uns cinco minutos para as oito quando, tomando a
mao do paciente, pedi-lhe que declarasse, tao claro quanto lhe
fosse possivel, para o beneficio de Mr. L——, que ele, Mr. Valdemar,
estava inteiramente disposto a permitir que eu realizasse a
experiéncia de hipnotiza-lo nas condicoes em que se achava.

Ele replicou fracamente, mas em voz clara e audivel:

— Sim, eu quero ser mesmerizado — acrescentando
imediatamente apds —, mas temo que vocé tenha demorado
demais.

Ele ainda falava e eu ja comegara os passes que tinha
percebido anteriormente serem os mais eficientes para coloca-lo
em transe. Ele foi evidentemente influenciado pelo primeiro golpe
lateral de minha mao contra sua testa; mas embora eu exercesse
todos os meus poderes, nenhum outro efeito perceptivel foi
induzido até que, alguns minutos depois das dez horas, quando os
doutores D. e F chegaram, de acordo com 0 compromisso
que haviam assumido, expliquei-lhes em poucas palavras o que eu
pretendia; e como eles nao opusessem nenhuma objecao, dizendo
que o paciente estava mesmo nas agonias da morte, prossegui sem
mais delongas — trocando, entretanto, os passes laterais por outros
descendentes e dirigindo a vista inteiramente para o olho direito do
moribundo.

A essa altura, seu pulso se achava imperceptivel e tinha
comecado a estertorar, a intervalos de meio minuto.




Esta condicao permaneceu quase inalterada durante um quarto
de hora. No final deste periodo, entretanto, um suspiro natural mas
muito profundo escapou-lhe do peito e o estertor cessou — quer
dizer, o ruido ndo era mais aparente em sua respira¢gao, mas os
intervalos entre as inspiragdoes continuavam os mesmos. As
extremidades do paciente estavam frias como gelo.

Cinco minutos depois das onze horas, percebi sinais
inequivocos de influéncia mesmérica. O movimento vitreo dos olhos
foi trocado por aquela expressao de inquietante exame interior, que
sé é vista em casos de sonambulismo e que é inteiramente
impossivel confundir. Por meio de alguns rapidos passes laterais, eu
fiz as palpebras tremerem, como se 0 sono se aproximasse €, com
mais alguns, fiz com que os olhos se fechassem completamente.
Entretanto, nao me dei por satisfeito com isso, mas continuei
minhas manipulacdes vigorosamente, com o mais completo esforco
da vontade, até que tivesse endurecido completamente os bracos e
pernas do adormecido, depois de coloca-los em uma posicao que a
mim parecia confortavel. As pernas estavam completamente
esticadas e os bracos caiam naturalmente sobre o leito a uma
distancia moderada dos flancos. A cabeca estava muito levemente
elevada sobre os travesseiros.

Quando terminei estas preparacoes, a meia-noite ja havia
chegado e solicitei aos cavalheiros presentes que examinassem as
condicoes de Mr. Valdemar. Depois de algumas experiéncias,
admitiram que se encontrava em um perfeito estado de transe
hipndtico, bem mais profundo que o comum. A curiosidade de
ambos os médicos tinha sido grandemente despertada. O dr. D——
resolveu imediatamente permanecer com o paciente durante toda a
noite, enquanto o dr. F—— se despediu com a promessa de que
regressaria ao romper da aurora. Mr. L—— e 0s enfermeiros
permaneceram.

N3o perturbamos Mr. Valdemar em absoluto até mais ou menos
as trés da manha, quando me aproximei dele e o encontrei
precisamente nas mesmas condicdes em que se achava quando
saira o dr. F—. Isto significa que ele jazia na mesma posicao; o
pulso se achava imperceptivel, a respiracao muito fraca (quase nao



dava para notar, exceto quando se colocava um pequeno espelho
diante de seus labios); os olhos estavam fechados com
naturalidade, enquanto os membros permaneciam tao frios e tao
rigidos como marmore. Mesmo assim, a aparéncia geral certamente
nao era a de um morto.

Quando me aproximei de Mr. Valdemar, fiz uma tentativa meio
desanimada para influenciar seu braco direito a acompanhar o meu,
enguanto este passava gentilmente, para ca e para la sobre seu
corpo. Ao fazer este tipo de experiéncia com o paciente, nunca
obtivera pleno sucesso em ocasioes anteriores; certamente nao
tinha muita esperanca de consequir resultados agora, mas, para
meu assombro, seu braco prontamente, embora com movimentos
fracos e débeis, moveu-se em todas as direcOes assinaladas pelo
meu. Resolvi-me a tentar algumas palavras como inicio de
conversa:

— Mr. Valdemar — disse eu —, o senhor esta dormindo?

Ele nao respondeu, mas percebi que seus labios tremiam e
decidi repetir a questao varias vezes. Na terceira repeticao, seu
arcabouco inteiro foi agitado por um tremor muito leve, as
palpebras se ergueram o suficiente para mostrar uma parte do
branco do olho, os Iabios moveram-se preguicosamente e um
murmurio quase inaudivel passou por eles e proferiu as palavras:

— Sim — dormindo agora. Nao me acorde! — deixe-me morrer
assim!

Toquei seus bracos e pernas e senti que estavam tao rigidos
como antes. Mas o braco direito, como antes, obedecia as
instrucdes de minha mao. Questionei o sonambulo outra vez:

— Ainda sente dores no peito, Mr. Valdemar?

Desta vez a resposta foi imediata, se bem que ainda menos
audivel do que antes.

— Nenhuma dor — estou morrendo.

N3o achei aconselhavel perturba-lo mais nesse momento e
nada mais foi feito ou dito até a chegada do dr. F——, que chegou
um pouco antes do nascer do sol e expressou um completo espanto
por encontrar o paciente ainda vivo. Depois de sentir-lhe o pulso e



aplicar um espelho a seus labios, solicitou-me que falasse
novamente com o adormecido. Aquiesci, dizendo:

— Mr. Valdemar, ainda esta dormindo?

Como anteriormente, alguns minutos transcorreram antes que
uma resposta fosse dada; e durante o intervalo, o moribundo
parecia estar reunindo energias para falar. Quando repeti a
pergunta pela quarta vez, ele disse muito fracamente, em uma voz
que mal se escutava:

— Sim, estou adormecido — estou morrendo.

Era agora a opiniao, ou antes a ordem dos médicos, que Mr.
Valdemar fosse deixado tranquilo em seu estado presente de
aparente calma, até que sobreviesse a morte — 0 que ocorreria,
segundo concordaram, dentro de alguns minutos. Mas decidi falar
com ele uma Ultima vez e meramente repeti minha ultima
pergunta.

Enquanto falava, ocorreu uma sensivel mudanca na fisionomia
do hipnotizado. Os olhos se abriram lentamente, embora as pupilas
estivessem invisiveis, porque o globo ocular havia girado para cima;
a pele assumiu uma coloracdo cadavérica geral, parecendo nao
tanto pergaminho como papel branco; e as manchas circulares
provocadas pela febre, que até entdo estavam claramente definidas
no centro de cada face, se apagaram subitamente. Uso esta
expressao porque desapareceram tao subitamente que me fizeram
lembrar o apagar de uma vela por um sopro repentino. O labio
superior, a0 mesmo tempo, retorceu-se para mostrar os dentes, que
até entdo havia recoberto completamente, enquanto a mandibula
inferior abria-se com um ruido perfeitamente audivel, deixando a
boca bem aberta e mostrando claramente a lingua inchada e
enegrecida. Presumo que nenhum dos presentes no quarto estava
desacostumado aos horrores que ocorrem em um leito de morte,
mas a aparéncia de Mr. Valdemar tornou-se medonha além da
imaginacao, a tal ponto que todos recuamos involuntariamente de
perto da cama.

Sinto agora que atingi o ponto da narrativa que vai despertar a
positiva descrenca de todos os leitores. Todavia, meu dever é
simplesmente prosseguir.



Nao havia agora os menores sinais de vitalidade em Mr.
Valdemar. Concluindo que se achava morto, iamos entrega-lo aos
cuidados dos enfermeiros, quando um forte movimento vibratdrio
foi observado em sua lingua. Esta vibracao permaneceu talvez por
um minuto inteiro. Ao final deste periodo, as mandibulas
distendidas e imdveis projetaram uma espécie de voz — uma voz tal
que seria loucura minha tentar descrevé-la. Existem alguns
adjetivos que poderiam ser-lhe parcialmente aplicaveis; eu poderia
dizer, por exemplo, que o som era aspero, cavo e entrecortado; mas
o conjunto horrendo é indescritivel, pela simples razao de que sons
semelhantes nunca foram lancados contra os ouvidos da
humanidade. Nao obstante, dois detalhes, conforme pensei na
ocasiao e ainda penso, poderiam ser com justeza declarados como
caracteristicos da entonacao — e igualmente capazes de transmitir
alguma ideia sobre suas peculiaridades sobrenaturais. Em primeiro
lugar, a voz parecia atingir nossos ouvidos — pelo menos 0s meus —
vinda de uma vasta distancia, como se estivesse sendo projetada
de uma imensa caverna nas profundezas da terra. Em segundo
lugar, impressionou-me (e, neste ponto, realmente temo que sera
impossivel fazer-me compreender) como as coisas gelatinosas e
pegajosas afetam o sentido do tato.

Mencionei tanto “som” como “voz”. Quero dizer que o som
apresentava uma elocucao distinta, uma diccao maravilhosa, uma
pronuncia emocionantemente nitida das silabas. Mr. Valdemar falou
— obviamente em resposta a ultima pergunta que lhe havia feito
alguns minutos antes. Como certamente os leitores se lembrarao,
eu tinha indagado, mais uma vez, se ainda dormia. Desta vez, ele
disse:

— Sim — nao — eu estive dormindo. Mas agora — agora — eu
estou morto.

Nenhum dos presentes pretendeu negar ou fingiu reprimir o
horror trémulo e indizivel que nos acometeu, produzido por estas
palavras, proferidas dessa maneira. Mr. L. (o estudante de
medicina) desmaiou. Os enfermeiros imediatamente sairam do
quarto e nada pudemos fazer que os induzisse a retornar. Nao
pretendo transmitir minhas proprias impressoes aos leitores, porque




sao incompreensiveis até para mim mesmo. Por quase uma hora,
nos ocupamos, silenciosamente, sem emitir uma sé palavra, em
reviver Mr. L——. Depois que ele voltou a si, voltamos a investigar
as condicoes de Mr. Valdemar.

Em todos os sintomas discerniveis, permanecia exatamente
como descrevi da Ultima vez, com a excecao de que o espelho ndo
mostrava mais sinais de respiracao. Uma tentativa de retirar
sangue do braco falhou. Devo mencionar, também, que seu braco
nao respondia mais a minha vontade. Tentei em vao fazé-lo sequir
a direcao de minha mao. A Unica indicacao real da influéncia
mesmeérica estava agora no movimento vibratorio da lingua, sempre
que eu dirigia uma questao ao sr. Valdemar. Ele parecia estar
fazendo um grande esforco para replicar, mas ndo possuia mais
suficiente volicdo. Parecia totalmente insensivel a perguntas que
Ihe fossem dirigidas por qualquer outra pessoa, mesmo que eu
tivesse tentado estabelecer uma relacao magnética com cada um
dos presentes. Acredito que ja relatei quanto é necessario para uma
compreensao do estado em que o hipnotizado se encontrava nessa
época. Foram contratados outros enfermeiros e as dez horas eu
deixei a casa em companhia dos dois médicos e de Mr. L—.

De tarde, voltamos todos para ver o paciente. Suas condicoes
permaneciam exatamente as mesmas. Entabulamos uma discussao
sobre a possibilidade e necessidade de desperta-lo, mas nao
encontramos muita dificuldade em concordar que nao haveria
nenhum resultado positivo se o fizéssemos. Era evidente que, por
enquanto, a morte (ou aquilo que em geral chamamos de morte)
tinha sido interrompida pelo processo mesmérico. Parecia claro a
todos nds que acordar Mr. Valdemar seria garantir seu imediato
falecimento, ou que, pelo menos, este ocorreria em poucos
minutos.

Desde essa data até o final da semana passada — um intervalo
de quase sete meses — continuamos a visitar diariamente a casa de
Mr. Valdemar, algumas vezes acompanhados por outros médicos ou
por alguns amigos. Todo esse tempo 0 magnetizado permaneceu
exatamente como o tinhamos deixado da Ultima vez. A atencao dos
enfermeiros foi continua.




Foi na Ultima sexta-feira que finalmente decidimos fazer a
experiéncia do despertar, desde que isso fosse possivel; e foi o
resultado (talvez) infeliz deste Ultimo experimento que deu origem
a tantas discussdes em circulos particulares — que deu origem a
uma parte tao importante do que nao posso deixar de denominar
um sentimento popular injustificavel.

Com o propodsito de aliviar Mr. Valdemar de seu transe
mesmeérico, usei os passes de costume. Apesar de meus esforcos,
durante algum tempo nao obtive o menor sucesso. A primeira
indicacao de um retorno a vida foi uma descida parcial das iris dos
olhos. Foi observado, como se fosse particularmente notavel, que
este movimento das pupilas era acompanhado por um
derramamento profuso de uma espécie de pus amarelado (que
brotava de algum ponto sob as palpebras) de odor pungente e
altamente ofensivo.

Foi entao sugerido que eu tentasse influenciar o braco do
paciente, como havia feito anteriormente. Fiz a tentativa sem
sucesso. O dr. F—— entao manifestou o desejo de que eu
apresentasse uma questao ao adormecido. Procedi da maneira
seqguinte:

— Mr. Valdemar, o senhor poderia nos explicar quais sao seus
sentimentos ou seus desejos no presente momento?

Houve um retorno instantaneo dos circulos coloridos nas faces,
a lingua pbs-se a tremer, ou melhor, passou a girar violentamente
no interior da boca (embora as mandibulas e os labios
permanecessem tao rigidos quanto antes) e, afinal, a mesma voz
pavorosa que descrevi anteriormente explodiu em palavras
entrecortadas:

— Pelo amor de Deus! Depressa! Depressa! Faca-me dormir de
novo! Ou entao, depressa! Acorde-me — acorde-me logo! — Eu lhe
digo que estou morto!

Meu sistema nervoso ficou completamente afetado e por um
instante permaneci sem saber o que fazer. A principio, fiz uma
tentativa para acalmar o paciente; porém, fracassando devido a
total auséncia da vontade do magnetizado, mudei de ideia, refiz as
etapas ao contrario e lutei energicamente para desperta-lo. Logo



percebi que este processo teria éxito — ou, em minha fantasia, logo
imaginei que meu sucesso seria completo —, e tenho certeza de que
todos os presentes estavam agora aguardando o despertar do
paciente.

Porém, é completamente impossivel que qualquer ser humano
pudesse estar preparado para o que realmente ocorreu.

Rapidamente, dei os passes indicados pela ciéncia mesmérica,
enquanto gritos de "Morto! Morto!” absolutamente explodiam da
lingua do infeliz, embora seus labios permanecessem sem
movimento. E, de repente, seu corpo inteiro — no transcurso de um
Unico minuto ou talvez ainda menos — encolheu — desmanchou-se —
absolutamente apodreceu diante de nossos olhos, enquanto minhas
maos ainda o estavam tocando. Sobre a cama, sob as vistas
estupefatas de todos os presentes, havia somente uma massa
quase liquida de podridao nojenta e detestavel.

[1]. No momento da morte. Em latim no original. (N.T.)

[2]. Nom de plume é a expressao francesa para pseudonimo literario. (N.T.)
[3]. John Randolph of Roanoke, 1773-1833, estadista americano. (N.T.)

[4]. Palavra por palavra. Abreviatura da locugao latina verbatim ac litteratim
(letra por letra). (N.T.)



O gato preto

Nao espero nem peco que acreditem nesta narrativa ao mesmo
tempo estranha e despretensiosa que estou a ponto de escrever.
Seria realmente doido se esperasse, neste caso em que até mesmo
meus sentidos rejeitaram a propria evidéncia. Todavia, ndo sou
louco e certamente nao sonhei o que vou narrar. Mas amanha
morrerei e quero hoje aliviar minha alma. Meu propdsito imediato é
o de colocar diante do mundo, simplesmente, sucintamente e sem
comentarios, uma série de eventos nada mais do que domésticos.
Através de suas consequéncias, esses acontecimentos me
terrificaram, torturaram e destruiram. Entretanto, nao tentarei
explica-los nem justifica-los. Para mim significaram apenas Horror,
para muitos parecerao menos terriveis do que goéticos ou grotescos.
Mais tarde, talvez, algum intelecto surgira para reduzir minhas
fantasmagorias a lugares-comuns — alguma inteligéncia mais calma,
mais logica, muito menos excitavel que a minha; e esta percebera,
nas circunstancias que descrevo com espanto, nada mais que uma
sucessao ordinaria de causas e efeitos muito naturais.

Desde a infancia observaram minha docilidade e a humanidade
de meu carater. A ternura de meu coracao era de fato tao conspicua
que me tornava alvo dos gracejos de meus companheiros. Gostava
especialmente de animais e, assim, meus pais permitiam que eu
criasse um grande nimero de mascotes. Passava a maior parte de
meu tempo com eles e meus momentos mais felizes transcorriam
quando os alimentava ou acariciava. Esta peculiaridade de carater
cresceu comigo e, ao tornar-me homem, prossegui derivando dela
uma de minhas principais fontes de prazer. Todos aqueles que
estabeleceram uma relacao de afeto com um cao inteligente e fiel
dificilmente precisarao que eu me dé ao trabalho de explicar a
natureza da intensidade da gratificacao que deriva de tal
relacionamento. Existe alguma coisa no amor altruista e pronto ao
sacrificio de um animal que vai diretamente ao coracao daquele que



teve ocasioes frequentes de testar a amizade mesquinha e a fragil
fidelidade dos homens.

Casei-me cedo e tive a felicidade de encontrar em minha
esposa uma disposicao que nao era muito diferente da minha.
Observando como gostava de animais domésticos, ela ndo perdeu
oportunidade para me trazer representantes das espécies mais
agradaveis. Tinhamos passaros, peixinhos dourados, um belo cao,
coelhos, um macaquinho e um gato.

Este Ultimo era um animal notavelmente grande e belo,
completamente preto e dotado de uma sagacidade realmente
admiravel. Ao falar de sua inteligéncia, minha esposa, cujo coracao
nao era afetado pela minima supersticao, fazia frequentes alusoes a
antiga crenca popular de que todos os gatos pretos eram bruxas
disfarcadas. Nao que ela jamais mencionasse esse assunto
seriamente — e se falo nele é simplesmente porque me recordei
agora do fato.

Pluto — esse era 0 nome do gato — era minha mascote favorita
e era com ele que passava mais tempo. Era s6 eu que o alimentava
e 0 animal me acompanhava em qualquer parte da casa em que eu
fosse. De fato, era dificil impedi-lo de sair a rua comigo e
acompanhar-me.

Nossa amizade perdurou desta forma por diversos anos,
durante os quais meu temperamento geral e meu carater — devido
a interferéncia da Intemperanca criada pelo Demoénio — tinham
(meu rosto se cobre de rubor ao confessa-lo) sofrido uma mudanca
radical para pior. A cada dia que se passava eu ficava mais mal-
humorado, mais irritavel, menos interessado nos sentimentos
alheios. Permitia-me usar linguagem grosseira com minha propria
esposa. Apds um certo periodo de tempo, cheguei a torna-la alvo
de violéncia pessoal. Naturalmente, minhas mascotes sentiram a
diferenca em minha disposicao. Nao apenas as negligenciava, como
chegava a trata-las mal. Mas com relacao a Pluto, entretanto, eu
ainda conservava suficiente consideracao para conter-me antes de
maltrata-lo, ao passo que nao tinha escrupulos em judiar dos
coelhos, do macaco e até mesmo do cao quando, por acidente ou
até mesmo por afeicao, eles se atravessavam em meu caminho.



Porém minha doenca cresceu cada vez mais — pois que doenca é
pior que o vicio do alcoolismo? — e, finalmente, até Pluto, que
estava agora ficando velho e, em consequéncia, um tanto
impertinente, até Pluto comegou a experimentar os efeitos de meu
mau humor.

Uma noite, ao chegar em casa bastante embriagado, depois de
um de meus passeios sem destino através da cidade, imaginei que
0 gato estava evitando minha presenca. Agarrei-o a forca; e entao,
assustado por minha violéncia, ele infligiu uma pequena ferida em
minha mao com os dentinhos. A fdria de um demonio possuiu-me
instantaneamente. Nem sequer conseguia reconhecer a mim
mesmo. Minha alma original parecia ter fugido imediatamente de
meu corpo; € uma malevoléncia mais do que satanica, alimentada
pelo gim, assumiu o controle de cada fibra de meu corpo. Tirei um
canivete do bolso de meu colete, abri a lamina, agarrei a pobre
besta pela garganta e deliberadamente arranquei da érbita um de
seus olhos. Encho-me de rubor e meu corpo todo estremece
enguanto registro esta abominavel atrocidade.

Quando a manha me trouxe de volta a razao — depois que o
sono tinha apagado a maior parte do fogo de minha orgia alcodlica
—, experimentei um sentimento misto de horror e de remorso pelo
crime que havia cometido. Mas este sentimento foi no maximo débil
e elusivo e a alma permaneceu intocada. Novamente mergulhei em
meus excessos e logo afoguei na bebida toda lembranca de minha
ma agao.

Enquanto isso, o gato lentamente se recuperou. A drbita vazia
do olho perdido apresentava, naturalmente, uma aparéncia
assustadora, mas ele nao parecia estar sofrendo mais nenhuma dor.
Andava pela casa, como de costume, mas, como se poderia esperar,
fugia de mim em extremo terror cada vez que chegava perto dele.
Ainda me restava uma certa parte de meu animo anterior e a
principio lamentei que agora me detestasse tanto uma criatura que
ja me havia amado. Mas este sentimento logo deu lugar a irritacao.
E entao fui acometido, como se fosse para minha queda final e
irrevogavel, pelo espirito da Perversidade. A propria filosofia nao
estudou este espirito. E todavia, assim como tenho certeza de



possuir uma alma vivente, € minha conviccdo que a perversidade é
um dos impulsos primitivos do coracao humano — uma das
faculdades primarias e indivisiveis, um dos sentimentos que dao
origem e orientam o carater do Homem. Quem ja nao se flagrou
uma centena de vezes a cometer uma acgao vil ou meramente tola
por nenhuma razao exceto sentir que nao devia? Nao temos todos
nds uma inclinagao perpétua e contraria a nosso melhor julgamento
para violar as Leis, simplesmente porque compreendemos que sao
obrigatdrias? Pois foi este espirito de Perversidade, digo eu, que
veio a causar minha queda final. Foi este anseio insondavel da
alma, que anela por prejudicar a si mesma, por oferecer violéncia a
sua prépria natureza, por praticar o mal pelo amor ao mal e nada
mais, que me impulsionou a prosseguir e finalmente consumar a
injuria que tinha infligido sobre a pequena besta inofensiva. Uma
manha, a sangue-frio, passei-lhe um laco ao redor da garganta e o
pendurei no galho de uma arvore — enforquei-o com lagrimas nos
olhos, sentindo ao mesmo tempo 0 remorso mais amargo em meu
coragao —, assassinei o pobre gato porgue sabia que ele me tinha
amado e porque eu entendia muito bem que ele nao me tinha dado
razao alguma de queixa — matei-o porque sabia que ao fazé-lo
estava cometendo um pecado — um pecado mortal que iria manchar
minha alma imortal ao ponto de coloca-la — se isso fosse possivel —
fora do alcance até mesmo da infinita misericérdia do Deus Mais
Misericordioso e Mais Terrivel.

Na noite seguinte ao dia em que pratiquei esta acao cruel, fui
despertado do sono por gritos de “Fogo!”. As cortinas de meu leito
estavam em chamas. A casa inteira estava ardendo. Foi com grande
dificuldade que minha esposa, uma criada e eu mesmo escapamos
da conflagracao. A destruicao foi completa. Todos os meus bens
materiais foram consumidos e a partir desse momento entreguei-
me ao desespero.

Estou acima da fraqueza de tentar estabelecer uma sequéncia
de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou
detalhando um encadeamento de fatos — e nao desejo deixar
imperfeito um sé dos elos da corrente. No dia que se seguiu ao
incéndio, visitei as ruinas. Todas as paredes tinham desabado, a



excecao de uma Unica. Esta excecao foi a de um aposento interno,
uma parede nao muito grossa, que se erguia mais ou menos na
metade da casa, justamente aquela contra a qual descansava a
cabeceira de minha cama. O préprio reboco tinha ali, em grande
parte, resistido a acao do fogo — segundo julguei, porque era feito
de argamassa nova, talvez ainda um pouco Umida. Em torno desta
parede estava reunida uma grande multidao; e muitas pessoas
pareciam estar examinando um trecho especial dela, com minuciosa
atencao. As palavras “estranho”, “singular” e outras semelhantes
excitaram-me a curiosidade. Aproximei-me e vi, como se estivesse
gravado em bas relief 17 sobre a superficie branca, a figura de um
gato gigantesco. A imagem estava desenhada com uma precisao
realmente maravilhosa. Havia uma corda esbocada ao redor do
pescoco do animal.

Da primeira vez que contemplei esta aparicao — porque
dificilmente poderia chama-la de algo menos assombroso —, meu
espanto e meu terror foram extremos. Mas, finalmente, o raciocinio
e a reflexao vieram em meu amparo. O gato, segundo recordava,
tinha sido enforcado em um jardim adjacente a casa. Logo que fora
dado o alarme de incéndio, este jardim ficou imediatamente cheio
de basbaques, um dos quais provavelmente tinha cortado a corda
que prendia a arvore o gato e jogado o animal dentro de meu
quarto através de uma janela aberta. Talvez até mesmo a intencao
fosse boa, quem sabe queriam acordar-me do sono e lancassem o
animal janela adentro para esse fim. A queda das outras paredes
tinha comprimido a vitima de minha crueldade na prépria
substancia do reboco recém-aplicado; o cal contido nele, misturado
a amoOnia proveniente da carcaca, com o calor das chamas, tinha
entao realizado o retrato que contemplava agora.

Embora eu satisfizesse minha razao assim rapidamente, se
bem que nao tivesse podido acalmar totalmente minha consciéncia
e tentasse desse modo descartar o fato assombroso que acabei de
descrever, isso nao impediu que produzisse forte impressao sobre
minha imaginagao. Durante meses nao conseguia livrar minha visao
interna do fantasma do gato; e, durante esse periodo, retornou a
meu espirito uma espécie de sentimento que se assemelhava a



remorso, mas nao era exatamente isso. Cheguei ao ponto de
lamentar a perda do animal e a procurar, nos ambientes ordinarios
que agora habitualmente frequentava, outra mascote da mesma
espécie, cuja aparéncia fosse semelhante e pudesse ocupar o vazio
deixado pela primeira.

Uma noite eu estava sentado, entorpecido de tanto beber, em
um botequim da pior espécie, quando minha atencao foi
subitamente atraida para um objeto preto que repousava sobre a
tampa de uma das imensas bordalesas de gim ou de rum que
constituiam o principal mobilidrio da peca. Ha varios minutos eu ja
contemplava fixamente a tampa desse barril, e 0 que agora me
causava surpresa era o fato de que nao houvesse percebido antes o
objeto que se encontrava sobre ele. Aproximei-me a passos
vacilantes, estendi a mao e toquei-o. Era um gato preto — um
animal muito grande —, tao grande quanto Pluto e extremamente
parecido com ele em todos os detalhes, salvo um: Pluto nao tinha
um pelo branco sequer em qualquer porcao de seu corpo; mas este
gato tinha uma mancha branca bastante grande, embora de
formato indefinido, cobrindo-lhe quase inteiramente o peito.

Assim que o toquei, o animal ergueu-se imediatamente,
ronronou bem alto, esfregou-se contra minha mao e pareceu
encantado com minha atencao. Tinha encontrado a prépria criatura
que vinha procurando. Imediatamente fui falar com o taverneiro e
ofereci-me para comprar o bichano, mas ele disse que o animal nao
Ilhe pertencia — que nunca o tinha visto antes e que nao fazia a
menor ideia de onde tinha vindo ou a quem pudesse pertencer.

Continuei com minhas caricias, €, quando me dispus a ir para
casa, o animal demonstrou estar disposto a me acompanhar.
Permiti-lhe que o fizesse; de fato, durante o caminho,
ocasionalmente parava, curvava-me e fazia-lhe caricias. Quando
chegamos a casa em que agora eu morava, ele familiarizou-se de
imediato, adquirindo em seguida as boas gracas de minha esposa.

Quanto a mim, para meu desapontamento, logo descobri que
nao gostava do animal. Isto era justamente o reverso do que havia
antecipado; porém — ndo sei como nem por que — o evidente prazer
que o gato achava em minha companhia me aborrecia e enojava.



Lenta e progressivamente, estes sentimentos de desgosto e
aborrecimento se transformaram em rancor e ddio. Evitava a
criatura, sempre que podia; uma certa sensacao de vergonha e a
lembranca de meu antigo feito de crueldade evitaram que eu o
machucasse fisicamente. Durante algumas semanas, eu nao bati
nele nem o maltratei violentamente; mas gradualmente — muito
gradualmente — comecei a encara-lo com uma repugnancia
indescritivel e a fugir silenciosamente de sua presenca odienta,
como se estivesse tentando escapar do sopro sufocante de um
pantano ou do halito pestilento de uma praga.

Sem a menor duvida, o que originou meu rancor pelo animal foi
a descoberta, logo na manha seguinte a noite em que o trouxe para
casa, de que ele, exatamente como Pluto, também tivera um dos
olhos arrancado. Esta circunstancia, entretanto, s levou minha
esposa a gostar ainda mais dele, a qual, conforme relatei
anteriormente, possuia em alto grau aquela humanidade de
sentimentos que em épocas passadas fora também um de meus
tracos caracteristicos e a fonte de muitos de meus prazeres mais
simples e puros.

A medida que aumentava minha aversao pelo gato, seu amor
por mim parecia crescer na mesma proporcao. Seguia meus passos
com uma pertinacia que seria dificil fazer o leitor compreender.
Onde quer que me assentasse, vinha enroscar-se embaixo de minha
cadeira ou saltar sobre meus joelhos, cobrindo-me de carinhos
nojentos. Se eu me erguesse para caminhar, ele se intrometia entre
meus pés e quase me fazia cair; ou, entdo, cravava suas unhas
longas e afiadas em minhas roupas e procurava, desta forma,
trepar até chegar a meu peito. Nessas ocasides, embora eu
ansiasse por rebenta-lo a pancada, ainda me sentia incapaz de
fazé-lo, em parte pela recordacao de meu crime anterior, mas
especialmente — confessarei de imediato — porque tinha absoluto
pavor daquele animal.

Este pavor nao era exatamente um temor da possibilidade de
algum dano fisico, todavia nao sou capaz de defini-lo de outra
forma. Estou quase envergonhado de admitir — sim, mesmo nesta
cela de condenado tenho quase vergonha de admitir — que o terror



e horror que o animal me inspirava tinham sido muito aumentados
por uma das mais ilusorias quimeras que teria sido possivel
conceber. Minha esposa me tinha chamado a atencao, mais de uma
vez, para o carater da mancha de pelo branco que ja mencionei e
que constituia a Unica diferenca aparente entre o estranho animal e
aquele que eu tinha morto. O leitor ha de lembrar que esta marca,
embora grande, era originalmente muito indefinida; porém, muito
lentamente, de uma forma quase imperceptivel, uma forma que por
muito tempo minha Razao lutou para considerar como meramente
fantasiosa, acabou por assumir um contorno rigorosamente distinto.
Era agora a representacao de um objeto tal que a simples ideia de
menciona-lo me faz tremer. Era por isso, acima de tudo, que eu
detestava e temia tanto aquele monstro e teria me livrado dele, se
a0 Menos eu ousasse. Essa imagem, escrevo agora, era a imagem
de uma coisa horrivel, uma coisa apavorante... a imagem de uma
FORCA! Ah, melancdlico e terrivel instrumento de Horror e de Crime
— de Agonia e de Morte!

E agora eis que me encontrava realmente desgracado, um
miseravel além da desgraca e da miséria da natureza humana. E
era um animal sem alma, cujo companheiro eu tinha destruido com
desprezo, era um animal sem alma que originava em mim — eu, que
era um homem, criado a imagem do Deus Altissimo — tanta
angustia intoleravel! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite eu era
mais abencoado pelo Repouso! Durante o dia a criatura nao me
deixava por um Unico momento; €, de noite, eu me acordava de
hora em hora, despertado de sonhos cheios de um pavor
indescritivel, para encontrar a respiracao quente daquela coisa
soprando diretamente sobre meu rosto e seu enorme peso — um
pesadelo encarnado do qual eu nao poderia jamais me acordar,
oprimindo e esmagando eternamente o meu corac¢ao!

Sob a pressao de tormentos assim, os débeis tracos que
restavam de minha boa natureza sucumbiram totalmente. Os maus
pensamentos se tornaram meus amigos intimos, meus Unicos
amigos, logo os pensamentos mais impios € mais maléficos. O mau
humor de minha disposicao habitual transformou-se em um rancor
indefinido voltado para todas as coisas e para toda a humanidade;



e 0s acessos de flria subitos, frequentes e incontrolaveis aos quais
eu agora me abandonava cegamente e sem 0 menor remorso eram
descarregados — ai de mim! — precisamente sobre minha esposa, a
sofredora mais paciente e mais constante, que nunca emitia sequer
uma palavra de queixa ou de revolta contra mim.

Um dia ela me acompanhou, com a intencao de executar
alguma tarefa doméstica, ao porao do velho edificio em que nossa
pobreza atual nos obrigava a morar. O gato me seguiu pelos
degraus ingremes e, quando me fez tropecar e quase me levou a
cair escada abaixo, deixou-me exasperado a ponto de enlouquecer.
Erguendo um machado, esquecido em minha célera do medo
infantil que até entdo havia impedido que levantasse um dedo
contra ele, dirigi um golpe ao animal que, sem a menor divida,
teria sido fatal se tivesse acertado onde eu queria. Porém a
machadada foi impedida pela mao de minha esposa a segurar-me o
braco. Esta interferéncia me lancou em uma raiva mais do que
demoniaca: arranquei o braco de seu aperto €, com um Unico golpe,
enterrei o0 machado na cabeca dela. Ela caiu morta ho mesmo lugar,
sem soltar um Unico gemido.

Tendo cometido este assassinato pavoroso, imediatamente,
sem remorsos e da maneira mais deliberada possivel, voltei-me
para a tarefa de esconder o corpo. Sabia que ndo podia remové-lo
da casa, tanto de dia como de noite, sem correr o risco de ser
observado pelos vizinhos. Uma série de projetos passou por minha
cabeca. Durante algum tempo, pensei em cortar o corpo em
mindsculos fragmentos que depois destruiria no fogo. Depois pensei
em cavar-lhe uma cova no chao do porao. Também me passou pela
cabeca jogar o cadaver no poco que ficava no patio; ou coloca-lo
dentro de uma caixa, como se fosse uma mercadoria, aplicando
todos os cuidados que em geral se dedica a preparacao de tais
volumes e contratando um carregador para retira-lo da casa.
Finalmente, imaginei o que me pareceu ser um expediente melhor
que qualquer um desses. Resolvi empareda-lo em um dos cantos do
porao — conforme dizem que os monges da Idade Média
costumavam fazer com suas vitimas.



O porao estava perfeitamente adaptado para esse proposito.
Suas paredes tinham sido muito mal- construidas e ha pouco tempo
tinham sido novamente rebocadas com uma argamassa grosseira,
que a umidade do ambiente nao deixara endurecer. Além disso, em
uma das paredes havia uma projecao, causada por uma falsa
chaminé ou lareira que tinha sido preenchida com tijolos na
intencao de assemelha-la ao restante das paredes do porao. Nao
tinha duvidas de que poderia facilmente retirar os tijolos neste
ponto, enfiar o cadaver e depois restaurar a parede inteira ao
estado anterior, de tal modo que olhar algum poderia detectar
qualquer coisa suspeita.

N3o me enganava neste ponto. Com um pé de cabra retirei
facilmente os tijolos e, depois de depositar o corpo cuidadosamente
contra a parede interna, ergui-o de modo a deixa-lo em pé, apoiado
contra a parede. Com pouca dificuldade recoloquei os tijolos e
deixei a estrutura precisamente da maneira em que se achava
antes. Tendo trazido cal, areia e uma porcao de pelos de animais
retirados de couros, como era costume na época, preparei, com
todas as precaugdes possiveis, uma argamassa que nao podia ser
diferente da que recobria o restante da parede e com esta reboquei
muito cuidadosamente os tijolos que havia recolocado. Ao terminar,
sentia-me satisfeito com a perfeicao do trabalho. A parede nao
apresentava o menor sinal de que tinha sido modificada. Recolhi a
calica do chao com o cuidado mais minucioso. Olhei ao meu redor
triunfantemente e congratulei-me: “Pelo menos desta vez nao
trabalhei em vao”.

Minha préxima tarefa era a de procurar a besta que tinha sido
a causa de tamanha desgraca, porque tinha, finalmente, a firme
resolucao de mata-la. Se nesse momento tivesse podido encontra-
la, seu destino estaria selado, mas aparentemente o animal
ardiloso tinha pressentido alguma coisa ou se amedrontado com a
violéncia de minha raiva anterior, evitando apresentar-se diante de
mim enquanto durasse minha ma disposicao. E impossivel
descrever ou imaginar a sensacao de alivio profunda e abencoada
que a auséncia da detestada criatura causou em meu peito. Melhor
ainda, o gato nao apareceu nessa noite — e assim, a0 menos por



uma noite, desde que o desgracado se introduzira em minha casa,
dormi profunda e tranquilamente; sim, dormi o sono dos justos,
mesmo que tivesse agora o peso de um assassinato em minha
alma!

Passaram-se o segundo e o terceiro dias e meu atormentador
nao regressou. Novamente eu respirava como um homem livre. O
monstro tinha fugido aterrorizado e deixado para sempre minha
companhia! Nunca mais iria vé-lo! Minha felicidade era suprema! O
remorso ocasionado por minha acao tao negra e perversa
praticamente nao me perturbava. Algumas perguntas haviam sido
feitas, mas fora facil responder. Até mesmo havia sido feita uma
busca pela policia, mas naturalmente ndao haviam descoberto nada.
Pensei que minha felicidade futura estava assegurada.

Mas no quarto dia depois do assassinato, uma patrulha da
policia retornou, muito inesperadamente, entrou em minha casa e
recomecou a fazer uma investigacao rigorosa do prédio. Achava-me
seguro, todavia, devido a impenetrabilidade do lugar em que
escondera o cadaver, e assim nao me senti nem um pouco
constrangido pela busca. Os policiais ordenaram-me que 0s
acompanhasse enquanto procuravam. Nao deixaram nem canto
nem escaninho sem explorar. Finalmente, pela terceira ou quarta
vez, desceram ao porao. Nao senti estremecer nem um sé de meus
musculos. Meu coracao batia calmamente como o de alguém
perfeitamente inocente. Caminhei de ponta a ponta do porao.
Cruzei os bracos e figuei andando de um lado para outro. A policia
finalmente satisfez-se e estava a ponto de partir, desta vez em
definitivo. A alegria em meu coracao era grande demais para ser
contida. Ansiava para dizer ao menos uma palavra de triunfo e
queria garantir-me duplamente de que eles me julgavam inocente.

— Cavalheiros — disse finalmente, enquanto o grupo subia as
escadas —, estou encantado por ter desfeito todas as suas
suspeitas. Desejo a todos uma boa salde e um pouco mais de
cortesia. A propdsito, cavalheiros esta casa, esta casa é muito bem-
construida. (Tomado de um violento desejo de aparentar a maior
naturalidade, falava sem prestar muita atencao no que dizia.) Posso
até dizer que é uma casa excelentemente bem-construida. Estas



paredes — ja estao de partida, cavalheiros? —, estas paredes sao
muito sdlidas.

E foi neste ponto que, tomado por um estipido frenesi de
bravata, bati pesadamente com uma bengala que tinha na mao
justamente sobre aquela porcao da parede atras da qual jazia o
cadaver da esposa que tinha apertado tantas vezes contra o peito.

Possa Deus escudar-me e proteger-me das presas do Pai dos
Demonios! Tao logo a reverberacao dos golpes que havia dado
desapareceu no siléncio, foi respondida por uma voz de dentro do
tumulo! — respondida por um grito, a principio abafado e
entrecortado, como o0s solucos de uma crianca, mas rapidamente se
avolumando em um grito longo, alto e continuo, totalmente
anormal e desumano — um uivo —, um guincho lamentoso, meio de
horror e meio de triunfo, tal como sé poderia ter subido das
profundezas do inferno, um berro emitido conjuntamente pelas
gargantas de centenas de condenados a danacao eterna, torturados
em sua agonia, e pelos demonios que exultam em sua condenagao.

E tolice tentar descrever meus pensamentos. Sentindo-me
desmaiar, cambaleei até a parede oposta. Por um instante, o grupo
de policiais que subia as escadas permaneceu imovel, em um misto
de espanto e profundo terror. No momento seguinte, uma duzia de
bracos robustos esforcava-se por esboroar a parede. Ela caiu
inteira. O cadaver, ja bastante decomposto e coberto de sangue
coagulado, estava ereto perante os olhos dos espectadores, na
mesma posicao em que eu o deixara. Mas sobre sua cabeca, com a
boca vermelha escancarada e uma chispa de fogo no Unico olho,
sentava-se a besta horrenda cujos ardis me tinham levado ao
assassinato e cuja voz denunciadora agora me levaria ao carrasco.
Eu havia emparedado o monstro dentro do timulo!

[1]. Baixo-relevo. Em francés no original. (N.T.)



Nunca aposte sua cabeca com o
Diabo

Uma historia com uma moral

"Con tal que las costumbres de un autor’, diz Don Tomas De
Las Torres, no prefacio de seu livro, Poemas de um amador, “sean
puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas
sus obras.” Isto significa, em portugués bem simples, que, desde
que as atitudes morais de um autor sejam puras em sua vida diaria,
a moral expressada por ele através de seus livros ndo tem a menor
importancia. Presumimos que Don Tomas esteja agora pagando no
Purgatdrio por esta afirmacdo. Seria uma coisa muito interessante,
também, para fazer justica poética, manté-lo nesse lugar
desagradavel até que seus Poemas de um amador tenham sido
completamente esquecidos ou pelo menos deixados na prateleira
em carater definitivo por absoluta falta de leitores. Toda obra de
ficcdo deve ter uma moral; a propdsito, a critica literaria descobriu
que toda obra de ficcao de fato tem. Philip Melancthon, alguns anos
atras, escreveu um comentario sobre a Batrachomyomachia[1] e
provou que a intencao do poeta era fazer os leitores detestarem
revolucdes. Pierre La Seine foi um pouco mais longe e mostrou que
a intencao da obra era a de recomendar aos jovens temperanca na
comida e na bebida. Estudando a mesma obra, Jacobus Hugo[ 2]
concluiu que Homero pretendia insinuar o nome de Joao Calvino
através de Euenis; que Antinous era Martinho Lutero; que os
Lotofagos eram os protestantes em geral; e que as Harpias eram os
holandeses. Nossos eruditos mais modernos sao igualmente
argutos. Estas sumidades demonstraram a existéncia de um



significado oculto em Os antediluvianos; uma parabola em
Powhatan;, uma nova visao do mundo em Cock Robin e
transcendentalismo em Hop O’ My Thumb.[3] Para resumir, ja foi
demonstrado que nenhum homem pode se assentar a escrever sem
que tenha um designio muito profundo. Muitos problemas sdo assim
poupados para os autores em geral. Um novelista, por exemplo,
nao precisa se preocupar nem um pouco com a moral. Ela ja se
encontra em seus escritos — quer dizer, deve estar em alguma parte
—, assim a moral e os criticos podem tomar conta de si mesmos.
Quando chegar a ocasiao apropriada, tudo o que o cavalheiro
pretendia, e até mesmo o que ele nao pretendia sera trazido a luz
no Dial ou no Down-Easter,[4] juntamente com tudo o que ele
deveria ter pretendido e mais o resto que ele claramente
tencionava pretender mais tarde — e assim tudo vai dar certo no
fim.

N3o ha razao, portanto, para a acusacao que me foi feita por
alguns ignorantes, de que eu nunca escrevi um conto com cunho
moral, ou, para usar uma terminologia mais precisa, uma historia
com uma moral. N3o sao estes criticos que vao me corrigir €
desenvolver minha moral — este é o segredo. Eventualmente algum
exemplar do North American Quarterly Humdrum[5] fara com que
se envergonhem de sua estupidez. Enquanto isso, para adiar minha
execucao, para mitigar as acusacoes levantadas contra mim,
ofereco a triste histdria publicada abaixo, sobre cuja moral ndo
pode recair a menor acusacao, uma vez que pode ser lida nas
grandes mailsculas que formam o titulo do conto. Eu deveria
receber o devido crédito por esta disposicao do cabecalho, muito
mais inteligente que a de La Fontaine e de outros, que reservam a
licdo moral para o ultimo momento e assim a introduzem
justamente no final de suas fabulas.

Defuncti injuria ne afficiantur era uma das Leis das Doze
Tabuas; e o provérbio De mortuis nil nisi bonum[6] é uma
excelente recomendacao — mesmo que o morto em questao nao
valha mais que a cerveja deixada no fundo do canecdo. Nao é
minha intengao, portanto, vituperar meu amigo falecido, Toby
Dammit. Ele era um patife infeliz como um cachorro e morreu uma



morte de cao; mas de fato ndo era ele o culpado por seus vicios.
Foram o resultado dos defeitos da personalidade de sua mamae.
Ela se esforcou o maximo para espanca-lo com frequéncia enquanto
ele era menino, porque, para sua mente bem-regulada, os deveres
eram sempre prazeres, e as criancas, como os bifes duros, ou como
as modernas oliveiras gregas, invariavelmente melhoram com as
batidas. S6 que a pobre mulher tinha a infelicidade de ser canhota e
& melhor que uma crianca nao apanhe nunca dos que batam nela
com a mao esquerda. O mundo se move da direita para a esquerda.
N3o convém bater em uma crianca da esquerda para a direita. Se
cada golpe dado na direcao certa expulsa uma inclinacdo ma,
segue-se que cada palmada aplicada na direcao errada aumenta a
maldade do individuo. Muitas vezes estive presente enquanto Toby
era chicoteado; e até mesmo pela maneira como ele esperneava,
dava para perceber que estava piorando a cada dia. Finalmente eu
vi, através das lagrimas em meus olhos, que o pequeno vilao nao
tinha a menor esperanca de se corrigir; e um dia em que ele tinha
sido esbofeteado até ficar com o rosto tdo preto que dava para
confundi-lo com um jovem africano e o Unico efeito produzido foi
um acesso de raiva, nao pude mais suportar, e, caindo
imediatamente de joelhos, erguendo minha voz bem alto, profetizei
sua ruina.

O fato é que sua precocidade no vicio foi terrivel. Aos cinco
meses de idade, costumava ter acessos de raiva tao grandes que
era incapaz de falar. Aos seis meses, eu o encontrei mordendo um
baralho. Aos sete meses, ja havia adquirido o habito constante de
agarrar e beijar os nenés do sexo feminino. Aos oito meses, ele se
recusou peremptoriamente a assinar um compromisso de que nao
tomaria bebidas alcodlicas. Assim, ele prosseguiu aumentando sua
iniquidade, més apds més, até que, no final de seu primeiro ano de
vida, nao somente insistia em usar um bigode, como tinha
adquirido o costume de xingar e praguejar e reforcar todas as suas
afirmativas por meio de apostas.

Através desta Ultima pratica, tdo contraria aos costumes dos
cavalheiros, a ruina que eu havia predito para Toby Dammit
finalmente o alcangou. Esse péssimo habito “havia crescido junto



com ele e se fortalecido com o aumento de sua forca”, de tal modo
que, quando se tornou homem, praticamente nao conseguia
pronunciar uma frase sem enriquecé-la com o tempero de uma
aposta. Nao que ele de fato jogasse a dinheiro — seria tao facil ele
por dinheiro em uma aposta como por ovos no galinheiro. O
costume era simplesmente uma férmula — nada mais que isso. As
expressdes que empregava para reforcar seu pensamento eram
perfeitamente sem sentido. Eram exclamacoes puras e simples, se
bem que nao totalmente inocentes — frases imaginosas com que
completar uma sentenca. Quando ele dizia “aposto tal e tal coisa”,
ninguém jamais pensava em pega-lo pela palavra; mesmo assim,
eu nao podia deixar de considerar que meu dever era repreendé-lo.
O habito era imoral e eu lhe repetia esta opinido frequentemente.
Era um habito vulgar; eu Ihe pedia que acreditasse nisso. Era um
habito condenado pela sociedade — nao Ihe dizia mais que a
verdade. Era proibido por uma Lei do Congresso Americano —
mesmo aqui eu nao tinha a menor intengao de dizer uma mentira.
Eu insisti muitas vezes com ele, mas nunca adiantou nada. Eu
suplicava e ele sorria. Eu implorava e ele ria. Eu pregava e ele
zombava. Eu ameacava e ele praguejava. Se eu lhe dava um
pontapé, ele chamava a policia. Se eu Ihe puxava o nariz, ele
fungava e me sujava a mao, e se propunha a apostar a cabeca com
o Diabo como eu nao tentaria fazer isso de novo.

A pobreza era outro vicio que a deficiéncia fisica peculiar da
mae de Dammit tinha imposto a seu filho. Ele era detestavelmente
pobre; sem duvida esta era a razao por que suas expressoes
caracteristicas sobre apostas raramente assumiam uma coloragao
pecuniaria. Sou obrigado a dizer que nunca o escutei utilizar uma
figura de linguagem tal como “aposto um dolar”. Em geral, ele dizia
coisas como “aposto o que vocé quiser” ou “aposto tudo o que vocé
tiver coragem” ou “aposto qualquer besteira” ou entao, o que era
muito mais significativo, sua expressao mais vulgar: "Aposto minha
cabeca com o Diabo”.

Era esta Ultima frase que parecia agradar-lhe mais, talvez
porque achasse que era a que envolvia o menor risco. Na verdade,
Dammit tinha se tornado extremamente econdmico. Se alguém



aceitasse a aposta, sua cabeca era mesmo pequena e assim sua
possivel perda ndo seria grande. Porém estas sdao as minhas
proprias reflexdes e ndo estou absolutamente seguro de que tenha
o direito de atribuir a ele este tipo de intencao. Seja como for, essa
frase tornou-se a cada dia a mais favorita, sem tomar em
consideracdao como era inadequado apostar o cérebro como se
fossem notas de banco — porém este era um ponto que a
perversidade de disposicao de meu amigo nao lhe permitia
compreender. No final, ele abandonou todas as outras expressoes
lidicas e entregou-se inteiramente ao lema "Aposto minha cabeca
com o Diabo”, com uma pertinacia e exclusividade de devocao que
me desagradava tanto quanto me surpreendia. Reconheco que
circunstancias que nao posso explicar sempre me desagradam.
Mistérios obrigam um homem a pensar e isto pode fazer mal a
cabeca. A verdade é, havia alguma coisa no ar com que Mr. Dammit
tinha o costume de dar vasao a sua expressao ofensiva, alguma
coisa na maneira como a enunciava, que a principio me interessou,
mas que depois passou a me deixar muito inquieto — uma coisa
que, por falta de uma melhor expressao, me permitirao classificar
como apenas estranha, mas que provavelmente Mr. Coleridge teria
chamado de mistica, Mr. Kant, panteistica, Mr. Carlyle, retorcida, e
Mr. Emerson, hiperexcéntrica. Logo a expressao me aborreceu tanto
que nao gostava nem um pouco de escuta-la. A alma de Mr.
Dammit estava em grande perigo. Resolvi usar de toda a minha
eloquéncia a fim de salva-la. Prometi a mim mesmo servi-lo como
dizem que Sao Patricio[7], na cronica irlandesa, teria servido a um
sapo “a fim de desperta-lo para a compreensao de sua propria
natureza”. Comecei a tarefa imediatamente. Outra vez apliquei-me
a repreendé-lo. Novamente reuni minhas energias para uma tarefa
final de vituperacao.

Assim que conclui minha prelecao, Mr. Dammit permitiu-se um
comportamento muito equivoco. Por alguns momentos, permaneceu
silencioso, simplesmente fitando-me inquisitivamente. Mas apds
alguns instantes, virou a cabeca para um lado, elevando as
sobrancelhas até a metade da testa. Depois abriu as maos e
estendeu as palmas para fora enquanto dava de ombros. Entao



piscou o olho direito. A seqguir, repetiu a operacao com o esquerdo.
Prosseguiu fechando ambos os olhos bem apertados. No minuto
seqguinte, abriu-os a tal ponto que me preocupei seriamente com as
consequéncias. Um instante depois, aplicou o polegar a ponta do
nariz e achou adequado executar um movimento indescritivel com o
restante de seus dedos. Finalmente, colocando as maos na cintura,
condescendeu em responder.

Sé me posso recordar dos pontos principais de seu discurso. Ele
me agradeceria muito se eu controlasse minha lingua. Nao
precisava do conselho de ninguém. Desprezava todas as minhas
insinuacoes. Ja tinha idade bastante para cuidar de si mesmo.
Entdo eu pensava que ele ainda era o Bebé Dammit? Eu pretendia
lancar aspersoes sobre seu carater? Tinha a intencdo de insulta-lo?
Pois entdo eu ndo passava de um idiota? Sera que minha mae me
tinha dado licenca para sair de casa? S6 fazia esta Ultima pergunta
por saber que eu era um homem de palavra, que nunca mentia, e
portanto ele se comprometia a acreditar em minha resposta. E de
novo, indagou explicitamente se minha mae sabia que eu estava na
rua. Minha confus3do, disse ele, traia minha auséncia sem permissao
— ele estava disposto a apostar a cabeca com o Diabo como minha
mae nao fazia ideia de meu paradeiro.

Mr. Dammit ndao esperou por minha resposta. Virando
rapidamente nos calcanhares, deixou minha presenca com uma
precipitacao indigna. E foi muito bom que tivesse feito isso. Meus
sentimentos estavam feridos. Até mesmo minha cdlera havia sido
despertada. Desta vez, eu estava disposto a aceitar sua aposta
insultante. Eu teria conquistado a cabecinha de Mr. Dammit para
entrega-la nas maos do Arqui-inimigo. Porque, de fato, minha
mamae sabia muito bem que minha auséncia de casa era apenas
temporaria.

Mas Khoda shefa midéhed — o Céu da alivio, que os Céus te
protejam, como dizem os mugulmanos quando a gente pisa nos pés
deles. Eu tinha sido insultado enquanto cumpria meu dever e
suportei o insulto como um homem. Porém agora me parecia que
eu tinha feito tudo que poderia ser exigido de minha amizade, no
caso desse individuo miseravel; resolvi, portanto, ndo incomoda-lo



mais com meus conselhos, mas deixa-lo a cargo de sua propria
consciéncia. Mas ainda que eu tivesse decidido nao manifestar-lhe
mais minha opiniao, nao pude me resolver a abrir mao totalmente
de sua companhia. Cheguei mesmo ao ponto de concordar com
algumas de suas tendéncias menos repreensiveis; houve até
ocasioes em que me flagrei rindo de seus gracejos pecaminosos, da
mesma forma que os gastronomos comem mostarda — com
lagrimas nos olhos, tdo profundamente me magoava escutar sua
conversa maligna.

Um belo dia em que estavamos passeando lado a lado, nosso
caminho nos levou até um rio. Havia uma ponte, e decidimos
atravessa-la. Era uma ponte coberta com paredes laterais e
telhado, para protecao contra o tempo, e a passagem coberta,
tendo poucas janelas, era inconfortavelmente escura. Assim que
entramos na passagem, o contraste entre o brilho do sol e o interior
escuro pesou fortemente sobre meu espirito. O mesmo nao
aconteceu com o infeliz Dammit, que se ofereceu para apostar a
cabeca com o Diabo como eu estava deprimido. Ele estava em um
estado de bom humor fora do comum. Parecia cheio de um
entusiasmo excessivo — tanto que comecei a sentir nao sei que
espécie de suspeita. Nao é impossivel que ele ja estivesse sendo
afetado por entes sobrenaturais. Entretanto, nao estou
suficientemente bem-informado sobre os sintomas desta doenca e
assim nao posso afirmar este ponto com decisao; infelizmente,
nenhum dos meus amigos que escrevem no Dial estava presente.
Levanto a suspeita, nao obstante, porque meu pobre amigo parecia
afetado por uma euforia que oscilava entre a palhacada e a
seriedade e o levava realmente a fazer papel de idiota. O tempo
todo ele saltava por cima ou se arrastava por baixo de qualquer
obstaculo que surgisse em nosso caminho, mesmo que fosse facil
desviar-se dele; as vezes berrava e as vezes murmurava palavras
escolhidas ao acaso, desde interjeicoes até bombasticos adjetivos,
mas o tempo todo conservava no rosto a expressao mais grave
possivel. Na verdade eu nao sabia se devia rir dele, dar-lhe um
pontapé ou ficar com pena. Pois bem, ja tinhamos quase
atravessado a ponte e estdvamos no fim do caminho coberto,



quando deparamos com uma espécie de roleta de uma consideravel
altura. Atravessei-a calmamente, empurrando as tabuas da
borboleta, como de costume. Mas isto nao servia a Mr. Dammit. Ele
insistiu em pular por cima da catraca e afirmou poder tomar
impulso e saltar por cima dela. Falando francamente, eu nao
achava que ele fosse capaz disso. O melhor saltador que eu
conhecia era meu amigo, Mr. Carlyle, e eu sabia que ele nao
conseguiria dar um pulo desses. Nao acreditava que Toby Dammit
pudesse. Disse-lhe entao, claramente, que ele era um gabola e um
fanfarrao e nao era capaz de fazer o que tinha dito. Logo depois,
arrependi-me profundamente de té-lo desafiado, porque
imediatamente ele se ofereceu a apostar a cabeca com o Diabo
como podia e faria.

Eu estava a ponto de responder, apesar de minha resolucao
anterior, com uma nova condenacao de sua impiedade, quando
escutei, junto a meu cotovelo, uma tosse baixa que soava muito
parecido com a interjeicao "ahem!” Assustei-me e olhei em torno,
surpreendido. Finalmente, meu olhar recaiu sobre uma reentrancia
na armacao da ponte, de onde surgiu a figura de um velho
cavalheiro, um pouco coxo e meio baixote, mas de aspecto
veneravel. Nada podia ser mais respeitavel que sua aparéncia
inteira, porque nao somente usava um terno preto completo, mas
sua camisa estava perfeitamente limpa e a gola revirada
cuidadosamente sobre uma gravata branca, ao mesmo tempo que
seu cabelo era repartido como o de uma menina. Suas maos
estavam colocadas pensativamente sobre o estbmago e os dois
olhos cuidadosamente revirados para o alto de sua cabeca.

Depois de observa-lo com maior atencao, percebi que ele
usava um avental de seda preta sobre seus calcdes apertados, o
que me pareceu uma coisa muito estranha. Todavia, antes que eu
tivesse tempo de fazer algum comentario sobre a singularidade de
sua vestimenta, ele interpés um segundo "ahem!”, como se
estivesse com um pigarro e quisesse limpar a garganta.

Confesso que nao estava imediatamente preparado para
responder a este tipo de observacao. O fato é que declaragdes



assim laconicas sao quase irrespondiveis. Vi um dos colaboradores
do Quarterly Review completamente confundido pela palavra
"besteira!”. Portanto, nao me envergonho de dizer que virei-me
para Mr. Dammit em busca de assisténcia.

— Dammit — disse eu —, 0 que vocé esta fazendo? Nao escutou?
O cavalheiro acabou de dizer "ahem!”.

Fiquei olhando severamente para meu amigo enquanto o
interrogava; porque, para falar a verdade, eu estava totalmente
confuso, e, quando um homem esta particularmente confuso, ele
deve franzir o cenho e adotar uma expressao violenta, caso
contrario vai fazer papel de bobo.

— Dammit — observei, embora, nesse momento, 0 nome soasse
quase como uma praga, coisa que nao podia estar mais distante de
minha intencao.[8] — Dammit — eu sugeri —, o cavalheiro esta
dizendo “ahem!”.

Nao tentarei afirmar ter feito uma declaragao profunda, eu
mesmo nao achei que significasse muita coisa, mesmo na ocasiao;
porém ja observei que o efeito de nossa fala nem sempre é
proporcional a sua importancia diante de nossos préprios olhos; e,
se eu tivesse atravessado Mr. D. com um tiro ou lhe batido na
cabeca com um volume de Poetas e Poesia da América nao lhe
poderia ter causado maior desconforto do que quando lhe dirigi
estas simples palavras: "Dammit, o que vocé esta fazendo? Nao
escutou? O cavalheiro acabou de dizer "ahem!”.

— Tem certeza disso? — disse ele finalmente, engolindo em
seco, depois que passaram por seu rosto mais cores que as das
bandeiras icadas por um navio pirata, uma apds a outra, quando
esta sendo perseguido por um navio de guerra. — Tem certeza
absoluta de que foi isso que ele falou? Bem, seja como for, agora
entrei bem e o melhor é enfrentar com coragem. Pois entao, 13 vai:
ahem!

O cavalheiro velho e baixinho pareceu muito satisfeito com a
resposta — sO Deus sabe por qué. Deixou o lugar em que estava
postado junto a reentrancia da ponte, avangou coxeando, mas
mesmo assim com muita elegancia, segurou a mao de Dammit e



apertou-a cordialmente, fitando-o todo o tempo diretamente no
rosto com um ar da mais completa benignidade que é possivel a um
homem imaginar.

— Tenho certeza absoluta de que vocé vai ganhar, Dammit —
disse ele com um sorriso cheio da maior franqueza —, mas vamos
ser obrigados a fazer a experiéncia, vocé sabe. Sera apenas uma
formalidade.

— Ahem! — replicou meu amigo, tirando o casaco com um
profundo suspiro, amarrando um lenco ao redor da cintura e
produzindo uma incrivel alteracdo em sua fisionomia pelo simples
expediente de virar os olhos para cima e retorcer para baixo os
cantos da boca. — Ahem! — disse ele de novo e depois de uma
pausa repetiu — Ahem! — E nao o ouvi proferir nenhuma outra
palavra depois disso, exceto "ahem!”,

— Aha! — pensei eu, embora nao me expressasse em voz alta,
mas que estranho! Toby Dammit estd sendo extraordinariamente
silencioso. Sem duvida, é consequéncia de haver falado tanto em
ocasioes anteriores. Um extremo leva ao outro. Imagino se ele ja
esqueceu aquela porcao de perguntas irretorquiveis que me jogou
na cara tao fluentemente, naquele dia em que eu o aconselhei pela
ultima vez? Seja como for, acredito que esteja curado de sua
exuberancia.

— Ahem! — respondeu Toby, como se estivesse lendo meus
pensamentos, muito parecido com uma ovelha velha em pleno
devaneio.

O velho cavalheiro o tomou pelo braco e o conduziu mais para
dentro da sombra da ponte, a varios passos de distancia da roleta.

— Meu caro amigo — disse ele. — Por uma questao de
consciéncia, vou lhe dar todo este espaco para tomar impulso.
Espere aqui, até que eu pare ao lado da borboleta para ver se vocé
passa por cima dela elegante e transcendentalmente e nao esquece
de nenhum dos floreios que devem acompanhar um salto mortal.
Apenas uma formalidade, vocé sabe. Eu vou dizer: “Um, dois, trés,
agora!”, Faca-me o favor de iniciar exatamente na palavra “agora”.

Entdo ele se posicionou junto a roleta, fez uma pausa, como se
estivesse imerso em profunda reflexao, entao ergueu os olhos,



sorrindo muito levemente, sequndo me pareceu, depois apertou o0s
cordoes de seu avental, lancou um longo olhar para Dammit e
finalmente deu o sinal que havia sido combinado:

— Um - dois — trés —agora!

Exatamente na palavra “agora”, meu amigo lancou-se em um
enérgico galope. A roleta ndao era nem muito alta, como na
narrativa de Mr. Lord, nem muito baixa, como nas criticas dos
revisores dos escritos de Mr. Lord, mas tudo considerado, eu tinha
certeza de que ele conseguiria pular por cima. Mas e se nao
conseguisse? Ah, essa era a questao — e se ele nao conseguisse?
Afinal de contas, que direito, disse eu, tem esse velho cavalheiro de
obrigar outro cavalheiro a pular? Mas esse velho baixinho, caduco e
prepotente: Quem € ele? Se ele me mandar pular, é claro que eu
nao pulo, nao tem erro, nao me importa quem diabo ele seja. A
ponte, como eu disse antes, era coberta e o telhado era arqueado,
uma coisa muito ridicula, que provocava um eco muito
desconfortavel, um eco e uma reverberacao que eu nunca tinha
observado com muita atencao, antes de perceber que havia
pronunciado em voz alta as Ultimas quatro palavras de minha
observacao.

Porém o que eu disse, ou 0 que eu pensei, ou 0 que eu escutei,
ocupou somente um instante. Menos de cinco segundos depois de
comecar a correr, meu pobre Toby tinha dado o salto. Eu o vi correr
agilmente, saltando com graca desde o assoalho da ponte,
executando os mais excelentes floreios com as pernas enquanto
pulava. Eu o vi bem alto no ar, dando um salto mortal admiravel
justamente acima da roleta; e naturalmente achei que era uma
coisa singular que ele nao continuasse a passar por cima. Mas o
pulo inteiro ocorreu em um momento e, antes que eu pudesse
refletir com maior profundidade, Mr. Dammit caiu de costas no
chdo, do mesmo lado da roleta em que tentara transpd-la. No
mesmo instante, eu vi o velho cavalheiro coxeando o mais
velozmente que podia e pegando e enrolando em seu avental
alguma coisa que caiu pesadamente dentro dele, vinda da
escuridao do arco que ficava exatamente por cima da roleta. Tudo



isso me espantou muito, mas nao tive tempo para pensar, porque
Mr. Dammit estava deitado inteiramente quieto; conclui que seus
sentimentos tinham sido feridos e que ele precisava de minha
ajuda. Corri até onde ele estava e cheguei a conclusao de que ele
tinha recebido o que pode ser chamado de um sério ferimento. A
verdade € que ele nao tinha mais cabega; e depois de examinar em
volta com todo o cuidado, nao pude encontra-la em parte alguma.
Entao, resolvi leva-lo assim mesmo para casa e mandar chamar os
médicos homeopatas. Enquanto decidia isto, tive uma ideia subita e
abri uma janela adjacente na parede da ponte: a triste verdade
surgiu imediatamente. Cerca de metro e meio acima da parte
superior da roleta, cruzando toda a largura da ponte, como se
suportasse as paredes ou o préprio mecanismo da borboleta, havia
uma barra de ferro retangular, com a parte mais fina em posicao
horizontal, formando a primeira de uma série que servia para
fortalecer a estrutura de ponta a ponta. Tornou-se evidente que o
pescoco de meu infeliz amigo fizera um contato preciso com a parte
cortante desta barra.

Ele ndo sobreviveu por muito tempo a tao terrivel perda. Os
homeopatas nao lhe deram remédios suficientes; e os poucos que
Ihe deram, ele hesitou em tomar. Assim, finalmente, ele foi
piorando e acabou morrendo, uma licao para todos os que vivem
em libertinagem. Cobri seu tUmulo com minhas lagrimas,
acrescentei uma barra sinistra[9] ao brasao de sua familia; para
pagar as despesas de seu funeral, mandei uma conta bastante
moderada aos esotéricos. Os patifes se recusaram a pagar a fatura
e, assim, mandei desenterrar Mr. Dammit imediatamente e vendi
sua carcaca para um fabricante de alimento para caes.

[1]. Batrachomyomachia (A Guerra dos Sapos com os Ratos) é um épico satirico
grego que por muito tempo foi atribuido a Homero. (N.T.)

[2]. Frangois-Jacobus Hugo (1716-1793), literato francés. Os nomes citados,
Euenis e Antinous, sdo personagens da Batrachomyomachia; os Lotofagos eram
uma tribo africana que vivia de folhas e flores de I6tus; as Harpias, trés irmas:



Aelo, Ocipete e Celeno, filhas de Taumante e Electra, representadas como aves
com cabecas de mulher. (N.T.)

[3]. The Antediluvians, ensaio apdcrifo do século XVIII sobre a Ultima geracao
anterior ao DilGvio, em que apresenta os Nephilim, Anakim e Rephaim; Powhatan
€ 0 nome de uma nacao amerindia, que habitava em New Jersey, associada a
historia de Pocahontas, que deu origem a inimeras obras; Cock Robin é um
antigo personagem do folclore inglés, mais conhecido através da balada Who
Killed Cock Robin?, da autoria de Rachel Carson; Hop O’My Thumb é uma versao
de Tom Thumb, o Pequeno Polegar, histéria folcldrica europeia muito antiga. (N.T.)
[4]. Revistas literarias, provavelmente imaginarias. (N.T.)

[5]. Monotonia Trimestral Norte-Americana, uma revista imaginaria. (N.T.)

[6]. "Nao serdo feitas injurias aos mortos." As Doze Tabuas constituem a
primeira legislacdo escrita dos antigos Romanos, que os decénviros de 450 a.C.
mandaram gravar em doze placas de bronze. "Sobre os mortos nada (se fale)
senao o bem." Em latim no original. (N.T.)

[7]. Sao Patricio, que viveu no século V, é o apostolo e patrono da Irlanda. (N.T.)
[8]. Trocadilho com pamn it! — maldigao, maldito seja, dane-se. O nome do
personagem foi escolhido desde o inicio com intengao irénica. (N.T.)

[9]. Uma barra voltada para a esquerda, em um escudo heraldico, considerada
um sinal de bastardia. (N.T.)



Assassinatos na rua Morgue

Quais as cangdes que cantavam as Sereias ou que nome Aquiles
adotou guando se escondeu entre as mulheres sao questoes que,
embora intrigantes, ndo se acham além de toda a conjectura.

Sir Thomas Browne

As caracteristicas mentais geralmente denominadas analiticas
sao, em si mesmas, pouco suscetiveis a uma analise. Podemos
aprecia-las somente através de seus efeitos. Sabemos delas, entre
outras coisas, que quando possuidas em grau incomum, sempre
sao, para seu possuidor, uma fonte do mais vivo prazer. Assim como
o homem robusto vibra em sua forca e habilidade fisica, dedicando-
se com entusiasmo aos exercicios que pdoem seus musculos em
acao, assim o analista se glorifica naquela atividade moral que
desembaraca e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas ocupacgoes
mais triviais que Ihe permitam exercer seus talentos. Ama os
enigmas, os paradoxos e os hierdglifos; exibe, na solucao de cada
mistério, um grau de acuracia que parece sobrenatural as pessoas
de compreensao mais ordinaria. Seus resultados, ainda que obtidos
através da propria alma e esséncia do método, apresentam, de
fato, todo o aspecto da intuicao.

A faculdade da resolucao de problemas possivelmente é muito
fortalecida pelo estudo das matematicas, especialmente pelo mais
elevado de seus ramos, o qual, injustamente, apenas em funcao de
suas operacoes de revisao dos fatos, vem sendo chamado de
analise, como se fosse somente isso. Todavia, calcular ndo é o
mesmo que analisar. Um enxadrista, por exemplo, calcula sempre,
sem se esforcar por efetuar analises. Segue-se que o jogo de
xadrez, em seus efeitos sobre o carater mental, € em grande parte
mal-compreendido. Nao me disponho agora a escrever um tratado,
mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto



peculiar através de observacoes bastante casuais; aproveitarei a
ocasiao, portanto, para afirmar que os poderes mais altos do
intelecto reflexivo sao exercitados de forma mais decidida e mais
util através do humilde jogo de damas do que pela frivolidade
elaborada do xadrez. Neste Ultimo, em que as pecas tém
movimentos diferentes e bizarros, com valores 0s mais diversos e
variados, aquilo que é somente complexo provoca o engano (um
erro bastante comum) de parecer profundo. O que entra
principalmente no jogo é a atencdo. Se falhar por um momento, o
jogador se distrai e comete um erro para seu prejuizo ou derrota
final. Uma vez que os movimentos possiveis nao somente sao
numerosos como labirinticos, a possibilidade de ocorréncia de tais
distracoes é multiplicada; em nove casos em dez, o vencedor nao é
0 jogador mais inteligente, mas sim o mais concentrado. No jogo de
damas, ao contrario, em que os movimentos sao sempre 0s
mesmos e existe muito pouca variacao, as probabilidades de um
movimento inadvertido sao diminuidas e a mera atencgao fica
relativamente fora do jogo, as vantagens obtidas por qualquer um
dos parceiros sao conseguidas através de maior perspicacia. Para
sermos menos abstratos, vamos supor um jogo em que as pecas
sejam reduzidas a quatro damas e no qual, naturalmente, nao se
espere qualquer distracao. E dbvio que aqui a vitdria pode ser
decidida (uma vez que os adversarios tém pecas absolutamente
iguais) somente através de algum movimento muito recherché[1],
resultado de um grande esforco intelectual. Sem possuir mais
recursos do que ele, o analista se lanca no espirito de seu
oponente, identifica-se com ele e, com alguma frequéncia, observa
de relance o Unico método (algumas vezes absurdamente simples)
através do qual pode seduzi-lo a cometer um erro ou apressar-se a
fazer um calculo errado.

O jogo de whist vem sendo notado ha muito tempo pela
influéncia que exerce sobre o que é denominado o poder de calculo;
homens com intelectos de primeira ordem aparentemente sentem
um prazer inexplicavel através desta diversao, ao mesmo tempo
que desprezam o xadrez por sua frivolidade. Nao ha duvida que
nenhum jogo de natureza semelhante exige tanto da faculdade de



analise. O melhor jogador de xadrez da Cristandade pode ndo ser
nada mais que o melhor enxadrista; porém a proficiéncia no whist
implica uma capacidade de sucesso em todos 0s empreendimentos
mais importantes nos quais uma mente disputa com outra. Quando
uso o termo “proficiéncia”, indico aquela perfeicao no exercicio do
jogo que inclui um entendimento de todas as fontes de que uma
vantagem legitima pode ser derivada. Estas sao nao apenas
multiplas como multiformes, e frequentemente se encontram em
recessos da mente totalmente inacessiveis para a compreensao das
pessoas comuns. Observar atentamente significa lembrar
distintamente; deste modo, o enxadrista concentrado vai se dar
muito bem no whist; ao mesmo tempo que as regras de Hoyle (que
se baseiam no préprio mecanismo do jogo) sao em geral
suficientemente compreensiveis.[2] Deste modo, a posse de uma
memoria retentiva e a capacidade de proceder “conforme o livro”
sao as qualidades geralmente consideradas suficientes para se ser
um bom jogador. Mas é nas questdes que vao além dos limites
impostos pelas regras que se evidencia a habilidade do analista. Em
siléncio, ele realiza uma série de observacoes e inferéncias. Talvez
seus companheiros facam o mesmo; a diferenca na quantidade de
informacdes que assim sao obtidas nao se baseia tanto na validade
da inferéncia como na qualidade da observacao. O conhecimento
necessario é o do gue deve ser observado. Nosso jogador perito
nao estabelece limites para si préprio; nem ao menos, considerando
que o jogo é o objetivo, ele rejeita deducdes a partir de coisas
totalmente externas ao jogo. Ele examina a fisionomia de seu
parceiro de dupla e a compara cuidadosamente com os rostos de
cada um de seus oponentes. Ele considera o modo de classificar as
cartas em cada mao; muitas vezes conta trunfo a trunfo e figura por
figura, através dos olhares lancados pelos portadores uns sobre os
outros. Ele nota cada variacdo na expressao dos semblantes a
medida que o jogo se desenrola, reunindo um tesouro de
pensamentos a partir das diferencas de expressao de certeza, de
surpresa, de triunfo ou de derrota. A partir da maneira como é
vencida uma vaza ele julga se a pessoa vencedora pode ganhar
outra em seguida ou ndo. Ele reconhece o que é jogado para iludir



o adversario através do jeito com que a carta é jogada sobre a
mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; a queda acidental ou a
virada de uma carta, com a ansiedade ou desimportancia associada
a sua ocultacdo; a contagem das vazas, na ordem de seu
aparecimento; o embaraco, a hesitacao, a ansiedade ou a
trepidacao — tudo fornece a sua percepgao aparentemente intuitiva
indicagoes do verdadeiro estado do jogo. Depois que as duas ou
trés primeiras maos foram jogadas, ele esta em pleno controle do
valor das cartas que cada jogador possui e, a partir dai, descarta as
suas com uma precisao de propdsito tao absoluta como se o resto
dos participantes estivesse jogando a descoberto.

O poder analitico ndo deve ser confundido com a simples
engenhosidade; porque, embora o analista seja necessariamente
engenhoso, um homem de engenho muitas vezes é
perceptivelmente incapaz em analise pura. O poder construtivo, ou
capacidade de combinacado, através do qual a engenhosidade é em
geral manifesta e para o qual a frenologia (acredito que
erroneamente) designou um 6rgao cerebral separado, supondo que
seja uma qualidade primitiva, tem sido com muita frequéncia
encontrado em pessoas cuja capacidade intelectual em outras areas
se aproxima da idiotia, um fato que ja atraiu observacao geral entre
0s escritores e os moralistas. Entre a engenhosidade e a qualidade
analitica existe uma diferenca muito maior, sem a menor divida, do
que aquela existente entre a fantasia e a imaginacao, porém de um
carater muito estritamente analogo. Pode ser comprovado na
pratica que os engenhosos sao sempre fantasiosos, enquanto os
realmente imaginativos sempre se demonstram analiticos.

A narrativa que se segue provavelmente se tornara mais clara
para o leitor, se tomar em consideracao os comentarios € as
afirmagdes que acabo de expor.

Quando residi em Paris durante a primavera e parte do verao
de 18—, travei conhecimento com um Monsieur C. Auguste Dupin.
Este jovem cavalheiro pertencia a uma excelente — de fato, ilustre —
familia, porém, através de uma série de eventos inesperados, havia
sido reduzido a uma tal pobreza que a energia de seu carater
sucumbiu perante ela e desistiu de enfrentar o mundo ou



preocupar-se em recuperar sua fortuna. Por cortesia de seus
credores, permanecia em sua posse uma pequena parte de seu
patrimonio; com esta renda e mantendo rigorosa economia, ele
conseguia obter as necessidades basicas da vida, sem se preocupar
com suas superfluidades. De fato, os livros eram seu Unico luxo; €,
em Paris, é facil consegui-los.

Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca obscura na rua
Montmartre, em que o acidente de que ambos estavamos em busca
do mesmo volume muito raro e notavel fez com que entrassemos
em contato e estabelecéssemos uma comunhao de interesses mais
intima. Encontramo-nos vezes sem conta. Eu estava profundamente
interessado na pequena histdria de sua familia que ele me
detalhava com toda aquela ingenuidade que um francés demonstra
quando o assunto é ele mesmo ou alguma coisa de seu interesse
pessoal. Fiquei espantadissimo, também, com a vasta extensao de
suas leituras; e, acima de tudo, minha alma foi despertada pelo
fervor ardente e ao mesmo tempo pela vivida originalidade de sua
imaginacao. Estando em Paris a fim de realizar certos objetivos que
nao vém ao caso expor, senti que a sociedade de um homem assim
seria um tesouro inestimavel, e confiei-lhe esta impressao com toda
a franqueza. Finalmente, decidimos morar nha mesma casa
enquanto durasse minha permanéncia naquela cidade; uma vez que
minhas circunstancias materiais eram um pouco menos dificeis que
as dele, foi-me permitido incorrer nas despesas necessarias para
alugar e mobiliar, em um estilo que agradasse a melancolia
bastante fantastica de nossos temperamentos tdao semelhantes,
uma mansao grotesca e maltratada pelo tempo, deserta ha muito
tempo, devido a supersticoes que nao nos interessaram muito e ao
fato de que estava a meio caminho de desabar, localizada em uma
parte remota e um tanto desolada do Faubourg St.-Germain.

Se a rotina de nossa vida neste lugar fosse conhecida do
mundo, teriamos sido encarados como dois loucos — ainda que
talvez nos considerassem como dois loucos mansos. Nossa reclusao
era perfeita. Nao recebiamos nenhum visitante. De fato, a
localizagao de nosso retiro tinha sido mantida cuidadosamente em
segredo de meus antigos amigos e associados; e ja faziam muitos



anos desde que Dupin tinha cessado de ter relagoes de amizade ou
mesmo de ser conhecido em Paris. Existiamos somente para nds
mesmos.

Por uma exacerbacao da fantasia de meu amigo (de que mais
posso chama-la?), ele se achava enamorado da Noite, apenas pelo
prazer de goza-la; e eu mesmo recai nesta situacao bizarra, do
mesmo modo que partilhei de todas as suas outras peculiaridades,
entregando-me a seus caprichos ardentes com um perfeito
abandono. A divindade negra nao queria habitar conosco sempre,
mas podiamos fingir-lhe a presenca. Assim que os primeiros sinais
da aurora surgiam, fechavamos todos os postigos macicos de nosso
velho edificio e acendiamos alguns cirios que, embora fortemente
perfumados, projetavam apenas os raios de luz mais débeis e
merencorios. Sob esta fraca luminosidade, ocupavamos nossas
almas em sonhos — lendo, escrevendo ou conversando —, até que o
relégio nos advertia da chegada da verdadeira Escuridao. Era entao
que saiamos as ruas, lado a lado, continuando nossa discussao dos
tdpicos do dia; ou simplesmente vagabundeando sem destino até
alta madrugada, procurando, entre as luzes e sombras turbulentas
da populosa cidade, aquele infinito de excitacao mental que
somente a observacao tranquila pode conceder.

Era nessas ocasidoes que eu nao podia deixar de notar e
admirar (embora ja estivesse preparado, por suas afirmacoes
variadas e inteligentes observacoes, a esperar por ela) uma
habilidade analitica peculiar em Dupin. Ele parecia, também, ansiar
por ela e extrair o maior prazer em exercita-la — ou, talvez mais
exatamente, em exibi-la — e nao hesitava em confessar o prazer
que experimentava. Ele se gabava, com uma risadinha baixa e
discreta, de que podia ler as intencdes e pensamentos da maioria
dos homens, como se tivessem janelas no peito; e tinha o costume
de acompanhar estas assertivas com provas diretas e bastante
assombrosas do seu conhecimento intimo de meus sentimentos.
Nestes momentos, seu aspecto era frigido e abstraido; seus olhos
mostravam uma expressao vazia; e sua voz, geralmente ostentando
um belo timbre de tenor, subia para um trémulo que teria parecido
resultado de atrevimento e petulancia se ndo fosse pela deliberacao



e completa distincdo com que era enunciada. Ao observa-lo quando
se achava nesta disposicao, muitas vezes me recordava
meditativamente da velha filosofia da alma bipartida e me divertia
a fantasiar a existéncia de um duplo Dupin — o criativo e o
investigador.

Mas nao se suponha, a partir do que acabei de relatar, que
estou detalhando algum mistério ou escrevendo algum romance. O
que eu descobri no meu amigo francés foi meramente o resultado
de uma inteligéncia superexcitada ou, talvez, até mesmo doentia.
Mas quanto ao carater de suas observacoes durante o periodo que
esta sendo descrito, um exemplo demonstrara melhor a ideia.

Uma noite, estdvamos passeando por uma rua comprida e
suja, nas proximidades do Palais Royal. Estando ambos,
aparentemente, imersos em pensamentos, nenhum de nds tinha
proferido uma silaba por, no minimo, quinze minutos.
Repentinamente, Dupin proferiu estas palavras:

— Ele € um camarada muito baixinho, é verdade: serviria bem
melhor para o Théatre des Variétés.

— Nao resta duvida — respondi distraidamente, sem observar a
principio (por encontrar-me profundamente absorvido em reflexdes)
a maneira extraordinaria com que meu interlocutor tinha entrado
justamente no espirito de minha meditacdo. No instante seguinte,
percebi 0 que havia acontecido e meu espanto foi profundo. — Dupin
— disse eu, gravemente —, isto vai além de minha compreensao.
Nao hesito em dizer que estou assombrado e dificilmente posso
acreditar na evidéncia de meus sentidos. Como foi possivel que
vocé soubesse que eu estava pensando em...? — fiz uma pausa
neste ponto, como para me convencer além de toda divida de que
ele realmente sabia em quem eu estivera pensando.

— Em Chantilly, naturalmente — disse ele. — Por que fez uma
pausa? Vocé estava observando para si proprio que sua figura
diminuta ndo era adequada para papéis tragicos.

Fora precisamente este o assunto de minhas reflexoes.
Chantilly tinha sido, guondam/[3], um sapateiro remendao da rua
St.-Denis que havia pego a febre do palco e fora tentado a
representar o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome, de



Crébillon, tendo sido notoriamente satirizado por seus esforgos
através de panfletos an6nimos.

— Expliqgue-me, por amor de Deus — exclamei —, 0 método, se é
que houve um método, por meio do qual vocé foi capaz de ler meus
pensamentos dessa forma.

De fato, eu estava muito mais impressionado do que me
dispunha a admitir.

— Foi o0 vendedor de frutas — replicou meu amigo — que o levou
a conclusao de que o sapateiro-remendao nao tinha altura
suficiente para o papel de Xerxes et id genus omne.[4]

— O vendedor de frutas! Agora mesmo nao entendi nada! Nao
conheco nenhum fruteiro!

— O homem que veio correndo em sua direcao quando
entramos nesta rua, deve ter sido ha uns quinze minutos.

Lembrei-me entao que, de fato, um vendedor de frutas,
carregando na cabeca um grande cesto cheio de macas, quase
tinha me derrubado por acidente, quando dobramos da rua C—
para a avenida em que estadvamos agora; mas nao havia a menor
possibilidade de associar esse fato a meus pensamentos sobre
Chantilly. Mas Dupin nao era absolutamente dado a charlatanerie.

— Eu vou explicar — disse ele. — Para que vocé possa
compreender mais claramente, vamos primeiro retracar o curso de
suas meditacdes, desde o0 momento em que eu |he falei até nosso
rencontre com o quitandeiro que acabei de mencionar. Os elos
maiores da cadeia sao os seguintes; Chantilly, Orion, Dr. Nichols,
Epicuro, Estereotomia, os paralelepipedos da rua e o vendedor de
frutas.

Ha poucas pessoas que nao tenham, em determinado periodo
de suas vidas, se divertido a tentar retracar as etapas através das
quais conclusodes particulares de suas proprias mentes possam ter
sido atingidas. Essa ocupacao muitas vezes é cheia de interesse; e
aquele que tenta realiza-la pela primeira vez pode ficar assombrado
pela distancia aparentemente ilimitada e incoerente entre o ponto
de partida e o objetivo alcancado. Imagine-se entao meu pasmo,
minha estupefacdo ao escutar o francés emitir aquelas sentencas
que recém havia pronunciado, especialmente depois que nao pude



deixar de reconhecer que havia falado a verdade, ponto por ponto.
Ele continuou:

— Estavamos falando sobre cavalos, se me lembro
corretamente, um instante antes de dobrarmos a esquina da rua C
——. Foi este o Ultimo assunto que discutimos. No momento em
que entramos nesta rua, um quitandeiro, com um cesto grande na
cabeca, passando rapidamente por nds, empurrou-o sobre uma
pilha de paralelepipedos colocada junto ao ponto em que o
pavimento estd sendo consertado. Vocé pisou em uma das pedras
soltas, escorregou, distendeu levemente o tornozelo, ficou
incomodado e de mau humor por alguns instantes, resmungou
umas poucas palavras, voltou-se para olhar a pilha e entao
prosseguiu em completo siléncio. Eu ndo estava prestando atencao
particular ao que vocé fazia, porém a observacao vem se tornando
para mim, nos Ultimos anos, uma espécie de necessidade, como se
fosse uma segunda natureza. Bem, vocé continuou com os olhos
fincados no chao — olhando, com uma expressao aborrecida, para
0s buracos e valas do pavimento (foi assim que eu percebi que
ainda estava pensando nas pedras), até que chegamos aquela viela
chamada Lamartine, que foi pavimentada, como uma experiéncia,
com aqueles blocos que se superpoem e sao rebitados uns aos
outros. Aqui seu rosto se iluminou; e percebendo um certo
movimento em seus labios, nao pude duvidar de que tenha
pronunciado a palavra “estereotomia”, um termo que estao
aplicando muito afetadamente a essa espécie de pavimento. Nesse
mesmo momento, eu soube que vocé nao poderia ter dito a si
proprio “estereotomia”, sem ser levado a pensar na “atomia” e
assim nas teorias de Epicuro;[5] e uma vez que, ao discutirmos
este assunto ha relativamente pouco tempo, eu lhe mencionei que
de forma singular, embora nao estivesse despertando muita
atencao, as adivinhacdes vagas daquele nobre grego estavam
sendo agora confirmadas pela recente cosmogonia nebular,
proposta pelo dr. Nichols, senti que vocé nao poderia evitar de
erguer os olhos para a grande nebulosa de Orion, e fiquei
esperando que vocé fizesse isso. De fato, vocé olhou; e agora eu
tinha plena certeza de que tinha sequido corretamente seus passos.



[6] Porém, naquela amarga critica feita a Chantilly, que apareceu
no Musée de ontem, o satirista fez algumas alusdes desgraciosas a
mudanca de nome do sapateiro, depois que colocou os coturnos de
um ator de tragédias e citou um verso em latim sobre o qual
conversamos com frequéncia. Refiro-me a linha: Perdidit antiquum
litera prima sonum.[7] Eu ja lhe havia dito que esta citagao referia-
se a Orion, porque antigamente era escrito Urion; devido a questao
que debatemos em torno desta explicacao, tinha certeza de que
vocé nao teria podido esquecé-la. Estava claro, portanto, que vocé
nao poderia deixar de combinar as ideias de Orion e Chantilly. Que
vocé realmente as combinou, eu percebi pelo sorriso que passou
por seus labios. Vocé estava pensando na imolacao do pobre
sapateiro. Até aquele momento, vocé estava andando meio
cabisbaixo; mas, nesse momento, esticou-se de modo a mostrar
sua plena estatura. Tive entao certeza de que estava refletindo
sobre a figura minUscula de Chantilly. Foi nesse ponto que
interrompi suas meditacdes para observar que, de fato, ele era um
sujeito muito pequeno, quero dizer, Chantilly — e que ele teria muito
mais sucesso no Théatre des Variétés.

Pouco tempo depois disso, estavamos olhando uma edicao
vespertina da Gazette des Tribunaux, quando o seguinte paragrafo
atraiu nossa atencao:

“ExTrRAORDINARIOS AssassINATOS — Esta madrugada, por volta das
trés horas da manha, os habitantes do Quartier St.-Roch foram
acordados do sono por uma sucessao de gritos terriveis que
partiam, aparentemente, do quarto andar de uma casa na rua
Morgue cujas Unicas moradoras conhecidas eram uma certa
Madame LEspanaye e sua filha, Mademoiselle Camille LEspanaye.
Depois de algum atraso, ocasionado pela tentativa infrutifera de
obter admissao da maneira usual, o portao de entrada foi
rebentado com um pé de cabra e oito ou dez dos vizinhos entraram,
acompanhados por dois gendarmes. A essa altura, os gritos ja
haviam cessado; porém, enquanto o grupo corria pelo primeiro
lance de escadas, duas ou mais vozes grosseiras, aparentemente
discutindo furiosamente, foram distinguidas, parecendo provir da
parte superior da casa. Quando o grupo chegou ao segundo



patamar, também estes sons haviam cessado e tudo permanecia
em perfeito siléncio. As pessoas se espalharam e correram de peca
em peca. Ao chegarem a um amplo quarto na parte dos fundos do
quarto andar (cuja porta foi forcada, porque estava trancada com a
chave do lado de dentro), apresentou-se um espetaculo que encheu
a todos os presentes nao tanto de horror como de estupefacao.

"0 apartamento estava na mais completa desordem — o
mobilidrio quebrado e os pedacos jogados em todas as direcoes.
Quase no centro do quarto havia um estrado para suportar um leito,
mas a cama fora tirada de cima dele e jogada no meio do assoalho
do aposento. Sobre uma cadeira, havia uma navalha manchada de
sangue. Na lareira havia duas ou trés mechas longas e espessas de
cabelo humano grisalho, também cobertas de sangue, que
pareciam ter sido arrancadas pela raiz. Em diversos locais do
assoalho foram encontrados quatro napoledes,[8] um brinco de
topazio, trés colheres grandes de prata, trés colheres menores de
métal d’Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil francos em
ouro. As gavetas de uma comoda, ainda colocada em um dos
cantos da sala, estavam abertas e tinham sido aparentemente
revistadas, embora muitos artigos de vestuario ainda
permanecessem dentro delas. Um pequeno cofre de ferro foi
descoberto no chao, embaixo da cama (nao embaixo do estrado),
no lugar aonde esta tinha sido atirada. Estava aberto, com a chave
ainda na porta. Continha apenas algumas cartas velhas e outros
papéis de pouca importancia.

“Nao foi encontrado sinal de Madame L'Espanaye; mas tendo
sido observada uma quantidade desusada de fuligem na lareira, a
chaminé foi pesquisada, e o cadaver da filha (coisa horrivel de se
relatar!), de cabeca para baixo, foi puxado dali; tinha sido
empurrado para cima, através da abertura estreita da chaminé, por
uma distancia consideravel. O corpo ainda estava bastante quente.
Quando foi examinado, encontraram-se muitas escoriagoes, sem
duvida ocasionadas pela violéncia com que foi empurrado chaminé
acima e pelo esforco necessario para retira-lo. No rosto, foram
achados muitos arranhoes fundos, e no pescoco, hematomas



escuros, com sinais profundos de unhas, indicando que a defunta
tinha sido estrangulada.

“Apds uma investigacdo completa de cada porcao da casa, sem
novas descobertas, o grupo entrou em um pequeno patio calcado,
que fica na parte de tras do edificio, onde jazia o corpo da velha
senhora, com a garganta cortada a tal ponto que, ao tentarem
erguer o cadaver, a cabeca caiu no chdo. Tanto o corpo como a
cabeca estavam terrivelmente mutilados; o primeiro a um ponto
que mal retinha qualquer semelhanca com um corpo humano.

“Para este horrivel mistério ndo existe ainda, segundo
acreditamos, a menor pista.”

O jornal do dia seqguinte trazia os seguintes detalhes
adicionais:

“A trag€dia da rua Morgue. Muitos individuos foram
examinados com relacao a este caso tao extraordinario e
assustador (A palavra affaire (caso) ainda nao tinha na Franca esta
leveza de significado que transmite a nds.), mas ainda nada
transpirou que pudesse lancar alguma luz sobre ele. Transcrevemos
abaixo todos os testemunhos materiais obtidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, depbs que conhece ambas as
falecidas ha trés anos, periodo em que lavou-lhes as roupas. A
velha senhora e sua filha pareciam manter muito boas relagdes e
serem muito afeicoadas uma a outra. Pagavam com regularidade.
Nao podia dizer qual era sua renda ou meio de sustento. Achava
que Madame LEspanaye ganhava a vida como cartomante.
Segundo diziam, tinha dinheiro guardado. Nunca encontrou
qualquer pessoa de fora quando ia buscar as roupas para lavar ou
as trazia de volta a casa. Tinha certeza de que nao tinham
empregadas. Parece que nao havia mobilia em qualquer parte do
edificio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, vendedor de cigarros e de fumo, depde que
habitualmente vendia pequenas quantidades de tabaco e de rapé a
Madame LEspanaye e que a atendia ha uns quatro anos. Tinha



nascido no bairro e sempre residira por 1a. A falecida e sua filha
moravam ha mais de seis anos na casa em que os cadaveres
tinham sido encontrados. Anteriormente, fora ocupada por um
joalheiro, que sublocava os andares superiores para varias pessoas.
A casa era de propriedade de Madame L'Espanaye. Ela ficou
descontente com a maneira como o imével era maltratado pelo seu
inquilino e mudou-se para 13, recusando-se a alugar quaisquer
aposentos. A velha senhora tinha um comportamento meio infantil.
A testemunha tinha avistado a filha umas cinco ou seis vezes no
decorrer daqueles seis anos. As duas viviam uma vida muito
retraida — o povo dizia que tinham dinheiro. Também tinha ouvido
alguns dos vizinhos comentarem que Madame LEspanaye lia o
futuro das pessoas — mas nao acreditava nisso. Mesmo porque
nunca tinha visto ninguém entrar na casa, exceto a velha senhora e
sua filha, um carregador uma vez ou duas e um médico, umas oito
ou dez vezes.

“Muitas outras pessoas, na maioria vizinhos, apresentaram
evidéncias no mesmo sentido. Nao se falou de ninguém que
frequentasse a casa. Nao se sabia se Madame LEspanaye e sua
filha tinham parentes vivos. Os postigos das janelas da frente
raramente eram abertos. Os postigos do fundo permaneciam
sempre fechados, com a excecao daqueles de uma grande sala dos
fundos do quarto andar. A casa era boa e solida — ndo era muito
antiga.

“Isidore Muset, gendarme, depde que foi chamado a casa por
volta das trés da manha e encontrou umas vinte ou trinta pessoas
diante do portao, esforcando-se para entrar. Finalmente forcou a
porta com uma baioneta — nao foi com um pé de cabra. Teve pouca
dificuldade para abrir, porque era um portao de duas folhas e nao
estava trancado nem em cima nem embaixo. Os gritos continuavam
enquanto o portao estava sendo arrombado — mas cessaram
subitamente. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em
grande agonia — eram altos e prolongados, nao eram curtos e
rapidos. A testemunha subiu as escadas a frente de todos. Quando
chegou ao primeiro patamar, escutou duas vozes discutindo alta e
furiosamente — uma das vozes era rouca e zangada, a outra muito



mais aguda — uma voz muito estranha. Conseguiu distinguir
algumas das palavras emitidas pela primeira voz, que era de um
francés. Tinha certeza de que nao era uma voz de mulher. Tinha
distinguido as palavras sacré e diable. A voz mais aguda era de um
estrangeiro. Nao tinha certeza se era uma voz de homem ou de
mulher. Nao havia entendido nada do que dissera, mas acreditava
que falava em espanhol. O estado do apartamento e dos corpos foi
descrito pela testemunha conforme relatamos ontem.

“Henri Duval, um vizinho, fabricante de objetos de prata,
depOe que participava do primeiro grupo que entrou na casa. Em
geral, corrobora o testemunho de Musét. Logo depois que forcaram
a porta, fecharam-na por dentro, para impedir a entrada da
multidao, que se reuniu muito depressa, nao obstante o adiantado
da hora. A voz aguda, segundo pensa esta testemunha, era de um
italiano. Tem certeza de que nao era de um francés. Nao tinha
certeza se era voz de homem. Poderia ser de mulher. A testemunha
nao sabia falar a lingua italiana. Nao pode distinguir as palavras,
mas pela entonacao estava convencido de que a pessoa falava em
italiano. Conhecera Madame LEspanaye e sua filha. Tinha
conversado muitas vezes com ambas. Tinha certeza de que a voz
aguda nao pertencia a nenhuma das falecidas.

A Odenheimer, proprietario de um restaurante. A
testemunha apresentou-se voluntariamente para testemunhar.
Como ndo falava francés, foi examinada por meio de um intérprete.
E nascida em Amsterdam. Estava passando pela casa por ocasiao
dos gritos. Duraram por varios minutos — provavelmente dez. Eram
longos e altos, muito terriveis e apavorantes. Foi um dos que entrou
no edificio. Corroborou a evidéncia prévia em todos os respeitos,
exceto um. Tem certeza de que a voz mais aguda era de um
homem e que este era francés. Nao conseguiu entender as palavras
proferidas. Eram altas e rapidas, desiguais, emitidas aparentemente
tanto com medo quanto com raiva. A voz era aspera, muito mais
aspera do que aguda. Nao poderia realmente classifica-la como
aguda. A voz mais grossa disse repetidamente sacré, diable e uma
Unica vez, mon Dieu.[9]




"Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, sediada na
rua Deloraine. E o socio mais velho da firma. Madame L'Espanaye
tinha algumas propriedades. Tinha aberto uma conta em sua casa
bancaria na primavera do ano de **** (oito anos antes). Fazia
frequentes depdsitos de pequenas somas. Nunca havia sacado nada
até o terceiro dia antes de sua morte, quando retirou pessoalmente
a soma de 4.000 francos. Esta soma foi paga em moedas de ouro e
um amanuense a acompanhou até em casa com o dinheiro.

“Adolphe Le Bon, amanuense da firma Mignaud et Fils, depde
que, no dia em questao, por volta do meio-dia, acompanhou
Madame LEspanaye até sua residéncia com os 4.000 francos
guardados em duas bolsas. Assim que a porta foi aberta,
Mademoiselle LEspanaye apareceu e tomou de suas maos uma das
bolsas, enquanto a velha senhora segurava a outra. Ele entao
cumprimentou-as com uma curvatura e saiu. Nao viu nenhuma
pessoa na rua nessa ocasidao. E uma rua lateral, solitaria e muito
pouco trafegada.

" William Bird, alfaiate, depOe que era uma das pessoas que
entraram na casa. E de nacionalidade inglesa. Mora em Paris ha
dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Escutou as
vozes em discussado. A voz grave e zangada era de um francés.
Entendeu varias palavras, mas nao lembra mais de todas. Escutou
distintamente sacré e mon Dieu. Por um momento, escutou um som
que parecia o de varias pessoas lutando, como se o chao estivesse
sendo arranhado e pisoteado. A voz aguda era muito alta, bem
mais alta que a voz grave. Tem certeza de que nao era a voz de um
inglés. Parecia mais ser a voz de um alemao. Poderia ser uma voz
de mulher. A testemunha nao fala alemao.

“Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvocadas,
depuseram que a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de
Mademoiselle LEspanaye estava trancada por dentro quando o
grupo chegou até 1a. Tudo se encontrava agora em perfeito siléncio
— nao havia gemidos, nem ruidos de qualquer tipo. Ao forcarem a
porta, ndo viram ninguém. As janelas, tanto da sala da frente como
do quarto dos fundos, estavam com os postigos fechados e
firmemente trancadas por dentro. Uma porta entre as duas pecas



estava fechada, porém ndo trancada. A porta que dava da sala da
frente para o corredor de acesso estava trancada, com a chave do
lado de dentro. Uma pequena peca na parte da frente da casa, no
quarto andar e junto as escadas, estava aberta, com a porta
escancarada. Esta peca estava atopetada de camas velhas, caixas e
coisas assim. Todos os objetos foram cuidadosamente removidos e
examinados. Nao houve uma polegada em qualquer lugar da casa
que nao fosse objeto de uma pesquisa cuidadosa. Limpa-chaminés
foram feitos subir e descer pelas chaminés. A casa tinha quatro
andares, com aguas-furtadas (mansardes). Um alcapao no forro
tinha sido pregado com toda a seguranca; nao dava a impressao de
ter sido aberto durante anos. O tempo decorrido entre o som das
vozes discutindo e o arrombamento da porta da sala foi declarado
de maneiras variadas pelas testemunhas. Alguns declararam que se
haviam passado uns trés minutos, outros chegaram a cinco. A porta
foi aberta com muita dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerario, depGe que reside na rua
Morgue. E de naturalidade espanhola. Pertencia ao grupo que
entrou na casa. Mas nao subiu escadas acima. E um homem
Nnervoso e estava apreensivo com relacao as possiveis
consequéncias da agitacdo. Escutou as vozes discutindo. A voz mais
grave era de alguém falando em francés. Nao pode compreender o
que estava sendo dito. A voz aguda pertencia a alguém falando em
inglés. Neste ponto, tem certeza absoluta. Nao fala o idioma inglés,
mas julga pela entonacao.

“Alberto Montani, confeiteiro, depdoe que se achava entre os
primeiros que subiram as escadas. Escutou as vozes mencionadas.
A voz grave e violenta falava em francés. Conseguiu perceber
diversas palavras. A pessoa que falava parecia estar repreendendo.
Nao conseguiu entender as palavras proferidas pela voz aguda.
Falava rapido e de maneira desparelha. Mas acha que as palavras
eram em russo. Corrobora o testemunho geral. E italiano. Nunca
conversou com um natural da Russia.

“Diversas testemunhas, ao serem reconvocadas,
testemunharam que as chaminés de todas as pecas do quarto
andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um ser



humano. Por “limpa-chaminés” queriam dizer escovas cilindricas de
limpeza, do tipo que sao empregadas por aqueles que limpam
chaminés para retirar o acimulo de fuligem. Estes escovoes foram
passados para cima e para baixo de cada saida de lareira e de cada
cano de ventilacao existente na casa. Nao existe uma porta dos
fundos pela qual alguém pudesse haver descido enquanto os
salvadores subiam as escadas. O corpo de Mademoiselle LEspanaye
estava tao firmemente entalado na chaminé que nao pbde ser
descido até que cinco ou seis pessoas unissem suas forcas para
puxa-lo.

“Paul Dumas, médico, depde que foi chamado para examinar
0S corpos mais ou menos quando o dia clareava. Nessa ocasiao,
ambos estavam deitados sobre a cobertura de estopa do estrado da
cama, no mesmo quarto em que Mademoiselle LEspanaye fora
encontrada. O cadaver da jovem estava muito machucado e
arranhado. O fato de ter sido empurrado chaminé acima poderia
perfeitamente causar essa aparéncia. A garganta estava muito
machucada. Havia diversos arranhdes profundos logo abaixo do
queixo, juntamente com uma série de marcas lividas que eram,
evidentemente, as impressoes deixadas por dedos. O rosto estava
arroxeado de uma forma apavorante e os olhos saltavam das
drbitas. A lingua tinha sido parcialmente mordida. Um grande
hematoma foi descoberto sobre o estdbmago, produzido,
aparentemente, pela pressao de um joelho. Na opiniao de M.
Dumas,[10] Mademoiselle L'Espanaye tinha sido estrangulada até
morrer por uma pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadaver da
mae estava horrivelmente mutilado. Todos os 0ssos da perna e do
braco direitos estavam mais ou menos esmagados. A tibia esquerda
tinha sido partida em mais de um lugar, do mesmo modo que todas
as costelas do lado esquerdo. O corpo inteiro estava terrivelmente
marcado e arroxeado. Nao era possivel afirmar como os ferimentos
haviam sido infligidos. Um porrete pesado de madeira ou uma barra
larga de ferro, uma cadeira, qualquer arma grande, pesada e
contundente teria produzido tais resultados, se fosse brandida pelas
maos de um homem muito robusto. Nenhuma mulher poderia ter
desferido aquele tipo de golpe com qualquer arma. A cabeca da



falecida, quando foi vista pela testemunha, estava inteiramente
separada do corpo e os 0ssos também se achavam em grande parte
esmagados. A garganta havia sido evidentemente cortada com
algum instrumento muito afiado — provavelmente uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgiao, foi convocado com M. Dumas
para examinar os corpos. Corroborou o testemunho e as opinides de
M. Dumas.

“Nada mais de importancia foi descoberto, embora diversas
outras pessoas fossem interrogadas. Um assassinato tao misterioso
e intrigante em todos os seus detalhes jamais foi cometido antes
em Paris, se é que realmente houve um assassinato. A policia esta
inteiramente confusa, uma ocorréncia pouco comum em casos
desta natureza. Nao ha, entretanto, a sombra de uma pista.”

A edicao vespertina do jornal declarava que a maior excitacao
ainda perdurava no Quartier St.-Roch, que os aposentos do prédio
tinham sido novamente examinados e novos exames das
testemunhas realizados, tudo sem o menor resultado. Um pos-
escrito, entretanto, mencionava que Adolphe Le Bon tinha sido
preso e encarcerado, embora nada parecesse incrimina-lo, além dos
fatos que ja foram detalhados.

Dupin pareceu-me singularmente interessado no progresso das
investigacoes, ou pelo menos foi 0 que julguei a partir de suas
acoes, porque nao fez o menor comentario. Foi somente depois que
a prisao de Le Bon foi anunciada que ele pediu minha opiniao sobre
0S assassinatos.

Eu somente podia concordar com toda Paris ao considera-los
um mistério insollvel. Nao via maneira através da qual fosse
possivel identificar o assassino.

— Nao podemos julgar os meios — disse Dupin — a partir de um
exame tao superficial. A policia parisiense, que é tao exaltada por
sua argucia, € esperta, mas nada mais do que isto. Nao existe
método em seus procedimentos, além do método sugerido pela
inspiracao do momento. Desfilam uma série de medidas tomadas a
fim de satisfazer ao publico; mas nao é infrequente que estas sejam



tao mal adaptadas ao objetivo proposto, que nos recordam a frase
famosa de Monsieur Jourdain, que mandou buscar seu robe-de-
chambre — pour mieux entendre la musique.[11] Os resultados que
eles obtém nao deixam de surpreender com uma certa frequéncia,
mas na maior parte sao obtidos por simples diligéncia e grande
atividade. Quando faltam estas atividades, seus esquemas falham.
Vidocg, por exemplo,[12] além de saber adivinhar, era um homem
perseverante. Porém, desprovido de um pensamento educado, ele
errava continuamente pela propria intensidade de suas
investigacdes. Prejudicava a propria visao por segurar os objetos
perto demais. Podia ver assim, quem sabe, um ou dois pontos com
clareza extraordinaria, mas seu procedimento o levava
necessariamente a perder a visao do conjunto. Porque existe uma
coisa que podemos chamar de excesso de profundidade. A verdade
nao se encontra sempre no fundo de um poco. De fato, no que se
refere aos conhecimentos mais importantes, acredito que seja
invariavelmente superficial. A profundidade acha-se nos vales em
que a buscamos e nao no topo das montanhas, onde a verdade é
encontrada. Os modos e fontes deste tipo de erro sao bem
tipificados pela contemplacao dos corpos celestiais. Olhar uma
estrela de relance, observa-la pelo canto dos olhos, voltando para
ela as porcoes laterais da retina (mais suscetivel as fracas
sensacoes luminosas que a parte central) significa percebé-la
distintamente — é assim que apreciamos melhor o seu brilho — um
brilho que vai se enfraquecendo na proporcao em que voltamos a
visdo diretamente sobre ele. De fato, um niUmero maior de raios cai
sobre o olho neste Ultimo caso, porém, no anterior, existe a
capacidade de compreensao mais refinada. Através de um excesso
de profundidade, enfraguecemos o pensamento e o deixamos
perplexo; é possivel fazer até mesmo Vénus desaparecer do
firmamento através de um escrutinio demorado demais,
excessivamente concentrado ou direto em demasia.

“Quanto a estes assassinatos, vamos fazer alguns exames nos
mesmos, antes de formar nossa opiniao com respeito a eles. Nosso
pequeno inquérito nos dara algum divertimento (achei que o termo
estava sendo aplicado de maneira muito exdtica, mas nao disse



nada) e, além disso, uma vez Le Bon me prestou um pequeno
servico, pelo qual ainda sou grato. Vamos visitar os aposentos e
observa-los com nossos proprios olhos. Conheco G—, o chefe de
policia, e ndo terei dificuldade em obter a necessaria permissao.

Obtida esta, fomos imediatamente a rua Morgue. Era uma
dessas ruelas miseraveis que ficam entre a rua Richelieu e a rua St.-
Roch. Ja era o final da tarde quando chegamos I3, porque este
bairro fica a grande distancia daquele em que residiamos. A casa foi
encontrada prontamente: ainda havia muitas pessoas olhando para
0S postigos cerrados com uma curiosidade sem objetivo, paradas no
outro lado da rua. Era uma casa parisiense comum, com um portao;
em um de seus lados, havia um observatorio de vidro, uma caixa
quadrada com uma janelinha e um painel corredico, indicando um
loge de concierge.[13] Antes de ingressarmos no prédio, subimos a
rua, dobramos a esquina em um beco, dobramos novamente e
passamos por tras do edificio. Enquanto isso, Dupin examinava toda
a vizinhanca, tanto quanto a casa, com uma minuciosidade cujo
motivo eu nao podia discernir.

Retornando sobre nossos passos, chegamos novamente a
frente da residéncia, tocamos a campainha e, tendo apresentado
nossas credenciais, fomos admitidos pelos agentes de policia que
estavam de guarda. Subimos as escadas e entramos na sala em
que o corpo de Mademoiselle LEspanaye tinha sido encontrado e no
qual ainda jaziam ambas as defuntas. A desordem da sala tinha
sido deixada conforme se achava, de acordo com o costume. Nao vi
nada que nao tivesse sido detalhado na Gazette des Tribunaux.
Dupin escrutinou cada canto da sala, sem excetuar os corpos das
vitimas. Passamos entdo as outras pecas e depois ao patio,
acompanhados o tempo todo por um gendarme. O exame ocupou-
nos até ficar escuro, o que nos fez ir embora. Em nosso caminho
para casa, meu companheiro parou por um momento no escritério
de um dos jornais diarios.

Ja comentei antes que os caprichos de meu amigo eram
NUMErosos e que je les ménageais — para esta frase ndo ha um
equivalente em inglés.[14] Sua disposicao presente era a de evitar
qualquer conversacao referente aos assassinatos e assim



permaneceu até mais ou menos o meio-dia seguinte. Entao
indagou-me, subitamente, se eu havia observado alguma coisa
peculiar na cena da atrocidade. Havia alguma coisa na maneira
como enfatizou a palavra “peculiar” que me fez estremecer, sem
saber por qué.

— Nao, nada de peculiar— disse eu. — Pelo menos, nao vi nada
que nds dois ja ndo tenhamos lido nas reportagens do jornal.

— A Gazette — replicou ele — nao entrou em detalhes, segundo
eu temo, sobre o horror incomum dessa coisa. Mas descarte as
opinides casuais que foram impressas. Segundo me parece, esse
mistério é considerado insollvel, pela propria razao pela qual se
deveria considera-lo como muito simples. Quero dizer, o carater
outré de suas peculiaridades.[15] A policia esta confusa pela
aparente auséncia de motivo; nao pelo proprio assassinato, mas
pela atrocidade envolvida na matanca. Também estao atarantados
pela impossibilidade aparente de reconciliar as vozes que foram
ouvidas discutindo com o fato de que ninguém foi encontrado no
andar superior, salvo a assassinada Mademoiselle L'Espanaye, do
mesmo modo que nao havia um meio de saida aparente que nao
pudesse ser percebido pelo grupo que subia as escadas. A
desordem espantosa da sala, o cadaver empurrado, com a cabeca
para baixo, pelo cano da chaminé, as terriveis mutilagoes sofridas
pelo corpo da velha senhora; estas consideragoes, tomadas em
conjunto com as que mencionei antes e outras que nao necessitam
serem citadas, foram suficientes para paralisar as autoridades,
demonstrando a completa inexisténcia da perspicacia atribuida aos
agentes do governo. Cairam todos no erro comum e grosseiro de
confundir o incomum com o abstruso. Mas é justamente através
destes desvios do plano ordinario que a razao se conduz, se é que
existe algum caminho, em sua busca da verdade. Em investigacoes
como esta que estamos agora realizando, nao se deve tanto
perguntar "o que ocorreu”, como "0 que ocorreu que nunca havia
ocorrido antes”. De fato, a facilidade com que chegarei — ou ja
cheguei — a solucdo deste mistério esta em razao direta de sua
aparente insolubilidade aos olhos da policia.



Figuei olhando para meu interlocutor, tomado de um espanto
mudo.

— Agora estou esperando — continuou ele, olhando para a porta
de nossa casa. — Estou esperando por uma pessoa que, embora
talvez nao tenha sido o perpetrador desse massacre, esta, até certo
ponto, implicada em sua perpetracdo. Provavelmente é inocente da
parte pior dos crimes cometidos. Espero estar certo nesta
suposicao, porque € sobre ela que construi minhas esperancas de
resolver o enigma inteiro. Estou esperando que o homem chegue
aqui — a esta sala — a qualgquer momento. E verdade que ele pode
nao vir, mas a probabilidade é de que vira. Se ele vier, sera
necessario deté-lo. Temos aqui estas pistolas, e nds dois sabemos
como usa-las quando a ocasido se apresenta.

Peguei as pistolas sem saber exatamente por que e tampouco
sem acreditar muito no que ouvia, enquanto Dupin prosseguia,
quase como se recitasse um mondlogo. Ja falei anteriormente de
seu comportamento abstraido nesses momentos. Seu discurso me
estava sendo dirigido; mas sua voz, embora nao estivesse
absolutamente alta, apresentava aquela entonacdo que em geral é
empregada quando se fala a alguém que se encontra a uma boa
distancia. Seus olhos contemplavam somente a parede, tomados de
uma expressao vazia.

— A evidéncia dos testemunhos demonstrou totalmente — disse
ele — que as vozes que estavam discutindo e foram escutadas pelas
pessoas que subiam as escadas nao eram as vozes das mulheres
assassinadas. Isso nos exime totalmente de qualquer divida no
sentido de que a velha senhora pudesse ter matado primeiro a
propria filha e depois cometido suicidio. Menciono este ponto
unicamente por uma questdao de método, porque a forca de
Madame LEspanaye teria sido totalmente inadequada para a tarefa
de empurrar o cadaver de sua filha chaminé acima, como foi
encontrado. Igualmente a natureza das feridas encontradas em seu
proprio corpo inteiramente afastam a ideia de autodestruicao. O
morticinio foi entao cometido por terceiros, e as vozes destes
terceiros foram as que escutaram brigando. Deixe-me agora
preveni-lo, nao contra o testemunho inteiro no que respeita a essas



vozes, mas quanto ao que era peculiar neste testemunho. Vocé
observou alguma coisa particularmente estranha nele?

Observei que, ao passo que todas as testemunhas
concordavam em supor que a voz grave fosse a de um francés,
havia muita dissensao no que se referia a voz aguda, ou, como a
denominou um dos individuos, a voz aspera.

— Essa foi a evidéncia apresentada — disse Dupin. — Mas nao foi
essa a peculiaridade da evidéncia. Vocé nao observou nada que |he
chamasse a atencao. Todavia, existia uma coisa que deveria ser
observada. As testemunhas, como vocé declarou, concordaram a
respeito da voz grave; aqui houve unanimidade. Mas com relacao a
voz aguda, a peculiaridade é a seguinte: de fato eles nao
discordaram, mas enquanto um italiano, um inglés, um espanhol,
um holandés e um francés tentaram descrevé-la, cada um referiu-se
a ela como sendo a voz de um estrangeiro. Cada um deles tinha
certeza de que a voz nao era de algum compatriota seu. Cada um
deles a descreve, nao como a voz de um individuo de qualquer
nagcao em cuja linguagem seja fluente, mas justamente o oposto. O
francés supOs que era a voz de um espanhol e declarou que
“poderia ter distinguido algumas palavras se soubesse falar
espanhol; o holandés mantém que a voz falava francés, mas foi
declarado que "como ndo falava francés, esta testemunha foi
examinada através de um intérprete”. O inglés achava que era a
voz de um alemao, mas ndo entende alemao. O espanhol “tem
certeza” de que é a voz de um inglés, mas “julga totalmente pela
entonacao”, porgue ndo tem conhecimento do inglés”. O italiano
acredita ser a voz de um russo, porém “nunca conversou com um
natural da Russia”. Além disso, um segundo francés discorda do
primeiro e afirma positivamente que a voz falava em italiano,
porém, "ndo sendo conhecedor dessa lingua”, convence-se, assim
como o espanhol, “devido a entonacao”. Agora, vejamos, como essa
voz deve ser estranhamente incomum para que todas as
testemunhas pudessem té-la descrito dessa forma! Uma voz em
cujos tons cidadaos de cinco das grandes divisdes da Europa nao
podiam reconhecer nada de familiar! Vocé dira que poderia ser a
voz de um asiatico, ou talvez de um africano. Nem asiaticos, nem



africanos sao abundantes em Paris; porém, sem negar esta
inferéncia, chamarei agora sua atencao para trés pontos. A voz é
descrita por uma testemunha como sendo “mais aspera do que
aguda”. E apresentada por duas outras como sendo “aspera e
desigual’. E nenhuma palavra — nenhum som que lembrasse
palavras — foi mencionado como tendo sido compreendido por
qualquer das testemunhas.

Dupin continuou:

— Nao sei que impressao posso ter causado, por enquanto,
sobre seu proprio entendimento, mas nao hesito em dizer que
deducOes legitimas obtidas até mesmo dessa pequena parte do
testemunho — a porcao que se refere as vozes grave e aguda — sao
em si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita que deve
orientar todo o progresso futuro na investigacao desse mistério.
Falei em “deducdes legitimas”, mas o que quero dizer ndo esta
perfeitamente expressado. Pretendo implicar que essas deducoes
sao as Unicas adequadas; e que a suspeita surge inevitavelmente
delas como o Unico resultado possivel. Que suspeita €, entretanto,
nao direi de imediato. Meramente desejo que vocé conserve em
mente que, para mim, foi uma suspeita forte o bastante para dar
uma forma definida — uma tendéncia certa — para as investigacoes
que fiz naquela sala. Vamos nos transportar em fantasia para
aquele aposento. O que vamos procurar aqui em primeiro lugar?
Naturalmente o meio de saida empregado pelos assassinos. Nao é
necessario dizer que nenhum de nds acredita em eventos
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye nao foram
destruidas por espiritos. Os agentes do morticinio eram materiais e
escaparam de forma material. Mas como? Felizmente, ha somente
uma maneira de raciocinar sobre este ponto, e esta maneira deve
nos conduzir a uma decisao definida. Vamos examinar, um a um, os
possiveis meios de escape. Esta claro que os assassinos se
achavam na sala em que Mademoiselle LEspanaye foi encontrada,
ou pelo menos no aposento adjacente, durante o espaco de tempo
em que o grupo de salvadores subia as escadas. Deste modo, s6
precisamos procurar saidas destas duas pecas. A policia examinou
minuciosamente os assoalhos, os forros e até mesmo o reboco das



paredes, em todas as direcoes possiveis. Nenhuma saida secreta
poderia escapar a sua vigilancia. Porém, uma vez que eu nao
confiava nos olhos deles, fui examinar com os meus. E determinei,
para minha prépria satisfacdo, que ndo existia qualquer saida
secreta. As duas portas que levavam das salas a passagem de
acesso estavam trancadas com seguranca e as chaves estavam do
lado de dentro. Vamos olhar as chaminés. Estas, embora sejam da
largura ordinaria por uns dois metros e meio ou trés metros acima
das lareiras, nao podem admitir, ao longo de todo o seu
comprimento, sequer o corpo de um gato grande. Uma vez que a
impossibilidade de fuga pelos meios ja descritos é absoluta, restam
somente as janelas. Ninguém poderia ter escapado através das
janelas da sala dianteira sem ser percebido pela multidao que se
havia aglomerado na rua. Os assassinos, deste modo, devem ter
passado pelas janelas do quarto dos fundos. Agora que fomos
trazidos a esta conclusao de uma forma tdo inequivoca, ndo é nosso
papel, como homens de raciocinio, rejeita-la em virtude de sua
aparente impossibilidade. O que nos resta é provar que estas
“impossibilidades” aparentes, na realidade, sao possiveis.

“"Ha duas janelas nessa peca. Uma delas ndo esta obstruida
pelo mobilidrio e se acha inteiramente visivel. A parte inferior da
outra esta escondida da vista pela parte superior daquele pesado
estrado, que foi instalado bem perto dela. Quando a janela foi
encontrada, estava perfeitamente trancada por dentro. Resistiu ao
maximo a forca daqueles que tentaram levantar a parte superior da
guilhotina. Um grande buraco de verruma havia sido aberto na
parte esquerda da armacao e um prego muito grosso e forte fora
introduzido nele, préximo a cabeceira da cama. Ao examinar a
segunda janela, a policia encontrou um prego semelhante
encaixado da mesma maneira; uma vigorosa tentativa de erguer a
parte superior desta janela de guilhotina também falhou. A policia
ficou agora totalmente convencida de que nao teria sido possivel
sair através delas. E, portanto, acharam totalmente desnecessario
remover 0s pregos e abrir as janelas.

“Meu préprio exame foi um tanto mais particular, pela prépria
razao que mencionei faz pouco — porque eu sabia que era aqui que



todas as aparentes impossibilidades deveriam ser demonstradas
como realmente possiveis. Prossegui pensando deste modo — a
posteriori. Os assassinos realmente escaparam através de uma
destas janelas. Sendo assim, nao poderiam ter trancado os postigos
por dentro, como foram encontrados — foi esta a consideracao que
interrompeu, por ser tao dbvia, o escrutinio da policia nesta direcao.
De fato, os postigos estavam trancados. Eles deveriam, entao, ser
capazes de se trancarem sozinhos. Nao havia como escapar a esta
conclusao. Fui até a janela que ndo estava obstruida, retirei o prego
com alguma dificuldade e tentei novamente erguer a parte superior.
Esta resistiu a todos os meus esfor¢os, como eu ja havia
antecipado. Agora eu sabia que deveria existir uma mola oculta; e
esta corroboracao de minha ideia me convenceu de que minhas
premissas, pelo menos, estavam corretas, por mais misteriosas
parecessem as circunstancias ligadas aos pregos. Uma busca
cuidadosa logo me mostrou a mola escondida. Apertei-a e,
satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer a janela.

Entao recoloquei o prego e contemplei-o com atencao. Uma
pessoa que atravessasse esta janela, poderia ter fechado
novamente a parte superior e a mola teria trancado o conjunto —
mas o prego nao poderia ter sido recolocado. A conclusao era
simples e novamente estreitava o campo de minhas investigacoes.
Os assassinos deveriam ter escapado através da outra janela.
Supondo entao que as molas em cada caixilho eram iguais, como
era provavel, tinha de ser encontrada uma diferenca entre os
pregos, ou pelos menos uma diferenca na maneira segundo a qual
tinham sido afixados. Subindo na enxerga do estrado, olhei
minuciosamente através da cabeceira para a segunda janela.
Passando minha mao por tras da tabua, rapidamente descobri e
apertei a mola, que era, como eu havia suposto, idéntica em
confeccdo a sua vizinha. Olhei agora para o prego. Parecia tao forte
como o outro e aparentemente tinha sido afixado da mesma
maneira — martelado quase até a cabeca.

“Vocé podera dizer que fiquei confuso, mas, se pensar assim, é
porgue nao entendeu a natureza de minhas inducdes. Para usar
uma expressao esportiva, eu nao tinha “cometido nenhuma falta”.



Nao havia perdido a pista nem por um instante. Nao havia falha em
nenhum elo de minha cadeia de raciocinio. Tinha retracado o
segredo até seu derradeiro resultado — e esse resultado era o
prego. Devo dizer que apresentava, sob todos os aspectos, a
mesma aparéncia de seu companheiro que estava cravado na outra
janela. Mas este fato era absolutamente nulo (por mais conclusivo
que parecesse) quando comparado com a consideracao de que,
justamente neste ponto, terminava a pista. “Deve haver alguma
coisa errada” — pensei eu — “com esse prego”. Segurei-o; e a
cabeca, com mais ou menos um centimetro da haste, saiu entre
meus dedos. O resto da haste permaneceu no buraco da verruma,
dentro do qual havia sido quebrada. A fratura era muito antiga
(porque as beiradas ja estavam incrustadas de ferrugem) e
aparentemente tinha sido provocada por um golpe de martelo, que
tinha parcialmente embutido na parte de cima da porcao mével da
guilhotina a parte do prego que ficava junto a cabeca.
Cuidadosamente recoloquei a porcao da cabeca dentro da
indentacao de que a havia retirado e a semelhanca com um prego
inteiro continuava completa — o lugar em que estava quebrado era
perfeitamente invisivel. Apertando a mola, gentilmente levantei a
janela por alguns centimetros; a cabeca do prego subiu com o
caixilho, permanecendo afixada em seu buraco. Fechei novamente
a janela e a aparéncia do prego era outra vez perfeita.

“Até este ponto, ja havia decifrado a adivinhacdo. O assassino
tinha escapado através da janela que ficava por cima da cama.
Tendo caido sozinha depois que fora atravessada (ou talvez tendo
sido fechada por fora de propdsito) havia sido trancada pela mola;
era a retencao desta mola que havia sido confundida pela policia
como produzida pelo prego — e nao acreditaram ser necessario
inquirir mais nada com relacao as janelas.

“A questao que se apresentou a sequir foi o modo de descida.
Quanto a este ponto, eu ja havia satisfeito minha curiosidade
quando caminhei com vocé ao redor do edificio. A mais ou menos
um metro e setenta da janela mencionada foi instalado um para-
raios. Partindo desta vara de metal, teria sido impossivel para uma
pessoa atingir a propria janela, muito menos entrar por ela.



Observei, todavia, que os postigos do quarto andar eram de um tipo
particular que os carpinteiros parisienses chamam de ferrades — um
tipo raramente empregado hoje em dia, mas frequentemente visto
em mansoes muito antigas em Lyons e Bordeaux. Tém o formato de
uma porta comum (de folha Unica, ndo dupla), exceto que a parte
superior é trelicada, ou seja, formada por uma rede de ripas
cruzadas, deixando entre si espacos em forma de losangos, o que
permite um excelente apoio para as maos. No caso presente, estes
postigos tém mais de um metro de largura. Quando nos os
observamos, olhando da parte traseira da casa, vimos que ambos
estavam semiabertos, isto €, encontravam-se em angulos retos com
a parede. E provavel que a policia tenha examinado o prédio por
tras, do mesmo jeito que eu; mas, se o fizeram, ao olharem para
esses ferrades, viram 0s postigos ao longo da espessura (que era o
que estava voltado para fora) e nao perceberam seu grande
comprimento; ou, mesmo que tenham percebido, nao o tomaram
na devida consideracao. De fato, uma vez que desde o comeco
tinham certeza de que ninguém poderia ter saido pelas janelas,
naturalmente o exame externo foi apenas perfunctorio. Para mim,
entretanto, estava claro que o postigo pertencente a janela que
ficava por cima da cama, se fosse aberto em toda a sua extensao e
colocado junto a parede, chegaria a um meio metro do para-raios.
Era também evidente que, desde que a pessoa em questao tivesse
um grau bastante elevado de agilidade e coragem, poderia ter
entrado pela janela subindo pela vara de metal e passando através
do postigo. Cruzando uma distancia de mais ou menos setenta e
cinco centimetros (supondo que o postigo estivesse inteiramente
aberto), um ladrdo poderia agarrar-se firmemente a trelica.
Soltando-se entdo da vara de metal do para-raios, colocando os pés
firmemente contra a parede e dando um impulso firme com eles,
ele poderia balancar o postigo de modo a fecha-lo; e, se
imaginarmos que a janela estivesse aberta nessa ocasiao, poderia
lancar-se para dentro do quarto pelo mesmo impulso.

“Quero que vocé mantenha especialmente em seu raciocinio
que estou falando de um grau muito incomum de habilidade como
um pré-requisito para o sucesso em uma facanha tao perigosa e



dificil. Meu projeto é demonstrar-lhe, primeiro, que ha uma
possibilidade de que a coisa pudesse ser feita; mas, em segundo
lugar e principalmente, quero causar uma firme impressao em seu
intelecto sobre a natureza muito extraordindria, quase sobrenatural
da agilidade necessaria para realizar esse feito.

“Vocé vai dizer, sem duvida, usando a linguagem juridica que,
‘para estabelecer meu caso’, eu deveria antes subestimar do que
insistir sobre um calculo completo da habilidade requerida para
realizar esta proeza. Esta pode ser a pratica dos tribunais, mas nao
€ a maneira como se emprega a razao. Meu alvo final é somente a
verdade. Meu propodsito imediato é conduzi-lo a realizar a
justaposicao entre esta agilidade assaz incomum que acabei de
descrever e aquela voz tao peculiar, aguda (ou aspera) e desigual,
sobre cuja nacionalidade nao se p6de encontrar duas pessoas que
concordassem e em cuja entonacao nenhuma silaba pode
realmente ser detectada.”

Ao ouvir estas palavras, uma concepcao vaga e ainda meio
disforme do significado pretendido por Dupin passou pela minha
cabeca. Parecia-me estar a beira da compreensao, sem a
capacidade necessaria para poder de fato compreender — da
mesma forma que as pessoas, por vezes, se acham a ponto de
lembrar alguma coisa, sem realmente conseguirem recordar. Meu
amigo prosseguiu com seu discurso:

— Vocé deve ter percebido — disse ele — que transferi a questao
do modo de saida para o modo de entrada. Minha intencao era a de
transmitir a ideia de que ambas foram efetuadas da mesma
maneira e através do mesmo lugar. Vamos retornar ao interior do
quarto. Vamos inspecionar as aparéncias encontradas aqui. As
gavetas da comoda, conforme foi dito, tinham sido revistadas,
embora muitos objetos de vestuario ainda permanecessem dentro
delas. Esta conclusao é absurda. E apenas uma adivinhacao —
bastante boba, alias —, nada mais do que isso. Como podemos
saber que os artigos encontrados nas gavetas nao eram todo o
conteuldo original delas? Madame LEspanaye e sua filha viviam uma
vida extremamente retirada, nao recebiam visitas, raramente
saiam, portanto tinham pouco uso para numerosas trocas de roupa.



As pecas encontradas eram de uma qualidade tao boa quanto era
provavel encontrar na posse dessas senhoras. Se um ladrao tinha
levado alguma coisa, por que nao pegou o melhor, por que nao
ficou com tudo? Em uma palavra, por que ele abandonou quatro mil
francos em ouro ao mesmo tempo que ia se sobrecarregar com uma
trouxa de roupas de linho? O ouro foi deixado intacto. Praticamente
a soma inteira mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi
descoberta no assoalho, nas proprias bolsas em que havia sido
transportada. Quero que vocé, portanto, descarte de seus
pensamentos a ideia erronea de um motivo, criada nos cérebros da
policia com base naquela porgao da evidéncia que fala do dinheiro
entregue a porta da casa. Coincidéncias dez vezes mais notaveis do
que esta (a entrega do dinheiro e o0 assassinato cometido trés dias
depois que o destinatario o havia recebido) acontecem conosco a
cada hora de nossas vidas, sem chamar atencao nem por um
momento. Coincidéncias, em geral, sdo grandes pedras de tropeco
no caminho daquela classe de pensadores que foi educada sem
conhecer nada da teoria das probabilidades — aquela teoria a qual
0s assuntos mais importantes da pesquisa humana estao
profundamente endividados, pois dela receberam suas mais
gloriosas ilustracdes. No caso presente, se o dinheiro tivesse sido
roubado, o fato de ter sido entregue trés dias antes teria sido muito
mais que uma simples coincidéncia. Teria corroborado a ideia de
que o roubo era o verdadeiro motivo. Mas, sob as circunstancias
reais do caso, se supusermos que o ouro era 0 motivo por tras da
carnificina, devemos também imaginar que o perpetrador era um
idiota vacilante por haver abandonado ouro e motivo juntos.
“Mantendo agora firmemente em sua memodria os pontos para
que Ihe chamei a atencao — aquela voz peculiar, a agilidade
incomum e essa espantosa auséncia de motivo para um assassinio
tao singularmente atroz como este —, vamos dar uma olhada no
proprio processo da carnificina. Temos aqui uma mulher
estrangulada apenas com a forca das maos e depois empurrada
pelo cano de uma chaminé, com a cabeca para baixo. Os matadores
comuns simplesmente nao empregam este modo de operacao. Pelo
menos, eles nao dispdem dos assassinados desta maneira. Na



forma como o corpo foi empurrado pelo cano da chaminé vocé
admitird que havia alguma coisa excessivamente outré — alguma
coisa totalmente irreconcilidvel com nossas nocoes sobre o
procedimento comum dos seres humanos, mesmo que suponhamos
que os atores foram os mais depravados dos homens. Pense,
também, em como deve ter sido grande a forca necessaria para
empurrar um cadaver para cima, através de uma abertura tao
estreita, aperta-lo de tal maneira que o esforco unido de diversas
pessoas quase nao foi suficiente para puxa-lo para baixo!

“Vamos voltar-nos agora para outras indicagdes do emprego de
um vigor realmente maravilhoso. Na parte de baixo da lareira
haviam mechas grossas — mechas muito grossas — de cabelo
humano grisalho. Estas madeixas tinham sido arrancadas pelas
raizes. Vocé percebe muito bem a grande forca necessaria para
arrancar de sua cabeca até vinte ou trinta cabelos juntos. Vocé viu
as mechas em questao do mesmo modo que eu. Suas raizes (uma
visao horrivel!) estavam ainda presas a fragmentos da pele do
couro cabeludo — um sinal garantido da energia prodigiosa que
tinha sido exercida para arrancar talvez meio milhao de fios de
cabelo ao mesmo tempo. A garganta da velha senhora nao tinha
sido meramente cortada, mas a cabeca totalmente separada do
corpo: o instrumento encontrado era apenas uma navalha. Gostaria
também que vocé observasse a ferocidade brutal destes atos. Nem
sequer falo dos hematomas encontrados no corpo de Madame
L'Espanaye. Monsieur Dumas e seu digno coadjutor, Monsieur
Etienne, pronunciaram que eles foram infligidos por algum
instrumento contundente; nesse ponto, estes cavalheiros estao
perfeitamente corretos. O objeto contundente, esta claro, foi o
pavimento de pedra do patio, sobre o qual a vitima caiu, lancada
pela janela que fica por cima do leito. Esta ideia, por mais simples
que possa ser, escapou da policia pela mesma razao que o
comprimento dos postigos nao lhes chamou a atencao — porque,
devido a questao dos pregos, sua percepcao foi hermeticamente
selada contra a possibilidade de que as janelas pudessem ter sido
abertas durante qualquer momento no decorrer da acao.



“Se agora, em adicao a todas estas coisas, vocé ja refletiu
sobre a estranha desordem em que foi encontrado o aposento,
chegou ao ponto de combinar as ideias de uma agilidade
espantosa, uma forca sobre-humana, uma ferocidade brutal, uma
carnificina sem motivo, uma grotesquerie de horror totalmente
alheia a humanidade e uma voz que parecia emitida em uma lingua
estrangeira aos ouvidos de homens de muitas nacoes,
completamente desprovida de toda silabacao distinta e inteligivel.
Que resultado surgiu, entao? Que impressao causei sobre sua
imaginacao?”

Senti minha carne arrepiar-se enquanto Dupin me fazia estas
perguntas.

— Um doido — disse eu — praticou essa acao. Um louco furioso,
fugido de alguma Maison de Santé das proximidades.

— Em alguns respeitos — ele replicou — sua ideia nao é
irrelevante. Mas as vozes dos alienados, mesmo em seus
paroxismos mais ferozes, nunca combinarao com aquela voz
peculiar que foi escutada das escadas. Os loucos sempre pertencem
a alguma nacionalidade; e sua linguagem, por mais incoerente que
seja, tem sempre elementos de silabacdo. Além disso, o cabelo de
um doido ndo é igual a este que tenho na mao. Retirei este
pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame
L'Espanaye. Diga-me o que acha dele.

— Dupin! — exclamei, completamente fora de controle. — Este
cabelo é muito estranho — este cabelo ndo é humano!

— Nao afirmei que fosse — disse ele. — Mas antes de decidirmos
este ponto, quero que vocé dé uma olhada no pequeno esbogo que
tracei sobre este papel. E um desenho em fac-simile do que foi
descrito em uma parte dos depoimentos como “manchas escuras e
indentagoes profundas de unhas”, encontradas na garganta de
Mademoiselle LEspanaye; e em outra (a parte em que os senhores
Dumas e Etienne depuseram) como “uma série de manchas lividas,
evidentemente as impressoes de dedos”. Vocé percebera —
continuou meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa diante de nds
— que este desenho da a ideia de um apoio firme e fixo.
Aparentemente, os dedos nao escorregaram. Cada dedo reteve —



possivelmente até a morte da vitima — a pressao assustadora por
meio da qual originalmente se cravou na carne. Tente, agora,
colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas impressoes
respectivas que vocé esta vendo.

Fiz a tentativa, mas em vao.

— E possivel que ndao estejamos fazendo a experiéncia da
maneira mais justa — disse ele. — O papel esta estendido sobre uma
superficie plana, enquanto a garganta humana é cilindrica. Aqui
esta um toco de madeira, cuja circunferéncia é aproximadamente a
mesma de um pescoco. Enrole o desenho em volta dele e
experimente de novo.

Foi o que fiz, mas a dificuldade era ainda mais dbvia do que
antes.

— Esta marca — afirmei — nao foi feita por mao humana!

— Leia agora — replicou Dupin — esta passagem de Cuvier.[16]

Era uma descrigdo anatémica minuciosa do grande
Orangotango amarelado das ilhas das Indias Orientais. A estatura
gigantesca, a forca e habilidade prodigiosas, a ferocidade bestial e
a capacidade imitativa destes mamiferos sao suficientemente bem-
conhecidas por todos. Entendi imediatamente o completo horror dos
assassinatos.

— A descricao dos dedos — disse eu, quando acabei de ler —
concorda exatamente com este desenho. Posso ver que nenhum
animal, exceto um orangotango da espécie aqui mencionada,
poderia ter causado as marcas da maneira como vocé as copiou.
Este tufo de pelos castanho-amarelados, também, é de carater
idéntico aos da besta descrita por Cuvier. Mas nao posso de
maneira alguma compreender os detalhes deste mistério
assombroso. Além disso, foram escutadas duas vozes discutindo e
uma delas era inquestionavelmente a voz de um francés.

— E verdade. E vocé ha de lembrar uma expressao atribuida
quase unanimemente pelos depoimentos a esta voz — a interjeicao
"mon Dieu!”Esta, dentro das circunstancias, foi justamente
caracterizada por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro)
como expressada em um tom de repreensao ou de reprovacao. Foi
sobre estas duas palavras, portanto, que construi minhas maiores



esperancas de uma solugdo completa do mistério. Um francés teve
conhecimento dos assassinatos. E possivel — de fato, mais do que
provavel — que ele esteja inocente de toda participacao nas
sangrentas transacdoes que ocorreram. O orangotango pode ter
fugido dele. Ele pode ter encontrado sua pista e chegado até o
mesmo aposento; porém, sob as circunstancias agitadas que se
seguiram, ele provavelmente ndao conseguiu recaptura-lo. Ainda
deve estar a solta. Nao vou prosseguir nesta linha de adivinhacoes
— por enquanto nao tenho o direito de chama-las de nada mais que
isto —, uma vez que as linhas de raciocinio sobre as quais estdo
embasadas dificilmente tém uma profundidade suficiente para
serem apreciadas por meu préprio intelecto. Desse modo, ndao
posso pretender torna-las inteligiveis a compreensao dos outros.
Vamos chamar estas ideias simplesmente de adivinhacbes e trata-
las como tal. Se o francés em questao for, como suponho, inocente
desta atrocidade, este anuncio, que eu deixei a noite passada,
antes que voltassemos para casa, no escritdrio do Le Monde (um
jornal dedicado a interesses maritimos, bastante lido pelos
marinheiros), vai trazé-lo a nossa residéncia.

Entregou-me um jornal, onde li o seguinte:

"CapTUrRADO — NO Bois de Boulogne, no principio da manha de
—— do corrente (justamente na manha ap0ds os assassinatos), um
orangotango muito grande, de pelagem castanho-amarelada e da
espécie de Bornéu. O proprietdrio (que sabemos ser um marinheiro
de um barco maltés) podera retomar posse do animal, mediante
uma identificacdo satisfatoria e o pagamento de algumas taxas por
sua captura e manutencdo. Procurar na Rua no ;
Faubourg St.-Germain, no Terceiro Distrito de Paris.”

— Como foi possivel — indaguei — que vocé soubesse que o
homem era marinheiro e, além disso, estava engajado em um
barco maltés?



— Na verdade, eu ndo sei — disse Dupin. — Eu nao tenho
certeza. Todavia, tenho aqui este pedacinho de fita, que, pelo seu
formato e aparéncia um tanto ensebada, evidentemente foi usado
para atar o cabelo em uma dessas longas queues[17] de que os
marinheiros parecem gostar tanto. Além disso, este né é de
marinheiro, poucas outras pessoas sabem ata-lo; e este, em
particular, é caracteristico dos marinheiros de Malta. Eu apanhei a
fita ao pé do para-raios. Nao podia ter pertencido a qualquer uma
das defuntas. Agora, se no final das contas eu estiver errado em
minha inducdo a partir da fita, isto &, que o francés mencionado
fosse um marinheiro engajado em um navio maltés, mesmo assim
nao causei mal algum ao escrever o que coloquei no andncio. Se eu
estiver errado, o proprietario simplesmente pensara que eu fui
desorientado por algumas circunstancias que ele nao se dara ao
trabalho de investigar. Mas se eu estiver certo, ja obtive grande
vantagem. Uma vez que participou do assassinato, embora seja
inocente, o francés naturalmente hesitara em responder ao anincio
para reclamar o orangotango. Ele vai raciocinar assim: “Eu sou
inocente, sou pobre, meu orangotango vale muito — para alguém
em minhas condicbes, vale uma fortuna —; por que eu deveria
perdé-lo somente por imaginar que existe algum perigo? Ele esta
aqui mesmo, ao alcance de meus dedos. Foi encontrado no Bois de
Boulogne — a uma vasta distancia da cena dos assassinatos. Quem
jamais vai suspeitar que foi um animal o responsavel pelo crime? A
policia ndo sabe nada; nao acharam a minima pista. Mesmo que
pudessem ter reconhecido e acompanhado a pista do animal, seria
impossivel provar que tenho conhecimento dos assassinatos, muito
menos julgar-me culpado em virtude desse conhecimento. Além de
tudo, eu ja sou conhecido. O anunciante me designa claramente
como o possuidor da fera. Nao tenho certeza até que ponto vai o
seu conhecimento. Se eu deixar de reclamar uma propriedade de
tdo grande valor, que é de conhecimento publico que me pertence,
despertarei suspeitas, no minimo, contra o animal. Nao é meu
interesse atrair atencao nem para mim, nem para a fera. Vou
responder ao anuncio, apanhar o orangotango e manté-lo
encerrado até que este assunto seja esquecido”.



Nesse momento, escutamos passos na escada que levava a
rua.

— Esteja preparado — disse Dupin — para usar as pistolas, mas
nao atire, nem mostre que estd com elas até que lhe faca um sinal.

A porta da frente tinha sido deixada aberta e o visitante havia
entrado, sem puxar a corda da campainha e avancado diversos
passos pela escada. Todavia, agora ele parecia hesitar. Em seqguida,
escutamos seus passos enquanto descia. Dupin estava se movendo
rapidamente para a porta da sala, quando o escutamos de novo
subindo. Desta vez, ele nao recuou, mas subiu com decisao e bateu
a porta do aposento em que nos achavamos.

— Pode entrar — disse Dupin, com uma voz alegre e calorosa.

Um homem entrou. Evidentemente, era um marinheiro — um
homem alto, robusto, musculoso, com uma certa expressao de
desafio no rosto, que nao era totalmente desagradavel. Sua face
estava profundamente bronzeada e mais da metade dela oculta
pela barba e o mustachio.[18] Trazia consigo um grande bastao de
carvalho, mas nao parecia possuir outras armas. Curvou-se
desajeitadamente e nos desejou “boa noite” em francés, em um
sotaque que, embora lembrasse o de Neufchatel, era ainda assim
bastante indicativo de sua origem parisiense.

— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Suponho que veio nos
visitar por causa do orangotango. Dou-lhe minha palavra que quase
0 invejo pela posse de tao belo animal; um animal realmente
notavel e, sem divida, muito valioso. Que idade o senhor pensa
que ele tem?

O marinheiro respirou fundo, com o ar de alguém finalmente
livre de uma carga intoleravel, e entdo replicou, em um tom cheio
de seguranca:

— Na verdade, nao posso dizer, mas nao deve ter mais de
quatro ou cinco anos. Ele estd aqui em sua casa?

— Claro que nao, nao temos acomodacoes para manté-lo aqui.
Encontra-se em um estabulo na rua Dubourg, bem perto daqui.
Vocé podera retira-lo pela manha. Naturalmente, esta preparado
para identificar a propriedade?

— Claro que estou, senhor.



— Lamentarei muito me separar dele — disse Dupin.

— Nao vou dizer que o senhor se deu a todo esse trabalho por
nada, senhor — disse 0 homem. — Nem pensar nisso. Estou
perfeitamente disposto a pagar uma recompensa pela descoberta
do animal. Quero dizer, qualquer coisa razoavel.

— Bem — replicou meu amigo —, isso é muito justo, sem a
menor divida. Vamos pensar! Quanto devo pedir? Ah, ja sei! Minha
recompensa sera a seguinte: vocé vai-me dar todas as informacdes
que tiver sobre aqueles assassinios que ocorreram na rua Morgue.

Dupin pronunciou as ultimas palavras em um tom muito baixo
e tranquilo. Sem se apressar, ele caminhou até a porta, trancou-a e
colocou a chave no bolso. Entao tirou uma pistola de dentro do
casaco e colocou-a, descansadamente e sem o menor alarde, sobre
a mesa.

O rosto do marinheiro ficou tao vermelho como se estivesse
sendo estrangulado. Ergueu-se de repente e agarrou seu porrete;
porém, no momento seguinte, caiu de volta na cadeira, tremendo
violentamente; seu rosto parecia o de um defunto. Nao falou uma
palavra. Apiedei-me dele do fundo de meu coracao.

— Meu amigo — disse Dupin, em um tom bondoso e gentil. —
Estd alarmando a si mesmo desnecessariamente, sem a menor
davida. Nao pretendemos fazer-lhe mal algum. Eu Ihe prometo, por
minha honra de cavalheiro, por minha honra de francés, que nao
temos a intencdo de lhe causar a menor injuria. Sei perfeitamente
que vocé é inocente das atrocidades cometidas na rua Morgue.
Entretanto, ndo adiantara nada negar que vocé esta de certo modo
implicado nelas. A partir do que eu ja disse, vocé deve saber que
tenho meios de informacao a respeito desse assunto — meios com
que vocé nem sequer sonha. Agora, o negdcio é o seguinte: vocé
nao fez nada que pudesse ter evitado — certamente nada que o
torne culpado do que aconteceu. Vocé nem ao menos é culpado de
roubo, quando poderia ter roubado com impunidade. Vocé nao tem
nada a esconder. Nao tem razao alguma para esconder nada. Por
outro lado, todos os principios da honra o obrigam a confessar tudo
quanto sabe. Um homem inocente esta agora preso, acusado de um
crime cujo perpetrador somente vocé pode apontar.



O marinheiro ja havia recobrado em grande parte sua presenca
de espirito, enquanto Dupin pronunciava estas palavras, mas sua
audacia e ousadia originais tinham desaparecido.

— Deus me ajude — disse ele, apds uma breve pausa. — Eu vou
lhe contar tudo o que sei sobre esse negdcio. Mas ndao espero que
acredite na metade do que eu disser — seria uma grande tolice de
minha parte esperar que me acreditassem. Mesmo assim, eu sou
inocente e vou descarregar minha consciéncia, mesmo que tenha
de morrer por isso.

Em resumo, o que ele declarou foi o seguinte: recentemente
tinha feito uma viagem pelo Arquipélago das Indias. Uma
expedicao, de que ele fazia parte, desembarcara em Bornéu e
dirigira-se ao interior em uma excursao turistica. Ele e mais um
companheiro tinham capturado o orangotango. Como este
companheiro morrera durante a viagem, o animal tornou-se sua
propriedade exclusiva. Depois de muitas dificuldades, ocasionadas
pela ferocidade intratavel de seu cativo durante a viagem de
retorno, ele finalmente conseguiu aloja-lo com seguranca em sua
propria residéncia de Paris, na qual, para ndo atrair a curiosidade
desagradavel de seus vizinhos, o manteve cuidadosamente
escondido, até que se recuperasse de uma ferida no pé, provocada
por uma farpa de madeira a bordo do navio. Seu propésito final era
vender a fera.

Retornando para casa depois de um divertimento noturno de
marinheiros, na manha ou, de fato, na madrugada dos
assassinatos, descobriu que o animal ocupava seu préprio quarto,
tendo arrombado a porta de um quartinho adjacente, onde ele
pensara que estivesse seguramente confinado. Com uma navalha
na mao e o rosto coberto de espuma, ele estava sentado frente a
um espelho, tentando a operacao de barbear-se, que, sem a menor
duvida, observara previamente ser executada por seu dono através
do buraco da fechadura do quartinho. Apavorado com a visao de
uma arma tao perigosa nas maos de um animal assim feroz e tao
bem-adaptado para usa-la, o homem, durante alguns momentos,
ficou sem saber o que fazer. Tinha se acostumado, entretanto, a
acalmar a criatura, mesmo quando estava em sua disposicao mais



selvagem, através do uso de um chicote, e a este recorreu naquele
momento. Mas assim que enxergou a chibata, o orangotango saltou
pela porta do quarto, desceu as escadas e, do patamar inferior,
esgueirou-se para a rua através de uma janela, que, infelizmente,
fora deixada aberta.

O francés seguiu a besta desesperadamente, mas o macaco,
ainda com a navalha na mao, parava apenas ocasionalmente para
olhar e gesticular, como se trogasse de seu perseguidor, até que
este quase conseguia alcanca-lo. Entao, recomecava a fuga. Desta
maneira, a perseguicao continuou por longo tempo. As ruas se
achavam profundamente quietas, ja que eram quase trés da
manha. Ao passar por um beco que ficava por tras da rua Morgue, a
atencao do fugitivo foi atraida por uma luz que brilhava através da
janela aberta da residéncia de Madame L'Espanaye, no quarto
andar de sua casa. Correndo em direcao ao edificio, ele percebeu o
para-raios, trepou por ele com agilidade inconcebivel, agarrou o
postigo, que estava completamente aberto e encostado a parede e,
por meio dele, saltou diretamente para a cabeceira da cama. A
facanha inteira nao durou um minuto. O postigo foi aberto
novamente com um pontapé do orangotango, no momento em que
entrou no quarto.

O marinheiro, enquanto isso, estava ao mesmo tempo jubiloso
e perplexo. Tinha agora fortes esperancas de recapturar o bicho,
porque dificilmente poderia escapar da armadilha em que se
metera voluntariamente, a nao ser pela vara de metal do para-
raios, ocasiao em que poderia ser interceptado ao tentar descer. Por
outro lado, surgiu-lhe uma grande ansiedade em relagao ao que ele
poderia fazer dentro da casa. Foi esta Ultima reflexao que acicatou
o homem para seguir o fugitivo, mesmo nessas condi¢des. Um para-
raios pode ser galgado sem dificuldades, especialmente por um
marinheiro; porém, quando ele chegou a altura da janela, que
ficava bem a sua esquerda, seu caminho foi interrompido; o mais
que ele podia fazer era esticar-se até obter uma visao do interior da
peca. A visao que se |he deparou quase o fez cair de seu poleiro, de
tdo horrivel que era. Foi nesse momento que os horrendos gritos se
projetaram através da noite, despertando do sono todos os



habitantes da rua Morgue. Madame LEspanaye e sua filha, em seus
trajes de dormir, aparentemente estavam arrumando alguns papéis
no cofre de ferro que ja foi mencionado, o qual tinha rodas e fora
assim trazido para o meio do quarto. Este estava aberto e seu
conteldo espalhado pelo chdo. As vitimas deviam estar sentadas de
costas para a janela; julgando pelo tempo decorrido entre o
ingresso da fera e os gritos, parece provavel que esta nao tenha
sido percebida de imediato. A batida do postigo teria sido
naturalmente atribuida a acao do vento.

No momento em que o marinheiro olhou para dentro, o animal
gigantesco tinha agarrado Madame LEspanaye pelos cabelos (que
estavam soltos, porque ela os estivera penteando) e estava
fazendo floreios com a navalha diante de seu rosto, em imitacao
dos movimentos de um barbeiro. A filha tinha desmaiado e estava
deitada e imovel. Os gritos e a luta da velha senhora (durante a
qual os cabelos foram arrancados de sua cabeca) tiveram o efeito
de transformar a intencao provavelmente pacifica do orangotango
em um acesso de raiva. Com um golpe determinado de seu braco
musculoso, ele quase separou-lhe a cabeca do corpo com a
navalha. A vista do sangue inflamou-lhe a colera a um frenesi.
Rangendo os dentes e com os olhos brilhando como se estivessem
em fogo, lancou-se sobre o corpo da moca e cravou-lhe as unhas
temiveis na garganta, mantendo o aperto até que ela expirou. Seu
olhar errante e selvagem caiu nesse momento sobre a cabeceira da
cama, através da qual era apenas discernivel o rosto de seu amo,
rigido de horror. A fliria da besta, que sem duvida ainda se
lembrava do temido chicote, foi instantaneamente convertida em
medo. Sabendo que era merecedor de um castigo, o animal parecia
querer esconder seus feitos sanguinolentos e ficou pulando pelo
quarto em uma agitacao nervosa, derrubando e quebrando o
mobilidrio enquanto se movia, e arrancando o colchdo de cima do
estrado. Em conclusao, pegou primeiro o cadaver da filha e
empurrou-o chaminé acima, da maneira como foi encontrado;
entdo, agarrou o cadaver da velha senhora, que imediatamente
lancou pela janela, também de cabeca para baixo.



No momento em que 0 macaco se aproximou da janela com
sua carga mutilada, o marinheiro encolheu-se apavorado na direcao
do para-raios; e mais escorregando do que descendo por ele, fugiu
de imediato para casa — temendo as consequéncias do massacre €
abandonando com prazer, em seu terror, todas as consideragoes
pelo destino do orangotango. As palavras escutadas pelo grupo que
subira as escadas eram as exclamacoes de medo e horror do
francés, misturadas aos balbucios diabdlicos da fera.

Resta muito pouco a acrescentar. O orangotango deve ter
escapado do quarto pelo proprio para-raios, momentos antes que a
porta fosse arrombada. Deve ter fechado a janela acidentalmente
enquanto passava por ela. Subsequentemente, ele foi capturado
pelo préprio dono, que obteve por ele uma soma importante no
Jardin des Plantes. Le Bon foi imediatamente libertado, assim que
nosso depoimento com a narrativa das circunstancias (mais alguns
comentarios de Dupin) foi prestado no gabinete do chefe de policia.
Este funcionario, embora apresentasse bastante boa disposicao com
relacdo a meu amigo, nao péde esconder totalmente seu
desapontamento perante a feicao que o caso tinha assumido e
chegou mesmo a proferir uma ou duas frases sarcasticas sobre a
necessidade de todas as pessoas tratarem somente de seus
proprios negocios.

— Deixe que ele fale — disse Dupin, que nao se tinha dado ao
trabalho de responder. — Deixe que ele faca o seu discurso, vai
aliviar-lhe a consciéncia. Estou satisfeito porque consegui derrota-lo
em seu proprio castelo. Nao obstante, o fato de que ele falhou na
solucao deste mistério ndo é em absoluto um motivo para tanto
espanto como ele supde, porque, na realidade, nosso amigo, o
chefe de policia, € um pouco esperto demais para ser profundo. Nao
existe vigor em sua sabedoria. Nao passa de uma cabeca sem
corpo, como as representacoes da Deusa Laverna; ou, no maximo,
cabeca e ombros, como um bacalhau. Mas, apesar de tudo, ele é
um bom sujeito. Gosto dele especialmente por um golpe de mestre
de hipocrisia, através do qual ele adquiriu sua reputacao de
engenhosidade. Refiro-me ao habito que ele tem “de nier ce qui
est, et dexpliquer ce qui n‘est pas’.[19]



[1]. Pesquisado, elaborado, sofisticado. Em francés no original. (N.T.)

[2]. Edmund Hoyle escreveu A Short Treatise on Whist (Um curto tratado sobre o
Whist), em 1742. (N.T.)

[3]. Em um certo momento, outrora, antigamente. Em latim no original. (N.T.)
[4]. E todos os de seu género. Em latim no original. (N.T.)

[5]. Atomia, a teoria de que o Universo é formado por pequenas particulas, foi
um termo introduzido em 1591. Mas nao se atribui a Epicuro. Este fildsofo grego,
341-270 a. C, ensinava que o prazer era 0 maximo bem, referindo-se a cultura do
espirito e a pratica da virtude. A falsa interpretacao ligou o termo a busca dos
prazeres materiais. Foi Demdcrito (460-370 a. C.) que considerou a matéria
composta por uma infinidade de atomos, ao passo que preconizava a busca da
felicidade pela moderagdo dos desejos. (N.T.)

[6]. Orion ou Orionte foi um cagador de grande beleza, morto por Diana e
transformado na grande constelagdo localizada no equador celeste, que pode ser
vista igualmente nos dois hemisférios. A nebulosa de Orion foi avistada pela
primeira vez em 1659 e contém seis grandes estrelas encerradas em uma vasta
luminosidade. (N.T.)

[7]. "Perdeu, desde a antiguidade, o som da primeira letra." Em latim no original.
(N.T)

[8]. Moeda francesa de prata no valor de cinco francos. Mais adiante, o Metal de
Argel referido é a alpaca, também chamado de Metal Branco, usado para talheres
e objetos de arte. (N.T.)

[9]. “Sagrado” (no sentido blasfemo de “maldito”), “diabo” e “meu Deus”. Em
francés no original. (N.T.)

[10]. A inicial "M” que aparece no texto varias vezes antes de sobrenomes
franceses é simplesmente abreviatura de “Monsieur”. (N.T.)

[11]. M. Jourdain é o principal personagem de O burgués gentilhomem de Moliere
(Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673), negociante enriquecido que se demonstra
cada vez mais ridiculo em seu desejo de elevar-se socialmente. Na cena em
questado, ele manda buscar seu roupao “para escutar melhor a musica”. (N.T.)
[12]. Francois Vidocq, 1775-1857, ex-condenado a trabalhos forcados, chegou a
ser chefe de policia de Paris. Suas Memdrias inspiraram o personagem Vautrin, de
Honoré de Balzac, 1799-1850. (N.T.)

[13]. Alojamento de porteiro. Em francés no original. (N.T.)

[14]. Eu os administrava (ou seja, aceitava e me adaptava a eles). Em francés
no original. (N.T.)

[15]. Exagerado, excessivo, bizarro. Em francés no original. (N.T.)

[16]. Georges, bardo de Cuvier, 1769-1832, cientista francés, pioneiro da
antropologia e da paleontologia. (N.T.)



[17]. Trangas. Em francés no original. (N.T.)
[18]. Bigode. Em italiano no original. (N.T.)
[19]. Rousseau — Nouvelle Héloise. (N.A.) O texto francés significa “de negar o

que é e explicar o que ndo &”. Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778, escritor,
compositor, fildsofo e moralista francés. (N.T.)



Cronologia

1809 Boston. Nascido a 19 de janeiro.

1811 Richmond, Virginia. A mae de Poe morre em dezembro, deixando trés filhos
pequenos aos cuidados de amigos. Edgar Poe é levado para a casa de John
Allan, um comerciante de Richmond.

1815-1820 Londres. Frequenta academias classicas na Inglaterra, enquanto Allan
cuida de seus interesses comerciais.

1820-1825 Richmond. Os Allan retornam aos Estados Unidos em 1820. Poe é
matriculado em duas academias de Richmond, onde se destaca em linguas,
esportes e travessuras. Compde diversas satiras em verso, no formato de
disticos ou parelhas, todas perdidas atualmente, a excecdo de “O, Tempora!
O, Mores!” (Que tempos! Que costumes!).

1826 Charlottesville. Ingressa na Universidade de Virginia e se destaca em
Linguas Romanicas antigas e modernas (neolatinas). Perde dois mil ddlares no
jogo; Allan se recusa a pagar a divida e retira Poe da universidade.

1827-1828 Boston e Charleston. Engaja-se no exército dos Estados Unidos sob o
pseudonimo de “Edgar A. Perry”, sendo designado para Fort Independence no
porto de Boston. Nesse verdo, vé€ impresso seu primeiro livro — um pequeno
volume de menos de doze pegas poéticas, Tamerlane and Other Poems,
escritos “Por um Bostoniano”, o qual, além do trabalho que Ihe da o titulo,
inclui poemas como “Dreams” (Sonhos), “Visit of the Dead” (A visita dos
mortos), “Evening Star” (Estrela vespertina) e “Imitation” (Imitacao),
revisado como “A Dream Within a Dream” (Um sonho dentro de um sonho).
Em novembro de 1827, a unidade de Poe é transferida para o sul dos Estados
Unidos.

1829 Richmond, Filadélfia, e Baltimore. Em abril, algumas semanas apds a morte
da senhora Allan, Poe da baixa do exército. Encontra um editor para uma
edicao levemente aumentada de seus poemas em Baltimore, onde vive por
algum tempo com parentes. Em dezembro, Al Aaraaf Tamerlane and Minor
Poems aparece, com o acréscimo de meia duzia de novos trabalhos as
versoes revisadas dos poemas de Tamerlane, incluindo o irdnico “Sonnet — To
Science” (Soneto a ciéncia), o burlesco “Fairy-Land” (O pais das fadas) e um
“Preface” em verso (que posteriormente foi expandido para originar uma
“Introduction” meio séria, meio comica para a edigdo de 1831 dos poemas; e,
ainda mais tarde, reduzido para “Romance”).

1830 West Point. Ingressa na Academia Militar de West Point. Novamente se
destaca em linguas. Torna-se conhecido entre os cadetes por seus versos



cOmicos a respeito dos oficiais. Enquanto isso, John Allan se casa novamente
e descobre uma carta em que Poe comenta que “O sr. A. nao se encontra
muito frequentemente sobrio” (datada de 3 de maio de 1830), que serve de
motivo para que corte relagoes com Poe.

1831 Nova York e Baltimore. Nao recebendo mais a mesada de Allan, Poe da um
jeito de “desobedecer ordens” (aparentemente sem envolver nada mais sério
que faltar a aulas ou deixar de ir aos servicos religiosos) e deste modo obtém
baixa do exército. Poems: Second Edition, agora sob o nome de “Edgar A.
Poe” é publicado em Nova York nessa primavera. Inclui extensas revisoes de
“Tamerlane”, “Al Aaraaf” e outros de seus primeiros poemas, do mesmo modo
que meia duzia de composicdes novas: “To Helen”, “Israfel”, “The Doomed
City” (A cidade condenada) que foi posteriormente revisado como “The City in
the Sea” (A cidade do mar), “Irene” (posteriormente revisado como “The
Sleeper” — A adormecida), “A Paean” (revisado como “Lenore”) e “The Valley
Nis” (revisado como “The Valley of Unrest” — O vale da inquietacao). O volume
também inclui uma introdugdo em prosa, intitulada “Letter to Mr, — ——”,
gue expde uma visao da arte altamente romantica. Passa a viver com sua tia,
Maria Clemm, e sua prima, Virginia, em Baltimore. Submete varios contos a
um concurso anunciado pelo jornal Philadelphia Saturday Courier.

1832 Baltimore. O Courier publica cinco de seus contos satiricos ou burlescos a
intervalos regulares, entre janeiro e dezembro: “Metzengerstein”, “The Duke
de LOmelette”, “A Tale of Jerusalem”, “A Decided Loss” (Uma perda inegavel),
primeira versao de “Loss of Breath” (Perda de respiracao); e “The Bargain
Lost” (O negdcio gorado), primeira versao de “Bon-Bon”.

1833-1834 Baltimore. No verao de 1833, Poe apresenta outro conjunto de contos
em um concurso patrocinado pelo Baltimore Saturday Visiter, estes sao a
primeira série de uma colecao de parddias que nunca chegou a ser publicada.
Poe pretendia intitula-la The Tales of the Folio Club, que nesta ocasiao
incluiam, além das cinco histérias publicadas no Courier, “Some Passages in
the Life of a Lion” (depois “Lionizing”) (Algumas passagens da vida de um ledao
— depois Celebridade); “The Visionary” (depois revisado como “The
Assignation” — A atribuicao); “Shadow” (Sombra); “Epimanes” (depois “Four
Beasts in One” — Quatro feras em uma); “Siope” (mais tarde, “Silence”); e
“MS. Found in a Bottle” (Manuscrito encontrado em uma garrafa). Este ultimo
ganha o primeiro prémio de cinquenta ddlares, enquanto “The Coliseum”
recebe o segundo lugar na competicao de poesia; ambos sao impressos pelo
Visiter em outubro de 1833. Vende “The Visionary” para a revista Godey’s
Lady’s Book, onde aparece em janeiro de 1834, sendo a primeira publicacao
de Poe em uma revista de ampla circulagao. Em margo de 1834, morre John
Allan, omitindo qualquer mengao a Poe em seu testamento.



1835 Richmond. Passa a colaborar no jornal Messenger em margo; envia grande
numero de trabalhos para suas paginas durante esse ano: diversos poemas, a
primeira parte de um drama em versos, Politian; e cinco contos novos, o
gotico “Morella”, o gotico-burlesco “Berenice”, o comico “Hans Phaal”, o
satirico “King Pest” e o pseudogético “Shadow” (Sombra). Além disso, escreve
uma coluna sobre eventos literarios correntes e faz mais de trinta revisdes de
livros. Entre as revisoes, encontra-se uma demolicao da novela Norman Leslie,
de autoria de Theodore S. Fay. Estas revisdes, combinadas a seus ataques
constantes as “cliques literarias” nortistas, comecaram a granjear para Poe o
titulo de “Tomahawk Man” (O homem da machadinha). A circulacao do
Messenger subiu dramaticamente. Enquanto isso, de Baltimore, Maria Clemm
sugere que Virginia pode passar a morar com um de seus primos e Poe
prontamente escreve para pedir a mao de Virginia em casamento. Em
setembro, ele retorna a Baltimore, ocasiao em que pode ter casado
secretamente com ela. Em outubro, Poe traz Maria Clemm e Virginia para
Richmond. Em dezembro, White, o proprietario do jornal, oferece a Poe o
cargo de editor do Messenger, que agora goza de plena prosperidade.

1836 Richmond. Em maio, Poe casa-se publicamente com Virginia Clemm, que
ainda nao completou quatorze anos. Seu trabalho constante para tornar o
Messenger uma das mais importantes publicacdes de critica literaria é
indicado pelo grande nimero de revisdes que ele escreve para serem
publicadas nele — mais de oitenta. Entre estas se encontra outra satira
flamejante, a revisao da novela Paul Ulric, de Morris Matson; outras revisoes
incluem, além de ataques contra escritores presentemente esquecidos, duas
revisoes louvando os primeiros trabalhos de Dickens, além de exercicios sobre
definicao critica.

1837-1838 Nova York e Filadélfia. Disputa com White por considerar baixo o seu
salario, em janeiro de 1837; pede demissdao do Messenger e leva sua pequena
familia para Nova York. Passa os dois anos seguintes como contribuidor
independente em Nova York e Filadélfia, antes de conseguir outro cargo de
editor. Publica poemas e contos, incluindo a histéria comica “Von Jung the
Mystic”, o conto gético “Ligeia” e as duas histdrias satiricas que formam um
conjunto, “How to Write a Blackwood Article” (Como escrever um artigo de
Blackwood)[1] e “The Scythe of Time"” (A foice do tempo), mais tarde
reintitulada “A Predicament” (Uma situagao embaracgosa). Em julho de 1838,
sua Unica novela, O relato de Arthur Gordon Pym,[2] que tinha sido publicada
em forma de seriado no Messenger, durante o ano de 1837, agora € publicada
em Nova York, sob formato de livro.

1839 Filadélfia. Relaciona-se com William Burton e, em maio, torna-se editor
associado da revista Burton’s Gentleman’s Magazine, contribuindo com um
artigo assinado por més, além de escrever a maior parte das revisoes de



livros. Suas primeiras contribuicGes incluem o conto satirico "The Man That
Was Used Up” (O homem que foi consumido) e os contos géticos “The Fall of
the House of Usher” e “*William Wilson” (ambos publicados neste volume).
Envolveu-se na redacdo de um livro-texto de carater duvidoso, The
Conchologist’s First Book (O primeiro livro do conquiliologista), de autoria de
Richard James Wyatt. Comega sua primeira série de solucdes de criptogramas
na revista Alexander’s Weekly Messenger.

1840 Filadélfia. Publica Tales of the Grotesque and Arabesque, reimpressao de
vinte e quatro de seus contos, com a adicao de uma histdria cOmica ainda nao
publicada, “"Why the Little Frenchman Wears his Hand in a Sling?” (Por que o
francesinho usa uma tipoia?). Discute com William Burton e é demitido. Em
um esforgo para fundar sua propria revista literaria, ele distribui uma circular
denominada “Prospectus for The Penn Magazine”, mas nao obtém apoio
financeiro suficiente. Publica “Sonnet — Silence”, o conto satirico “The
Businessman” (O comerciante) e o texto apdcrifo que intitulou “The Journal
(O diario) of Julius Rodman”. Em novembro, Burton vende sua revista para
George Graham, que a unifica com sua propria revista, The Casket (O atalude)
para formar a Graham’s Magazine. Apesar de sua discussao com Poe no inicio
do ano, aparentemente Burton o recomenda a Graham e, em dezembro, Poe
contribui com o conto gético “The Man in the Crowd” (O homem da multidao)
para o primeiro nimero da “nova” revista.

1841 Filadélfia. Torna-se editor associado de Graham’s. Contribui com a histéria
de raciocinio detetivesco, “The Murders in the Rue Morgue” (Os assassinatos
da rua Morgue); a aventura gética “A Descent into the Maelstrom” (Descida
ao redemoinho ou Descida ao Maelstrom); o idilio soturno “The Island of the
Fay” (A ilha da fada); o irdnico “Colloguy of Monos and Una”; e o satirico
“Never Bet the Devil Your Head” (Nunca aposte sua cabeca com o Diabo).
Continua a publicar em outras revistas, notadamente “Eleonora”, em The Gift,
a0 passo que, em um artigo publicado pelo Saturday Evening Post, prediz com
acuracia o desfecho de Barnaby Rudge, novela de Dickens, a partir do primeiro
capitulo.

1842 Filadélfia. Em janeiro, Virginia sofre uma hemorragia, primeiro sinal sério de
uma doenca que levara sua vida cinco anos depois. Poe encontra-se com
Dickens. Demite-se da revista Graham’s depois de uma disputa sobre
privilégios editoriais. Trabalha em uma nova colegdo de histdrias em dois
volumes, em que obras comicas sao cuidadosamente alternadas com
trabalhos sérios, a ser intitulada Phantasy-Pieces, em imitacdo do livro alemao
Phantasiestiicke, que nunca chega a ser publicado.[ 3] No outono, publica
“The Pit and the Pendulum” (O poco e o péndulo); “The Landscape Garden” (O
jardim formal) e “The Mystery of Marie Roget”.



1843 Filadélfia. Passa a colaborar na nova revista de James Russell Lowell, The
Pioneer (O pioneiro), publicando em suas paginas “Lenore”, “The Tell-Tale
Heart” (O coracao denunciador) e um ensaio sobre versos ingleses (que mais
tarde se torna “The Rationale of Verse” — Os fundamentos Idgicos do verso).
Todavia, a revista sd publica trés nimeros e Poe novamente tenta estabelecer
uma revista independente, que desta vez se deveria chamar The Stylus, e
falha de novo. Em junho, "The Gold Bug” (O escaravelho de ouro) ganha um
prémio de cem ddlares oferecido pelo Dollar Newspaper, de Filadélfia, que é
amplamente reimpresso. Encorajado pelo sucesso imediato dessa historia,
Graham comeca a “publicacao em partes” de The Prose Romances of Edgar A.
Poe, cujo primeiro nimero apresenta o conto sério “The Murders in the Rue
Morgue” juntamente com o cémico “The Man That Was Used Up”. No outono,
o conto gético “The Black Cat” (O gato preto) é seguido pelas historias
comicas “The EIk” (O alce) e “Diddling Considered As One of the Exact
Sciences” (A trapaca considerada como uma ciéncia exata). Comeca um
circuito de conferéncias em novembro, com o tema “Poets and Poetry in
America”.

1844 Filadélfia e Nova York. Continua suas conferéncias sobre a poesia
americana, ao mesmo tempo que contribui para grande variedade de revistas.
Notaveis sao a historia comica “The Spectacles” (Os oculos) e o conto de
ocultismo “The Tale of the Ragged Mountains” (Conto das montanhas
escarpadas). Consegue um emprego como redator no New York Evening Mirror
e transfere sua familia para Nova York, notabilizando sua chegada com uma
fraude jornalistica que alcanca pleno sucesso no New York Sun, sobre uma
pretensa viagem de baldo através do Atlantico. Continua a publicar
prolificamente em grande variedade de revistas e jornais as histoérias
tragicOmicas: “The Premature Burial” (O funeral prematuro); “Mesmeric
Revelation” (Revelacao hipndtica) e “The Oblong Box” (A caixa comprida) e a
satira comica “"The Angel of the Odd” (O anjo da estranheza), que sao
seguidas pela peca de raciocinio “The Purloined Letter” (A carta roubada),
seguida, por sua vez, por “Thou Art the Man” (Tu és o homem), uma parddia
do género das historias de detetive que ele tinha popularizado, se € que nao
foi seu inventor, durante os Ultimos trés anos. Veio depois “The Literary Life of
Thingum Bob”, uma satira sobre Graham e outros editores. Em dezembro, ele
comegou a coluna Marginalia (Notas a margem) na Democratic Review, uma
série continua de comentarios breves e aleatorios sobre leitura, escrita e os
caprichos da vida.

1845 Nova York. Em janeiro, aparece “The Raven” (O corvo) no Evening Mirror.

Continua sua turné de conferéncias. Publica as historias satiricas “The
Thousand and Second Tale of Scheherazade” (A milésima-segunda histéria de
Scheherazade) e “Some Words with a Mummy” (Algumas palavras com uma



muUmia), seguidas pelo conto “filoséfico”, “The Power of Words"” (O poder das
palavras) e o tragicomico “Imp of the Perverse” (O demonio da perversidade,
neste volume). Passa a colaborar com a Broadway Journal. Reimprime nela
muitos de seus poemas e contos, do mesmo modo que contribui com mais de
sessenta revisdes ou ensaios literarios. Comeca a “Little Longfellow War” (A
pequena guerra com Longfellow), uma série de cinco artigos em que acusa de
plagio Longfellow, uma das figuras literarias mais populares em sua época.
Em junho, Evert Duyckinck escolhe doze das histérias de Poe e as publica
através da firma nova-iorquina Wiley and Putnam, sob o titulo de Tales. Em
outubro, continuando suas conferéncias e leituras ao publico, Poe 1é “Al
Aaraaf”, no Liceu de Boston, apresentando a peca, por brincadeira, como
sendo de outro autor. Enquanto isto, os editores da Broadway Journal tinham
se desentendido, o que levou Poe a pedir grandes somas emprestadas a seus
amigos, de modo que, finalmente, se bem que por um periodo breve, se torna
proprietario e editor de sua prdpria revista. Continua a publicar em diversas
outras revistas; notavelmente, “The System of Dr. Tarr and Prof. Fether” e 0
tragicomico “Facts in the Case of M. Valdemar” (Os fatos que envolveram o
caso de Mr. Valdemar). No final desse ano, Wiley and Putnam publicam The
Raven and Other Poems (O corvo e outros poemas).

1846 Nova York. Durante o inverno, uma doenca forca Poe a interromper a
publicacao da Broadway Journal, que havia sofrido prejuizos durante o ano de
1845. Contribui com o conto tragicomico “The Sphinx” (A esfinge) e o ensaio
semissarcastico “Philosophy of Composition” para outras revistas. Comega em
maio “The Literati of New York City” na Godey’s, uma série de esbocos
levemente satiricos de escritores nova-iorquinos bem-conceituados, inclusive
Thomas Dunn English, que publica uma réplica encolerizada no Evening Mirror.
Poe faz a tréplica em julho e, ao mesmo tempo, processa o Mirror, que havia
impresso diversos outros ataques a sua pessoa. Embora ele venga o processo
de difamacdo em fevereiro seguinte, Godey encerra a coluna apds seu sexto
artigo, publicado em novembro. Poe conclui o ano com “The Cask of
Amontillado” (O barril de amontillado).

1847 Nova York. Em janeiro, morre Virginia, o que introduz o ano menos produtivo
de Poe, durante o qual ele sofre de profunda depressao e busca socorro na
embriaguez. Tudo quanto ele completa, além de versdes atualizadas da
revisao da obra de Hawthorne, publicada anteriormente em 1842, e de “The
Landscape Garden”, sao dois poemas: um deles “M. L. S.”, dedicado a Marie
Louise Shew, a mulher que cuidou de Virginia nos ultimos estagios de sua
doenca; e o outro, “Ulalume”, publicado em dezembro.

1848 Nova York. Em fevereiro, faz uma conferéncia intitulada “The Universe”, na
New York Society Library, um ensaio sobre o principio da morte e da
aniquilacao como parte dos designios do Universo, que ele revisa para



publicacdo em formato de livro no més de julho como Eureka. Tenta uma série
de ligacOes romanticas: com Marie Louise Shew no principio do ano; com
Annie Richmond, na metade; e com Sarah Helen Whitman, no final do ano. A
sra. Whitman, uma vilva, noiva com Poe durante um breve periodo, mas logo
rompe o noivado. No outono, em profunda depressao, ele pode ter tomado
uma grande dose de laudano. Enquanto isso, “The Rationale of Verse” é
publicado, juntamente com um segundo poema, “To Helen” (dedicado a Helen
Whitman). Em dezembro, ele 1é “The Poetic Principle” como uma conferéncia
em Providence.

1849 Nova York, Richmond e Baltimore. Embora ele continue a contribuir para
grande variedade de revistas, neste periodo seu principal publicador é o Flag
of Our Union, de Boston, um semanario bastante popular. Ali ele publica trés
poemas, de marco a julho, incluindo o irénico “Eldorado” e “For Annie”.
Também publica quatro contos, o tragicomico “Hop-Frog” (publicado neste
volume); a falsa reportagem sobre a Corrida do Ouro, “Von Kempelen and His
Discovery”; a satira “X-ing a Paragrab”; e o idilico “Landor’s Cottage” (A
cabana de Landor). No verao, passa dois meses em Richmond, onde propoe
casamento a Sarah Elmira Royster Shelton, sua namorada de infancia (agora
vilva) e aparentemente é aceito. Vai a Baltimore no final de setembro, onde
parece ter se entregado a uma bebedeira continua. Foi encontrado
semiconsciente em frente ao local em que funcionava uma secao eleitoral, no
dia trés de outubro. Morre na manha de domingo, dia sete de outubro, de
“congestao cerebral” — uma lesao do cérebro, talvez complicada por uma
inflamacao intestinal, um coracao enfraquecido e diabetes. Sua morte é
seguida pelo afrontoso e ofensivo aviso de obito, escrito por Griswold, e pela
publicacao de dois de seus mais belos poemas, ambos tratando do triunfo final
da morte: “"Annabel Lee”, no dia nove de outubro, e “The Bells” (Os sinos), no
principio de novembro

[1]. Refere-se a William Blackwood, 1776-1834, editor escocés. (N.T.)
[2]. Publicada sob o n°® 7 da Colecao L&PM Pocket. (N.T.)
[3]. Pegas de fantasia ou Pegas fantasticas. (N.T.)
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