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A charneca de Exmoor gotejava com samambaias sujas, relva
aspera e descolorida, tojo espinhento e urzes do ano anterior. Tudo
tao escuro que um incéndio parecia ter varrido a paisagem, levando
consigo as arvores e deixando a charneca fria e exposta para
enfrentar o inverno de forma desprotegida. A garoa dissolvia o
horizonte ao redor e mesclava céu e terra num casulo cinzento, em
torno da Unica coisa visivel na paisagem: um garoto de 12 anos,
metido numa calca preta impermeavel, mas sem chapéu, sozinho
com uma pa.

Chovera durante trés dias, mas as raizes da relva, das urzes e
dos tojos contorcidas no solo ainda resistiam aos golpes da pa. A
expressao de Steven nao mudava; ele enterrava a lamina na terra
de novo, sentindo uma pequena e prazerosa vibracao pelo impacto,
que subia até suas axilas. Dessa vez, ele deixou um buraco, uma
pequena marca humana na grande faixa de terra ao seu redor.

Antes que pudesse fazer o buraco seguinte, a primeira faixa
estreita cavada ja se enchera d’agua e desaparecera.

Trés garotos caminhavam despreocupadamente, enfrentando a
chuva do vilarejo de Shipcott, as maos nos bolsos, os capuzes
cobrindo os rostos, os ombros curvados, como se estivessem



ansiosos para fugir dali. Mas nao tinham lugar algum para ir, de
modo que perambulavam, esbarrando uns nos outros, rindo e
dizendo palavroes em voz alta, a troco de nada, apenas para que o
mundo soubesse que eles existiam e que ainda tinham
expectativas.

A rua era estreita e sinuosa. No verao, turistas passeavam e
sorriam para os terragos pintados com cenas marinhas, as portas se
abrindo diretamente na calcada, as venezianas esquisitas. Mas, por
causa da chuva, as casas amarelas, cor-de-rosa e azul-celeste se
tornavam um lembrete esmaecido da luz do sol e um refugio
apenas para os que eram jovens demais, velhos demais ou pobres
demais para ir embora.

A avé de Steven olhava pela janela com o olhar fixo.

Ela comecara a vida como Gloria Manners. Em seguida, tornou-se
a esposa de Ron Peters. Depois disso ficou sendo a mae de Lettie, e
entao de Lettie e Billy. Decorrido muito tempo, passou a ser
conhecida como a Pobre Sra. Peters. Agora, ela era a avo de
Steven. Mas, no fundo, sempre seria a Pobre Sra. Peters; nada
poderia mudar isso, nem mesmo seus hetos.

Acima das meias cortinas, a janela da frente recebia o impacto da
chuva. As casas ao longo da rua ja haviam acendido as luzes. Os
telhados eram tao diferentes quanto os muros. Alguns ainda tinham
antigas telhas de porcelana, asperas com o musgo. Outros, a
ardodsia plana e cinzenta que refletia o céu aquoso. Por sobre os
telhados, a parte mais alta da charneca mal era discernivel através
do nevoeiro, uma coisa suave e arredondada quando vista a
distancia. Do calor de um cdbmodo a frente, com aquecimento
central e uma chaleira que comecava a assobiar na cozinha, aquele
lugar até parecia inocente.

O mais baixo dos garotos bateu na janela com a palma da mao e
a avo de Steven recuou, amedrontada.

Os meninos riram e correram, embora ninguém os estivesse
perseguindo. Sabiam que dificilmente alguém faria isso.



— Velha intrometida! — gritou um olhando para tras, apesar de
ser dificil saber qual deles, pois os capuzes estavam puxados sobre
0 rosto.

Lettie correu para a sala, sem folego e assustada.

— O que foi isso?

Mas a avo de Steven voltara a janela. Ela nem mesmo desviou o
olhar para a filha.

— O cha esta pronto? — perguntou.

Steven saiu da charneca com seu anoraque no ombro e a camiseta
ensopada soltando vapor pelo recente esforco despendido. A trilha
aberta entre as urzes por geracdes de andarilhos estava pesada de
lama. Ele parou, a pa enferrujada pendurada no outro ombro como
um fuzil, e olhou para baixo, na direcao do vilarejo. As lampadas da
rua ja estavam acesas, e Steven sentiu-se como um anjo ou um
alienigena, observando, ali do alto, as residéncias escurecendo,
isolado das pequeninas vidas sendo vividas |a embaixo. Ele se
esquivou por instinto quando viu os trés garotos encapuzados
correndo pela rua Umida.

Escondeu a pa atrdas de uma pedra, perto dos degraus
escorregadios que permitiam ultrapassar a cerca. A ferramenta
estava enferrujada, mas mesmo assim alguém poderia furta-la e
ele ndo queria leva-la para a propria casa. Fazer isso daria margem
a perguntas que ele nao podia, nem ousava, responder.

Desceu a estreita passagem ao lado da casa. Agora ja sentia o
corpo esfriando e estremeceu aos tirar os ténis para lava-los
debaixo da torneira do jardim. Haviam sido brancos um dia, com
detalhes azuis. Sua mae ficaria furiosa se 0s visse naquele estado.
Esfregou-0s com os polegares e espremeu a lama deles, até que
ficaram apenas sujos, entao, sacudiu-os com forca. A acao fez
espirrar agua enlameada na lateral da casa, mas a chuva lavou a
sujeira rapidamente. As meias cinzentas usadas na escola estavam



pesadas e encharcadas. Tirou-as; os pés de um branco palido
chocante.

— Vocé esta ensopado.

Sua mae o espreitava da porta dos fundos, o rosto tenso e os
olhos azul-escuros sombrios como um mar do norte. A chuva batia
no chapéu de palha que ela empurrara sobre o rabo de cavalo
pequeno e funcional. Ela jogou a cabeca para tras para manté-la
seca.

— Eu fui pego pela chuva.

— Onde vocé estava?

— Com Lewis.

Aquilo nao era, realmente, uma mentira. Ele estivera com Lewis
logo depois da escola.

— O que vocé estava fazendo?

— Nada. Apenas...Vocé sabe.

Da cozinha, ele ouviu a avé dizer:

— Ele devia vir direto da escola para casa!

A mae de Steven langou um olhar severo para o filho encharcado.

— Esses ténis estavam novos no Natal.

— Desculpe, mamae. — Ele fez um ar de arrependido. Aquilo
quase sempre funcionava.

Ela suspirou.

— O cha esta pronto.

Steven comeu 0 mais depressa que ousava € 0 maximo que podia.
Lettie estava parada junto a pia, fumando e deixando cair as cinzas
pelo ralo. Na antiga casa, antes que viessem morar com a avod, sua
mae geralmente sentava-se a mesa com ele e Davey. Ela
costumava comer e conversar com ele. Agora, a boca de Lettie
estava sempre cerrada, até mesmo quando fumava um cigarro.
Davey chupou o ketchup de suas batatas fritas e depois,
cuidadosamente, empurrou cada uma para o lado do prato.



A avd cortou pequenos pedacos de seu peixe empanado,
examinando todos eles com um olhar desconfiado antes de comé-
los.

— Ha alguma coisa errada com o peixe, mamae? — Lettie deu
um peteleco na cinza do cigarro com forca exagerada. Steven olhou
para ela, nervoso.

— Espinhas.

— E filé. Esta escrito na caixa. Filé de linguado.

— Eles sempre deixam alguma espinha passar. Todo cuidado é
pouco.

Houve um longo siléncio durante o qual Steven ouvia o som do
proprio alimento dentro da cabeca.

— Coma as batatas, Davey.

Davey fez uma careta.

— Estao todas molhadas.

— Vocé devia ter pensado nisso antes de chupar as batatas, nao
é? Nao é?

Enquanto ela repetia a pergunta, Steven parou de mastigar, mas
o garfo da avo raspava o prato.

Lettie foi rapidamente para o lado de Davey e apanhou uma
batata molhada.

— Coma!

Davey balangou a cabeca e seu Iabio inferior comecou a tremer.

Com uma ma vontade reprimida, a avd murmurou:

— Deixar comida. Hoje em dia as criancas nem sequer imaginam
a sorte que tém.

Lettie inclinou o corpo e deu um forte tapa na coxa nua de Davey,
abaixo da linha do short. Steven observou a marca branca da mao
dela na pele do irmao logo ficar vermelha. Ele amava Davey, mas
ver alguma outra pessoa que nao ele préprio se meter em
problemas sempre lhe dava uma pequena emocao. Naquele
momento, ao ver a mae arrancar o irmao da cozinha e fazé-lo subir
as escadas, chorando até ndao poder mais, Steven sentiu como se



tivesse, de certo modo, recebido uma honra. A honra de ter sido
poupado da irritacdo contida da mae. S6 Deus sabe com que
frequéncia ela descarregava em cima dele o ressentimento contra a
avd. Mas isso era mais uma prova daquilo que Steven vinha
esperando que acontecesse ja ha algum tempo: que Davey enfim
tivesse 5 anos e fosse velho o suficiente para sofrer seu quinhao de
punicoes. Nao era uma reserva profunda, ou perigosa, mas
caramba! Sua mae tinha pavio curto e, aos olhos de Steven, uma
punicdo compartilhada era uma punicao pela metade. Talvez até
mesmo uma punicao evitada por completo.

Sua avo ainda ndo parara realmente de comer, embora cada
porcao que colocava na boca parecesse um campo minado.

E, apesar de os solucos de Davey ja soarem abafados agora,
Steven procurou contato visual com a avd. Por fim, ela olhou para
ele, dando-lhe uma chance de revirar os olhos, como se o fardo do
garoto travesso mais novo fosse compartilhado e isso os deixasse
mais unidos.

— Vocé nao é melhor do que ele — disse ela, e voltou a comer o
peixe.

Steven corou. Ele sabia que era melhor! Se apenas pudesse
provar isso a avo, tudo seria diferente; ele simplesmente sabia
disso.

E claro, aquilo era culpa de Billy, como de costume.

Steven conteve a respiracao. Podia ouvir a mae lavando a louga,
o ruido caracteristico dos pratos e talheres enquanto a avd os
enxugava, o raspar musical mais alto dos pratos saindo do suporte.
Entdo, ele abriu, devagar, a porta do quarto de Billy. Cheirava a
coisas antigas e doces, como uma laranja deixada sob a cama.
Steven sentiu a porta fechar-se suavemente as suas costas.

As cortinas estavam cerradas, como sempre. Elas combinavam
com a colcha quadriculada em tons claros e escuros de azul que



contrastavam com o tapete marrom trancado. No chao, uma
estacao espacial Lego construida pela metade, e, desde a ultima
vez que Steven estivera ali, uma pequena aranha tecera uma teia
no que parecia uma rustica estacao de atracacdao. Agora, o bicho
estava 13, esperando capturar moscas satélites vindas do espaco
exterior do lugubre quarto.

Pregado a parede por cima da cama, um desbotado lenco de
pescoco, branco e azul-celeste — as cores do Manchester City —, e
Steven sentiu a familiar pontada de piedade e raiva de Billy, ainda
um fracassado, mesmo depois de morto.

Steven se esgueirava para aquele quarto de vez em quando,
como se Billy pudesse viajar através dos anos e sussurrar segredos
e solucbes ao ouvido do sobrinho, que ja vivera para ver um
aniversario a mais do que ele proprio, Billy, conseguira.

Havia muito tempo que Steven perdera a esperanca de encontrar
pistas de sua vida real. A principio, ele imaginara que o tio Billy
poderia ter deixado alguma prova de uma premonicao da propria
morte. Um livro, Famous Five, com a ponta de uma pagina-chave
dobrada; as iniciais “AA” rabiscadas no tampo de madeira da
mesinha de cabeceira. O Lego espalhado para mostrar os pontos
cardeais e um “X” indicando um lugar. Alguma coisa que, depois do
acontecido, um garoto observador pudesse descobrir e decifrar.

Mas nao havia nada. Apenas aquele cheiro de historia e tristeza
amarga e uma foto dos tempos de escola de uma crianca magra,
loura, com bochechas rosadas, dentes tortos e olhos de um azul-
escuro quase se fechando pelo tamanho do sorriso. Passara muito
tempo até que Steven percebesse que aquela foto devia ter sido
colocada ali muito mais tarde; que nenhum garoto de mente sa tem
uma fotografia de si mesmo na mesinha de cabeceira, a menos que
0 mostre segurando um peixe ou um troféu.

Ha 19 anos aquele garoto de 11, provavelmente muito parecido
com o préprio Steven, se cansara de seu jogo de fantasia espacial e
saira para brincar em um anoitecer quente de verao,



aparentemente — revoltante — sem saber que jamais voltaria para
guardar seus brinquedos ou para agitar o lenco do Manchester City
diante da TV, numa tarde de sabado, ou até mesmo para fazer sua
cama, a qual sua mae, a avo de Steven, arrumara muito mais
tarde.

Algum tempo depois das sete e quinze da noite, quando o Sr.
Jacoby, da banca de jornal, lhe vendera um saco de bombons
recheados de caramelo, o tio Billy saira do reino do faz de conta da
infancia e entrara no reino de um pesadelo vivo. Nos 200 metros
que separavam a banca de jornal de sua prdpria casa — os 200
metros que Steven percorria toda manha e toda noite no trajeto de
ida e volta da escola —, o tio Billy apenas desaparecera.

A avd de Steven esperara até oito e meia antes de mandar Lettie
procurar o irmao, e até nove e meia, quando ja escurecia, para ir
ela mesma |a fora. Nas noites claras de verao, as criangas ficavam
brincando até muito depois da hora usual de ir para a cama no
inverno. Mas sé quando Ted Randall, o vizinho da casa ao lado,
disse que talvez ela devesse chamar a policia foi que o apelido da
avé de Steven mudou para sempre: de Mae de Billy para Pobre Sra.
Peters.

Desde entao a Pobre Sra. Peters — cujo marido morrera
estupidamente seis anos antes ao cair de bicicleta na frente do
Onibus de Barnstaple — vivia esperando que Billy voltasse para
casa.

No inicio, ela esperara na porta. Ficara parada ali o dia inteiro,
todos os dias, durante um més, quase nao notando quando sua
filha Lettie, de 14 anos, passava rente a ela para ir a escola e
voltava as trés e cinquenta da tarde em ponto para evitar que sua
mae se preocupasse ainda mais. Se € que tal coisa era possivel.

Quando o tempo virou, a Pobre Sra. Peters passou a esperar na
janela, de onde podia percorrer a rua com o olhar, para cima e para



baixo. Ela apurou a visao, como fazem os cachorros, podendo
enxergar até mesmo numa tempestade: alerta, olhos abertos e
nervosa. Qualguer movimento na rua fazia seu coragao saltar tao
forte no peito que ela chegava a se encolher. Depois, ocorreu um
colapso, quando o Sr. Jacoby, Sally Blunkett ou os gémeos Tithecott
se tornaram tao diferentes, que nao havia rasgo de imaginacao que
0S mantivessem parecidos com um garoto de 11 anos, bochechas
rosadas, com cabelo louro cortado rente, ténis Nike novos e um
saco de bombons recheados de caramelo, pela metade, na mao.

Lettie aprendeu a cozinhar, limpar a casa e ficar no seu quarto,
de modo a nao precisar observar a mae vigiando a rua. Ela sempre
suspeitara que Billy era o favorito, e entao, na auséncia dele, a mae
nao tinha mais forcas para esconder o fato.

Assim, Lettie construiu uma concha de raiva e revolta para
proteger seu intimo, que tinha 14 anos e vivia amedrontado,
sentindo saudades do irmao e da mae em igual medida, como se
ambos houvessem sido arrebatados dela naquela noite quente de
julho.

Como o tio Billy poderia nao saber? Mais uma vez Steven sentiu
aquela pontada de raiva ao olhar para o quarto sem pistas, sem
vida. Como alguém poderia nao saber que algo assim estaria
prestes a acontecer com eles?



Um ano depois do desaparecimento de Billy, um motorista de uma
van de um servigo de entregas de Exeter foi preso por outro motivo,
em outro lugar.

A principio, a policia apenas interrogou Arnold Avery depois que
um garoto chamado Mason Dingle acusou-o de assédio sexual.

N3o era a primeira vez que Arnold Avery expunha seus 6rgaos
genitais para uma crianca, embora, é claro, nao fora isso que ele
contara a principio a policia. Contudo, ao atrair Mason Dingle, de 15
anos, para sua van sob o pretexto de pedir orientacao, Avery havia,
involuntariamente, encontrado sua némesis.

O proprio Mason nao era desconhecido da policia. Sua pequena
estatura e feicdes de menino de coro de igreja eram simplesmente
uma mentira afortunada, que escondia o verdadeiro rosto do terror
da area de Lapwing, em Plymouth. PichacOes, extorsdes por
dinheiro, arrombamentos e invasdes de propriedades, tudo isso
estava no sangue de Mason, e a policia sabia que era apenas uma
questao de tempo antes que o jovem Dingle seguisse 0s irmaos na
tradicao da familia: uma vida de continuas detencoes.

Mas, antes que chegasse la — o que de fato aconteceu —, Mason
Dingle ajudou a capturar o homem que os tabloides mais tarde
apelidaram de o Estrangulador da Van.

E claro, a policia nem mesmo sabia que havia um assassino de
criangas desse porte a solta. Criancas desapareciam o tempo todo,
e algumas apareciam mortas. Mas isso acontecia por todo o pais e,



na década de 1980, as forcas policiais ndo tinham recursos para
comparar relatorios, a ndao ser nos casos de assassinato de grande
repercussao. Apesar de toda a propaganda orwelliana do governo a
respeito de melhorias de equipamento, maiores efetivos e banco de
dados, as taxas de detencdes efetuadas permaneciam mais ou
menos no mesmo nivel das que teriam sido conseguidas espetando
periodicamente um alfinete no quadro dos suspeitos usuais.

E, de qualguer maneira, até Mason Dingle aparecer, nenhuma das
vitimas de Arnold Avery fora encontrada, e o proprio Avery nunca
havia sido preso ou nem sequer multado por excesso de velocidade,
de modo que todos os bancos de dados do mundo nao teriam seu
nome enviado para as mesas dos policiais investigadores.

Portanto, quando viu Mason Dingle sozinho, rabiscando algo sem
dudvida pornografico no assento plastico de um balanco no
depredado playground de Lapwing, Avery estacionou sua van
branca, aprontou-se e assobiou para chamar a atencao do garoto,
confiante na ineficiéncia da policia de Devon & Cornwall ou de
qualquer outra forca policial.

Mason levantou o olhar, e 0 coracao de Avery acelerou ao ver
aquele rosto doce. Ele acenou para o garoto e Mason se aproximou
da van.

— Vocé pode me ajudar?

Mason Dingle levantou as sobrancelhas, fazendo que sim. Tudo
nele, Avery via agora, era como se pertencesse a um homem
pequeno. Ali estava um garoto com irmaos mais velhos, se é que
algum dia ja havia visto um deles. A postura relaxada, sua
tipicamente masculina falta de disposicao para ajudar, o cigarro
preso atras de sua pequena e tenra orelha, ao lado das témporas
raspadas. Mas seu rosto, ah, o rosto de um anjo!

Mason inclinou-se para a janela da van, olhando para longe,
como se quase nao tivesse tempo para aquilo no seu dia atarefado.

— Tudo bem, parceiro?



— Tudo bem — respondeu Avery. — Vocé pode me mostrar neste
mapa onde fica o estacionamento comercial?

— Siga em frente e dobre a esquerda, parceiro.

— Vocé pode me mostrar neste mapa?

Mason suspirou, depois meteu a cabeca dentro da van e olhou
para o mapa aberto no colo de Avery.

— Vocé pode apontar para mim?

Durante um segundo, Mason Dingle nao assimilou o que estava
vendo. Depois, recuou um pouco a cabeca, batendo-a na armacao
da porta. Avery ja vira essa reacao antes. Agora, aconteceria uma
de duas coisas: ou 0 garoto comecaria a ruborizar e a gaguejar,
afastando-se rapidamente, ou comecaria a ruborizar e a gaguejar,
sentindo-se obrigado — porque Avery era um adulto que lhe fizera
uma pergunta — a apontar para a area no mapa, de modo que sua
mao ficaria a poucos centimetros do pénis dele. Quando isso
acontecia, as coisas podiam seguir qualquer caminho, e as vezes
isso acontecia. Avery preferia a seqgunda reacao, porque prolongava
0 encontro, mas a primeira também era boa: ver o medo, a
confusao e o sentimento de culpa na expressao dos garotos, afinal,
no fim das contas todos queriam aquilo. Ele préprio era apenas
mais honesto quanto ao assunto.

Mas Mason Dingle tomou um terceiro caminho: enquanto se
afastava da janela da van, ele girou e arrancou as chaves da
ignicao.

— Seu filho da puta indecente! — disse ele, sorrindo e levantando
as chaves.

Na mesma hora Avery ficou furioso.

— Me dé essas chaves de volta, seu merdinha! — Saiu da van,
fechando o ziper da calca com certa dificuldade.

Mason afastou-se dele, dancando e rindo.

— Va se foder! — gritou 0 menino e correu.



Arnold Avery reavaliou Mason Dingle. As aparéncias haviam sido
enganadoras. Ele tinha o rosto de um anjo, mas, obviamente, era
um garoto durao. Portanto, Avery esperava que Mason logo
reaparecesse com suas chaves, exigindo dinheiro, ou entao algum
parente mais velho, homem, em seu lugar, ou até mesmo a policia.

O pensamento nao o amedrontou. Até agora as espertezas
aprendidas na rua por Mason funcionaram a favor dele, mas Avery
imaginou que elas também poderiam ser usadas contra o proprio
garoto. Ninguém acreditava em criancas boas contando essas
coisas, muito menos em moleques travessos. Em especial quando o
homem acusado de tal obscenidade e perversao ficava apenas ali,
sentado, esperando a policia chegar, em vez de se comportar como
se tivesse algo a esconder. Assim sendo, Avery acendeu um cigarro
e ficou no playground, onde nao poderia ser surpreendido,
esperando que Mason Dingle voltasse.

No comeco, a policia nao estava muito inclinada a levar o garoto a
sério. Mas ele conhecia seus direitos e foi insistente, de modo que
por fim dois policiais o colocaram numa viatura, alertando-o
veementemente a respeito de estarem desperdicando o tempo
deles, e o levaram de volta ao playground, onde encontraram a van
branca. Os policiais estavam checando se as chaves que Mason
apresentara eram, de fato, do veiculo, quando Arnold Avery se
aproximou, enraivecido, dizendo que o garoto as furtara e tentara
extorqui-lo pelo resgate.

— Ele disse que se eu nao |lhe desse dinheiro, contaria a policia
que eu tinha tentado fazer coisas indecentes com ele!

A atencao dos policiais se voltou para Mason, e, enquanto o
garoto contava a verdade com incriveis detalhes, Avery pode ver
que eles acreditavam, com muito mais conviccao, na versao
inventada do acontecido.



E assim, tudo parecia estar caminhando bem para Avery até que,
com um mau pressentimento, ele viu um garoto pequeno se
aproximando com um homem, que parecia um pai rumo a guerra.

Embora tenha mantido a compostura com os dois policiais, por
dentro, Avery amaldicoava a propria estupidez. Tudo que ele tinha
de fazer era esperar! Tudo teria ficado bem se ele apenas
esperasse! Mas aquilo era um playground, e playgrounds atraem
criancas, e mesmo que o corpulento garoto de 8 anos que andava
furioso na direcao dele nao fosse seu tipo, o primeiro garoto
demorara tanto a voltar! O que ele deveria fazer?

Entao, na analise final, fora tudo culpa de Mason Dingle. E
quando Arnold Avery apresentou sua opiniao a um policial da
divisao de homicidios — depois que meia dlzia de pequenos
cadaveres haviam sido descobertos em covas rasas na charneca de
Exmoor varrida pela chuva —, em um Uunico golpe o homem
quebrou seu nariz com um soco, e seu proprio advogado nao fez
mais do que dar de ombros.

Tudo desmoronou.

Vagarosa mas inexoravelmente, as conexoes foram sendo feitas.
Juntaram-se os pontos e Arnold Avery foi acusado de seis
assassinatos, e de trés outros sequestros de criancas. As acusacoes
de assassinatos se restringiram ao numero de cadaveres que eles
conseguiram encontrar na charneca, e as de sequestro, aos objetos
encontrados na casa e no veiculo de Avery, e que puderam ser
ligados positivamente as criancas desaparecidas, embora o homem
nunca houvesse admitido ser culpado de qualquer um dos crimes.
Uma boneca Barbie de um braco s pertencia a Mariel Oxemburg,
de 10 anos, de Winchester; um blazer marrom com um emblema de
unicornio no bolso antes servira para aquecer Paul Barrett, da
Westward Ho!; e um par de ténis Nike quase novos, encontrado no
assento do carona da van branca, havia sido orgulhosamente
marcado sob as linguetas com o nome de Billy Peters.



| steven Lamb, Shigcott

A Sra. O'Leary disse que “sinceramente” era a palavra errada. Em
cartas comerciais usa-se “atenciosamente”. Steven mudou o final,
mas achou que a professora estava errada. Ele seria mais
“atencioso” com pessoas que conhecia e amava do que com o



gerente do supermercado local, cujo peixe descera tanto em
relacao aos padroes de qualidade anunciados a ponto de matar a
avd do menino.

Quando escreveu sua carta pessoal, “'sinceramente” soou muito
rigido e formal. Mas, pensou ele de forma pragmatica, era a Sra.
O'Leary que atribuia as notas, de modo que era melhor se ater a
versao dela.

A professora apontou também seu erro de ortografia em
“ispinha”, mas nao fez muito alarde por causa disso. Disse que a
carta dele era muito boa, muito auténtica, e a leu para a turma.

Steven preferia que ela nao tivesse feito isso. Sentiu os olhos dos
outros garotos queimando-o como tatuagens a laser. Vamos pegar
vocé mais tarde por causa disso, seu puxa-saco, foi 0 que marcaram
a ferro na sua nuca. Destacar-se na turma era estar condenado
durante o intervalo, e ele suspirou ao pensar nos proximos dias,
tendo de se esquivar, se esconder e ficar sempre perto da
professora.

— O que ha de errado com vocé, Lamb? Vamos jogar!

Felizmente, ele nao era marcado com frequéncia. Steven era
apenas um estudante mediano, um garoto calmo, que raramente
dava margem a preocupacdes e pouco chamava a atencao. Quando
a professora escrevera os relatérios de fim de semestre, ela levou
um segundo ou dois para se lembrar do garoto magricela, de cabelo
escuro, que correspondia ao nome na lista de chamada. Juntamente
com Chantelle Cox, Taylor Laughlan e Vivienne Khan, Steven Lamb
era uma crianca apenas visivel por sua auséncia, quando uma cruz
junto a seu nome Ihe dava um interesse estatistico passageiro.

Durante a hora do almoco, como de costume, Steven
permaneceu junto das portas do ginasio com Lewis, que levara
sanduiches de queijo com picles e uma barra de chocolate Mars,
enquanto Steven tinha um de pasta de atum e um Kit Kat de duas
barras. O colega recusou trocar qualquer coisa, e Steven nao pode
culpa-lo.



Os trés garotos encapuzados jogavam futebol na quadra
asfaltada de basquete e paravam apenas ocasionalmente para
lancar olhares ameacadores para Steven ou xinga-lo de punheteiro
quando a bola rolava para a esquerda. Um deles chegou até a fingir
que atirava a bola no rosto dele, fazendo com que Steven piscasse
de modo comico e o garoto risse de forma escancarada, sem achar
graca, mas tudo aquilo era suportavel.

— Vocé quer que eu dé uma surra neles por vocé? — perguntou
Lewis, os labios sujos de chocolate.

— Nao, deixa pra la. — E Steven deu de ombros. — Mas obrigado.

Lewis era um pouco mais baixo do que Steven, mas seu ego
pesava pelo menos uns 10 quilos a mais. Steven nunca vira 0 amigo
brigar de fato, mas os dois sabiam que Lewis podia enfrentar
qualquer um, exceto o pessoal do oitavo ano. Michael Cox, irmao da
semivisivel Chantelle, estava nesse ano, tinha mais de 1,80m e era
negro. Todo mundo sabia que os garotos negros eram mais durdes
e que Michael Cox era o mais durao deles todos.

A nao ser por Michael Cox, Steven achava que Lewis era pareo
para qualguer um. Mas até mesmo o amigo nao podia brigar com os
trés encapuzados sozinho, o que com certeza aconteceria se
decidisse brigar com um deles. Ambos sabiam disso, de modo que
mudaram de assunto por acordo tacito.

— Meu velho vai me levar no futebol amanha. Vocé quer vir?

Steven sabia que a equipe local, os Blacklanders, jogaria naquele
dia. Na auséncia de um time de futebol da primeira divisdo numa
cidade préxima, Lewis e o pai se tornaram torcedores fanaticos dos
Blacklanders, uma colecao diversificada de meio-talentos locais, e
Lewis acompanhava os jogos com o mesmo fervor que seus colegas
de escola torciam pelo Liverpool ou pelo Manchester United.

Ir as partidas de futebol era a Unica coisa que Lewis e o pai
faziam juntos.

O pai dele era um homem baixo, de cabelo amarelo-avermelhado
claro, que usava o6culos e raramente falava. Gostava de calcas



esportivas frouxas, antiquadas, e fazia alguma coisa num escritorio
em Minehead, mas Lewis nunca se preocupou em descobrir 0 que
exatamente. "Alguma coisa a ver com a lei”, dissera Lewis, dando
de ombros, quando Steven perguntara.

Em casa, o pai de Lewis fazia as palavras cruzadas do Telegraph
e pesquisava a arvore genealdgica da familia. Uma vez por semana,
no inverno, ele e a mae do menino iam até o ginasio do vilarejo
jogar badminton, um jogo ridiculo, tornado ainda pior pelos olhares
ocasionais que Steven lancara para eles, metidos nos seus
uniformes, os pelos claros das pernas dele e as coxas gordas dela
em uma minissaia.

Durante todos os anos de amizade entre os dois, o pai de Lewis
sé falara diretamente trés coisas diferentes para Steven: “Oi,
Steven”, em muitas ocasioes. “E ai, garotos, estao se divertindo?”,
sempre que era pego por acidente espionando-os. E, uma vez,
constrangedoramente: “"Quem trouxe a merda desse cachorro para
a porra da cozinha?”

Assim como sua mae, muito maior e mais vibrante, Lewis em
geral ignorava o pai. Na companhia de Steven, ele aceitava tudo
que o pai dizia, com um revirar de olhos maroto ou um siléncio
truculento.

Certa vez, Steven fora até Minehead com a familia de Lewis para
assistir a uma competicao de castelos de areia. Quando chegaram
la, uma chuvarada de verdao reduzira as magnificas criacdes a
monticulos sem forma, ja se derretendo, de modo que o castelo de
conto de fadas parecia mais com o Titanic, e a orca em tamanho
natural parecia uma bola de rugbi. O pai do amigo, porém, havia
percorrido um a um aqueles montes grotescos metido em sua capa
de chuva, fotografando todos eles por diversos angulos e tentando
entusiasmar o filho repetindo variacobes do tema “Vocé pode
imaginar como teriam sido!”. Todo esse tempo, Lewis e a mae
tremiam de frio debaixo de um guarda-chuva trepidante, revirando



os olhos e gemendo alto que queriam achar um lugar para tomar
cha cremoso.

Embora nao tivesse coragem para abandonar Lewis e mostrar
admiracao pelos castelos de areia, Steven ficara um pouco afastado
do amigo, de sua mae e do guarda-chuva. Preferiu se molhar a ficar
associado ao desprezo que eles demonstravam por aquele
entusiasmo triste.

Steven achou que aquilo era um desperdicio de pai.

Lewis trouxe-o de volta para o presente, acrescentando para
tenta-lo:

— Batten ja nao esta mais no departamento médico.

Steven abanou a cabeca:

— Nao vai dar.

— Mas o jogo € sabado.

Steven deu de ombros. Lewis abanou a cabeca, aparentando
pena.

— E vocé quem esta perdendo, cara.

Steven duvidava muito daquilo; ele ja vira os Blacklanders
jogarem.

No sabado, o tempo estava seco e, embora nao exatamente
quente, pelo menos nao tao frio para o més de janeiro. Quando
chegou a hora do almoco, Steven ja cavara dois buracos completos,
e entao comeu um sanduiche de geleia de morango. Era ele mesmo
que preparava seus sanduiches aos sabados, de modo que nunca
passava pelo sofrimento de ter que comer um de pasta de atum.
Ele tirara a casca do pdo, da qual ninguém gostava. Uma das
bordas tinha uma manchinha de mofo, e ele a retirou com um dedo
sujo. Aquilo o fez pensar no tio Jude.



De todos os tios que Steven tivera, Jude era seu favorito. O
homem era alto, muito alto, e tinha sobrancelhas grossas,
ameacadoras, além de uma voz grave, de filme de terror.

O tio Jude era jardineiro e tinha um caminhao ja velho, de quatro
anos, além de trés empregados, mas as unhas dos seus dedos
estavam sempre sujas, coisa que a avo do menino detestava. A
mae de Steven sempre dizia que era uma terra boa, limpa, nao o
que ela chamava de “sujo da sarjeta”. E claro, isso aconteceu antes
de eles romperem relacoes. Depois disso, a Unica resposta que sua
mae dava as criticas da avd sobre o tio Jude era um ligeiro apertar
de labios, adotando uma conduta ainda mais severa com Steven e
Davey.

Havia sido o tio Jude quem dera a pa para o sobrinho. Steven lhe
dissera que queria preparar um pequeno terreno e plantar uma
horta nos fundos da casa. E claro, ele nunca fez isso, mas o tio nao
se importou. Ele chegava na cozinha e olhava através da chuva
para o quintal tomado pelo mato e dizia: “"Como vao os tomates,
Steven?” Ou: “Ah, estou vendo que os feijoes estao realmente
brotando”. E ele e Steven trocavam sorrisos marotos que faziam o
coragao do garoto se expandir um pouco no peito.

As vezes, depois do cha, o tio Jude brincava de Frankenstein, o
que significava correr atras de Steven e Davey pela casa, saltando
de um comodo para o outro com os bracos estendidos para agarrar
0s garotos, entoando com voz grossa: “Ho, ho, ho! Podem correr e
se esconder que o Frankenstein vai encontrar vocés!”

Na época, Steven tinha quase 10 anos e era velho o bastante
para saber que aquilo era brincadeira, mas o enorme tamanho do
tio e os gritos histéricos de Davey, com 3 anos entao, lhe metiam
um verdadeiro medo. Ele fingira estar brincando por causa de
Davey, mas, escondido atras do sofa ou embrulhado na cortina da
sala de estar, com o cabelo torcido no grosso tecido verde,
esperando que o tio Jude os achasse, ele sabia que sua respiracao
fraca, oscilante, e o coracao palpitando nao o deixavam mentir.



Incapaz de aguentar a tensao, Davey, invariavelmente, se
deixava revelar, e saltava de seu esconderijo correndo para as
pernas do tio Jude, implorando, chorando: “Eu sou amigo do
Frankenstein!” Steven aproveitava a oportunidade para se levantar
também, revirando os olhos para Davey por ter estragado a
brincadeira, mas com um alivio secreto por ela ter terminado.

O sol Umido de inverno esquentava suas costas um pouco,
enquanto ele pensava no tio Jude. Depois dele houve dois tios. Um
deles foi tio Neil, que durara apenas umas duas semanas antes de
desaparecer com a bolsa de sua mae e metade da galinha que ela
serviria para o jantar; e mais recentemente houve o tio Brett, que
ficava ali sentado vendo TV com fervor religioso, até que sua mae e
avd armassem uma tremenda discussdao por sobre sua cabeca
durante a exibicao de Countdown. Quando tio Brett lhes mandou
calar a boca durante um jogo de adivinhacao, as duas despejaram
sua ira em cima dele. Depois disso, nao voltou mais.

Sua mae estava num intervalo de tios agora. Steven nem sempre
gostava desses tios, mas sempre ficava triste quando iam embora.
Sua familia era pequena, solitaria, e qualguer aumento de efetivo
era bem-vindo, mesmo que sempre se mostrasse temporario.

A pa entrou na terra e bateu em algo duro. Steven inclinou-se e,
com ambas as maos, retirou a terra em torno de onde a pa entrara.
Geralmente o que ele atingia era uma pedra ou uma raiz, mas
aquilo tinha um som diferente.

Seu estbmago se contraiu quando ele viu a lisura do osso
descolorido exposto na terra escura e fértil. Ajoelhou-se e raspou a
superficie espessa, enrolada em raizes, que cobria a charneca. Ele
nao tinha outras ferramentas, apenas aquela pa tosca, e sentiu o
solo comprimindo de forma dolorosa sob suas unhas.

Entao, conseguiu meter os dedos debaixo do osso e tentou
arranca-lo do solo. A coisa mexeu-se somente uns milimetros, mas
0 bastante para expor um dente.

Um dente.



Com a respiracao presa em algum lugar duro no peito, Steven
inclinou-se e tocou-o.

O dente balancou ligeiramente dentro da mandibula.

Ele sentou nos calcanhares. O céu e a charneca rodavam em
torno dele. Olhou para um lado e vomitou em cima das plantas.
Fiapos de muco escorreram de sua boca e seu nariz sobre o solo.
Durante um vivido segundo, ele sentiu os préprios fluidos
prendendo-o a charneca, puxando seu rosto para baixo na direcao
do solo, e sugando-o com tal forca que o nariz e a boca ficaram
entupidos de terra, raizes, palha e pequenos insetos que o picavam.

Ele jogou a cabeca para cima e levantou-se, cambaleante.

Limpou o nariz e a boca com o braco nu e cuspiu diversas vezes
para se livrar das sujeiras da garganta. O gosto acido da nausea
persistia no fundo da boca.

A distancia de 4 metros, ele olhou cautelosamente para o buraco
raso. Precisou dar dois passos para a frente para poder ver a
mandibula. Depois, ficou ali parado.

Ele conseguira.

Ele conseguira o que a policia com seus detectores de calor, seus
caes farejadores e seu levantamento de impressoes digitais nao
havia podido fazer, apesar de todo o efetivo de pessoal e
tecnologia.

Encontrara Billy Peters.

E tocara no dente do tio.

Sentiu ansia de vomito de novo com esse pensamento, mas se
conteve.

De repente, sentiu-se fraco. Sentou-se pesadamente num colchao
de urzes e relva de algodao.

A sensacao de alivio era palpavel.

Ele era melhor!

E agora sua avd perceberia isso, entao tudo mudaria. Ela deixaria
de ficar parada na janela, esperando a impossivel vinda de um
garoto para casa; passaria a prestar atencao a ele e a Davey, e nao



apenas daquela forma desprezivel, rancorosa, mas da maneira que
uma avo deveria fazer, com amor, segredinhos e uns trocados para
comprar bala.

E, se a avd amasse a ele e a Davey, talvez ela e sua mae
ficassem mais amaveis uma com a outra, e se isso acontecesse,
todos seriam mais felizes, seriam uma familia normal e... Bem...
Tudo apenas ficaria... melhor.

E isso tudo aconteceria por causa dessa curva dssea, lisa, cor de
creme, e 0 dente de garoto dentro dela. Steven pensou na escova
de dentes do tio Billy escovando aquele molar amarelado, e logo
precisou expulsar a imagem da mente.

Foi arrastando os pés de volta, vagarosamente, para a
mandibula, embora estivesse decidido. A empolgacdao borbulhava
dentro dele.

Novas possibilidades explodiam na mente de Steven como fogos
de artificio, iluminando uma porta para o futuro, que ele com
esforco ousara ter a expectativa de que existisse. Seria um herdi!
Estaria nos jornais. A Sra. Cancheski faria um pronunciamento na
assembleia, e todo mundo ficaria aténito com esse garoto comum
que fizera uma coisa extraordinaria. Talvez houvesse uma
recompensa, ou uma medalha. Sua mae e sua avo ficariam
orgulhosas e agradecidas. Elas lhe ofereceriam o mundo, mas ele
pediria apenas um skate para poder frequentar a rampa com 0s
garotos maiores e aprender a ser um adolescente, com sua calca
jeans folgada, correntes de chaves e cicatrizes de brigas. Ou melhor
que tudo isso: um de gesso, mas que nao o impedisse de andar de
skate. E claro, ele levaria tombos no inicio, mas logo estaria voando
e seria o melhor skatista de todo o vilarejo. Ensinaria Davey a
andar de skate, seria paciente com ele e Ihe seguraria a mao para
ajuda-lo a levantar-se, quando caisse. E as garotas trocariam
risadinhas, o acompanhariam com os olhos quando ele estivesse
indo para casa com seu skate personalizado debaixo do braco,
bebendo uma Coca-Cola. Talvez com um boné de beisebol. E os fios



brancos dos fones de ouvido descendo por seu peito nu, enquanto o
sol da tardinha se punha no céu azul-esverdeado. Todo mundo iria
querer ser seu amigo, mas ele permaneceria leal a Lewis, que era
um amigo verdadeiro, mesmo que nao trocasse uma boa barra de
Mars por um Kit Kat duplo.

A porta aberta lhe metia medo. Se pensasse muito naquelas
coisas, o potencial para o desapontamento seria enorme. Melhor
nao esperar nada e conseguir um pouquinho, dizia sempre sua mae.
Portanto, ele deixou que os fogos de artificio fraquejassem e se
apagassem, esfumacando como faiscas num balde d'agua. Ele
quase podia sentir o cheiro das chamas Umidas numa noite seca de
novembro. Estava consciente de sua respiracao, de novo, a primeira
vez em minutos.

E ele estava de volta a charneca.

Surgira um vento frio cortante e nuvens se agrupavam por sobre
seu ombro anunciando uma chuva, de modo que Steven sabia que
precisava trabalhar rapidamente se quisesse alcancar a gloria.

Percebeu que suas maos tremiam, do mesmo modo que as maos
do tio Roger antes de um drinque.

Tentando expulsar da mente a foto de Billy, com seu largo sorriso
exibindo um monte de dentinhos brancos, ele escavou em torno da
mandibula até que finalmente conseguiu arrancar o osso do solo.

Ficou olhando para aquilo estupidamente por longos minutos.

Alguma coisa estava errada.

Alguma coisa estava muito errada.

Steven tocou a ponta da propria mandibula para sentir como ela
se movia e se conectava ao maxilar. Ali estava a parte que subia
pelo lado do rosto até a altura da orelha. Isso parecia certo, mas ai
€ que a coisa estava errada. A mandibula era comprida demais. E
também os dentes estavam tortos. Nao eram os dentes
arrumadinhos de um garoto, mas compridos, achatados e amarelos.
Steven correu o dedo pelos dentes na prépria mandibula. Os
molares davam lugar, na frente larga, aos incisivos cortantes. Mas a



mandibula na sua mao tinha molares grandes e gordos, e apenas
dois incisivos numa frente estreita. Estava tudo errado.

Steven sentiu nauseas de novo, embora dessa vez nao tenha
vomitado. Sentia-se enjoado e cansado, como se essa vida de
espera e desapontamento nunca tivesse fim. Ele era um idiota em
pensar que isso poderia acontecer algum dia.

A mandibula pertencia a uma ovelha.

E claro que pertencia a uma ovelha. Havia ovelhas, vacas e
poneis por toda a charneca, e eles apenas morriam ali, da mesma
forma como viviam, isso acontecia o tempo todo. Devia haver mais
0ssos deles do que de criancas assassinadas; mil vezes mais, um
milhao de vezes mais.

Como pudera ser tao imbecil? Steven deu uma olhada ao redor
para certificar-se de que ninguém estava vendo sua humilhacao.
Sentiu a dor do fracasso e, de maneira mais profunda, a dor da
perda do futuro que por pouco espreitara, embora tao
gloriosamente.

Fez forca para levantar-se e deixou a mandibula cair dos dedos
frouxos, de volta aquele miseravel pedaco de terra que ele levara
duas horas para arrancar da charneca. Pegou a pa e deu varios
golpes no osso até que a exaustdo o fez parar. A mandibula foi
quebrada em quatro pedacos e a maior parte dos dentes,
arrancada. Aos chutes, lancou terra sobre o que restou.

Com lagrimas queimando os olhos, colocou a pa no ombro e foi
para casa.



O professor Lovejoy arengava sem parar sobre os romanos, mas a
mente de Steven estava longe. Estranhamente, ele pensava nao
sobre futebol ou o jantar, mas sobre a aula de inglés da Sra.
O’Leary.

Escrever cartas. Uma arte antiga.

Ele ndo tinha computador em casa ou telefone celular, para seu
constrangimento, mas Lewis tinha as duas coisas, de modo que
Steven sabia como escrever um e-mail e enviar uma mensagem de
texto, embora fizesse isso tao devagar que Lewis muitas vezes
rosnasse, frustrado, e arrancasse o telefone de suas maos para
terminar de digitar para ele. De certa forma, isso acabava com o
intuito de Steven, que era praticar, mas quando ele via a rapidez
com que os dedos do amigo deslizavam sobre as teclas,
compreendia como era irritante para ele ficar observando seus
fracos esforcos.

Mas com cartas a coisa era diferente. Ele era bom em escrever,
dissera a professora. Suas cartas eram auténticas.

A Sra. O'Leary talvez ja tivesse esquecido que Steven escrevera
uma boa carta e retomara sua atitude de quase ignorancia com
relacao a presenca dele no mundo, mas Steven nao esquecera o
elogio. Era raro que ganhasse um, e naquele momento estava
sentado ali, na aula de histéria do Sr. Lovejoy, repassando na mente
aquela pepita preciosa de elogio, examinando-a de cada lado,



observando a luz que emanava dela, como faria um garimpeiro,
imaginando quanto valeria.

Quase que por acidente ele tropecara no seu talento para cartas.
Era um talento que jamais escolheria; andar de skate e tocar
contrabaixo teriam sido muito melhores. Contudo, ele nao era um
garoto capaz de descartar uma coisa sem primeiro determinar seu
potencial valor.

De repente, lembrou-se de que, quando tinha 10 anos,
encontrara um carrinho de bebé, todo retorcido, jogado num
acostamento. Tudo nele estava quebrado, como se um carro
houvesse passado por cima dele. Tudo, exceto as trés rodas. Eram
rodas boas, com pneus de borracha bons e raios de metal. Era um
desses carrinhos para todo tipo de terreno, como se 0s pais que 0s
compravam estivessem planejando escalar o Everest com a crianca
a reboque.

Steven levara as rodas para casa e as guardara. E continuou
guardando-as. Até que, um ano mais tarde, o carrinho de compras
da avo quebrara quando ela voltava para casa com ele cheio.
Aquele carrinho era uma vergonhosa bolsa de tecido xadrez sobre
duas estUpidas rodas de metal com bordas de borracha dura, mas
ela o possuia havia muito tempo, e quando uma roda quebrava ela
ficava chateada. Agora ela teria de comprar um novo carrinho, e
eles eram ridiculamente caros, como tudo mais hoje em dia.

Steven trabalhou no carrinho de compras no quintal da casa. A
Sra. Randall lhe emprestou umas ferramentas velhas e chegou até
mesmo a mostrar-lhe como usar arruelas, para evitar que as rodas,
maiores, mais largas e para todo tipo de terreno, encostassem nos
lados da bolsa propriamente dita.

Quando Steven apresentou o carrinho reformado para sua avo,
ela apertou os labios, desconfiada, e empurrou-o com vigor para
cima e para baixo no chao, como se pudesse fazer as rodas cairem
no momento em que batesse com bastante forca. Mas Steven fora



cuidadoso, mais do que isso até, apertando e reapertando cada
porca, de modo que o carrinho permaneceu inteiro.

— Esta com uma aparéncia idiota — disse a avo.

— Sao rodas para todo tipo de terreno — arriscou Steven. — O
carrinho salta sobre pedras, sobre 0 meio-fio e coisas muito piores.

— Hum. E tudo que preciso: um carrinho de compras de rali.

Petulantemente, ela fez o objeto pular para cima e para baixo
mais algumas vezes, o que fez Steven prender a respiracao, mas as
rodas aguentaram.

— Veremos. — Foi tudo que a avo disse.

E ela viu mesmo. Steven também observou como ficou muito
mais facil para a senhora puxar o carrinho atras dela. O veiculo
nunca ficava preso nas pedras e subia e descia com facilidade do
meio-fio. Outra senhoras paravam e admiravam a engenhoca e,
numa ocasiao inesquecivel, ele viu a avd tocar num dos pneus com
sua bengala com uma inegavel sensacao de orgulho.

Ela nunca disse obrigado, mas Steven nao ligou.

Nao sabia por que lembrara do carrinho de compras enquanto
tentava pensar sobre suas cartas, mas, de repente, outro
pensamento o afastou do primeiro, fazendo-o se endireitar na
cadeira um pouco.

Ele mostrara ao tio Jude o carrinho, e 0 homem examinara o seu
trabalho com cuidado, virando-o para ca e para |3, levando a coisa
a sério. Enfim, elogiara: “Bom trabalho, Steven”, e o garoto achou
que explodira de alegria internamente, embora, por fora, ele
apenas balancara a cabeca e ficara calado.

Entao, o tio Jude levantara-se e dissera: “Esse é o segredo da
vida, sabe.” Steven balancara a cabeca solenemente, como se ja
soubesse 0 que o tio iria dizer, mas prestou tanta atencao quanto
possivel para ouvir o segredo da vida. “Decida o que vocé quer, e
entao se esforce para alcancar seu objetivo.” Na ocasiao, Steven
ficara um pouco desapontado que o segredo da vida, de acordo com
o tio, nao fosse algo mais espetacular, ou pelo menos misterioso.



Mas entao ele estava sentado na sala de aula quente, sem ouvir o
professor falar dos mosaicos de Kent, e pensou adequadamente no
que o tio dissera.

Ele ja sabia o que queria.

Agora, precisava apenas descobrir como essa nova arma do seu
limitado arsenal poderia ser usada para alcancar seu objetivo.



Lewis era um garoto tagarela com um amplo circulo de amigos,
mas ele considerava Steven o melhor deles. Os dois garotos haviam
nascido a apenas trés portas e cinco meses de diferenca.

Lewis era tao robusto quanto Steven era ossudo; tao cheio de
sardas e alourado quanto Steven era palido e de cabelo castanho;
tao arrogante quanto Steven era acanhado. E, contudo, de alguma
forma, os dois sempre tinham se dado bem, da mesma maneira que
estranhos reunidos pelo acaso podem se tornar amigos de uma vida
inteira. Por ser mais velho, Lewis sempre tomara a iniciativa, mas
os dois sabiam que ele teria feito isso de qualquer jeito.

Até trés anos antes, Lewis também decidia tudo. Onde brincar, de
que brincar, com quem brincar, quando voltar para casa, 0 que
comer na hora do lanche, o que era legal ou nao trazer embrulhado
para o almoco, de quem gostavam e quem odiavam. Depois de
algum tempo de tentativas e erros, eles entraram numa rotina de
perfeicao ao fazer quase as mesmas coisas todo dia. Brincavam de
atiradores de elite no jardim de Steven; futebol no de Lewis; Lego
ou jogos de computador na casa de Lewis. Anthony Ring, Lalo
Bryant e Chris Potter eram parceiros aceitaveis de jogo, e Chantelle
Cox era Util se eles estivessem desesperados e se ela concordasse
em ser o alvo do atirador ou o goleiro. Voltavam para casa quando
Lewis ficava entediado; comiam feijao, iscas de peixe e batatas
fritas. Sanduiches com manteiga de amendoim, queijo e picles ou
geleia de frutas vermelhas também eram consumidos, assim como



qualquer tipo de chocolate, embora um Kit Kat de duas barras
estivesse no degrau mais baixo da escada de doces. Sanduiches
com ovo, salada, ou geleia de qualquer outro sabor eram
desprezados, e frutas eram motivo de chacota. S6 serviam para
serem arremessadas. Gostavam do Sr. Lovejoy e da Srta.
McCartney, na escola, e do Sr. Jacoby da lojinha; odiavam os
garotos encapuzados. Certa vez, Lewis sugeriu que odiassem
também a avo de Steven, pois ela era uma velha rabugenta, mas
Steven nao concordou imediatamente, de modo que Lewis disse
que era uma piada e eles nunca mais mencionaram o fato.
Entdao Steven descobriu — e as coisas mudaram para sempre.

Quando tinham 9 anos, os dois foram surpreendidos no quarto de
Billy.

Eles sabiam que nao deveriam estar ali, e que nao podiam tocar
em nada, mas as pecas do Lego de Lewis acabaram antes de eles
terminarem o quartel-general terrorista, de modo que estavam
desesperados por tijolinhos.

— Eu sei onde podemos arranjar alguns — disse Steven.

Lewis nao acreditou muito. Ele era o solucionador de problemas
naquela parceria, e achava improvavel que Steven pudesse fazer
aparecer pecas do jogo do nada, quando ele nem mesmo tinha um
Lego préprio. Contudo, nao faria mal ver o que o amigo tinha em
mente.

Steven conduziu Lewis em siléncio pela sala de estar, onde a TV
despejava uma gritaria de desenhos animados para Davey e a avo
de Steven olhava fixamente pela janela, e os dois subiram as
escadas.

Passaram pelo quarto pequeno, baguncado, com a cama
desarrumada que Steven dividia com o irmao, e ele abriu a porta no
final do corredor.



Lewis sabia que aquele era o quarto do tio Billy, que morrera
muito jovem. Além do mais, ninguém tinha permissao para entrar
naquele comodo. Isso era tudo que ambos tinham conhecimento
naquele momento, embora as coisas estivessem prestes a mudar.

Com mais olhares furtivos para o andar debaixo, eles entraram
no quarto do tio Billy, que parecia um ambiente subaquatico por
causa das cortinas azuis cerradas sobre a janela.

Lewis soltou um guincho quando viu a estacao espacial.

— Nao podemos levar tudo — preveniu-o Steven. — Minha avo
vem aqui toda hora. Ela iria notar.

— Mas podemos tirar umas pecas do fundo e dos lados. — E
Lewis comecou a fazer o que dissera.

— Nao tanto!

Os bolsos de Lewis ja estouravam com metade das pecas da
estacao de atracacao.

— Ele nao vai brincar com elas, vai? Ele estd morto.

— Psiu.

— O que foi?

Steven nem teve tempo de responder. Houve um rangido nas
tabuas do assoalho bem do lado de fora da porta, e os dois se
entreolharam, alarmados. Era tarde demais para se esconder...

Entao a porta se abriu e a avo olhou de cima para os dois.

Lewis ainda se sentia desconfortavel quando se lembrava
daquela tarde. Ele tentava nao pensar no assunto, mas as vezes a
coisa surgia espontaneamente na sua mente. Quando isso
acontecia, o pensamento indesejado expulsava tudo mais que havia
ali dentro, e havia muita coisa para ser expulsa.

A avd de Steven ndo gritara nem batera neles. Lewis nao
conseguia se lembrar muito bem, porque ficara tao amedrontado
que se lembrava apenas de ter reconstruido a estacao de atracacao
com as maos tremendo tanto que quase nao conseguia segurar as
pecinhas, enquanto Steven ficava parado, de pé, solucando alto ao
lado dele, as meias molhadas de xixi.



Lewis se encolhia ao recordar da queda deles, atiradores de elite
e agentes antiterror transformados em bebés chordoes que faziam
Xixi nas calcas diante da velha agigantando-se sobre eles.

Depois do ocorrido, Lewis nao se encontrara com Steven por dois
dias, mas quando isso aconteceu ele tinha uma histéria para contar,
a melhor histdria que ja ouvira durante toda sua vida, e que, em
grande parte, compensara a humilhacao e o medo que haviam
sofrido no quarto de Billy.

O tio de Steven, Billy, o mesmo garoto cujas maos haviam
construido a estacao espacial, havia sido assassinado!

Lewis sentira os pelos dos bracos se arrepiarem quando o amigo
contou a historia. Melhor ainda, ele fora morto por um assassino em
série, e, o melhor de tudo, seu corpo havia sido, muito
provavelmente, enterrado em algum lugar na charneca de Exmoor!
A mesma charneca que ele, Lewis, podia avistar da janela de seu
quarto!

Na época, Steven ainda estava assustado com as revelacoes, com
as lagrimas da avd e da mae, e com a tristeza que o assaltou com a
repentina e chocante compreensao do sofrimento da propria
familia. Mas, escondido em seguranca a trés portas de distancia,
Lewis estava simplesmente absorto na emocao sinistra de tudo
aquilo.

Naturalmente, foi de Lewis a ideia de encontrar o corpo de Billy.
Entdao, ele e Steven passaram o verao de seu 10° ano de idade
perambulando pela charneca, procurando protuberancias do terreno
debaixo das urzes, ou sinais de solo revolvido. A brincadeira dos
atiradores de elite e o Lego perderam seu encanto diante da
possibilidade real de encontrar o cadaver de uma crianca morta ha
muito tempo. Eles chamaram o novo jogo de Cacada ao Corpo.

Mas, quando as tardes ficaram curtas e a chuva tornou-se mais
fria, Lewis, inexplicavelmente, cansou-se da brincadeira, e



redescobriu sua paixao pelas pecinhas coloridas, feijoes e batatas
fritas.

Espantosamente, isso nao aconteceu com Steven. Ainda mais
surpreendente foi ele, naquele inverno, ter arranjado uma pa
enferrujada e um mapa oficial da area da charneca, e também ter
comecado uma busca mais sistematica.

As vezes, Lewis 0 acompanhava, o que nao acontecia com muita
frequéncia. Ele encobria sua culpa pelo abandono mantendo com
lealdade o segredo da operacao de Steven e exigindo constantes e
detalhados relatos sobre onde o0 amigo estivera e o que descobrira.
Depois se debrucava sobre o0 mapa e decidia onde Steven faria a
proxima escavacao. Isso dava a impressao de que ele nao sb
estava envolvido na operacdao, mas também no comando dela, o
que fazia com que ambos os garotos se sentissem confortaveis com
a situacao na qual nenhum dos dois acreditava.

A principio, quando ficou entediado com a busca e tentara fazer
com que 0 mesmo acontecesse com Steven, Lewis perguntara ao
amigo por que ele queria continuar.

— Eu s6 quero encontrar o tio Billy, sé isso.

Se fosse colocado num cavalete de tortura e tivesse seu corpo
esticado, Steven nao teria sido menos vago sobre o motivo pelo
qual continuava a cavar quando Lewis ja decretara que deveriam
desistir. Ele s6 sabia que cavar se tornara uma coceira que ele
precisava aliviar.

Lewis apenas suspirava. Seus melhores esforcos encontravam um
dar de ombros amistoso, mas determinado, e por fim ele deixou
Steven fazer o que quisesse. Ainda eram melhores amigos na
escola, mas Lalo Bryant tornou-se o principal amigo dele fora dali,
embora Lalo tivesse muitas ideias proprias a respeito do jogo de
atiradores de elite e sobre 0 Lego, o que tornava sua convivéncia
mais dificil para Lewis.

E assim Lewis e Steven desenvolveram uma nova e menos
perfeita rotina, na qual se encontravam fora da escola,



comparavam — e as vezes trocavam — sanduiches, além de
evitarem os encapuzados. Depois, Lewis ia para casa brincar com
seu Lego e Steven saia para a charneca em busca do cadaver de
uma crianca ha muito tempo morta.



Steven estava deitado sobre a vegetacao, escondido de qualquer
olhar, a nao ser dos passaros que passavam. A pa estava ao seu
lado, mas nao havia marca de solo fresco nela. O presente
inusitado de um sol de fevereiro aquecia suas palpebras e fazia com
que a respiracao, que saia tranquila de suas narinas, parecesse
incomumente fria.

Debaixo de suas palpebras, os olhos mexiam-se constantemente,
como se ele estivesse tendo um sonho...

Nele, o ambiente era quente e abafado, e ele mal conseqguia se
mover. Os bragos estavam presos ao lado do corpo e uma escuridao
macia pressionava seu rosto; uma ligeira sensagao de que alguém o
estava puxando pela cabeca...

De algum lugar, ele sentiu a maozinha de Davey tocar a sua,
procurando conforto. Apertou @ mao do irmdo, mas foi o Unico
movimento que conseguiu. Podia sentir o medo passando através
de Davey, os dedos pequenos e quentes se introduzindo entre os
dele, o corpo do garoto comprimido contra suas pernas...

Steven sabia que eles deviam estar enrolados na pesada cortina
verde da sala; o tecido com cheiro de bolor embrulhava sua cabeca
e espiralava para cima, na direcdo do bandd, levando consigo um
tufo de cabelo. Em seguida, a respiracao de Davey ficou
entrecortada, ele parou de respirar e, de repente, tudo que
conseguia ouvir era 0 som do proprio coracao martelando nos
ouvidos, e entao percebeu que o tio Jude entrara na sala. Steven



nao se moveu, nao podia se mover, mas sentia a tensao de Davey
encostado nele, suas maos entrelacadas se apertando tanto que
chegava a doer.

O tio Jude nao era aquela coisa de meter medo que fazia ho, ho,
ho. Nao estava |hes dando qualquer aviso. Mas Steven e Davey
podiam ouvir as tabuas do assoalho rangerem debaixo de seus pés
enormes, cada vez mais perto, e Steven, de repente, foi tomado
pela terrivel percepcao de que o que estava vindo para pega-los
nao era o tio Jude, de forma alguma, e que uma velha cortina verde
era sua unica protecao contra a coisa maléfica que agora se movia
na direcao deles... Entao Davey comecou a gritar: “Eu sou amigo do
Frankenstein!”, afastando a cortina e revelando o esconderijo, mas
Steven ndo sentiu alivio, apenas o terror de que dessa vez a
brincadeira nao iria terminar. Dessa vez, ela estava apenas
comecando.

Ele acordou sobressaltado, com um gemido.

Ja sabia o que precisava fazer.



CARO SB. AVERY,

Arnold Avery parou de ler, recostou-se no seu catre e olhou para o
teto branco enquanto as palavras giravam na sua cabeca como uma
formula magica.

Caro.

Sr.

Avery.

Ha quanto tempo ele nao recebia uma carta enderecada dessa
maneira? Dezenove anos? Vinte? Certamente acontecera antes de
ele estar cumprindo pena.

Desde que a viatura que o conduzia atravessara os portoes da
prisao de Heavitree, em Gloucestershire, e ele marchara para sua
cela através de um corredor de cusparadas e ddio, recebera cartas
que comecavam de diversos modos: “Sr. Avery”, de seu
desesperancado advogado de segunda categoria; “Caro filho”, de
sua desesperancada mae de segunda categoria. “Seu pedaco de
merda do caralho”, com variagdoes do tema, de muitos estranhos de
segunda categoria, também desesperancados.

O pensamento Ihe deu uma pontada de angustia. “Caro Sr. Avery”
fez com que ele pensasse em contas de gas e vendedores de
apolices de seguro, e em Lucy Amwell, que se ferrara tentando



organizar uma reuniao da turma da escola, como se todos eles
tivessem sido criados na Califérnia em vez de uma espelunca
nevoenta em Wolverhampton. Mas, ainda assim, eram pessoas que
queriam ser amaveis com ele, interagir com ele, sem julgar, se
lamuriar e fazer caretas com aquele olhar frio de nojo que nao
conseguiam esconder.

Caro Sr. Avery. Era isso que realmente era! Por que as outras
pessoas nao conseguiam ver isso? Ele leu a carta de novo.

CAEO SE. AVEEY,

ESTOU PROCURANDO WP. 0 SENHOE FODE ME AJUDAEY

SINCERAMENTE,

SL, RUA BABRNSTLATE m, SHPCOTT, SOMEESET

Se Arnold Avery tivesse um companheiro de cela, este teria ficado
muito espantado pela total imobilidade que acometeu de subito
aquele assassino de pequenos e indefesos seres humanos, um
homem de compleicao franzina. Era uma imobilidade ainda mais
evidente do que o estado de sono, como se Avery houvesse entrado
rapidamente em coma e o0 mundo continuasse girando
independente dele. Seus olhos de um verde palido ficaram
semicerrados e a respiracao tornou-se quase imperceptivel. Aquele



companheiro de cela também teria notado sua pele, ha muito sem
ver o sol, ficar toda arrepiada.

Mas, se tivesse acesso ao cérebro de Avery, esse hipotético
companheiro de cela talvez ficasse chocado pelo subito surto de
atividade.

As palavras cuidadosamente manuscritas na pagina haviam
explodido no cérebro de Avery como uma bomba. Ele sabia quem
era WP, é claro, assim como sabia quem era MO, LD e todos os
outros. Eram gatilhos na arma carregada de sua mente, que ele
podia usar para disparar correntes de lembrancas excitantes,
sempre que quisesse. Seu cérebro era um arquivo com informacoes
Uteis. Agora, enquanto seu corpo se fechava para o exterior, com o
intuito de permitir que sua mente funcionasse de forma mais
eficiente, ele se permitia abrir a gaveta marcada com WP e dar uma
olhada dentro dela, algo que nao fizera durante anos.

WP nao era seu favorito. Geralmente ele usava MO ou TD, que
haviam sido os melhores. Mas WP nao era para ser desprezado e,
dentro daquela gaveta mental, Avery acumulava uma riqueza de
informagodes obtida de sua propria experiéncia, de matérias de
jornais e da TV sobre o desaparecimento da crianca. Mais tarde, de
seu proprio julgamento também — alias, ele fora deslocado para o
pitoresco Tribunal da Coroa, em Cardiff, supostamente para lhe dar
uma chance de se defender, o que era risivel quando se pensa no
assunto.

William Peters, 11 anos. Cabelo louro numa franja sobre os olhos
azuis-escuros, bochechas rosadas sobre uma pele clara e, num
breve momento, um sorriso que quase engolia suas orelhas, de tao
largo que era.

Avery parara na loja daquela porcaria de cidade. Comprara um
sanduiche de presunto porque enterrar Luke Dewberry fora um
trabalho que Ihe dera fome. Por habito, passara os olhos no jornal
local, o Exmoor Bugle.



Jornais locais eram uma rica fonte de informacao para um
homem como ele. Eram cheios de fotos de criancas. Criancas
vestidas como piratas em eventos de caridade; criancas que haviam
ganhado medalhas de prata em competicoes nacionais de clarinete;
criangas que haviam sido escolhidas para as selecoes sub-13 anos,
embora tivessem apenas 11; times inteiros de criancas em
uniformes de futebol, criquete ou de corrida, cada uma com seu
nome convenientemente impresso na legenda abaixo. As vezes, ele
telefonava para elas, fingindo ser um outro repdérter querendo a
historia para outro jornal. Era muito facil. Pais orgulhosos ficavam
contentissimos em explorar o sucesso insignificante de seus filhos e
lhe entregavam o telefone. Apenas raramente eles arracavam o
aparelho do ouvido do filho a tempo, alertados pela expressao
chocada e confusa no rosto jovem.

Em algumas ocasides, ele se aproveitava apenas do nome e dos
detalhes de uma crianca para iniciar uma conversa, escolhendo
suas vitimas de modo aleatério em parques e playgrounds.
“Quantos anos vocé tem? Vocé deve conhecer meu sobrinho, Grant?
Aquele que acabou de ganhar um prémio por ter salvado uma vida,
sabe? E, ele mesmo. Sou tio dele, tio Mac.” Pronto, estava dada a
partida.

Enfim.

Ele acabara de voltar para sua van com o sanduiche quando
avistou William Peters — Billy, como sua mae o chamou mais tarde
nos jornais — entrando na loja. Avery apenas vira Billy de relance,
mas valia a pena esperar até que ele saisse, pensou. Comeu o
sanduiche de presunto enquanto fazia isso. Ele ndao comprara o
Exmoor Bugle achando que era perto demais de onde morava. Nao
vivia em Exmoor, mas era ali que acabara de enterrar um corpo, de
modo que fez uma anotacao mental para evitar criangas locais. Mas
havia alguma coisa em Billy...

O garoto demorou um pouco e, quando saiu, Avery teve certeza.



Agora, passado todos esses anos, ainda conseguia recapturar
parte da emocao daquele momento quando identificava um alvo. O
modo como tinha a erecao, sua boca cheia de saliva, a ponto de ter
que engoli-la para nao babar como um retardado.

Billy era um garoto meio magro, mas possuia uma vivacidade de
crianca pequena muito cativante. Ele foi se afastando da van de
Avery, alegre e sem perceber que acabara de escolher a Ultima
refeicao de sua curta vida, um saco de doces. Avery sorriu ao ver a
crianca descer a rua, mastigando as gulodices, chutando para a
sarjeta uma garrafa de plastico de leite. Ele gostava de criancas
cheias de confianca; era muito mais provavel que uma crianca
confiante estivesse propensa a ajudar, inclinar-se pela janela
somente um pouquinho mais...

Ele engrenou a marcha da van e seguiu pela rua, puxando o
mapa para cima das pernas...

Avery estremeceu.

— Um fantasma passou por sua sepultura?

O guarda Ryan Finlay olhava para Avery com malicia pela
janelinha, seu nariz de beberrao invadindo o espaco do prisioneiro;
os olhos azuis aquosos indo de |a para ca. O assassino dentro da
cela sentiu um né de dédio por dentro.

— Sr. Finlay. Como vai vocé?

— Bastante bem, Arnold.

Avery odiou-o ainda mais.

Arnold.

Como se fossem velhos amigos. Como se, huma certa noite, em
breve, Ryan Finlay pudesse |he dar o braco no fim do expediente e
dizer: “Vamos |3, rapaz, vamos tomar uns tragos na sala dos
guardas.” Como se Avery pudesse apreciar uma diversao desse tipo,
bebericando aquela mistura de cerveja escura e clara, cercado por
uma floresta de guardas de pescoco grosso e cabeca dura,
conversando sobre como era trabalhoso trancar e destrancar portas
e conduzir a carneirada docil entre os pavimentos.



— Alguma coisa interessante? — Finlay indicou a carta nas maos
de Avery com a cabeca. Naquele instante, ele sabia que o guarda ja
lera a correspondéncia, que ficara desapontado por nao poder
passar sua caneta preta grossa sobre qualquer coisa escrita, e que
a pergunta era uma tentativa desajeitada de extrair informacoes
sobre 0 que, de alguma forma, estava contido ali.

— E apenas uma carta, Sr. Finlay.

— Faz tempo que vocé nao recebe uma, nao é?

— E mesmo.

— Bem, isso é bacana.

— Nao é?

Finlay demorou um pouco, pensando na préxima linha de ataque
desajeitada.

— Noticias de casa?

— Sim.

De novo, Finlay ficou perdido por um momento. Demorou ao tirar
algo que o incomodava da narina esquerda. Avery controlou-se de
maneira admiravel.

— Entdo, o que esta acontecendo por 137

Enquanto Finlay futucava o nariz, Avery previra essa pergunta e
se preparara totalmente para ela.

— Nada especial. Meu primo. Ele € maniaco por computadores.
Tem um velho processador de texto, um Amstrad. Diz que é artigo
de colecionador, ou coisa assim. Sempre tentando me sacanear.

— Um nerd, nao é?

— Um nerd. E isso ai.

Finlay olhou em volta, agindo de maneira casual.

— Vocé vai deixar que ele faga isso com vocé?

Avery deu de ombros. Depois sorriu, enfatizando as palavras:

— Veremos, veremos.

Finlay era guarda de prisao ha 24 anos, mas, diante daquele
sorriso, suas suspeitas se desvaneceram, e nao pbdde evitar a



sensacao de que ele e o prisioneiro, de repente, compartilhavam
um segredo que era realmente algo maravilhoso.

Finlay interrompera a linha de seus devaneios, mas, na verdade,
aquilo era uma coisa boa. Aqueles pensamentos eram bons demais
para o0 dia. Era um trem noturno, embora nao tivesse vagao-
dormitdrio. Ele sorriu internamente ao pensar nisso. Voltaria a WP
naquela noite; no momento, estava interessado nas possibilidades
que aquela estranha cartinha representava. Possibilidades eram a
primeira coisa que morria na vida da prisao. Eram cortadas assim
que a porta da cela se fechava com um estrondo. E, para a maioria
dos prisioneiros, elas nunca seriam recuperadas de modo
adequado. Até mesmo homens que cumpriam sé penas de meses
ou de uns poucos anos descobriam, de repente, que as
possibilidades de suas vidas haviam sido confiscadas como cadarcos
de sapatos. Antes, tinham esperanca de empregos em escritorios;
agora, so podiam esperar trabalhos bragais ou seguro-desemprego.
Os internos viviam de acordo com um conceito de possibilidades
inteiramente diferente. Para os condenados a prisao perpétua, elas
significavam coisas ainda menores: a possibilidade de batata frita
no lugar do puré , costeletas no lugar de carne moida.

Avery nao sabia quem era SL, mas, para tornar as coisas mais
claras, decidiu pensar em SL como um homem.

SL fora muito cauteloso com aquela carta. Havia sido esperto o
bastante para perceber, ou aprender, que as cartas destinadas a
pedofilos e assassinos compulsivos, ou as por eles enviadas, nao
transitavam sem que a caneta atenta do censor passasse sobre
seus conteldos. Assim, escreveu uma mensagem curta e
enigmatica, e também fora bastante inteligente para saber que
simples iniciais significariam algo para Avery.

Mas, & claro, o endereco do remetente era a revelacao
involuntaria. Logo que foi encarcerado, Avery recebera dezenas de



cartas remetidas de Shipcott e dos arredores do vilarejo. A maioria
delas continha insultos ou pedidos, e essas eram facilmente
esquecidas, mas ele tinha uma da irma de Billy Peters, se nao lhe
falhava a memdria. Como interno, ndo podia guardar a enorme
quantidade de correspondéncia. A carta em questdo era comum,
querendo saber o que acontecera a Billy; onde ele estava
enterrado. Ela implorara que Avery acabasse com o sofrimento de,
no caso, sua mae. Ele escrevera de volta citando a encantadora
coincidéncia, que Billy Ihe implorara que fizesse 0 mesmo com ele.

Avery duvidava muito que a irma de Billy tivesse recebido
realmente sua carta. Essa conviccao era reforcada pelo fato de que,
no dia seguinte em que ele a postara na caixa de correio da prisao,
ele fora levado para os chuveiros da ala B. Os guardas haviam dito
a ele que os chuveiros da ala de segregacao estavam tendo seus
canos substituidos. A questao do conserto, junto com o vocabulario
que a acompanhava, cheio de canos, buracos e desentupidores,
parecia divertir muito os guardas enquanto eles o conduziam para a
ala B. E, depois de deixa-lo sozinho nos chuveiros, nu, a nao ser
pela porcaria da toalha mindscula, padrao da instituicao, ele
compreendeu o porqué.

Ficara no hospital por duas semanas, a primeira delas sempre de
brucos.

Ironicamente, havia apenas dois anos que os chuveiros na
Unidade de Prisioneiros Vulneraveis, ali na prisao de Longmoor,
tinham sido substituidos de verdade. Avery renunciou ao direito do
banho durante os 12 dias em que as obras eram realizadas.

E, para ele, aquela havia sido uma decisao séria.

Arnold Avery odiava se sentir sujo. Odiava a sujeira corporal
como se fosse uma peste. As vezes, apenas ser tocado por outro
prisioneiro ou um dos guardas ja fazia com que fosse correndo para
0 banheiro para escovar as roupas e a pele.

Depois de cada assassinato e cada enterro, ele precisava se
esfregar com forca.



Limpeza era algo préximo a santidade.

O estrangulamento era o mais limpo possivel, mas, ainda assim,
algumas das vitimas vomitavam, algumas urinavam de terror, e
algumas se comportavam ainda pior. Quando isso acontecia, o nojo
tomava o lugar de sua paixao e o fazia odia-las ainda mais por
terem arruinado a experiéncia. Mais de uma vez ele precisou lava-
las com uma mangueira antes de terminar o servigo.

Uma vez mortas, as vitimas Ihe causavam repulsa. Até mesmo as
impotentes lagrimas que tanto o excitavam enquanto estavam
vivas transformavam-se em repugnantes rastros de nojo nos rostos
que esfriavam.

Enfim.

Ele ndo tinha certeza, mas pensou que era bem possivel que a
carta da irma de WP tivesse vindo do mesmo endereco: rua
Barnstaple 111.

Entdao, quem era SL? Um vizinho religioso? A mae de WP? Um
primo? Um neto? Um outro filho concebido muito mais tarde num
esforco de criar uma nova familia para preencher o buraco negro
que Billy deixara? Avery meditou por um momento, mas todas as
alternativas eram igualmente possiveis, de modo que nao perdeu
muito tempo pensando no caso.

“Caro Sr. Avery” era bom. “WP” era bom. O apelo para que o
ajudasse era amavel e ia direto ao ponto.

Mas o que mais impressionou Arnold Avery foi a palavra
“sinceramente”.

A primeira carta que Steven Lamb escreveu para Arnold Avery lhe
fora devolvida tao obliterada por uma grossa caneta Pilot preta que
ficara ilegivel. O censor desistira depois de trés quartos do contetdo
€ nem mesmo a passara ao prisioneiro. Simplesmente escrevera a
palavra “inaceitavel” sobre o Ultimo quarto e a mandara de volta a
Shipcott.



Steven ficou humilhado. Sentiu-se como uma criancinha que
tivesse sido apanhada tentando entrar com um bigode falso num
cinema onde exibiam um filme proibido para menores de 18 anos.

Passaram-se dias antes que ele perdoasse a si proprio e
recobrasse a confianca para fazer outra tentativa. Ele sé tinha 12
anos, pensou; nao podia esperar acertar na escrita de uma carta
para assassinos em série logo da primeira vez.

No decorrer da semana seguinte, ele compds a mensagem
repetidas vezes na sua mente, cada vez podando, cortando e
editando até que decidiu comecar pela outra extremidade da escala
de informacao exigida. Isso resultou em 90 por cento da carta.

O que lhe tomou mais duas semanas foi a luta para ver se
escrevia “sinceramente” ou “atenciosamente”.

Embora aquela fosse uma carta pessoal, na qual o nome do
destinatario pretendido Ihe era conhecido, “sinceramente” ficou
entalado em sua garganta. Ele simplesmente nao conseguia
escrever isso.

No entanto, a Sra. O'Leary argumentaria sobre o uso do
“atenciosamente”.

O dilema manteve Steven acordado durante noites e o fez ficar
com o olhar vago, perdido no espaco, durante as aulas de historia e
geografia. Sua preocupacao atingiu o ponto maximo quando ele se
sentou ao lado de Lewis durante todo o intervalo entre as aulas
sem dizer uma palavra sequer. Depois de trés tentativas de iniciar
uma conversa, Lewis o chamou de “punheteiro” e foi embora.

Steven sabia que precisava decidir por uma ou por outra formula.

Foi apenas quando realmente colocou a caneta no papel, usando
letras mailsculas o mais bem-desenhadas possivel, que ele foi
acossado de subito por uma onda cerebral para escrever
“sinceramente”, em vez de “sinceramente seu”, Isso resolveu todo o
problema que o preocupava. Foi sincero no pedido, mas tinha
absoluta certeza que nao era “seu”,



Despachou a carta cheio de esperanca. Dez dias mais tarde,
recebeu uma resposta.
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— Porcaria de ovo com tomate. — Lewis olhou furioso para seu
sanduiche, depois deu uma olhada para Steven. — O que vocé
trouxe?

Steven descansou o0 corpo na pa e enxugou o suor do rosto com o
braco nu. Ele hesitou, como se fosse dizer uma mentira, mas
finalmente viu que isso daria muito trabalho.

— Manteiga de amendoim.

— Manteiga de amendoim! — Lewis se levantou. — Quer trocar?

— Nao, nao quero.

Lewis sabia que o amigo nao queria trocar. Tomate deixava
Steven enjoado. Ele sabia disso, e sabia que Steven sabia que ele
sabia, mas o pensamento de comer manteiga de amendoim em vez
de ovo com tomate o tornava egoista.

— Ah, droga, vocé pode pegar do meu. Metade por metade. Nao
posso fazer coisa mais justa do que essa.

Ele ja estava remexendo na mochila Spar de Steven. A loja do Sr.
Jacoby costumava ser dele. Agora, com a franquia, era uma loja
Spar, e 0 Sr. Jacoby tinha que usar uma camisa verde de Aertex,
com um logotipo com a cabeca de uma flecha no seu grande torax.

Steven olhou, impotente, para as costas de Lewis.

— Nao pegue a metade melhor.

Por dentro, suspirou. Ter Lewis com ele era uma béncdo que
inspirava sentimentos contraditorios.



Quando estava sozinho, Steven cavava sem parar, comia seus
sanduiches, bebia agua e cavava ainda mais. Num bom sabado era
capaz de cavar cinco buracos. Cada um tinha o comprimento,
profundidade e largura de um garoto de 11 anos, embora Steven
nao fosse imbecil a ponto de achar que isso |he dava qualquer
vantagem. Compreendia que teria a mesma probabilidade de
sucesso se cavasse uma série de buracos de 60cm de largura e
120cm de profundidade no formato de elefantes. Mas estava
procurando um corpo de um determinado tamanho e forma, e os
buracos que cavava eram um constante lembrete disso. Era uma
busca exaustiva e em geral solitaria, mas uma busca que,
estranhamente, lhe trazia satisfacao.

Porém, quando Lewis fazia suas ocasionais incursoes a charneca,
tudo mudava. Certamente ele lhe fazia companhia e havia menos
chance de Steven ter de correr para casa perseguido pelos
encapuzados, mas havia aspectos negativos.

Para comecar, Lewis sempre chegava com as palavras “Quer
ajuda?”, mas nunca ajudava, de verdade. Nunca trazia uma pa ou
se oferecia para substituir Steven nas escavacoes.

Mais ainda, a propria presenca de Lewis, longe de ajudar no
trabalho de Steven, na verdade o retardava. Lewis falava e fazia
perguntas que o outro se sentia na obrigacao de responder.
Apontava para coisas que ele, com a cabeca inclinada sobre a
vegetacao, nunca teria visto, muito menos teria dado importancia.
Além disso, Lewis ainda queria discuti-las.

— Merda! Olhe para aquilo!

— 0 qué?

— Aquilo ali!

E Steven tinha de levantar o olhar e descansar o corpo na pa.

— O que €7

— Nao sei. Acho que é uma aguia.

— Mais provavel que seja um urubu. Ha milhdes deles por aqui.



— O que vocé acha que sou? Algum retardado? Eu conheco um
urubu, e aquilo nao € um urubu.

Steven dava de ombros e voltava para o buraco que cavava.
Lewis sentava-se, olhava em torno ou pegava o mapa oficial da
regiao da charneca, com suas cruzes azuis feitas com caneta
esferografica, indicando onde Steven ja cavara, espalhadas como
uma constelacao.

— Esse lugar é ruim para cavar.

— E td0 bom quanto qualquer outro.

— Nao, nao é. — Longo siléncio. — Sabe por qué?

— Por qué?

— Vocé ndo pensa como um assassino.

— Ah, é? — Steven estava lutando contra um nd de vegetacao,
resmungando e torcendo.

— E. Sabe, 0 que vocé precisa fazer é pensar: se eu assassinasse
mais de uma pessoa, onde enterraria 0S corpos?

— Mas ele enterrou os cadaveres entre este lugar e Dunkery
Beacon.

Lewis ficou em siléncio, mas s6 por um momento.

— Talvez seja ai que todo mundo esteja enganado. Veja, se eu
matasse seis pessoas e escondesse 0s corpos aqui, talvez depois
disso comecaria em outro lugar. Mais adiante. Ou la nas Blacklands.
Isso reduziria as chances de alguém encontrar os corpos, entende?

Longo siléncio.

— Steven! Esta ouvindo?

— Estou sim.

— Da prdéxima vez que eu vier ajudar, vou cavar nas Blacklands.

A outra coisa que Lewis fazia era comer os seus sanduiches.
Steven tentara mentir sobre o contelido do préprio sanduiche, mas
Lewis sempre checava e depois comia os sanduiches, de qualquer
maneira. E entdo Steven tinha que comer os sanduiches do amigo
imediatamente, quer estivesse com fome ou nao, pois, senao,
Lewis comeria os dele também e Steven ficaria sem nada.



E Lewis ficava entediado. Era raro o dia em que ele nao
comecava a exigir que voltassem para casa por volta das quatro
horas, quando ainda havia umas boas trés horas de escavacao pela
frente.

Steven nao se lembrava de ter escavado mais do que trés
buracos quando Lewis estava com ele. Mesmo assim, quando o
amigo dizia que iria aparecer para ajudar, Steven o encorajava. Té-
lo ali fazia com que ele se sentisse menos estranho, como se
escavar metade da charneca de Exmoor atras de um cadaver fosse
coisa bem normal, desde que vocé tivesse companhia.

Entdo, jogou a pa no chao e abriu a bolsa.

— Vocé tirou a metade boa!

— Nao tirei!

— Tirou! Vocé tirou a metade com a crosta.

Um ar de inocéncia espantada passou pelo rosto de Lewis, largo
e sardento.

— Vocé chama aquilo de metade boa? Desculpe, cara.

Steven suspirou. De que adiantava discutir? Ele e Lewis ja haviam
discutido sobre a metade boa de um sanduiche em pelo menos seis
ocasioes. Os dois sabiam muito bem qual era a melhor parte dos
lanches, mas diante de uma negativa tao enfatica, o que poderia
fazer? Sera que valia a pena perder um amigo pela metade boa de
um sanduiche de manteiga de amendoim?

E claro, Steven sabia que a resposta era “ndo” mas sentia
vagamente que, em algum ponto no futuro, chegaria o0 momento
em que todas as metades ruins dos sanduiches que tivera de
engolir explodiriam e afastariam Lewis numa irreprimivel maré de
ressentimento.

Ele comeu o préprio lanche sem demorar, depois retirou o tomate
da metade do sanduiche de ovo que Lewis deixara para ele — a
metade ruim mais uma vez —, e comeu aquela também.



Steven nao contara a Lewis sobre a carta. Estava constrangido pelo
que fizera, como que se houvesse escrito uma carta para Steven
Gerrard, o jogador do Liverpool, pedindo um autdgrafo.

E claro, se conseguisse o autgrafo de Steven Gerrard, todos os
garotos na escola iam querer ver e tocar (exceto o tio Billy, o
torcedor frustrado do Manchester City, pensou Steven,
passageiramente). Mas até que tal autografo fosse obtido, o pedido
e seu autor receberiam uma chuva de escarnio, e até mesmo
violéncia fisica quase todos os dias.

Nao, apenas se e quando afinal surgisse o corpo de William
Peters, alguém saberia sobre a carta.

Entdao Steven admitiria o que fizera, com a certeza de que a mae
e a avo concordariam e agradeceriam pelo fato de que os fins
justificam os meios.

A emocao inicial de Steven ao receber a carta de Arnold Avery foi
suplantada pelo desapontamento quando a leu. A principio.

Entretanto, depois de alguns dias, as duas frases escritas numa
nitida caligrafia comegaram a assumir um significado mais profundo
na mente dele. O proprio fato de — a parte os numeros da prisao e
da cela de Avery, escritos no alto da pagina — serem apenas duas
frases fazia com que fosse necessario se debrucar sobre elas e
analisa-las de um modo que uma verborragia vazia de seis paginas
nunca teria feito.

Néo sei do que vocé esta falando.

Depois de uns poucos dias, Steven decidiu que isso simplesmente
nao era verdade. Nao podia ser verdade!



Ao contrario do que Lewis afirmara, Steven empreendera o maximo
de esforco para pensar como um assassino quando escrevera a
carta, e ele conhecia mais como assassinos pensam do que a
maioria dos garotos de 12 anos.

Depois do incidente do quarto de dormir, quando urinara na calca
(coisa sobre a qual, misericordiosamente, nem ele nem Lewis
jamais voltaram a falar), a mae |he contou o que acontecera com o
tio Billy.

No inicio, Steven ficara emudecido de horror, mas, com o
entusiasmo encorajador de Lewis, ele, aos poucos, foi ficando
fascinado. Sua mae revelara o nome do assassino, Arnold Avery,
mas nao dissera muito mais sobre ele. Em vez disso, durante mais
ou menos todo o ano seguinte, Steven lera sobre assassinos
compulsivos. Achou que era melhor fazer isso as escondidas,
ocultando livros da biblioteca na sua mochila e lendo-os debaixo
dos lencgdis, a luz de uma lanterna.

Em muitos momentos nervosos, ouvindo passos rangendo no
assoalho, fora do casulo protetor do edredom, aprendeu mais de
assassinatos do que qualquer outro garoto de sua idade jamais
faria.

Aprendeu acerca de assassinos organizados e assassinos
desorganizados, de cacadores de emocOes e cagadores de troféus;
sobre aqueles que espreitavam a presa e sobre outros que
atacavam quando o impulso tomava conta. Leu a respeito de
cachorrinhos esmagados e gatos esfolados; sobre importunadores e
importunados; sobre voyeurs e incendiarios; sobre retalhamento
frenético e dissecacao clinica.

O frenesi de leitura de Steven teve dois efeitos principais. Para
comecar, em um Unico ano, seu nivel escolar de capacidade de
leitura pulou de 7 para 12 anos. Além disso, ele aprendeu que,
apesar da aparentemente natureza louca de seus feitos, o0s
assassinos compulsivos como Arnold Avery eram, na realidade,



metddicos. Isso Ihe revelou que, se Avery seguisse o padrao, ele se
lembraria com detalhes daqueles que matara.

Para comecar, cada uma de suas vitimas fora escolhida
deliberadamente, e, se Avery nao sabia seus nomes quando as
assassinou, com certeza deu-se ao trabalho de descobrir isso
depois.

Em seus 15 minutos de internet gratis na biblioteca da escola
Steven se dedicava a sua busca. Descobrira que havia apenas umas
poucas noticias arquivadas sobre o julgamento de Avery, mas, a
partir dai, ele verificou que o assassino tirara o0 nome de Yasmin
Gregory do Brackwell & District News. Yasmin presenteara a
princesa Ana um buqué de feios lirios laranja. Havia uma fotografia
dela fazendo a reveréncia. O recorte do jornal fora encontrado na
casa que Avery compartiihava com a mae vilva, junto a
reportagens sobre o apelo da familia para que ela retornasse em
seguranca. Os papéis foram encontrados pela policia numa caixa de
sapatos, onde era guardada também a calcinha amarela, com a
palavra “terca-feira” escrita com glitter na frente. A calcinha fora
lavada; segundo a noticia, Avery tinha “nojo de fluidos corporais”.

O jornal também dizia que Yasmin fora mantida viva pelo menos
por dois dias. Steven procurou de novo e encontrou uma foto da
menina num vestido estampado de florzinhas azuis: uma crianca
loura, com uma falha nos dentes da frente e o olho preguicoso. A
fotografia havia sido recortada para mostrar a garota sozinha, mas
Steven pode ver que ela estava abracando um cachorro quando foi
fotografada.

Ele estremeceu, embora a pequena biblioteca da escola estivesse
opressivamente quente.

Yasmin Gregory, que abracara um grande cao amarelado. Yasmin
Gregory, que provavelmente pensara que ser importunada na escola
por causa do problema nos olhos era uma coisa muito ruim. Yasmin
Gregory, que saira de casa com sua calcinha de terga-feira, mas que
sé fora assassinada na quinta-feira.



Steven desligou rapidamente o computador.

Quanto tempo Avery mantivera o tio Billy vivo?

A bibliotecaria surgiu atras dele.

— Vocé tem de fechar os programas antes de desligar. Se nao
consegue mexer no computador do modo adequado, ndo tera
permissao para usar o equipamento de novo.

— Desculpe — disse Steven.

Ele foi para casa devagar, a mente como um redemoinho.

Rompendo cada norma social, evitando sua captura com
facilidade sobrenatural e caindo sobre as presas pequenas,
vulneraveis e ingénuas, Avery descera como um anjo da morte e
eliminara um membro de sua familia. Depois, ele nao ficara sequer
observando ela explodir.

A mente de Steven sO podia suportar pequenas nesgas dos
crimes de Avery. Ele conseguia pensar nas palavras, mas logo
depois disso o0 conceito do que Avery fizera continuava a lhe
escapulir, cruel e ilégico demais para permanecer na sua cabeca por
muito tempo. O assassino jogava por regras diferentes, regras que
poucos seres humanos sequer sabiam da existéncia. Regras que
pareciam ter emanado de um outro mundo, inteiramente diverso.

Certa vez, de repente, Steven percebeu o0 mundo em que Avery
habitava, e isso o fez morrer de medo.

Um dia, na aula de geografia, a professora mostrara aos alunos
uma fotografia da Via Lactea. Quando apontou para o sistema solar
dentro da galaxia, Steven sentiu o corpo ser sacudido. Como era
pequeno! Minusculo! Como era incrivelmente insignificante nosso
sistema solar! Em algum lugar dentro daquela manchinha de luz
havia um ponto representando um planeta, onde eles eram meros
micrébios na sua superficie.

Nao era de admirar que Arnold Avery fizesse o que fez! Por que
nao deveria fazer? Que importancia tinha aquilo no grande plano
das coisas? Sera que ele, Steven Lamb, ndo era um tolo por se
importar com o que acontecera a um Unico micrébio daqueles



dentro de um ponto no interior de uma manchinha de luz? Por que
as pessoas se preocupavam tanto naquele mundo microbiano? Era
Avery que via o grande esquema das coisas; Avery que sabia que o
verdadeiro valor da vida humana era precisamente nada. Tirar uma
vida era 0 mesmo que nao tirar; a consciéncia era apenas um
obstaculo autoimposto ao prazer; o sofrimento era tao transitorio
que um milhao de criancas podiam ser torturadas e mortas na
menor das piscadelas do olho cdsmico.

Aquela sensacao passou e Steven sentiu as alfinetadas nas
bochechas e ouvidos com o horror que ela trazia. Era como se algo
completamente alienigena houvesse por um momento invadido sua
mente e tentasse puxa-lo para fora da realidade e coloca-lo a
deriva num mar de vazio negro. Ele levantou o olhar e viu que a
professora e o restante da turma o olhavam num misto de interesse
e desdém. Ele nunca soube o que perdera ou o que fizera para
atrair os olhares dos colegas, mas também nunca se importou com
iss0; estava apenas aliviado por estar de volta.

Mais tarde, lembrar-se desse incidente fez com que Steven
percebesse por que estava mantendo a carta em segredo. Aquilo
era muito, muito pior do que escrever para um astro do futebol ou
da musica pop. O que ele estava fazendo era escrever para o bicho-
papao, para o Papai Noel, para ET, o Extraterrestre, para alguém
que nem mesmo existia neste plano da realidade.

Steven estava escrevendo para o demonio e pedindo
misericordia.

Assim, com suas leituras e pesquisas, além da epifania na aula de
geografia, no momento em que escreveu a carta, Steven sentiu que
conhecia muito bem Arnold Avery.

Era por isso que ele estava convencido de que Avery sabia com
certeza do que ele, Steven, falava. E, se Avery mentira a respeito
disso, entdo sera que o “Tenha um bom dia” nao era igualmente



suspeito? Ao pensar no assunto, Steven ficou convencido de que
estava certo sobre isso, também, e comegou a pensar no que Avery
de fato queria dizer com aquela frase.

Com certeza, as quatro palavras nao continham qualquer rejeicao
direta ao pedido? Ele n3ao estudara semantica nem ouvira essa
palavra, mas a carta de Arnold Avery era uma boa introducao ao
assunto, e a Sra. O’Leary ficaria impressionada com suas deducoes.

Steven morava em Somerset, mas nao era um caipira. Possuia
um aparelho de DVD em casa e ja vira muitos filmes
hollywoodianos barulhentos e repletos de tiroteios de gangsteres.
Baseado na sua experiéncia dessa gente estranha em uma terra
estranha, ele calculou que uma rejeicao direta teria mais ou menos
a seguinte forma: “"Nao escreva para mim de novo, seu merda.” Ou:
“Vao se foder, vocé e sua mae.” Ele também nao sabia o que era
ironia, mas sentia algo brotando da pagina na sua direcao. Sabia
que aquelas quatro palavras nao significavam o que pareciam. Por
volta do terceiro dia, “Tenha um bom dia” se transformara, na sua
mente, num codigo para “Vocé € um garoto corajoso”. No quinto
dia, a frase parecia estar dizendo: “Eu admiro a sua tentativa de
conseguir essa informacao.”

Pelo sétimo dia, ele estava bem convencido de que a frase
significava: “Tenha mais sorte da proxima vez..."



A primavera dera uma trégua e a rua Barnstaple na chuva era algo
para 0 qual mesmo o urbanista mais talentoso nao encontrava
solucao.

Um vento furioso lancava chuva nos rostos e levantava um
milhdo de ondulagbes na superficie ampla e amarronzada de lama
do rio Taw.

Até mesmo as lojas de cadeias importantes na rua principal
pareciam sitiadas pelo tempo, amontoadas na protecao dos
maltratados prédios vitorianos acima delas. A Marks & Spencer era
o lar temporario das modas do ano. A sua porta, um enraivecido
bébado perneta gritava:

— Que se foda o Big Issue, esse jornal dos desempregados.

Cestas penduradas pingavam tristemente em cima de fregueses
molhados, as pétalas das primulas e dos amores-perfeitos coladas
contra as proprias folhas, ou suspensas, as corolas pesadas d’agua.

Steven sabia como as flores se sentiam. A chuva colava o cabelo
na testa e escorria para dentro da gola. A avd ndo concordava com
bonés e ele nao admitia aquele ridiculo chapéu de pescador
amarelo, impermeavel, que Davey usava por ser novo demais para
recusar. De vez em quando ele tentava se meter debaixo do
guarda-chuva de Lettie, sem que parecesse muito dbvio.

A avd usava um lenco de plastico transparente que ela amarrava
abaixo do queixo. Era o tipo de coisa que a maioria das pessoas
utilizavam alguma poucas vezes e depois jogava fora ou perdia,



mas ela tinha o lenco pelo mesmo tempo de vida de Steven, pelo
menos. Ele sabia que, quando chegassem em casa, ela colocaria a
peca sobre um radiador para secar, depois a dobraria como se fosse
um leque, numa faixa do tamanho de uma régua. Por fim, enrolaria
o lenco e colocaria um elastico em torno dele, para manté-lo bem-
arrumado na bolsa.

Quando os ténis de Steven precisaram ser postos la fora com as
latas de lixo, depois de dois anos de constantes trabalhos forcados,
ela ficou uma semana amargurada porque o garoto nao retirara os
cadarcos “em perfeito estado”.

Lettie remexeu na bolsa e tirou uma lista, cerrando as
sobrancelhas quando as pessoas passavam por ela e a
empurravam.

— Muito bem — disse ela. — Tenho de ir a0 acougue, ao mercado
e ao Banbury’s.

O Tiverton era mais facil e mais perto, mas a rua Barnstaple tinha
o Banbury’s.

— O que vocé precisa comprar no Banbury’s? — perguntou a avo,
com ar desconfiado.

— Roupas intimas. — Steven ouviu o tom aspero na voz da mae,
que ela se esforcava para atenuar.

— O que ha de errado com as atuais?

— Eu realmente nao quero discutir isso aqui, mamae! — Ela
sorriu com a boca, mas nao com os olhos. Quanto mais suave era
sua voz, mais fina ela soava; portanto, mais propensa a estalar.

A avdé deu de ombros para mostrar que nao se importava se
Lettie queria gastar dinheiro com roupas intimas.

Lettie colocou a lista de compras de lado e virou-se para Steven.

— Vocé leva Davey para gastar o dinheiro dele de aniversario, e
nos todos nos encontramos ao meio-dia e meia.

Os olhos de Davey brilharam.

— Na loja de bolos?

— E, na loja de bolos.



Atras de Lettie, a avd decidiu afinal dar sua opinido e disse, em
voz bem alta:

— Até parece que alguém vai ver suas calcinhas.

Lettie, olhando os garotos, nem se virou, mas Steven viu os
labios dela se estreitarem através dos dentes. A empolgacao de
Davey virou ansiedade no instante em que ele olhou para a mae e
depois para a avo, nao entendendo as palavras, mas o seu efeito.

Lettie agarrou o anoraque de Steven pela gola e fechou o ziper
na maior rapidez possivel, acertando seu queixo com a mao.

— Juro, Steven, que vocé merece pegar um resfriado! — Ele nao
respondeu. — Agora leve Davey para ele gastar o dinheiro. E nao
deixe que ele desperdice, entendeu?

Steven sabia que ficaria amarrado a Davey. Maldita avd! Se pelo
menos ela tivesse mantido a boca fechada, sua mae certamente
deixaria que ela tomasse conta do garoto e ele poderia ir a
biblioteca. Agora tinha Davey a reboque.

Davey ganhara 3 libras como presente de aniversario. Steven se
agitou, impaciente enquanto o irmao pegava um por um O0S
dinossauros de borracha em uma caixa e olhava. No fim das contas,
ele decidiu ndo comprar nenhum. Adiantou-se até a caixa seguinte,
que estava cheia de pequenas bolas claras, com brinquedos ainda
mais baratos dentro delas. Depois de uma longa e cuidadosa
deliberacao, escolheu um jogo de pedrinhas cor-de-rosa; custou 75
centavos.

Steven pegou a mao de Davey e correu com ele para a biblioteca,
mas o irmao retardou o passo propositada e desajeitadamente
quando passaram diante de uma loja de doces, e mais uma vez
Steven teve de espera-lo enquanto olhava para cada barrinha, cada



embrulhinho e dentro de cada vidro, até que finalmente ele surgiu
com uma porcao de docinhos recheados de gelatina e barrinhas de
chocolate. Ele tentou parar de novo na loja da esquina que vendia
carrinhos de controle remoto, mas Steven puxou-o com forca para
seguirem em frente.

Sem o sol para penetrar pelas janelas altas e sujas, a biblioteca
estava fria e mergulhada numa penumbra.

O bibliotecario, um jovem com brinco na orelha, cabelo cortado
em zigue-zague e raspado dos lados, e uma etiqueta de
identificacao onde se lia “Oliver”, conduziu Steven com ar
desconfiado para o que ele chamava pomposamente de "“os
arquivos”. Eles ficavam num recesso atras da secdao de livros de
referéncia e fora da vista do rapaz.

— Que ano?

— Junho, década de 90.

— 1890 ou 19907

Steven fez uma expressao intrigada. Nunca Ihe ocorrera que eles
teriam jornais de tanto tempo atras.

— 1990.

Oliver suspirou e olhou para cima, para os enormes livros nas
prateleiras mais altas, acendendo uma luz fluorescente pulsante e
olhando outra vez.

Em seqguida, olhou intensamente para Steven e Davey, como se
tentando descobrir algo errado neles, algo que lhe daria uma
desculpa para nao ajuda-los.

— Ele nao pode comer aqui na biblioteca.

— Eu sei — disse Steven. — Ele nao vai comer.

Oliver bufou e estendeu a mao para os doces. Davey recuou
instintivamente a mao.

— Eu nao vou deixar esses chocolates espalhados nos meus
arquivos.



Davey olhou para Steven, pedindo orientacao.

— Entregue os doces, Davey. Ele vai guardar tudo para vocé, em
seguranca.

Relutantemente, Davey entregou os doces.

Oliver chutou um tamborete pelo chdo, fazendo ruido, e subiu
nele, puxando para baixo um grande volume encadernado, que logo
depois ele deixou cair na mesa com um som petulante.

— Nao pode comer, nao pode recortar nem dobrar ou lamber as
paginas.

Steven piscou: por que lamberia as paginas?

— Entendeu?

— Entend.i.

Steven sentou-se na Unica cadeira e Davey, no chdo, abrindo o
brinquedo que comprara. Oliver ficou por ali, na porta, mas Steven
ignorou-o até ele ir embora, e depois abriu 0 enorme livro.

O Western Morning News costumava ser maior, muito maior. Era
estranho ver o mesmo titulo naquela edicdo enorme. Steven se
sentiu como um duende lendo um livro humano, enquanto virava as
paginas cuidadosamente. Ele deu uma pequena risada ao pensar
nisso e Davey levantou o olhar para ele.

— Qual é a graga?

— Nada.

A internet servira, mas as informacOes obtidas nela eram
fragmentadas. O caso de Avery era anterior a internet, e Steven
teve a sensacao frustrante de que havia muita coisa que a rede nao
lhe dizia. Mas, pelo menos, a internet nao tinha cheiro de meias
velhas.

Davey lutava para abrir a esfera de plastico, a lingua na
bochecha, concentrado.

— Vocé quer que eu faga isso para vocé?

— Eu consigo.

O papel era amarelado e fino demais. Em lugares em que as
bordas irrequlares estavam rasgadas, Steven se levantava para



poder manusear o volume de forma mais eficaz.

“VIOLENTADA, TORTURADA, ASSASSINADA.” A manchete p0s fim
a busca de Steven.

Havia uma foto de Arnold Avery, a primeira que Steven via. Por
instinto, ele se aproximou da pagina, ndao querendo perder um
unico detalhe. A foto também ficaria muito bem-situada na pagina
de esportes: um jovem que fizera dois gols no jogo contra os
Exmoor Colts ou que conquistara trés arcos no criquete para os
Blacklanders.

Steven ficou decepcionado. Ele esperara... Bem, o que esperara?
Sua imagem mental de Avery até aguele momento fora vaga, talvez
nem mesmo humana. O assassino fora uma forma escura no
nevoeiro da charneca, uma colagem de movimentos e sons
abafados, suspenso nas bordas de um pesadelo.

Mas ali estava o verdadeiro Avery, olhando para uma camera da
delegacia, diretamente, sem constrangimentos, a franja de cabelo
escuro caido sobre um olho, conforme a moda da época, o nariz
ligeiramente arrebitado criando uma expressao amistosa, a boca
larga quase fechada e quase sorrindo. Steven notou que os labios
do assassino eram muito vermelhos. Mesmo em uma foto em preto
e branco, ele conseguiu perceber aquele detalhe. Estudando-a mais
de perto, também pdde ver que a razao pela qual a boca de Avery
estava meio aberta era que ele tinha dentes protuberantes; uma
pequena mancha branca revelava isso.

Steven tentou ficar perturbado com a foto, mas Avery parecia
mais uma vitima do que o autor dos crimes pelos quais fora
condenado.

Havia fotos das vitimas de Avery, embora naquele ponto das
investigacdes o News as chamasse de “supostas vitimas”.

O pequeno Toby Dunstan era descrito na legenda como “a mais
jovem” delas. Um sorridente garoto de 6 anos, com orelhas de
abano e sardas até mesmo nas palpebras. Steven sorriu. Toby
parecia engracado. Depois ele se lembrou: Toby estava morto.



Havia um desenho na pagina dois. Era um mapa da charneca de
Exmoor. Steven desdobrou um pedaco de papel do bolso e copiou a
forma, parecida com a de uma bola sinuosa de rugbi. As covas das
seis criancas que haviam sido encontradas estavam assinaladas
com Xs e setas que apontavam para as fotos, uma para cada vitima
confirmada. A mesma foto de Toby Dunstan, uma diferente de
Yasmin Gregory, e depois Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise
Leverett e Julian Elliot.

Com uma caneta esferografica, Steven escreveu as iniciais de
cada crianca dentro da bola de rugbi. Todas estavam mais ou
menos aglomeradas no centro da charneca. Shipcott nao estava
assinalada, mas Steven pode ver que os locais das covas apareciam
entre o vilarejo e Dunkery Beacon. Trés delas se localizavam no
lado oeste da propria Beacon.

Ele nunca vira antes a localizacao exata das covas marcadas e
ficou aliviado ao compreender que estivera escavando, todo o
tempo, na area geral. E claro, o que tinha menos de 6 centimetros
quadrados naquele mapa representava, na realidade, diversos
quilébmetros de charneca. Mas sentiu um novo impeto percorrer seu
corpo apenas pela forca de ser lembrado de sua busca.

Dobrou com cuidado o pedaco de papel e comecou a ler.

O primeiro dia do julgamento, em Cardiff, acontecera em 10 de
junho. Rapidamente ele percebeu que o promotor relatara ao
tribunal os pontos mais importantes. Era como a Luta do Dia ou
aqueles inverossimeis seriados da TV americana que sempre
comegavam com “Anteriormente, em Plantdo Médico...

Anteriormente em Arnold Avery, serial killer...

O advogado de acusacgao, cujo nome era (e provavelmente ainda
&) Sr. Pritchard-Quinn, membro do Queen’s Counsel, falou como se
Avery fosse culpado de forma indubitavel, indiscutivel e irrevogavel.
Nao houve lugar na sua fala para “talvez” ou “pode ser”, porque ela
era repleta de palavras como “insensivel”, “cruel” e “brutal”,



Ele contou aos jurados como Avery se aproximava das criancas e
lhes pedia orientacao. Depois, ele Ihes oferecia carona até suas
casas. Se aceitassem, elas estavam mortas. Se nao, elas também
eram assassinadas, pois de qualquer forma eram puxadas pela
cabeca janela adentro.

Steven se encantou com a pura ousadia da tatica. Quanta
simplicidade! Avery nao ficava espreitando, se escondendo, nao
agarrava e saia correndo, bastava uma crianga inclinada bem para
dentro da van, um pouco desequilibrada, e uma mao incrivelmente
forte e rapida. Ele pensou nos pés do tio Billy debatendo na janela
aberta e sentiu 0 estbmago revirar vagarosamente.

— Faz isso funcionar.

Steven levantou o olhar. Davey trouxera as pedrinhas cor-de-rosa
até a mesa. Agora estendia duas delas para Steven, apertando-as
juntas.

— 0 qué?

— Faz isso funcionar.

— O que vocé quer dizer com isso?

Davey fez uma cara de zangado.

— Elas nao ficam grudadas! Nao estao ficando grudadas! — Ao
mesmo tempo que falava, tentava forcar as pedrinhas uma contra a
outra, como se apenas sua forca de vontade fosse capaz de
derreter a matéria.

— Elas nao encaixam. Nao foram feitas para isso.

Davey olhou para as pedrinhas com uma insatisfacao crescente.

— Olhe! Eu vou mostrar a vocé.

Steven pegou as pedrinhas do chao e encontrou a pequena bola
de borracha vermelha onde ela rolara até a parede. Quicou a bola e
pegou uma pedrinha, quicou-a de novo e pegou a outra.

— Esta vendo? E assim que funciona.

A contrariedade era visivel no rosto de Davey.

— Vocé quer tentar?



Davey abanou a cabeca devagar, imaginando que gastara uma
boa parte do dinheiro do aniversario em algo que nao o
interessava.

— Nao quero isso — disse ele, zangado. — Quero meu chocolate.

— Vocé vai ter seu chocolate de volta quando sairmos —
respondeu Steven.

Ele soube, no momento em que suas palavras sairam de sua
boca, que elas eram um convite para Davey. O irmao pegou a deixa
e falou imediatamente:

— Eu quero ir embora.

— Num minuto.

— Quero ir agora!

— Num minuto, Davey.

Davey se atirou no chao de azulejos sujo e comegou a resmungar
em voz alta, balancando os bracos e as pernas e espalhando os
bonecos pela sala.

— Cale a boca! — Steven tentou calar o irmao, mas era muito
tarde.

Oliver surgiu na porta e eles tiveram de sair.

A chuva parara e o sol tentava aparecer como podia, mas 0s carros
ainda passavam zunindo, jogando agua nos pedestres desavisados.

Steven sabia que estava andando depressa demais para que o
irmao o acompanhasse, mas nao se importava. Dava solavancos e
puxava Davey para fazer com que ele continuasse, ignorando os
gemidos do garoto, que corria para acompanha-lo. Aquele dia fora
desperdicado; eles s6 iam a Barnstaple trés vezes por ano: no
Natal, para comprar as roupas da escola em agosto e nos
aniversarios. O de Steven era em dezembro, de modo que sua
viagem correspondente era combinada com a de Natal, mas aquela
era a viagem do aniversario de Davey, o primeiro dia de marco,
portanto decorreriam meses antes que a mae os levasse de volta,



reclamando do tamanho dos pés de Steven e dos rasgdes nas
camisas que ele usava na escola.

E 0 que conseguira? Nada. Um mapa tosco e um inimigo na figura
de Oliver, que, provavelmente, nunca mais o deixaria voltar aos
arquivos, ou talvez sequer permitisse sua entrada na biblioteca. O
idiota do Davey com seu brinquedo ridiculo!

Conforme apressavam o0 passo, 0s rostos de uma multidao de
gente fazendo compras comecgaram a surgir para Steven, como se
ele estivesse notando, pela primeira vez, que uma multidao era
feita de individuos.

Que individuos? Fazendeiros? Farmacéuticos? Pervertidos?
Assassinos?

Steven sentiu uma subita e estranha sensacdao em relacdo
aquelas pessoas que faziam compras em Barnstaple. Arnold Avery
teria sido um deles. Teria parecido uma pessoa normal para seus
vizinhos, nao teria? Os livros que Steven lera escondido debaixo dos
lencdis eram cheios de declaracbes de amigos, até mesmo de
parentes, que ficavam atonitos quando seu vizinho, filho, irmao, ou
primo “normal” foi revelado como um maniaco homicida. O
pensamento de Arnold Avery, ou de alguém como ele andando
livremente pelas ruas, fez com que Steven ficasse nervoso. Olhou
em torno de si mesmo, cauteloso, e segurou com mais forca a mao
de Davey.

Um homem de barba grisalha olhava em volta enquanto a esposa
namorava alguma coisa na vitrine de uma loja, os olhos baixos e
predatorios.

Uma moca vestindo uma saia suja tocava desafinadamente um
velho violao e cantava “Um tom mais claro de palideZ’' numa altura
grave, mondtona, enquanto seu cachorro vira-lata tremia de frio
deitado num cobertor Umido, desanimado demais para sair dali.

Um jovem caminhou na direcao deles. Desalinhado, cabelo
amarelo como o de Kurt Cobain, um cavanhaque castanho, jaqueta
de ciclista. Sozinho. Sera que estar sozinho era ruim? Steven trocou



olhares com ele e se arrependeu disso. O jovem parecia
desinteressado, mas talvez fosse um truque. Talvez ele passasse
andando pelos dois, para deixa-los desprevenidos, e depois voltasse
passando os dedos em torno do braco direito de Davey e
comecasse um cabo de guerra com Steven que, mesmo que
implorando aos gritos, nunca poderia ter esperanca de vencer,
enquanto os transeuntes se desviariam educadamente deles, nao
querendo se envolver.

— Ai, Stevie! Vocé estd me machucando!

— Desculpe.

Ja estavam quase chegando a Banbury’s.

— Aonde € que vocé vai, Lamb?

Os encapuzados.

O coracao de Steven comecou a bater forte, depois quase parou;
ele era um bom corredor e 0 medo o tornava ainda melhor. Num
sabado, em Barnstaple, ele teria escapado dos encapuzados
facilmente. Quer dizer, sem Davey. A raiva que sentia do irmao o
assaltou de novo.

— A lugar nenhum. — Steven nem olhou para o rosto deles.

— NOs vamos encontrar mamae — disse Davey. — Vamos comer
bolo.

Os encapuzados riram, e um deles disse, huma voz esganicada e
afetada:

— Vamos encontrar mamae. Vamos encontrar mamae.

Davey riu também, e subitamente Steven sentiu sua raiva deixar
0 irmao e direcionar-se para os sarcasticos garotos encapuzados.
Ele nao podia enfrenta-los; se ficasse onde estava, seria agredido.
Sua Unica vantagem era a surpresa, naquele exato momento,
enquanto Davey estava rindo...

Estimulado pela multiddo de compradores, Steven passou
rapidamente pelos encapuzados, quase derrubando Davey com um
puxao. Os trés garotos ficaram momentaneamente aturdidos pela
coragem de Steven. Entao, partiram em seu encalco.



Davey ficou inicialmente surpreendido com a rapidez do
movimento, mas um olhar para o rosto de Steven mostrou que o
caso era sério. Por isso, fez o possivel para acompanha-lo. Sua
cabeca foi se chocando com cotovelos e quadris enquanto Steven o
rebocava sem jeito através da multiddo. Os dois batiam nos
transeuntes como duas pequenas bolas apavoradas de pinball.

Se estivesse sozinho, Steven teria corrido 0 mais depressa que
conseguisse, mas com Davey a tiracolo ele sabia que precisava
aproveitar ao maximo a vantagem, e foi direto para as portas de
vidro da loja, a uns meros 7 metros de distancia.

Os encapuzados perceberam sua intencao e tentaram cortar o
caminho. Eles eram tao rapidos quanto os dois, mas também eram
mais violentos e menos dispostos a desviar das pessoas. Davey
gritou quando as pessoas se afastaram, mostrando os encapuzados
a apenas poucos metros de distancia.

Uma mulher com um carrinho de crianca atravessou de repente
na frente dos trés.

— Porra!

Um dos encapuzados caiu sobre o carrinho e os outros dois se
distrairam, dando tempo bastante para que Steven e Davey
passassem pelas portas de vidro da Banbury’s.

Um seguranca gordo, de meia-idade, se virou imediatamente
para eles, e Steven fez forca para interromper a corrida. Davey
olhava para tras, amedrontado, embora nao soubesse o porqué.

Do lado de fora, os encapuzados dirigiam insultos contra a mae
enraivecida e partiam na direcao das portas.

— Stevie...?

— Psiu!

Steven levantou a mao rapidamente para chamar a atencao do
irmao e conduziu-o calmamente em direcao aos cabides de bolsas e
cintos. O seguranca franziu as sobrancelhas, o impulso de entrar em
acao agora mais sereno, ja que os dois garotos haviam diminuido o
passo e comegavam a se comportar como fregueses.



As portas de vidro se abriram violentamente e os encapuzados
deram de cara com 0 seguranca.

Steven olhou para tras enquanto ele e Davey comegavam a subir
a escada rolante. Os encapuzados gritavam, raivosos, reafirmando
seus direitos, enquanto o seguranca os punha para fora.

— Nos vamos pegar vocé, Lamb.

Fregueses olhavam educadamente ao redor, confusos. Steven
ficou ruborizado e continuou olhando para a frente. Davey segurou
sua mao com muita forca, como se nunca fosse larga-la.
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| cABD SE. AVERY,

| OBEIGADO FOE SUA CAETA

| GOSTARIA QUE O SENHOR ESTIVESSE AQU
| SINCERAMENTE,

| Sl, BUA BARNSTAHLE m, SHIPCOTT

Avery ficou surpreso. A carta nao dizia nada! Nao pedia, nao
pleiteava, ndo se oferecia para ajuda-lo nas suas audiéncias de
liberdade condicional, a primeira das quais ja acontecera sem a sua



presenca e resultara na sua transferéncia da prisao de Heavitree
para a de Longmoor, de nivel mais baixo de seguranca.

leu a carta de novo e uma raiva comecou a ferver
vagarosamente dentro dele. Sua prépria carta fora descuidada e
enigmatica; ele sabia disso porque levara alguns dias para elaborar
o tom preciso que queria transmitir: sem grandes informacgdes para
passar pelos censores, e contudo com algo bastante tentador, na
esperanca de levar um leitor inteligente e decidido a responder. A
caixa de entrada de correspondéncia de Avery ficara vazia por 18
longos anos, e ele quase nao tinha coragem de admitir, até mesmo
para si préprio, a emocao que lhe acometeu receber uma carta.
Ainda mais uma carta tratando de seu assunto preferido. E, o que
era 0 maximo, receber uma carta de alguém ligado, de certa forma,
a familia de uma de suas criangas.

A primeira carta de SL abrira para Arnold Avery uma caixa de
Pandora de lembrancas e excitacao. Ele comecara com WP e
examinara aquela lembranca sob todos os aspectos. Isso Ihe
tomara dias, e foram dias em que ele nao estava mais preso a
disposicao de Sua Majestade, mas de posse de sua vida, quando o
nariz cheio de veias azuis de Finlay perdera o poder de o provocar;
dias em que receber um copinho de papel cheio de meleca, em vez
da mostarda que deveria acompanhar seu hamburguer, era como
agua passando pelas costas de um pato. Foram dias em que ele
estava livre.

Entdo, ele voltou ao principio e saboreou cada uma das criancas
novamente, e prolongou seu éxtase até quase um més.

E agora a carta.

SL prometera ser um correspondente sério, mas era provocador.
Como uma mulher! Como uma crianca! De fato, ele nao ficaria
surpreso se SL fosse uma mulher, afinal de contas! Como SL tivera
coragem de iniciar uma correspondéncia e depois enviar aquela
carta dizendo praticamente nada? Que se foda, SL!



Enraivecido, ele dobrou a Unica folha tamanho A5 para pica-la em
pedacinhos, entao notou algo nas costas da missiva.

Avery cerrou as sobrancelhas e levantou o papel contra a luz,
mas isso fez com que a figura desaparecesse. Ele inclinou a pagina
até que pudesse ver o que era. Seu coragao saltou no peito.

Arnold Avery bateu com o punho fechado na porta da cela e pediu
um lapis.

A folha A5 que SL usara era de boa qualidade. Melhor do que isso:
era grossa, quase uma cartolina. Avery tivera licoes de arte na
escola e achou que aquele papel era usado para aquarelas, com um
acabamento ligeiramente texturizado.

Ele levou bastante tempo esfregando as costas da carta com um
lapis de ponta rombuda que Ihe deram pela portinhola, depois de
ele assinar um recibo.

Desenhando num outro pedaco de papel colocado sobre as costas
da carta, SL, que agora ele voltara a achar se tratar de um homem
devido a esperteza da comunicagao, imprimira uma Unica linha
sinuosa, mas de certa forma continua, que descia pelo papel hum
grande laco. Dentro da linha estavam as iniciais LD e, um pouco
abaixo destas, as iniciais SL.

O Unico outro simbolo impresso na pagina, além daquelas iniciais,
era um ponto de interrogacao.



LD

SL

Avery quase riu. A mensagem era infantil na sua simplicidade.
Com uma linha e quatro letras, que nao significariam nada para
ninguém a nao ser para ele, SL estava mostrando para Avery que
sabia onde o corpo de Luke Dowberry fora encontrado, e onde ele,
SL, se encontrava em relacao aquela cova, e estava perguntando
de novo onde estava Billy Peters.

Arnold Avery sorriu, feliz. Ele tinha uma correspondéncia.
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Quando ele era mais jovem, as coisas boas pareciam acontecer
depressa demais para Avery. Elas morriam muito facilmente e muito
cedo. Os passaros que ele atraia para uma mesa com sementes e
que prendia com uma rede eram despreziveis por serem facilmente
apanhados. Um ratinho branco de estimacao de um amigo ficara ali
parado, humilde e confiante, e fora esmagado com um pisao na
cabeca. Os esforcos desesperados de Lenny, o gato malhado de sua
avd, foram inicialmente explosivos, mas se tornaram mais fracos
rapidamente enquanto ele o mantinha sob a agua, na banheira de
um branco brilhante.

Nada disso constituiu um desafio para ele. Nenhum daqueles
seres implorou, pediu, mentiu ou ameacou. Claro, Lenny o
arranhara, mas isso poderia ser evitado; o gato seguinte que ele
afogou, de nome Bibs, um animal malhado de preto e branco,
tentou arranha-lo loucamente através das luvas de motociclista que
ele furtara de uma liquidacao de objetos particulares oferecidas aos
compradores numa espécie de feira, nas malas abertas dos carros
de um estacionamento.

Desde tenra idade, ele lia relatos de criancas levadas de carros e
playgrounds e encontradas estranguladas apenas algumas horas
depois e ficava confuso com o desperdicio. Se alguém corria todo o
risco de roubar o prémio maximo, uma crianga, por que assassina-la
logo depois do sequestro? Aquilo nao fazia sentido para Avery.



Quando tinha 13 anos, ele trancou um garoto menor do que ele
num velho depdsito de carvao e manteve-o la por quase um dia
inteiro, com medo de machuca-lo, mas se deliciando com o controle
que tinha sobre o outro. Timothy Reed, de 8 anos, rira, a principio,
depois perguntara, depois exigira, depois martelara as portas com
0S punhos, depois ameacara contar, depois ameacara matar, depois
ficara muito, muito calado. Depois comecara a implorar: a
adulacdo, as promessas, as suplicas desesperadas, as lagrimas.
Avery ficara excitadissimo, tanto por sua prépria ousadia quanto
pelos patéticos gritos de Timothy. Soltou o garoto antes de
escurecer e lhe disse que aquilo fora um teste e que ele fora
aprovado. Ele e Timothy eram agora amigos secretos. Apavorado, o
garoto, mais novo do que ele, concordou que Arnold era seu amigo
secreto e que nunca contaria a ninguém o que acontecera.

E manteve o segredo.

Depois de umas poucas semanas de cautela, Timothy Reed
comecou a responder aos amistosos olas de Avery. Ele ndo podia
deixar de aceitar os pequenos brinquedos furtados ou os doces
obtidos da mesma maneira. Dois meses depois do incidente do
depdsito de carvao, Timothy ficou observando enquanto Avery
torturava um garoto fraco de 9 anos, metido a valentao, levando-o
as lagrimas e a um abjeto pedido de desculpas. O valentao
espalhou a noticia no playground e Timothy ficou pateticamente
agradecido por ter um garoto mais velho, maior, como aliado e
protetor.

E, uma vez Timothy tendo-o considerado um herdi, Arnold sentiu
que chegara a hora de pedir-lhe o tipo de favor que somente um
amigo muito préximo, muito secreto, pode conceder.

Arnold Avery abusou sexualmente de Timothy Reed até que as
alteragdes no comportamento do garoto e as mas notas na escola
desencadearam investigacoes por parte dos pais €, logo depois, da
policia.



Assim, Arnold aprendeu sua primeira licao: a vantagem dos
animais era que eles nao podiam contar o que acontecia.

Com 14 anos, ele foi enviado para uma instituicao de jovens que
haviam praticado abuso sexual, onde cada noite de sua sentenca de
trés meses, e certos dias também, foram gastos em aprender que o
verdadeiro poder sexual nao esta em pedir e conseguir, mas sim em
simplesmente ir e pegar. O fato de que estava inicialmente do lado
doloroso da equacao apenas estimulou o valor disso, sua segunda
licao.

Ele voltou para casa, mas nunca chegou la.

Foram precisos mais sete anos antes que ele matasse Paul
Barrett, que tinha uma surpreendente semelhanca com Timothy
Reed, mas valeu a pena esperar. Ele manteve Paul vivo por 16
horas e depois enterrou-o perto de Dunkery Beacon. Ninguém
suspeitou de Avery. Ninguém o interrogou, ninguém lhe deu um
segundo olhar quando ele dava voltas e voltas no West Country
dirigindo sua van, lendo os jornais locais, telefonando para as casas
dos vilarejos, jogando conversa fora com as criancas que moravam
ali.

E ninguém encontrou o corpo de Paul Barrett. Quando
procuraram, fizeram isso perto da casa do garoto, em Westward
Ho!

Entdao, Dunkery Beacon era um lugar seguro para enterrar um
corpo, pensou Avery.

E ele fez bom uso dessa informacao.
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As urzes da colina haviam sido encharcadas pela chuva, e agora,
curvadas, pingavam soturnamente na relva molhada enquanto
Steven cavava.

Ele cavou dois buracos, depois comeu um sanduiche de queijo e
cavou mais.

Desde aquilo que ele passara a chamar de “incidente com a
mandibula do carneiro”, a atividade de escavar perdera parte do
seu apelo. Aquela enorme expectativa e a decepcao subsequente
colocara em evidéncia a inutilidade de sua missdo. Agora, cada
choque nos seus cotovelos, cada dor nas costas, cada lasca de
madeira na palma da mao pareciam mais desgastantes.

Na raiz de seu novo e péssimo estado de animo estava uma
incbmoda insatisfacdo que o afastava de Lewis e o deixava
impaciente com Davey. Até mesmo ali na charneca, onde o trabalho
extremamente duro expulsava tudo de sua mente a nao ser um
certo tipo indistinto de exaustao, ele ficava insatisfeito e mal-
humorado, embora nao houvesse ninguém ali para ver seu mau
humor, a ndo ser a pa e a interminavel charneca debaixo de seus
pés.

N3o tivera mais noticias de Avery. Fazia quase duas semanas
desde que enviara a carta com os simbolos no verso. Seria possivel
que houvesse sido cuidadoso demais? Tao cuidadoso que o préprio
Avery nao conseguira perceber a mensagem secreta? Sera que o
assassino do tio Billy simplesmente lera as palavras sem sentido na



frente do papel e jogara a carta huma lata de lixo? Ou, se tivesse
visto 0 mapa, sera que entendera o que significava? Na mente
criminosa de Steven, ele achara que dera bastante material para
Avery ficar tentado a responder, mas talvez ele nao tivesse
decifrado o cddigo. Ou talvez apenas nao quisesse responder.
Talvez nao quisesse fazer as vezes de rato no jogo em que Steven
era o gato provocador. Conforme se arrastavam os dias sem que
chegasse uma resposta da prisao de Longmoor, Steven nao
conseguia evitar uma sensacao aflita de fracasso. Desejava poder
contar a Lewis os seus medos, mas sabia que isso era algo que
devia manter em segredo. Ninguém mais entenderia o que ele
fizera. De fato, Steven podia se ver arrastado para conversas
constrangedoras se revelasse alguma coisa de sua correspondéncia.

Ele tomara precaucdes para ter certeza de ser sempre o primeiro
a pegar as cartas. Elas chegavam cedo, por volta das sete da
manha, e Steven comecara a acertar seu despertador para 15
minutos antes daquela hora, de modo que estivesse no alto da
escada quando Frank Tithecott entrasse no caminho para sua casa.
A Ultima coisa que precisava era sua mae ou avd pegando uma
correspondéncia enderecada a ele. Steven nunca recebera nada
particular pela caixa do correio, nem mesmo um cartao de Natal, e
imaginava as perguntas que seriam feitas. Mas os momentos de
espera desperdicados, com os dedos dos pés congelando no alto da
escada, ficavam para tras quando comparados com o crescente
desapontamento.

Comegou a cavar outro buraco, mas fizera apenas um pequeno
corte no terreno fibroso quando jogou a pa no chao e,
desconsoladamente, deitou-se ao lado dela.

Quase que instantaneamente a umidade comecou a se infiltrar
pelo tecido nao impermeavel de sua calca. A terra fria puxava-o
para baixo e a vegetacao Umida se curvava sobre ele, formando
uma mortalha que pingava agua. O suor resultante do esforco
secou rapidamente, e ele comecou a tremer.



Um mar de névoa estendeu-se silenciosamente por sobre a terra,
num cobertor Umido cheirando a algas podres.

Steven sentiu-se afundando debaixo daquela vastidao cega. A
imagem da galaxia Ihe veio novamente a mente. Ele era um atomo
de um micrébio de uma particula de um grao de poeira na ponta de
um alfinete no meio do nada. Momentos antes estivera de pé, forte
e emanando calor. Agora, poucos segundos depois, era um cadaver
insepulto, flutuando sem rumo no espaco. Avery tinha razao. Aquilo
tudo nao significava nada.

Os olhos de Steven ficaram superaquecidos e, sem qualquer
aviso, ele comecou a chorar. A principio chorava apenas com os
olhos, mas logo seu corpo seguiu o impulso e ele comecou a solucar
e berrar como um bebé abandonado esticado ali entre a vegetacao
da charneca, o peito subindo, descendo e cocando, os musculos do
estdmago tensos com o esforco, as maos frias e brancas curvadas
em punhos frouxos, virados para cima, inertes.

Durante alguns minutos ele ficou ali deitado, chorando, nao
compreendendo que sentimento era aquele ou de onde viera, sua
Unica emogao coerente sendo uma preocupacao vaga, alienada,
sobre se tinha ficado maluco.

Seu choro diminuiu e parou, os olhos quentes foram resfriados
pela neblina que caia rodopiando silenciosamente do céu branco.
Ele piscou e achou que o esforco estava quase além de suas forcas.
Um cansaco vazava de seu coragao e percorria todas as partes do
corpo, como chumbo, comprimindo-o contra a charneca. Por fim,
nao sobrou nada a fazer a nao ser ficar deitado ali, esperando
instrucoes.

Dentro de sua completa imobilidade fisica, a mente de Steven
retornou a ele, um pouquinho de cada vez, depois de viajar para
bem longe. Inicialmente, ele sentiu muita pena de si mesmo.
Desejou que sua mae viesse, 0 encontrasse e o envolvesse em uma
felpuda toalha branca, carregando-o para casa e alimentando-o
com caldo e pudim de chocolate. Um pequeno resto de soluco



escapou dele quando se conscientizou de que isso nao iria
acontecer. Uma outra facada, mais fria, no seu coracao disse-lhe
que essa lembranca-desejo provavelmente nunca acontecera. Ele
nao tinha recordacao de toalhas felpudas, de caldo ou de sua mae o
envolvendo em bracos seguros e quentes quando estava molhado e
frio. Tinha muitas lembrancas de ela arrancando com rudeza suas
meias molhadas, de ela gritando sobre a sujeira na cesta de
roupas, usando uma das toalhas para secar seu cabelo com
aspereza. Toalhas ja finas, que eram penduradas a noite, mas
sempre estavam Umidas pela manha. Isso o levou a pensar no
tapete manchado do banheiro, que hospedava no inverno grandes
fungos avermelhados atras da privada, como se o exterior estivesse
vagarosamente se infiltrando dentro da casa, enchendo-a de coisas
frias e rastejantes. Davey chorou quando viu os fungos pela
primeira vez e molhou a cama, nao querendo ir ao banheiro. Mas
agora, como todas as outras lembrancas, ele os ignorava. As vezes,
os dois irmaos chegavam mesmo a brincar sobre os cogumelos e o
mofo, mas, com maior frequéncia, ao chegar da casa
imaculadamente limpa de Lewis, o cheiro da umidade do préprio lar
o atingia em cheio quando ele abria a porta da frente. Conseguia
nao sentir o odor nas proprias roupas, mas, em comparagao com 0s
cheiros de flor de sabao em pd emanando dos colegas de classe,
ele tinha a desconfortavel sensacao de que carregava aquele fedor
de pobreza com ele, como uma estrela amarela.

Nunca tivera a sensacdao de estar limpo. Nao quando saia da
charneca coberto de lama, nem quando saia dos banhos de agua
morna que compartilhava com Davey, nem quando se levantava da
cama que dividia com o irmao e vestia a camisa da escola, a
mesma do dia anterior.

O que acontecera com ele? Steven sentia a mente girar, confusa.
Como aquilo acontecera? Aonde ele fora? Em algum lugar, de
alguma forma, o garotinho que costumava ser desaparecera e fora
substituido por aquela nova versao dele. O novo Steven nao assistia



a Luta do Dia ou fazia fila no Golfinho Azul para comprar 50
centavos de pedacinhos de maria-mole. Ele nao queria Steven
Gerrard no seu livro de recortes de astros do futebol mais do que a
propria vida. O novo Steven estava ali fora, toda tarde, até o cair da
noite, a terra colando no suor, comendo sanduiches bolorentos,
cavando com dificuldade o solo com uma pa enferrujada e
procurando a morte.

Havia trés anos que essa tinha sido sua vida. Trés anos! Ele se
sentia como um homem que acabou de ouvir sua sentenca. O
pensamento daquele tempo desperdicado se desenrolando atras
dele era muito chocante, como se eles ainda fossem acontecer. O
que acontecera a ele? Aonde fora?

Juntamente com esse sentimento de autocomiseragcao veio uma
raiva tao intensa que atingiu-o quase como algo fisico. Estendeu um
braco, simulando uma tentativa de defesa. A raiva o cegava. Num
Unico movimento violento, Steven caiu de joelhos e passou a
arrancar as urzes e a relva, puxando grandes punhados de
vegetacao, penetrando o solo com as unhas dos dedos,
esbofeteando a grama misturada com a terra. Ele golpeava,
malhava, chutava e socava enquanto elas respingavam a agua da
chuva sobre ele. Um som esganicado que surgia no fundo de sua
garganta era interrompido por pequenos sopros-gemidos que o
mantinham vivo para aquele propdsito: assaltar o proprio planeta.

Quando voltou a ter um pensamento consciente, Steven se viu
ajoelhado, prostrado diante da natureza, a testa encostada no solo.
Havia pedacos de vegetacao nos seus punhos e na sua boca, como
se ele houvesse tentado mastigar a terra.

Sentou-se vagarosamente e olhou para a ténue cavidade que sua
histeria escavara na charneca. Uns poucos monticulos de grama
arrancada pela raiz, arbustos das urzes com seus caules quebrados,
agora morrendo no solo, outros poucos trechos expostos,
lamacentos, rapidamente se enchendo de agua. Era nada. Menos
do que nada. Um pobnei batendo a pata a procura de relva do



inverno, uma pequena corca deitada para dormir, ou um carneiro
agachado para evacuar teriam deixado uma marca maior do que
Steven em toda sua furia.

Ele se levantou, abalado, debaixo do céu branco. A pa estava ali,
onde ele a deixara cair ha séculos, a caixa com o almoco e o mapa,
jogados a uma distancia proxima, artefatos estranhos que nao
faziam sentido para ele naquele nevoeiro de fim de mundo.

Virou-se para ir embora, mas nao tinha ideia de onde estava.
Trés metros em todas as direcdes era o maximo de visibilidade para
ele, e nao havia nada adiante. Alguma coisa la no fundo da sua
mente de garoto comum evitou que ele saisse tropecando
cegamente naquele vazio serpenteante. Ele ja ficara preso assim na
charneca uma vez antes, envolto pelo nevoeiro e completamente
perdido. Aquela brancura se infiltrava nele, até mesmo num dia
ensolarado, com céu azul. Ha dois anos ele se sentara ao lado de
uma sepultura vazia por trés horas, mergulhado numa total
brancura, antes de o verao emergir e permitir que ele encontrasse o
caminho de casa.

A lembranca trouxe Steven de volta para algo parecido com a
normalidade e ele teve o bom senso de ficar onde estava.

Sentia frio, mas ja sentira mais frio antes. Estava molhado, mas
ja estivera mais molhado. Nao sentia fome, porém. Nao estava
ferido e, desde que nao saisse caminhando como um idiota pelo
nevoeiro, as coisas ficariam como estavam.

Lancou um olhar para baixo, na direcdao da p3, e ela lhe pareceu
familiar novamente. Nao uma coisa bonita, mas pelo menos era
familiar.

A chuva caia de novo agora, e Steven levantou a caixa do almoco
e colocou-a sobre a cabeca. A chuva caia amortecida pelas urzes,
batia ruidosamente no seu cranio como se ele fosse um telhado de
zinco.

Permanecer imdvel o deixaria com mais frio. Relutantemente, ele
se inclinou e pegou a pa. Encontrou um lugar onde a primeira



camada de terra ja fora partida e meteu a ferramenta de novo ali.
Foi um esforco meio desanimado, mas o proximo golpe com a pa foi
melhor e, no quarto, Steven ja voltara ao ritmo normal.

Quando o buraco ja atingira a metade do planejado, Steven sabia
que iria continuar sua busca, mesmo que o objetivo fosse
meramente manter-se aquecido.

Cavar lhe dera um proposito na vida. Era um proposito pequeno,
fragil, e nao tinha muita probabilidade de terminar em outra coisa
senao ir se afunilando até o nada.

Mas ter um propdsito ja era alguma coisa, nao?

Uma vozinha malvada, vinda de algum lugar, importunava-o,
dizendo que aquilo nao significava nada. Que tudo nao significava
nada.

Mas Steven ouvia uma outra voz, mais forte. Ela nao tinha
respostas, apenas uma Unica pergunta, que o manteve cavando até
bem depois que um despercebido sol surgiu no céu invisivel.

Se tudo nao significava nada, por que ele se importava tanto com
aquilo?
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— Steven! O café!
— Estou indo! — As maos de Steven tremiam quando ele abriu a
carta enviada pelo assassino em série.
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Steven virou a pagina com as maos trémulas e levantou-a contra
a luz. Nada. O papel era de ma qualidade e fino, e nao havia
qualquer impressao nele. Desligou a luz do banheiro, mas também
nao havia qualquer marca no verso da carta.



Cerrou as sobrancelhas. Que adiantava Avery |lhe escrever de
volta se ele nao ia Ihe ajudar? A caligrafia bonita e regular da carta
anterior do assassino fora substituida por uma letra irregular,
arranhada de forma apressada e descuidada sobre o papel, usando
letras mailsculas de maneira inadequada.

— STEVEN!

— JAvou!

A partir de suas leituras, ele sabia que serial killers gostavam de
se divertir jogando: primeiro com as vitimas e depois com a policia.
Apreciavam uma exibicao. Até onde ele podia ver, era dessa forma
que muitos deles eram apanhados. Se eram apanhados.

Talvez Avery simplesmente gostasse de receber cartas e o estava
incitando a continuar escrevendo.

Mas entdao, certamente ele se esforcaria para atrair seu
correspondente a lhe responder novamente?

Steven nao conseguiu decifrar se elogia-lo por “sua grande carta”
era ou nao um sarcasmo. Ele era o primeiro a admitir que a
correspondéncia nao fora la grande coisa, mas, se Avery lera e
entendera as pistas, entao talvez pensasse que a carta era
realmente muito boa. Talvez aquela coisa sobre o tempo e a maré
significassem que Steven estava certo em fazer aquelas perguntas
bem naquele momento. Mas, se Avery encontrara a pista, por que
nao respondera da mesma forma, com um mapa? Ou...

Steven saltou quando a porta do banheiro abriu-se
repentinamente. Era sua mae, o rosto vermelho pelo esforco de
subir correndo a escada.

— Que diabo vocé esta fazendo?

— Mae! Eu estou no banheiro!

Lettie baixou os olhos para ele.

— Com a calca levantada? Ha dez minutos que estou dizendo
para vocé descer!

Ela percebeu a carta na mao esquerda dele.

— O que é isso?



Steven ficou ruborizado e dobrou a carta.

— Nada. — Ele olhou para a mae e viu uma expressao de
paciéncia resoluta surgir-lhe no rosto. Ela n3ao ia deixar aquilo
passar.

— S6 uma carta.

— De quem?

Steve murchou sob o olhar da mae.

— Me da essa carta.

Ela estendeu a mao.

Steven nao se mexeu, mas quando Lettie estendeu a mao e
tomou a carta das maos dele, ele nao teve coragem de resistir.

Lettie abriu a carta e a leu. Ficou calada por mais tempo do que
possivelmente levara para Ié-la, e Steven levantou o olhar para ela,
apreensivo. Lettie olhava para a carta como se ela contivesse
instrucdbes ocultas de como ela deveria reagir. Virou o papel um
breve momento e Steven agradeceu que AA nao tivesse desenhado
um mapa no verso.

Depois do que pareceram séculos, Lettie de repente devolveu-lhe
a carta.

— Desca imediatamente.

Steven ficou atonito. Seguiu-a pela escada, entrando na cozinha,
onde uma tigela de cereal com leite o esperava.

A avoé dobrou os bracos e fuzilou-o com o olhar.

— Entao, onde ele estava?

— Na privada.

Ela bufou, como se soubesse o0 que os garotos da idade dele
faziam no banheiro, e isso tinha muito pouco a ver com o que
qualquer pessoa decente estaria fazendo 1a. Steven olhou para ela
e ficou ruborizado ao simples pensamento de que a avo bufasse de
novo, confirmando suas mais baixas expectativas.

— Ah, deixa ele pra 13, mamae.

Steven ficou tao surpreendido que mordeu com forga,
dolorosamente, a concha da colher. Davey levantou o olhar de seu



cereal, mas foi imediatamente intimidado a voltar a comé-lo pela
carranca da avo.

O café da manha decorreu em siléncio. Steven lavou sua tigela e
colher e partiu para a escola com a carta do assassino no bolso.

Os garotos encapuzados alcancaram-no no portao da escola.
Surgiram de repente, do nada, torcendo os bracos de Steven para
tras do seu corpo e empurrando sua cabeca para baixo, de modo
que ele tropecou e quase caiu. Vagamente ele ouviu Chantelle
Cross dizendo “Deixe ele em paz”, o que aumentava a humilhacao
da agressao.

— Pegue o dinheiro do almoco dele.

— Eu ndo tenho dinheiro para o almoco. Eu trago sanduiches.

— O que, pateta? — Um deles puxou a cabeca dele pelo cabelo,
para que pudessem ouvi-lo, e outro |lhe deu tapas, como se fosse
um calouro de academia de policia.

— Eu trago sanduiches — repetiu.

O garoto que segurava seu cabelo deu uma sacudida. Steven
cerrou os dentes. Sentiu sua mochila tendo o ziper aberto e
desequilibrou-se enquanto eles remexiam o conteldo. Sentiu-se
como um antilope sendo derrubado por caes selvagens, ao mesmo
tempo em que a matilha comegava a comé-lo vivo. Livros, papéis,
canetas, tudo derrubado a seus pés enquanto rasgavam aquela
coisa ainda com ele, ainda parte dele. Sentiu nauseas.

Subitamente, a lancheira estava debaixo de seu queixo, a tampa
aberta para tras. Ele podia sentir o cheiro da pasta de atum e seus
olhos arderam de indignacao.

— Nao tem bolo?

Todos riram, mas Steven ficou calado.

— Esta com fome?

— Nao!

— Ele esta com fome.



Uma mao suja pegou um sanduiche e enfiou-o na boca de
Steven. Ele tentou desviar a cabeca e manter a boca fechada, mas
uma dor aguda na perna fez com que ele gritasse, e o sanduiche
encheu sua boca como uma esponja com gosto de peixe,
expandindo-se, sufocando-o.

Steven tossiu.

— Que porra, inferno!

O garoto com as maos sujas limpou o pao molhado do rosto
enquanto os outros dois gargalhavam.

— Nao é nada engracado, porra!

Ele jogou a caixa do almoco no rosto de Steven, a maca batendo
num olho, o outro sanduiche de pasta de atum forcando caminho
por dentro do nariz e esmagando os labios com as bordas da
vasilha, uma Tupperware falsa, com uma dor surpreendente.

De repente, a lancheira caiu no chao e os trés desapareceram,
misturando-se com uma corrente de criancas com seus agasalhos
pretos e vermelhos, enquanto a vaga figura de uma professora se
dirigia para Steven.

Ele se encolheu enquanto o sangue voltava aos bracos.

— Vocé esta bem?

O sangue salgado escorria dentro da boca de Steven, vindo do
labio rachado.

— Estou, professora.

A Sra. O'Leary olhou para Steven. Ela sabia que ele era de uma
das suas turmas, mas nao conseguia de forma alguma recordar o
nome dele. O garoto parecia um idiota. Estava com o rosto
vermelho, grandes marcas roxas produzidas no corpo pelo pote de
almoco. Metade de um sanduiche ainda estava grudado na sua
testa e as bochechas estavam besuntadas de manteiga. Comecava
a aparecer uma mancha roxa em volta de um olho e ele cheirava a
peixe. Foi isso que a fez lembrar-se dele. Ele era o garoto que
cheirava a mofo. Qualquer simpatia que ela poderia ter por ele até



aquele momento foi substituida por um certo nojo. Mofo e peixe.
Ela falou com rispidez:

— Pegue suas coisas, Simon. Ja tocou o sinal.

— Sim, professora.

Ela ndo o reconhecera.

Aquilo o atingiu bem fundo.

Ele era o garoto que escrevia cartas auténticas! Minha avo
engasgou com o seu filé! O Nintendo que vocé mandou foi o melhor
presente que ja recebi! Ganhei um troféu por ser o jogador de
futebol mais educado!

Steven imaginou, momentaneamente, se a professora O’Leary se
lembraria dele se lhe dissesse que escrevera para um serial killer
pedindo que o ajudasse a encontrar o cadaver de seu tio, morto
ainda crianca. Engoliu as palavras, tremendamente infeliz. Ela s6 se
lembraria dele como um mentiroso de imaginacao macabra. Ou
pior: ela acreditaria e o0 mandaria parar com a correspondéncia. Era
uma situacao em que nunca poderia ganhar.

— Vamos, apresse-se, a campainha ja tocou.

— Sim, professora.

Ela ficou parada perto de Steven, impaciente, enquanto ele
pegava seus livros e papéis no asfalto sujo e molhado. Steven ficou
contente de ver que os sanduiches haviam se desintegrado quase
que inteiramente, evitando-lhe a vergonha de ter de reunir 0s
pedacos. A maca, que deixara seu olho roxo, rolara para a sarjeta,
onde ficou para apodrecer.

Ele levou alguns minutos até encontrar a tampa da lancheira, que
fora parar debaixo de um carro. Levantou-se de novo, os joelhos
enlameados, vendo entao a professora segurando a carta de Arnold
Avery. Ele ficou gelado.

Obrigado por Sua Grande carta.

Steven permaneceu calado. O que poderia dizer? Ele ficou vendo
o rosto dela esquadrinhar o pedaco Umido de papel, um pequeno
cerrar de sobrancelhas aparecendo sobre os olhos.



A mente da professora girou lentamente, como os anéis de um
cadeado de segredo enferrujado, e finalmente se encaixaram. Ela
olhou para ele e Steven sentiu seu estbmago contrair.

— Entdo vocé também escreve grandes cartas nas horas de
lazer?

Por uma fracao de segundo ele pensou ter ouvido mal. Mas nao
tinha. Sentiu o calor chegando a gola da camisa e subindo pelo
rosto.

— Sim, professora.

Ela sorriu, aliviada por ter conseguido reunir algum interesse pelo
garoto; precisava desses pequenos lembretes para achar que nao
estava desperdicando sua vida como professora. Estendeu a carta
para ele, que a pegou, hesitantemente.

— Corra agora, Simon!

— Sim, professora.

E ele correu.

Geografia.

Steven desenhou um mapa da Africa do Sul. Transferiu o desenho
para seu caderno de exercicios e comecou a assinalar as riquezas
minerais. Ouro. Diamantes. Platina. Coisas exdticas. Ele bufou
baixinho quando pensou nas riquezas naturais de seu pais natal:
estanho, argila e carvao eram as Unicas coisas que jamais valeram
a pena cavar naquele pequeno cume de uma montanha marinha
chamada Gra-Bretanha.

Estanho, argila, carvao, e corpos. Corpos enterrados na terra, no
solo, na relva. Corpos que adormeceram € morreram
silenciosamente, corpos retalhados de pictos, celtas, saxoes,
romanos e Cabecas Redondas mortos pela espada na suave grama
inglesa. E quando as industrias de carvao, estanho e argila
morreram, a industria de corpos assumira seu papel. Agora os
corpos de camponeses saxoes eram estudados meticulosamente no



horario nobre da TV quando emergiam com cuidadoso auxilio da
terra. Um rude despertar apos séculos de repouso escondido.

Corpos eram tanto uma riqueza mineral da Gra-Bretanha quanto
o ouro era para a Africa. O império em declinio, reduzido a
minUsculos alfinetes cor-de-rosa, tornara-se recolhido e
introspectivo, cansado das conquistas e derrotado, descobrindo-se
agora como um velho que se senta sozinho na sua mansao em
ruinas e comeca a telefonar para os nimeros de um caderno de
enderecos muito maltratado, seus pensamentos indo de um curto
futuro para um longo e negligenciado passado.

A Gra-Bretanha foi construida em cima desses corpos dos
conquistados e dos conquistadores. Steven podia senti-los naquele
momento na terra, debaixo das fundacoes, debaixo da escola,
debaixo do chao da sala de aula, debaixo das pernas de sua cadeira
e debaixo das solas de borracha de seu ténis.

Tantos corpos e ele queria apenas um. Nao parecia pedir muito.

Enquanto comprimia cuidadosamente o grafite na pagina em
branco, ele imaginava quantos desses antigos corpos estavam no
solo por causa de serial killers. Quando o programa Time Team, do
Canal 4, exumava fémures e cranios do planeta que os continha,
serd que estavam contaminando uma cena do crime de 2 mil anos
atras? Sera que o garoto saxao ou a garota Tudor eram vitimas?
Dois de muitos? Sera que os arquedlogos, daqui a cem anos, seriam
capazes de fazer a ligacao entre seis, oito, dez vitimas e dizer com
certeza que elas haviam sido assassinadas? E assassinadas por uma
mesma mao?

Arnold Avery fora condenado por seis assassinatos. Havia
também o tio Billy. Mais... Quem sabia quantos mais? Quantos
permaneciam escondidos em covas rasas? Quantos, no decorrer de
toda a histdria? Sera que ele esmagara seus 0ssos debaixo dos pés
quando caminhava para casa? Sera que seus cranios, sem olhos, o
espreitavam quando ele explorava as velhas minas em Brendon
Hills? Steven estremeceu e tirou o0 mapa do alinhamento. Enquanto



cuidadosamente calcava Joanesburgo com Joanesburgo, mais uma
vez...
— Ah!

As criancas em torno dele riram entre os dentes, e a Sra. James
levantou o olhar dos testes que corrigia.

— Alguma coisa que queira compartilhar conosco?

Mas Steven usara o Ultimo folego para soltar a exclamacao e
ainda nao conseguira controlar a respiracao.

A linha que Steven copiou era ainda mais retorcida do que deveria
ser. Suas maos tremiam; todo o corpo palpitava numa mistura de
empolgacao e medo.

Ele empurrou o Atlas de Estradas AA para longe com tanta forca
que o livro escorregou da velha mesa de formica da cozinha e partiu
a lombada quando caiu aberto no chao. Steven nem mesmo notou.
Nao era a primeira ocasiao em que ele usava o atlas. Da outra vez,
ele copiara o contorno da charneca de Exmoor numa folha de papel
usada por artistas para mandar a Arnold Avery. Dessa vez, ele
copiara o desenho em papel de decalque. A fronteira fora de novo
marcada, assim como Shipcott.

A televisao ficava na sala da frente, mas Steven ainda olhou
desconfiado para o corredor antes de abrir a carta de Avery,
alisando-a em cima de mesa. Colocou o papel de decalque sobre a
carta, com o “S” sobre o ponto que representava Shipcott. Seus
ouvidos martelavam. Os pares de letras destacados, YG em “Your
Great”, “sua grande” em inglés, e TD em “TiDe”, “maré” em inglés,
ficavam ambos a nordeste de Shipcott, na direcao de Dunkery
Beacon.



Avery estava mostrando a ele as covas de Yasmin Gregory e Toby
Dunstan.
Ele decifrara o cddigo.
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Lettie Lamb limpava a grande casa enquanto pensava no seu filho
mais velho pela primeira vez em muito tempo.

E claro, ela pensava nele quase todo dia. Por que ele ainda ndo
se levantara? Sera que fizera o dever de casa? Onde estava a
gravata dele? Mas fazia dias, semanas, talvez até mesmo meses,
pensou ela com preocupacao exagerada, envergonhada, que ela
nao pensava nele.

E, quase ao mesmo tempo que esse pensamento lhe ocorreu, ela
tentou domina-lo. Nao podia pensar em Steven sem pensar em
Davey, e nao conseguia pensar em Davey sem o sentimento de
culpa por saber que ele era seu favorito, e que nunca poderia sentir
essa culpa sem pensar na mae, a pobre Sra. Peters, e como ela
amara tanto Billy.

Essa era uma rota bem desgastada, um tunel do tempo ligando
as pessoas, de modo que, quando ela pensava em Steven, acabava
pensando em Billy. Os dois eram tao intimamente relacionados na
sua mente pratica que se tornavam quase a mesma pessoa. Steven
e Billy, Billy e Steven. O fato de que Steven estava, em termos de
idade, tao perto de Billy quando ele desaparecera s servia para
aumentar seus pecados. E, embora amasse o filho, ela precisava se
lembrar desse fato constantemente, quando seu ressentimento e
culpa por causa do irmao eram tao simbolicamente ligados ao
préprio filho.



Lettie esfregou uma mancha d'agua redonda sobre a mesa do
corredor. Deu mostras de impaciéncia, como se aquele fosse seu
precioso mogno.

Nao era culpa dela. Todo mundo tinha um favorito, nao? Era algo
natural. E Davey seria o favorito de qualquer outra mae. Era tao
bonitinho e alegre, e dizia coisas engracadas sem intencao de fazer
graca. Por que ela deveria se sentir mal com esse sentimento?
Como poderia evita-lo? Steven ndo ajudava, com sua natureza
reservada e seu cenho sempre fechado marcando o meio da testa
lisa. Parecia permanentemente preocupado. Como se tivesse algo
com que se preocupar!

Lettie sentiu aquela familiar pontada de raiva de Steven. Aquele
merdinha insolente achava que carregava os problemas do mundo
nos ombros! Era ela quem tinha de manter todos juntos; era ela
quem esfregava os assoalhos de outras mulheres, de modo que
Steven pudesse comprar seus doces no Golfinho Azul; era ela que
tinha sido deixada para tras para criar dois filhos sozinha, nao era?
Nao ele! Esses eram os dias mais felizes da vida dele, pelo amor de
Deus!

A mancha redonda ndo saia. Honestamente, quanto mais as
pessoas tinham, menos se preocupavam. Ela entrou na cozinha e
abriu o armario onde guardava os alimentos. Estava abarrotado de
comidas extremamente exoticas, algo além de sua compreensao.
Tudo do Marks & Spencer. Ela mal reconhecia aquilo como alimento;
na sua cabeca nao havia conexao entre o que os Harrison
mantinham na despensa e as refeicoes baratas, mondtonas, que
apareciam na mesa de Lettie.

“Sirva-se”, dizia sempre a dona da casa. E claro, ela nao se
referia aos cogumelos selvagens, aos pasteizinhos ou a galinha a
creme fraiche, com milho tenro e ervilhas doces. Ela se referia aos
lanchinhos e biscoitos que mantinha no que chamava de armario
das criancas. Lettie passara longos minutos procurando alguma
coisa para comer naquele Ultimo armario, mas nunca reuniu



coragem bastante para abrir os involucros dos biscoitos de
chocolate que mais pareciam um presente ou para rasgar O
aluminio que envolvia os apetitosos aperitivos de queijo cheddar e
salgadinhos apimentados. Em vez disso, ela pegava biscoitos
recheados e 0s comia sobre a pia, para nao deixar cair migalhas no
chao.

Mas ela vira uma variedade de nozes na despensa: vidros com
castanhas-do-para, nozes comuns, améndoas e nozes da Australia.
As castanhas-do-para eram de qualidade tdo boa que ela nao
conseguia nem mesmo achar uma quebrada; tinha que cortar uma
ao meio.

Esfregou a metade da castanha na mancha redonda da mesinha,
observando como ela ficava mais clara.

A carta que Steven recebera. Era por isso que estivera pensando
nele. Ela sentia-se um pouco mal sobre o fato de ter lido a
correspondéncia quando obviamente era tao particular, mas que se
dane, chamara-o aos gritos durante 15 minutos! Sera que ele nao
tinha ouvidos? As orelhas de Steven se projetavam em angulos
esquisitos, sempre vermelhas nas pontas, nao como as de Davey,
que eram aveludadas, bonitinhas.

A carta era curiosa. Ela queria perguntar a ele quem a enviara,
mas no Uultimo segundo nao fizera isso. Alguma parte pequena,
adormecida, de sua mente Ilhe lembrara que quando tinha 12 anos
ela conseguira que Neil Winstone escrevesse “Seu cabelo é bonito”
nas costas de seu livio de exercicios de inglés, de modo que
acabara contendo a lingua.

Steven parecia jovem demais, alienado demais, infeliz demais —
cacete!, para ter uma namorada. Mas era obvio que ele escrevera
pelo menos uma carta antes. Obrigado por sua grande carta. Lettie
ficou imaginando o que seria considerado uma grande carta
naqueles dias de mensagens de texto e e-mails. Mais do que duas
linhas? Ortografia correta? Ou declaragoes de um amor eterno?



Ela ndo estava feliz com o filho. Era apenas mais uma coisa para
se preocupar: quanto tempo demoraria para que a mae de alguma
vagabunda de 14 anos viesse bater a sua porta exigindo um teste
de paternidade? Lettie franziu as sobrancelhas, vendo um futuro no
qual ela e a mae da garota se revezariam tomando conta do bebé
enquanto a vagabunda tentasse em vao conseguir um diploma de
curso secundario. Um futuro onde ela, Lettie Lamb, era uma avéd
com 34 anos. Subitamente, sentiu-se fraca e precisou se apoiar na
mesa do corredor. Sentia um vértex sugando-a na direcao da morte,
antes que tivesse tempo de viver uma vida adequada.

Quando fora a sua chance? Quando e/a tivera uma chance? Como
aquele merdinha tinha coragem de arruinar sua vida? De novo.

E entdo a culpa e a autocomiseragao se uniram.

Seus olhos queimavam e ela enfiou com forca o dorso das maos
sobre eles antes que as lagrimas estragassem sua maquiagem.
Ainda tinha duas outras casas para limpar antes de pegar Davey na
escola; nao podia chegar em casa com a cara daquele jeito,
arrastando todo mundo com ela para o buraco.

Respirou com forca e esperou que aquela sensacao maluca de
tontura passasse.

Ainda segurava as duas metades da castanha-do-para nas maos.
Arrebatada por um subito sentimento de desafio, comeu ambas.



15

SL estava ficando impaciente. Arnold Avery sorriu preguicosamente
e levantou a carta mais uma vez a altura do rosto, deitado no catre
cheio de calombos que o acordava dez vezes todas as noites com
suas molas afiadas e instaveis.

A carta era de uma simplicidade zen.

SL queria saber o que ele queria saber. Aquilo divertiu Avery. E
também lhe trouxe uma informacao. SL se achava muito inteligente
mantendo sua identidade oculta, mas acabara deixando,
desastrosamente, Avery conhecer o tipo de pessoa que ele era, ou
pelo menos fazer boas conjecturas a respeito.

Para comecar, pensou Avery, SL jamais estivera preso. Se tivesse
sido, ele compreenderia que na prisao quase tudo acontece muito,
muito devagar. Os dias passam vagarosamente, as noites ainda
mais. O tempo entre o café da manha e o almoco é um século;
entre o almogo e o jantar, dez séculos; entre o apagar das luzes e o



sono, uma eternidade. Desse modo, as seis ou sete semanas depois
da primeira carta, um tempo que obviamente significava tanto para
SL, nao significava nada para Avery. Para ele, quanto mais se
estendesse aquela correspondéncia mnemonica, melhor.

Ele ficara surpreso e um pouco desapontado pela fraqueza de seu
correspondente. Ele pensara em SL como um intelectual do mesmo
padrao que ele, Avery, mas agora percebia que era menos que isso,
muito menos. Mostrar sua impaciéncia assim de modo tao
descuidado era a marca de alguém que nao ponderava
apropriadamente as coisas.

Avery sentiu uma pontada ao se lembrar do dia em que ele
esperara Mason Dingle voltar com as chaves do carro. Se pelo
menos tivesse sido paciente. Se pelo menos a segunda crianca nao
tivesse entrado no parquinho e subido num balanco perto dele. Se
pelo menos ele tivesse conseguido se controlar.

De todos os pensamentos a respeito de sua carreira, Mason
Dingle era o que o perseguia como uma catapora. Chegava sem ser
convidada ou desejada uma, duas vezes por semana, e o fazia
sentir-se idiota e fraco.

Agora ele era um homem diferente. Preso na sua tumba
ressonante de pedra e ferro, compreendia o significado da
paciéncia. A conversacao educada que mantinha com o guarda
Finlay sé podia ser conseguida por meio de maxima paciéncia. Ficar
parado na fila esperando a comida por quase uma hora, apenas
para ver um macaco com um sorriso zombeteiro dizer que tudo que
sobrara da lasanha fora uns pedacos queimados no fundo da
panela, era algo que requeria paciéncia e controle.

Mas era tarde demais. A adaga que se torcia nas suas entranhas
era que agora, finalmente, quando ele ja dominara a paciéncia e o
controle, ele nao tinha nada sobre o que pudesse exercer esse
dominio.

Era por isso que essa carta petulante, exigente, Ihe deu mais
prazer do que qualquer outra coisa desde a primeira e cuidadosa



missiva de SL. Ela mostrava uma fissura na armadura dele. Uma
revelacao canhestra de desejo que deu a Avery algo que ele nao
sentia havia muito tempo. Aquilo lhe deu poder.
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Arnold Avery ndo lhe respondera, e Steven sentiu a auséncia da
carta como algo fisico. As vezes, ele tinha uma coceira no ouvido ou
na garganta. Entre o ouvido e a garganta. Independentemente do
quao fundo ele metesse o dedo no ouvido, ou de quantas vezes
fizesse um som dspero e rascante com a garganta, nada atingia
aquele ponto que o fazia querer chorar de frustracao. Nao ter uma
resposta de Avery era como uma coceira tao profunda dentro dele
que o deixava com vontade de lancar-se ao chao, rolar e se
contorcer como um cachorro cheio de pulgas, num impeto
implacavel de se cocar.

Fazia mais de quatro semanas e as urzes na charneca ja haviam
comecado a florescer.

Steven era um garoto magro, mas aquelas semanas fizeram com
que suas feicdes ficassem ainda mais marcadas. Pequenas olheiras
escuras surgiram debaixo de seus olhos castanhos cansados. O
vinco vertical, de sobrancelhas cerradas, inexistente no rosto de
criancas, se aprofundava na sua testa.

E ele parou de cavar.

O pensamento o deixava com nauseas e fraco toda vez que ele
olhava pela janela do banheiro para a charneca se estendendo
atrds das casas. Essa sensacao o esmagava, incomodava,
assombrava, quando considerava seus ridiculos esforcos, e o
perseguia por ele ter parado.



Estivera tao perto de descobrir a verdade com Arnold Avery que
suas escavagoes ridiculas na charneca pareciam cada vez mais
risiveis.

Havia um homem que sabia onde o tio Billy estava enterrado.
Steven fizera contato com ele.

Esse homem compreendera as regras que Steven criara para eles
jogarem e aceitara 0 jogo.

E assim, Steven abrira mao de seu outro jogo, um jogo que nao
tinha outros jogadores, nao tinha regras e tampouco uma
perspectiva realista de ser vencido.

A admissao de que, sozinho, sua tarefa era sem esperanca foi o
momento mais chocante e doloroso do qual ele se lembrava na sua
jovem vida. Aquilo o deixara desorientado e apatico a um ponto
que até mesmo Lettie notara.

— Nao vai sair com Lewis hoje? — perguntou ela, finalmente, e
ele, cabisbaixo, simplesmente negou com a cabeca.

Lettie nao fez mais perguntas. Torceu para que aquele cenho
mais fechado tivesse como causa uma briga com Lewis, e nao por
ela o ter repreendido hipoteticamente. Obrigado por sua grande
carta. As palavras giravam inconfortavelmente na mente dela,
perturbadoras demais para serem ditas, perturbadoras demais para
serem esquecidas.

Ela esperava que a carta fosse de Lewis. Nao tinha tempo para se
preocupar com qualquer coisa além disso.

Agora, enquanto o restante da turma se revezava lendo
individualmente uma pagina de A Espada de Prata, Steven cerrava
as sobrancelhas a meia distancia do quadro-negro e imaginava o
que aconteceria se Arnold Avery nunca mais respondesse. Sera que



ele aceitaria isso e continuaria sua vida como antes? Na sua
cabeca, Steven insistia que sim, mas imediatamente se ruborizava
com a mentira que estava contando para si mesmo. A verdade era
que ele passara a depender de Avery. Colocara cada esperanca que
tinha no anzol do jogo de gato e rato que os dois jogavam.

Pela milionésima vez na sua curta vida, Steven desejou ter
alguém a quem confidenciar. Nao Lewis, mas alguém mais velho,
mais sabio, que Ihe pudesse dizer onde e como ele errara e como
consertar as coisas.

Ele se amaldicoou em siléncio, usando hesitantemente a pior
palavra que conhecia: “porra”. Ele era uma porra de um idiota. De
alguma forma, sua Ultima carta enfurecera Avery de tal forma que o
condenado pegara a bola e voltara para casa. E assim, como em
uma sacudida, Steven lembrou-se de que a bola pertencia a Avery.
Com uma sensacao desalentadora, o garoto percebeu que, se
quisesse continuar o jogo, caberia a ele fazer a oferta de serem
amigos de novo, mesmo que isso nao fosse verdade. A persistente
teimosia que o mantivera naquela cansativa tarefa por trés longos
anos tornara-o avesso a ideia de fazer propostas de paz para o
assassino que, com grande probabilidade, matara seu tio Billy.

Mas, como um rato treinado para se comportar pela aplicacao de
choques elétricos, a teimosia foi instantaneamente interrompida
pelo horror de que possivelmente nunca viria a conhecer a verdade.
A sacudida foi tao intensa que todo seu corpo entrou em espasmo e
o0 pulso bateu na carteira produzindo um som alto, doloroso,
trazendo-o de volta a sala de aula com estonteante velocidade.

— Lamb, seu epilético de merda!

Todo mundo riu, exceto a Sra. O'Leary, que censurou O
encapuzado sem muita conviccdo, temerosa por nao té-lo
expulsado da sala e até mesmo por tentar isso. Em contrapartida,
mandou que ele lesse a pagina seguinte, e o garoto se animou e
comecgou a leitura hesitantemente. Steven suspirou e enxugou o
suor da testa. Sabia que nao poderia mais seguir sozinho. Como



acontecera na ocasiao do “incidente com a mandibula do carneiro”,
ele divisara uma pontinho de luz no fim do tunel, e sem a ajuda que
somente Avery |he podia dar, sabia que estava perdido na
escuriddo. Aquela ndo era uma fantasia momentanea,
desencadeada por uma falsa esperanca; era progresso real que
fizera ao longo de meses de cuidadoso planejamento e execugao.
Avery era uma chance Unica. Steven sabia que se jogasse fora essa
chance, nunca haveria outra. Ou teria que encerrar
permanentemente a busca que dera significado a sua vida, ou
entdo continuaria ad nauseam, possivelmente até se tornar um
velho esfarrapado que remexia o lixo dos outros. A diferenca é que
teria a pa enferrujada do tio Jude como companhia em vez de um
carrinho de compras roubado.

Steven suspirou ao perceber que nao tinha escolha.

Ele nao era um garoto que tinha muito do que se orgulhar, de
modo que engolir um pouco do orgulho agora seria algo amargo,
mas nao impossivel.

Assim como o tio Jude, descobrira 0 que queria € o Unico modo
de obté-lo.

Agora, da mesma forma que Davey, ele teria de ser amigo de
Frankenstein.
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Arnold Avery gostava de pensar nos bancos que construiu como
passaportes para sua liberdade.

Desde o primeiro dia de seu encarceramento, Avery tivera um
Unico objetivo em mente: ganhar a liberdade o mais cedo possivel,
dentro da lei.

A vida nao era mais vida. O grito agressivo dos leitores do Daily
Mail, por toda parte, era musica suave para Arnold Avery. Quando
foi preso, vira que a vida nao significava vida, e ele se lembrava
disso de novo na prisao em Cardiff. Ainda assim, se surpreendeu
com a sensacao de choque inesperado em suas entranhas quando o
juiz realmente anunciou a sentenca.

Na época em que foi transferido para Heavitree, porém, ele ja
decidira ser um prisioneiro-modelo, para poder ser libertado quando
ainda tivesse cabelos e dentes que o permitissem falar. E enquanto
ainda fosse jovem o bastante para se divertir.

Do jeito que ele achasse mais apropriado.

Enfim...

Os prisioneiros-modelo queriam ser reabilitados, de modo que
Avery inscreveu-se em incontaveis aulas, oficinas e cursos no
decorrer dos anos. Agora tinha diplomas variados, um de nivel
secundario em matematica, notas bem altas em inglés, artes e
biologia, um conhecimento irregular de psiquiatria e um certificado
de competéncia em primeiros socorros.



E tudo isso estava dando retorno. Dois anos antes sua primeira
revisao de liberdade condicional aprovara sua transferéncia: da
prisao de seguranca maxima de Heavitree para a de Longmoor, em
Dartmoor. Até mesmo ele ficara surpreso. Tinha esperanca, mas
nunca realmente imaginara que sua devocao aparente ao processo
de reabilitacao conseguiria o objetivo desejado. Foi chocante,
realmente, pensou ele na época. Se nao fosse quem era, teria
ficado nas nuvens. E claro, uma recomendacdo de que ele ndo iria
escapar de uma prisao de seguranca mais baixa nao era a mesma
coisa que uma comissao de liberdade condicional aprovar realmente
sua libertacao depois de vinte anos encarcerado. Mas ja era um
excelente comeco.

Comparada com Heavitree, Longmoor era uma acampamento de
férias. A unidade de isolamento fora pintada recentemente, os
guardas eram claramente menos opressivos e até as oportunidades
para exercer atividades de reintegracao eram melhores, de modo
que ele fez um curso de bombeiro hidraulico também.

Porém, o que realmente o surpreendeu foi a propria aptidao para
a carpintaria.

Avery descobriu que amava tudo que se referia a madeira. O
cheiro seco da serragem, a quentura macia da textura, a
transformagao quase alquimica de tabuas em mesas, tabuas em
cadeiras, tabuas em bancos. Mais do que tudo, amava as horas que
podia gastar lixando e modelando, fazendo pouco uso do cérebro, o
que lhe deixava tempo livre para pensar ao mesmo tempo que
ganhava pontos para a sua reabilitacao, para a liberdade
condicional e para o nirvana.

Nos dois anos que Arnold Avery se dedicara a carpintaria, fizera
seis bancos. Seu primeiro foi um de dois lugares, desajeitado, com
juntas de cavilha; sua obra mais recente foi um bonito banco de
trés assentos, 1,8m, com pés chanfrados, encosto recurvado
adaptado ao corpo e entalhes no formato rabo de andorinha, quase
invisiveis.



Agora, enquanto trabalhava no seu sétimo banco, lixando com
paciéncia, Avery deixou a mente devanear suavemente para
Exmoor.

Ele quase podia sentir o cheiro da charneca. O solo rico, Umido e
a fragrancia das urzes combinada com um leve cheiro de esterco de
gado, pbneis e carneiros.

Pensou primeiro em Dundery Beacon, onde todas as suas
fantasias se encontravam, antes de se espalharem como gavinhas
dsseas pelas colinas ao redor. De 13, ele quase que podia identificar
as covas individuais, nao por meio dos lascivos desenhos da
imprensa, mas por lembrancas reais. As lembrancas que o haviam
sustentado durante todo seu periodo de aprisionamento e que
ainda tinham o poder de alimentar suas fantasias noturnas. Bastava
esse pensamento para fazer sua boca encher de saliva, que ele
engolia sonoramente.

Dartmoor era bem diferente. Aquela charneca era cinzenta,
endurecida e resistente a escavacao por causa do granito que fazia
calombos debaixo do solo e que frequentemente irrompia na fina
pele da terra, apontando sinistramente para o céu baixo.

A propria prisao era uma extensao da pedra: cinzenta,
inexpressiva, feia.

Havia poucas urzes em Dartmoor, apenas tojos espinhentos e
relva amarela cortada como ovelhas tosquiadas. Nao havia uma
beleza suave ou uma névoa arroxeada.

Dartmoor nao era Exmoor, mas ainda assim Avery gostaria de
observar a mudancga das estacdes de sua janela estreita.

Sua vista, porém, fora bloqueada por ordem do psiquiatra da
prisao. O Dr. Leaver acreditava, de acordo com uma teoria propria,
que até mesmo o contato visual com as charnecas seria
contraproducente para suas tentativas de purificar a psique de
Avery.

A bile Ihe subia a garganta juntamente com o dédio e a flria que
ele agora reservava exclusivamente ao Dr. Leaver e ao Sr. Finlay.



Espantava-o pensar que Leaver nao compreendesse que aquilo
era Dartmoor e que o lugar nao continha qualquer coisa que o
atraisse, a nao ser um passageiro interesse estético. O fato de
ambos o0s locais serem charnecas, aparentemente, era razao
suficiente para Leaver, um homem cadavérico com os seus 50 anos,
decretar o bloqueio da janela mesmo nos meses de verao, o que
deixava Avery deprimido e desanimado.

A verdade era que Leaver estava parcialmente certo e isso era
uma terrivel armadilha psicologica para Avery. Embora o psiquiatra
estivesse enganado em pensar que O prisioneiro dava um valor
excessivo a vista da charneca, Avery s@ poderia convencé-lo disso
revelando-lhe a verdadeira importancia que dava a qualquer ideia,
vista ou simples mencao a charneca de Exmoor, a prima menor,
mais gentil e bonita de Dartmoor, na costa norte da peninsula.

Se Leaver, ou qualquer outra pessoa, tivesse a minima ideia de
que a simples mencao da palavra “Exmoor” proporcionava a Avery
uma erecao que durava um dia inteiro, seus ja escassos privilégios
teriam sido suspensos mais depressa do que Guy Fawkes com o
pescoco envolvido por uma corda.

Ele nunca matara um adulto, mas sabia que poderia matar o
psiquiatra. O ego monstruoso do homem era alimentado pelo poder
que detinha sobre os internos que tratava. Avery nao tinha
empatia, mas reconheceu o préprio senso de superioridade em
Leaver cinco minutos depois de comecar sua primeira sessao. Era
como olhar o préprio reflexo em um espelho.

Ele sabia que o médico era inteligente. Sabia que Leaver gostava
de mostrar isso, especialmente em um ambiente onde tinha todo o
direito de se sentir assim. Afinal de contas, qualquer prisioneiro que
fosse mais inteligente do que Leaver tinha, pelo menos, que
reconhecer que eles haviam sido muito estlpidos em deixar que
fossem pegos.

Avery nao fazia objecoes com relacao aos alardes de
intelectualidade do médico. Um homem que tivesse um talento



deveria usa-lo; um atleta jogando futebol, um malabarista fazendo
malabarismos, um homem inteligente mostrando ser mais
inteligente que os outros. Era uma coisa darwiniana.

Na presenca de Leaver, Avery era um homem inteligente que
tinha lampejos de conexao intelectual que o colocavam em um
patamar acima do prisioneiro brigao de bar e arrombador de pouca
habilidade. Inteligente o bastante para despertar o interesse de
Leaver, mas nunca inteligente demais a ponto de alertd-lo ou
ameacar seu ego.

Ele pedia aconselhamento ao médico e sempre acatava as
decisOes dele, mesmo que isso produzisse um efeito adverso para si
proprio. O blogueio de sua janela era um exemplo. Quando Leaver
sugerira que aquilo poderia ajuda-lo, Avery controlou seu impulso
de rasgar a garganta do homem com os dentes; em vez disso,
comprimiu os labios e balancou a cabeca vagarosamente, como se
estivesse examinando a ideia de cada angulo possivel, com as
melhores intencdes. Depois, suspirara para mostrar que era uma
necessidade lamentavel, mas, de qualquer forma, uma
necessidade.

Leaver sorrira e fizera uma anotacao que Avery sabia que o traria
para mais perto da vida real, que o esperava além daqueles muros.

Os bancos foram um outro degrau na escada para a liberdade.
Mas eram também uma coisa prazerosa de se fazer. E tinham a
imensa atracao adicional das plaquetas com os nomes...

Avery bateu na madeira com as maos secas e pegou uma
plaqueta de metal brilhante, com um orificio para parafuso em cada
canto.

— Posso pegar uma chave de fenda, seu guarda?

Andy Ralph lancou um olhar desconfiado, como se ele ja nao
houvesse usado aquela ferramenta milhares de vezes antes, sem
sair por ali desembestado, e entregou a Avery a chave de fenda
modelo Phillips.

— De ponta chata, guarda Ralph.



Ralph pegou de volta a chave Phillips e lhe deu a de cabeca
achatada, olhando-o ainda mais desconfiado.

Avery o ignorou. Idiota.

Olhou para a plaqueta na sua mao e sorriu ao se lembrar da cena
do que fora a sua mais poderosa incursao de poder desde seu
encarceramento... Até as cartas de SL.

— Ouvi dizer que vocé esta fazendo bancos, Arnold.

— Estou sim, Dr. Leaver.

— Esta gostando?

— E bom. Eu gosto do trabalho. E muito gratificante.

— Bom, bom. — Leaver balancou a cabeca sabiamente, como se
fosse o proprio responsavel pelo aumento do quociente de
satisfacao do prisioneiro.

— A questao é que... — comecou Avery, depois parou e lambeu
os labios de maneira nervosa.

— O que é? — disse Leaver, subitamente interessado.

— Eu estava pensando.

— Em qué?

Avery se arrumou na cadeira e estalou os dedos, a figura de um
homem se debatendo num grande dilema. Leaver fitou-o
calmamente. Tinha todo tempo do mundo.

— Eu estava pensando... — Avery baixou o tom de voz para
quase um Sussurro € Comegou a encarar os proprios sapatos pretos
gastos, enquanto continuava, hesitante: — Eu estava pensando que
talvez pudesse por uma pequena plaqueta de metal nos bancos.
Nao naquele primeiro que ficou uma porcaria, mas em alguns dos
outros. Os bons.

— Sim?

Avery passou um palito de fésforo debaixo das unhas, embora
elas ja estivessem limpas.

— Com nomes nelas.



Sua voz desapareceu num murmdurio. Ele ndo ousou levantar os
olhos para o psiquiatra, que agora se inclinara para a frente do seu
assento, tentando dar a impressao de que participava de uma
conspiracgao. Avery conhecia aquela jogada.

— Nomes?

— Os... Nomes...

Avery pbde apenas balancar a cabeca, mudo, olhando para o
proprio colo e esperando que Leaver estivesse imaginando que os
olhos do assassino estavam cheios de lagrimas e que entendera o
que Avery tentava dizer.

Leaver colocou o corpo ereto de novo, fazendo barulho com a
tampa de sua caneta Parker.

Avery passou a manga pelo rosto abaixado, sabendo que aquilo
ajudava a criar a impressao de um homem mergulhado num inferno
pessoal, e Leaver caiu no engodo, engolindo o anzol com linha e
tudo.

O retardado de merda.

Avery aparafusou a plagueta de metal no melhor banco construido
por ele até entdo e se afastou um pouco para admirar o trabalho.

Em memdria de Luke Dewberry, de 10 anos.

Ah, seus bancos eram efetivamente seu passaporte de saida dali.
Mas eram também passaportes para um prazer antes inimaginavel,
enguanto estivesse preso aquele buraco infernal e cruel.

Agora seus bancos ornamentavam o patio e caminhos que ja
evidenciavam o trabalho dos prisioneiros, com seus infaliveis
canteiros de flores e cerquinhas bem arrumadas. E toda vez que
tinha permissao de sair para se exercitar, Avery ia direto para um
deles.

Outros prisioneiros também faziam bancos e comecavam agora a
por pequenas placas neles, a maioria com nomes de seus filhos,
amantes ou maes.



Mas Avery nao tinha interesse em sentar nos outros bancos. Ele
deleitava-se com a plaqueta Em memdria de Milly Lewis-Crupp;
apertava, com o polegar que deixara sujo para aquela ocasiao, a
plagueta John Elliot, de 7 anos. Numa memoravel tarde, ele se
esfregara diretamente contra o encosto de um banco enquanto
olhava fixamente para as palavras no metal: Em memoria de Louise
Leverett.

Ao mesmo tempo, uma grande parte dele saboreava a deliciosa
ironia. Avery era inteligente demais para mostrar a Leaver como
era inteligente.

Ou como tinha raiva.

Ou como ficava desesperado esperando receber noticias de SL.

A despeito de seu recém-descoberto controle e paciéncia, Avery
nao podia evitar o pensamento se fizera a coisa certa ao nao
responder a Ultima carta exigente de SL.

Durante as duas primeiras semanas apds o laconico recebimento
“WP?" ele gostou de saber que SL esperava por algo que ele,
Arnold Avery, nao lhe estava dando. Isso trouxera satisfacao e
sensacao de poder a Avery, que ficara energizado com a
experiéncia.

As duas semanas seguintes foram mais dificeis. Embora sua
autossatisfacao continuasse até certo ponto, também sentia falta
de ficar esperando uma resposta de SL para uma carta que ele
poderia ter enviado, mas nao o fizera. Precisava lembrar a si
proprio que estava agindo da maneira certa. Contudo, sua forca de
vontade vacilava, e ele comegou a pensar se SL nao desistira. As
pessoas nao tinham poder estatico, era essa a sua preocupacao. Ele
tinha esse poder, mas era uma excecao. SL ficara impaciente, de
modo que talvez também estivesse com raiva, frustrado ou apenas
cansado do jogo. O pensamento de que SL poderia nao perceber
que ele agora deveria fazer uma concessao para acalmar Avery o
deixava apavorado.



A primeira comunicacao de SL havia inaugurado os quatro meses
mais interessantes de todo o encarceramento de Avery, € nao
estava disposto a aceitar o final da correspondéncia. Cada carta
fora um lembrete de seus tempos aureos, e todo mundo gosta de
ser lembrado de seu melhor momento, raciocinou ele.

A quinta semana da moratoria unilateral de Avery trouxe
desanimo. SL era durao. O assassino passava horas acordado
durante as noites, preocupado. Ele tinha amarga saudade das
noites que haviam se tornado odasis de prazer desde que a primeira
carta de SL |Ihe permitira examinar suas lembrangas com detalhes
frescos, de uma maneira que pensava ter perdido ha muito tempo.
Mas agora ele estava ali deitado, acordado, incapaz de recuperar
aqueles sentimentos mais baixos, em vez de se afligir com coisas
muito praticas como a falta de confiabilidade do servico postal, ou o
pensamento de que SL talvez tivesse imaginado a correspondéncia
como um ardil doentio, na intencao de produzir nele, Avery, o
sofrimento que ele agora experimentava.

Foi esse Ultimo pensamento que finalmente fez surgir em Avery a
raiva que o mantinha forte. A raiva era um sentimento ao qual ele
raramente se entregara desde sua prisao. Sabia que era
contraproducente para a vida dentro daqueles muros, que requeria
resignacao antes de tudo.

Resignacao tinha sido sua constante companhia durante anos,
nunca deixando que sua raiva contra Finlay ou Leaver irrompesse
na superficie, embora ele pudesse senti-la fervendo nas entranhas
sempre que via um dos dois.

Agora, na cela mergulhada em escuriddo, que nem mesmo
permitia a entrada da claridade da lua crescente, Avery adicionou
SL a sua curta, mas profunda, lista de odiados, e resolveu que seu
antigo correspondente nao receberia nada da parte dele. Nem uma
palavra, nem um simbolo, nem um pedaco de papel higiénico
cuidadosamente dobrado, sujo de merda, até que ele pedisse
desculpas.



Fazia cinco semanas e quatro dias da Ultima carta de SL, quando
ele recebeu a seguinte.

i DESCULTE

Avery sorriu. Fora mais uma concessao do que um pedido de
desculpas, mas servia. SL aprendera a licao e percebera que nao
estava no controle da situacao, e que Avery deveria, dali em diante,
ser tratado com a devida consideracao. Com aquela Unica palavra,
ele reconhecera o poder de Avery.

Entao, o condenado sentou-se e ficou pensando em qual a melhor
maneira de usar aquele poder.
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Se Arnold Avery soubesse como Steven lutara para escrever aquela
Unica palavra, teria dado mais valor a ela.

Uma vez que reconhecera sua ofensa e a necessidade de fazer as
pazes, Steven escrevera umas dez cartas, mas nao enviara
nenhuma. Elas iam desde uma litania de razbes pelas quais ele
estava tao desesperado por respostas, passando por um bajulador
pedido de orientagdo, até um raivoso discurso contra o carater
inflexivel do prisioneiro.

MINHA AVD € UMA VELHA RABUGENTA, MAS NAO E
CULPA DELA.

TUDO SERIA MUITD MELHOE SE EU TIVESSE 6 COEPD
JE BILLY.




ESTOU EXAUSTD, wcé FODE ME AJUDAE, FOE FAVOE,
FOR._FAVOR, TOR FAVOR?Z

COMO \VOCE SE SENTIRIA SE EU FIZESSE {SSO CoM VOCE?

E ele continuara por ai. Uma montanha-russa de emocgdes que
durara semanas e que o deixaram mentalmente doente e tonto de
raiva com os pedidos. Em resumo, ele percebera que foi muito mais
dificil engolir o pouco de orgulho que tinha do que pensara a
principio.

Afinal, seguindo a brevidade que trouxera o génio de
“Sinceramente”, ele escreveu apenas “Desculpe”, esperando que
Avery achasse, na palavra, qualquer motivacao subjacente que
melhor servisse ao propodsito de Steven. Ele ndao podia fazer menos
do que isso, mas nao estava preparado para fazer mais.

Outra semana se passou, durante a qual Lewis afirmou que
Chantelle Cox estava caidinha por ele.

Nao era a primeira vez que seu amigo estava convencido do
poder da prépria atracao sexual. No verao anterior, Lewis lhe
contara casualmente que Melanie Spark deixara que ele tocasse o
seio dela. Steven ficara atonito, e foi apenas sua cuidadosa e
insistente sondagem que revelou que o toque fora por cima de um
casaquinho de malha e uma blusa, na verdade muito mais em uma
costela do que no seio. Por sua ousadia, a caprichosa Melanie
imediatamente dera uma cotovelada na garganta de Lewis. Quando
Steven sugeriu, hesitantemente, que talvez, apenas talvez, Melaine
Spark nao fora uma participante ativa no episodio, Lewis
simplesmente sorrira para ele, com uma expressao de pena, €



revelara que as mulheres sempre mudam de ideia sobre sexo, que
eram conhecidas por isso.

Mas aparentemente Chantelle Cox nao mudara de ideia, ou pelo
menos Lewis nao tinha hematomas recentes indicando que isso
acontecera.

— Eu e Lalo éramos os atiradores de elite, e ela correu para tras
do telheiro e eu fui atras dela...

— Onde estava Lalo?

— Ele ficou muito assustado. Da Ultima vez que perseguiu
Chantelle naquele lugar, ela bateu nele com a mangueira. Mas eu
dei a volta porque sabia que meu pai usara a mangueira para lavar
0 carro ontem, e ela estava na frente da casa. Entao Chantelle ficou
parada ali e eu atirei nela, mas ela nao caiu por causa do esterco,
entende?

Steven entendia. Ele ja “morrera” algumas vezes no esterco atras
do telheiro nos fundos da casa de Lewis.

— Ent3o eu disse: “Se vocé nao cair, vou te fazer prisioneira.” Ela
respondeu que tudo bem, entdao eu pus os bragos dela atras das
costas e amarrei com minha jaqueta!

Steven assentiu com a cabeca. Ele também ja fora amarrado com
a jaqueta de Lewis em algumas ocasidoes. Nao machucava e nao era
dificil se livrar dela.

— E entdo ela me beijou, bem na boca.

— Ela beijou vocé?

— Ela me beijou.

— E teve lingua?

— Lingua? — Lewis pareceu intrigado.

— Claro — disse Steven. — Ela p0s a lingua na sua boca?

Uma expressao passou rapidamente pelo rosto de Lewis.

— Que nojo!

Steven ficou ruborizado. Em algum lugar ele ouvira dizer que era
isso que as garotas faziam, mas agora, aturdido com a instanténea
desaprovacao de Lewis, ele nao conseguia se lembrar onde ouvira



aquilo e se a fonte era confiavel. Sua natural deferéncia para o
amigo em todas as coisas do mundo era parte integral da amizade,
e agora ele sentia que nao apenas saira da linha, mas que também
entrara em um terreno minado. Precisava voltar rapidamente a
pisar de novo em terreno firme.

Ele deu de ombros, com uma expressao de quem sente muito.
Lewis lancou-lhe um olhar mal-humorado.

— Vocé tocou o peito dela também? — Steven achou que dar a
Lewis a oportunidade de contar vantagem seria sua trilha para
voltar a terra firme, e ele ndao se enganou.

Lewis olhou-o embasbacado, depois balancou a cabeca
entusiasticamente.

— Sim, os dois peitos. Ao mesmo tempo. Tive até uma erecao.

Steven sabia que aquilo era mentira. Bem, nem tudo. Ele tinha
certeza de que Chantelle Cox beijara e fora beijada por Lewis. Mas
ele sempre conseguia dizer quando Lewis abandonava o préprio
caminho e se perdia de forma acidental e desastrosa no campo
minado das mentiras. Um pequeno lampejo passageiro nos olhos
dele precedia qualquer desvio desse tipo, como se seu olho interior
estivesse rastreando o horizonte atras de possiveis armadilhas na
sua iminente desonestidade. Steven sempre deixava passar. Era
como a metade boa do sanduiche. De que adiantava discutir?

Num subito impulso de maturidade pouco familiar, ele lembrou
que exatamente na semana anterior se desculpara com um
assassino compulsivo da vida real. Permitir que Lewis tivesse uma
erecao imaginaria atras do telheiro do jardim parecia insignificante
em comparacao.

Além disso, beijar Chantelle Cox era algo para se gabar. Ela nao
era assim tao bonita, até mesmo pouco masculinizada, mas
definitivamente tinha seios pequenos, embora nunca os usasse para
provocar os garotos como Alison Lovacott fazia. Aparentemente
Steve ouvira dizer que Alison Lovacott mostrara os seios para John
Cubby na fila do almoco. Era dificil acreditar no boato, mas se isso



acontecera com alguém, definitivamente fora com John Cubby, que
havia sido o capitao do time de futebol sub-16 e era, claramente, o
garoto mais bonito da escola.

Isso lembrou Steven que fora de John Cubby que ele entreouvira
a conversa sobre as linguas e que, portanto, aquilo praticamente
era verdade. Agora ja era tarde demais, ele recuara de sua posicao.
Mas o pensamento de Chantelle Cox pondo a lingua na boca de
Steven nao lhe trazia nojo. De fato, a ideia produziu um pequeno
estremecimento no seu corpo, coisa nao muito desagradavel. Ele
ficou ruborizado. Talvez ele nao fosse normal. Do modo que Arnold
Avery nao era normal. Ele cerrou as sobrancelhas, perturbado por
esse pensamento, e desejou que ele nunca houvesse lhe ocorrido.

— O que ha com vocé? — Lewis olhava para ele com expressao
intrigada.

— Nada. — Ele se sobressaltou e levantou o olhar, vendo que ja
haviam quase chegado a casa de Lewis.

Eles se despediram e Steven foi para casa sozinho.

Sorriu para a avo na janela, mas ela apenas apertou os labios
para ele, como se houvesse agido mal simplesmente por estar
chegando em casa da escola.

Davey espalhara cada brinquedo que possuia no corredor atras
da porta da frente. Alguma coisa fez ruido de quebrar sob o pé de
Steven e ele entrou e olhou para baixo, vendo uma pedrinha cor-
de-rosa partida. Deu um pontapé na coisa, que saiu deslizando na
direcao do rodapé.

— Steven? — A voz da mae soou tensa e ele ficou ali parado,
imovel, imaginando se poderia voltar para a porta da frente e sair
sem que ela percebesse.

— Ele acabou de entrar. — O tom da avo estava carregado de
malicia...

— O que foi? — Steven nao pdde evitar a preocupacao na sua
VOZ.

— Quer vir até aqui, por favor?



Ele levantou o olhar e viu que a avo fora até a porta da frente
para apreciar seus passos duros até a guilhotina da cozinha.

A mae estava sentada a mesa da cozinha segurando uma carta
enviada por Arnold Avery.

Steven sentiu a bexiga se contrair de terror e quase dobrou o
corpo, esforcando-se para evitar urinar nas calcas. Era a repeticao
da estacao espacial do Lego.

Lettie lancou-lhe um olhar frio.

— Vocé recebeu uma carta.

Ele nao conseguia encontrar palavras. Nao conseguia lembrar
como se fazia isso. Sentiu que a nuca alfinetava e queimava. Sua
vida acabara.

Lettie baixou os olhos para a carta e limpou a garganta.

— Se vocé mandasse uma foto seria bom — leu.

— Uma foto! Que nojo! — A avd estava de pé atras dele. Entao
ela o empurrou para o lado, de modo que pudesse ir até Lettie, e
depois tentou tirar a carta das maos da filha, mas ela nao deixou.

— Tudo bem, mae. Esta tudo sob controle.

A avo resfolegou. Eles todos conheciam o som. Significava que
ela nao concordava.

Enquanto a atencao das duas se concentrava momentaneamente
em outra coisa, Steven lancou um breve olhar para o envelope
marrom. Como antes, nao havia nada nele que indicasse sua
origem. Ele sabia que o papel de anotagdes que Avery usava nao
tinha o emblema da prisdao. Era um papel barato, de caderno
escolar. Poderia ter vindo de qualquer lugar. Avery sempre escrevia
0 numero de sua prisao no alto da pagina, mas, fora do contexto,
aquilo nao tinha qualquer significado.

O fato de o envelope e o papel de anotacdes serem anOGnimos
deu esperanca a Steven, e a esperanca deu-lhe coragem.

— Posso ler a carta?

Lettie e a avd o encararam como se ele tivesse pedido novas
cuecas feitas de puro ouro.



— E minha, ndo é?

Ele chegou até a injetar uma pequena dose de raiva em suas
palavras e, de repente, Lettie estava em desvantagem. Ela abrira
uma correspondéncia que nao lhe pertencia. Quaisquer que fossem
as circunstancias, a acao era dificil de justificar.

Mas ela tentou.

— Pode ser sua carta, Steven, mas se for de uma garota, entao o
problema é meu também. Tenho o direito de saber se vocé esta
prestes a transar com uma garota € me arranjar um bebé para eu
tomar conta. Compreende?

A mente de Steven correu para acompanhar a trilha que sua mae
vinha seguindo ha muito tempo. Finalmente, depois de uma agonia
de confusao mental que o fez querer enfiar um pouco de bom senso
em si proprio, ele chegou la. A mae achava que a carta era de uma
garota. Uma namorada secreta. Uma namorada com a qual ele
poderia inclusive estar transando.

Steven quase riu alto. Estava tao longe de transar com uma
garota que nem mesmo tinha certeza se a questao das linguas era
verdadeira ou uma piada maldosa. O mais préximo que ele estivera
de fazer sexo fora ouvir as fantasias de Lewis sobre peitos e
erecoes.

Se Steven Lamb fosse o garoto que era no comeco da primavera,
ele teria rido alto. Mas o Steven Lamb que escrevera para um
assassino compulsivo numa busca secreta por um cadaver viu a
oportunidade e aproveitou-a.

Ele estendeu a mao com firmeza, mas normalmente.

— Eu nao posso saber de quem é até ler a carta, nao é?

Seu tom calmo e a crescente sensacao de culpa de Lettie fizeram
com que ela lhe entregasse a correspondéncia, mesmo com a avo
rilhando os dentes atras dela.

Steven so precisou de um rapido olhar.



Sevpt? maDus s i folp serin Bom

Era tudo que a carta continha. Nem mesmo as iniciais de Avery.
Nada que o incriminasse. Nada que ele compreendesse na hora,
mas que iria compreender depois. Tinha certeza de que
compreenderia. O D e o B estavam escritos em letras mailsculas,
mas as iniciais DB nao significavam nada para ele a primeira vista.
O nome de nenhuma das vitimas comecava com DB. Nao
importava; ele vira a carta. Compreendera o codigo. Iria decifra-lo.

E, 0 que era mais importante, a mae nunca compreenderia.

— Essa carta € daquela tal de AA.

Com uma frieza que o fez questionar sua propria honestidade,
Steven deu de ombros.

— E s6 uma garota, mae.

— Uma garota querendo uma foto sua! — Lettie tentava
recuperar sua suspeita e raiva, mas a franqueza do filho fizera
murchar seu impeto.

Ele apenas deu de ombros de novo, ao mesmo tempo que metia
a carta no envelope e o colocava no bolso de tras de sua calca
preta da escola.

— Nao é minha culpa se sou bonito.

A balanca poderia ter pendido para qualquer lado, mas, para
variar, pendeu para o lado dele. O rosto de Lettie relaxou e ela
sorriu, depois deslizou os bracos em torno da cintura dele, enquanto
ele se retorcia para nao ser beijado no rosto.



Ele ganhou essa batalha e ambos riram enquanto a avd se
afastava na direcao da pia, nao sem que antes Steven visse a
expressao dela relaxar com a tirada dele, e, por um Unico e
passageiro momento, Steven se lembrou por que estava cavando.

Por isso.

Por momentos como aquele, quando um lembrete de que um dia
eles poderiam ser uma familia de verdade irrompia de repente
através da crosta de dor, ressentimento e pobreza, deixando-o feliz
e machucado, tudo ao mesmo tempo.

Ele parou de se debater e deixou a mae abraca-lo de uma forma
que nao fazia ha muitos anos, permitindo-se relaxar a cabeca no
ombro dela enquanto ela Ihe dava tapinhas nas costas, como faria
com um bebé cansado.

— Vocé vai ter cuidado, nao €, Steven?

— E claro, mama3e.

— Eu so fico preocupada de vocé sair magoado.

— Eu sei. Vou tomar cuidado.

— Pergunte a ele se esta tomando precaucoes — disse a avo, que
voltara a rigidez original mais rapidamente do que ele jamais
julgara possivel.

Lettie largou-o0 e fez uma cara de desaprovacao para a mae. O
momento passara e Steven endireitou o corpo, um pouco
relutantemente.

— Nao fiqgue olhando para mim dessa maneira, mocinha. Eu
desejaria ter feito isso com vocé e entao vocé nao teria... — Ela
parou de falar, mas meneou a cabeca ameacadoramente para o
neto.

Ele enrubesceu, em parte por causa da raiva que sentia da avo, e
a mae deslizou a mao em torno dele.

— Vocé sabe como se proteger, nao &, Steven?

— Mae! — Ele corou de vergonha, mas uma pequena parte dele
se sentiu envaidecida com o fato de sua mae e sua avo
considerarem a possibilidade de que Steven Lamb podia ser tao



desejado por alguém, em um momento indeterminado do futuro, a
ponto de fazer sexo com esse alguém.

Era um pouco elogioso.

Mas, de resto, aquilo apenas o deixou embaracado.

Ele se afastou da mae, sentindo o calor subir a cabeca em ondas.

Mas viu a preocupacao nos olhos de Lettie e, como ela o abracou,
deu uma resposta evasiva.

— Nao se preocupe, mamae.

— Nao me traga preocupacoes, esta bem?

Ele balangou a cabeca e se afastou, embora pudesse ver pela
expressao no rosto da avd que ela achava que ele se safara
facilmente demais.

Subiu as escadas de dois em dois degraus. Era facil, bastava
esticar-se um pouco, mas Lewis tentara e nao conseguira, de modo
que Steven imaginou que o amigo poderia muito bem praticar o
exercicio se achasse que valia a pena. O esforco o deixou sem
folego ao chegar no andar de cima.

DB. DB. Nenhuma das criancas tinha essas iniciais. Sera que
Avery estava lhe revelando um outro crime?

Chegando ao quarto, ele examinou a carta cuidadosamente a luz
embacada que entrava pela janela. Nao havia outras marcas que
pudesse ver. Pegou 0 mapa da charneca de Exmoor que usara para
sua correspondéncia com Avery e estudou-o. As letras nao estavam
posicionadas em qualquer lugar em particular no pedaco de papel.
Steven nao se preocupou em tentar alinha-los com nada.

Se vocé manDasse uma foto seria Bom.

Avery queria uma foto de DB. Mas quem era DB?

Trés noites mais tarde, Steven acordou de repente com a resposta.
Podia senti-la nas entranhas.
DB nao era um “quem”, mas sim um “o qué”,



Era o ponto mais alto da charneca, perto do local onde haviam
sido encontrados todos 0s corpos.
Arnold Avery queria uma foto de Dunkery Beacon.
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Steven levou bem mais de uma hora para caminhar até Dunkery
Beacon, mesmo que estivesse andando mais depressa por nao levar
a pa.

A pa.

Agora que parara de cavar, o simples pensamento da palavra
“pa” o fazia se encolher com a culpa do fracasso em potencial.

Mas ele caminhava mais depressa sem ela, permitindo que seus
bracos oscilassem livremente, ganhando ritmo e um ligeiro suor ao
batalhar ladeira acima, sempre ladeira acima, na charneca. Ele nem
mesmo se preocupara em trazer sanduiches, apenas uma garrafa
d'agua e uma camera que se avolumavam nos bolsos do velho
anoraque.

A camera pertencia a Davey e era um objeto barato e descartavel
de um conjunto de trés que ele ganhara no aniversario. A primeira
camera o irmao gastara fotografando pés, tetos e pessoas, todas
borradas. A segunda, ele deixara cair no banho enquanto registrava
a épica batalha naval de um herdi contra uma praga de seres
alienigenas sob a forma de bolhas coloridas de sais para banho.
Davey percebera tarde demais que as capsulas coloridas derretiam-
se na agua quente, deixando apenas uma fina camada branca de
6leo, um pedaco de substancia gelatinosa que parecia goma de
fruta, e ele, Davey, exposto a ira da mae, sempre racionando itens
que considerava um luxo. Em panico, deixara cair a camera.



A terceira ficara acumulando poeira no peitoril da janela até a
chegada da carta de Avery, quando entao Steven furtou-a sem
remorso.

Ele precisava da camera, Davey nao.

Dunkery Beacon nao era apenas o ponto mais alto de Exmoor, mas
também o mais frio, pensou Steven enquanto o vento fazia
chicotear seu anoraque barato em torno do corpo, acoitando
dolorosamente suas pernas com o ziper metalico. Ele o puxou para
cima a fim de evitar se machucar mais.

Como ela era basicamente a Unica coisa para se olhar, com
excecao da paisagem inexistente, Steven examinou rapidamente a
placa que comemorava a doacao do Beacon, uma area de notavel
beleza natural, a nacdao, em 1935. Os nomes dos benfeitores
estavam gravados na pedra e ele nao pdde evitar soltar um suspiro.
Deveriam ver no que a tal beleza se transformara, pensou.

De Exmoor se podia frequentemente ter uma vista do canal
Bristol e, as vezes, dos fardis Brecon, levantando-se do outro lado
do canal, na terra estrangeira de Gales. Porém, naquele dia, o céu
branco com seu relevo de nuvens cinzentas fugitivas deixava o
horizonte indistinto e vazio. Ele se virou e olhou de volta para a
trilha grosseira que o levara até ali, aquele pequeno trecho plano
de cascalho, que fazia as vezes de um estacionamento. Havia dois
carros no local. Nao era uma coisa incomum, as pessoas gostavam
da paisagem, mas felizmente as pessoas também gostavam de
caminhar, e ninguém podia apreciar ambas as coisas a menos que
saissem dos carros.

Steven olhou ao redor, mas nao viu ninguém. Era espantosa a
rapidez com que as pessoas podiam desaparecer nas
aparentemente descaracterizadas colinas de Exmoor.

Dunkery Beacon nao era inteiramente assim. Aqui e ali haviam
saliéncias de pedras de antigos monticulos funerarios. Enquanto



fazia vagarosamente um circulo, ele tirou do bolso a camera de
plastico azul, imaginando qual seria o melhor angulo.

Tudo muito rapido, ele sabia, e sentiu-se mal com esse
pensamento.

Avery queria o angulo que mostrasse a melhor vista da area de
Dunkery Beacon, onde enterrara 0s corpos.

Steven nao pensara nos corpos enquanto subia até ali, mas entao
percebeu que estava parado a 500 metros de trés das covas rasas.

Yasmin Gregory.

Louise Leverett.

John Elliot.

Com um sentimento constrangedor de voyeurismo, ele
esquadrinhou o terreno ao redor para ver se achava qualquer
evidéncia, mesmo depois de tantos anos, das escavacOes feitas
durante a busca pelos corpos das criancas. Os monticulos
funerarios, marcos que denotavam respeito e honra, tornaram-se
meros panos de fundo enquanto sua memoria trazia a tona trés
conjuntos de iniciais desenhadas em caneta esferografica vermelha
no tojo batido pelo vento, e seu olhar de assassino fazia covas
rasas na relva, cicatrizes nas urzes. Mas seu intelecto de garoto
comum voltou a predominar. Ja se passara muito tempo. A relva, o
tojo e as urzes ja teriam crescido agora, recolonizando o solo
exposto, suavizando as feridas asperas, abertas, de pequenas
familias e de toda a nacdo. Ele sabia que nao havia nada para ver,
a Menos que a pessoa soubesse exatamente em que ponto olhar, e
mesmo assim a imaginacao teria que suprir as lacunas.

E entao Steven imaginou, olhando através da ocular suja da
camera para uma parte da charneca que, pelo que ele supunha,
continha uma das covas, e depois acionou o obturador. A coisa
parecia ter terminado bem rapido e facilmente, considerando a
longa caminhada em aclive até ali, de modo que se moveu um
pouco para o lado e acionou o obturador de novo, antes de descer
de volta do Beacon.



Ao cruzar o estacionamento, Steven lancou um olhar
despreocupado para os carros. Algumas vezes as pessoas deixavam
os cachorros dentro dos veiculos em dias quentes. Steven sonhava
em achar um cachorro preso numa situacao dessas e ser forcado a
quebrar o vidro para resgatar o animal, e depois leva-lo para casa,
certo de que salvara o bicho de pessoas idiotas, que nao mereciam
ter um animal.

Mas aquele dia nao estava quente, e a maioria das pessoas que
trouxeram cachorros para Exmoor chegou 1& com o propdsito
expresso de passear com eles, ndao deixa-los no carro. Steven
suspirou e percebeu que teria de morar perto de um supermercado
para ter uma chance decente de transformar sua fantasia em
realidade, embora nao houvesse supermercados em Shipcott.

Ele se virou e olhou de volta para o Beacon, marrom e feio
debaixo de um céu ameacador.

O angulo da luz fazia os antigos monticulos funerarios se
destacarem muito mais vistos dali de baixo. O que parecia plano
visto do cume sobressaia em relevo visto do estacionamento. Ali,
ele pensou, poderia tirar uma fotografia melhor.

Entdo, com os dedos dormentes por causa do frio, Steven tirou a
camera do bolso mais uma vez, apontando para cima, para o
terreno em aclive, e disparou o obturador.

Depois, se virou e comecgou a voltar para casa.

Steven ja alcancara a bifurcacao da trilha que o levaria de volta,
descendo até Shipcott, quando viu os encapuzados vindos na sua
direcao, as cabecas baixas enquanto enfrentavam a dura marcha de
subida na ingreme colina, vindos do vilarejo.

Steven estacou. Olhou em torno rapidamente como se uma rocha
ou um arbusto pudessem, subitamente, emergir da charneca sem
quase nenhum traco marcante, oferecendo-lhe um lugar para se
esconder. Ele sabia que nao adiantava. Sabia que podia fugir das



vistas dos garotos bem ali, entre as urzes que cresceram ao lado da
trilha. Ele e Lewis costumavam se esconder dessa forma do
cachorro idiota do amigo, Bunny, quando ele ainda era vivo.
Esperavam até que Bunny partisse atras de um coelho e entdo se
lancavam entre os arbustos e assobiavam. Davam risadas
abafadas, olhavam furtivamente e sussurravam, ouvindo o cao, um
cruzamento de labrador, fucando na charneca ao seu redor, e
sempre levavam um choque quando o animal finalmente os
encontrava, com o grande focinho Umido, a lingua balancando para
fora da boca e os latidos agitados.

Mas essa era a visao de um cachorro.

Steven sabia que se ele deitasse entre as urzes agora, quando 0s
encapuzados chegassem a 3 metros dele, veriam sua forma
achatada se destacando entre as flores, como um avestruz estipido
que esconde a cabeca na areia, e entao ele seria humilhado,
perseguido e espancado.

Durante um momento ele apenas ficou ali, parado, esperando
que um dos garotos ofegantes levantasse o olhar para a trilha em
frente e o visse, enquanto decidia a melhor forma de correr.

A camera.

O pensamento simplesmente surgiu na sua mente. Se o pegassem,
levariam a camera. Ou a quebrariam.

Rapidamente ele puxou-a do bolso, escolheu um lugar e deixou-a
cair entre as urzes. Tentou gravar a localizacdao no seu cérebro.
Duas urzes rosa claro com um tojo entre elas, perto daquela pedra
em forma de feijaozinho.

Levantou os olhos para os encapuzados no momento exato em
que um deles olhou para cima e o viu, e percebeu que deixar a
camera no chao o fizera perder a vantagem que tanto precisava
para se virar e correr.

Num segundo os trés estavam em cima dele.



— Lamb — disse o mais alto deles.

Ele nao respondeu e os trés ficaram momentaneamente indecisos
sobre o que fazer com ele.

— Vocé tem algum dinheiro?

— Nao.

Mas, sem ligar para o que ele dissera, as maos asperas e rudes,
revistaram-no, puxando seus bolsos para fora e jogando a garrafa
d'agua na trilha rochosa, onde o plastico vazio fez um barulho
caracteristico. Acharam 34 centavos no bolso da calca e a carta de
Arnold Avery dobrada no bolso de tras.

O menor dos garotos deu um empurrao no peito de Steven,
fazendo com que ele recuasse, ainda que estivessem num aclive.

— Vocé disse que nao tinha dinheiro.

Ele deu de ombros. O garoto mais alto desdobrou a carta.

— Se vocé mandasse uma foto seria bom. O que isso quer dizer?

— Nada.

O garoto alto lancou um olhar penetrante para Steven e para a
carta, decidindo se dava ou nao importancia aquilo. Por fim,
simplesmente rasgou a carta em pedacinhos e espalhou-os por
cima das urzes. O garoto menor empurrou-o de novo, dessa vez no
ombro. Ele podia sentir que os trés estavam loucos para que ele
revidasse, querendo um desafio que justificasse as prdprias acoes.
Quando Steven nao reagiu, o garoto do meio puxou o anoraque de
seus ombros, querendo arranca-lo. Dessa vez ele reagiu, dobrando
0s cotovelos para prender o anoraque.

— Me dé isso ai, seu imbecil.

Steven nao confiou na propria voz. Nao queria contar aos
encapuzados que, se ele chegasse em casa sem 0 anoraque, sua
mae iria ficar maluca. Era um casaco velho e nao completamente
impermeavel, mas ele sabia que a peca ainda nao estava no fim de
sua vida util, até onde lhe cabia decidir. Nao conseguiria dizer a ela
que o anoraque fora roubado, pois ela iria se queixar com 0s pais
dos encapuzados, e ai é que sua vida viraria um inferno. Mas o



pensamento de ter que dizer a ela que esquecera a peca na
charneca ou a perdera na escola subitamente encheu seus olhos de
lagrimas quentes, enquanto o garoto do meio puxava com mais
forca a peca de roupa, satisfeito por Steven estar resistindo.

Steven mordeu o labio para conter as suplicas enquanto o
insistente movimento do encapuzado que puxava 0 anoraque pelo
braco o fez perder o equilibrio e cair para o lado. Imediatamente o
garoto do meio viu uma abertura e o empurrou naquela direcao,
fazendo-o ajoelhar-se num tojo espinhento. Seu pulso direito torceu
ao se prender no punho da roupa, momentaneamente aguentando
todo o seu peso enquanto ele caia, e depois nao resistiu,
libertando-o e o fazendo cair de lado.

Ele sentiu as cerdas espinhentas penetrarem no braco, no rosto e
até mesmo através do agasalho e da calga jeans; jogou a cabeca
para cima para proteger o rosto, e ouviu 0s encapuzados rirem.

— Peguem o ténis dele.

A raiva que comecara a surgir em Steven quando o garoto pegara
seu anoraque fez com que ele, agora, desse pontapés enquanto os
garotos tentavam tirar seus ténis. Eram novos, presente do ultimo
Natal. Sua mae ficava zangada quando ele chegava com os
calcados enlameados; iria mata-lo se ele chegasse sem eles.

Os garotos agarraram suas pernas que se debatiam e ele curvou
o pé, num esforco para conservar o ténis esquerdo, mas ele
também foi arrancado.

Suas lagrimas agora eram de impoténcia furiosa. Queria matar os
trés; queria puxa-los pelas orelhas e dar uma joelhada naqueles
rostos risonhos; queria pegar uma pedra em forma de feijaozinho e
bater com ela naquelas bocas que riam até que seus dentes
virassem cacos quebrados e ensanguentados.

Em vez disso chorou enquanto os encapuzados tiravam seu ténis
direito e iam embora aos risos.

Ele esperou e continuou chorando, encolhendo-se pela dor dos
espinhos do tojo que o feriam, mas amedrontado demais para



sequi-los de perto.

Finalmente Steven se levantou, tomando o caminho de volta pela
trilha. Uma de suas meias fora puxada até metade do seu pé. Eram
suas meias favoritas; sua avo tricotara para ele no aniversario de
dois anos atras, e ele as conservava para ocasioes especiais, para
nao gasta-las. De algodao cinza e reforcadas, com a dobra do pé
bem-feita, que a avd chamava de calcanhar francés, elas tinham
forma propria, como as meias que se vé em desenhos animados.
Quando as ganhou elas eram grandes para ele, mas agora ja
estavam apertadas, porém ainda assim ele as usava em ocasioes
especiais. Aquele dia era uma ocasiao especial por causa da
fotografia de Dunkery Beacon. Agora ele se lembraria da data por
outras razoes também. Comecou a chorar de novo, tornando dificil
a tarefa de encontrar a pedra com formato de feijaozinho através
das lagrimas, mas conseguiu acha-la, por fim. Depois disso,
comecou a descer a trilha. Foi uma caminhada lenta e dolorosa.
Quando chegou a escadinha da cerca que levava pelos fundos das
casas até a rua, as meias ja estavam cheias de buracos.

— Como assim, perdeu? — Lettie ainda nao estava furiosa, mas ja
estava chegando 13, e Steven sabia que isso aconteceria em pouco
tempo.

— Desculpe.

— Como é que vocé pode perder o seu anoraque e seus ténis? E
nao sabe dizer onde.

— E arruinar as meias — falou a avd, fazendo coro. — Levei
semanas para tricotar essas meias, mesmo com a minha artrite.
Vocé nao da valor a nada.

— Eu gostava muito delas! — disse ele, zangado por a avd nao
pensar assim. Sera que ela nao vira como ele as guardava para
ocasides especiais? Esse pensamento o fez comecar a chorar de
novo, e parte de sua mente suspirou, deprimida, ao pensar nisso. Ja



estava cansado de chorar por aquele dia; mal podia acreditar que
ainda havia mais choro dentro dele.

— Steven esta chorando, mamae! — falou Davey, intrigado.

— Va se foder, Davey — exclamou ele.

— Como vocé tem coragem de usar essa palavra nesta casa?

Lettie deu-lhe um tapa na nuca, nao com forca, mas de qualquer
maneira aturdindo-o e chocando a todos, o que provocou um
terrivel e palpitante siléncio.

Sua mae nunca lhe batia no rosto ou na cabeca. Ocasionalmente,
ela lhe acertava nos bracos e nas pernas com um cinto, mas a
cabeca era territdrio proibido numa compreensao tacita de que
apenas bébados e inquilinos de prédios da prefeitura batiam em
seus filhos assim.

Steven queria pedir desculpas. Queria muito fazer isso. Queria
que a mae o abracasse de novo, do modo que fizera no outro dia.
Queria descansar a cabeca no ombro dela e voltar a ser um bebé,
sem se preocupar com meias, ténis, anoraque, os encapuzados, a
pa, cadaveres ou assassinos compulsivos. Queria se recolher a sua
cama, tomar um copo de leite quente com aclcar, e ter alguém
cantarolando para ele dormir enquanto recebia cafunés no cabelo.

Ele estava cansado da sua vida.

Mas ela batera na cabeca dele.

Portanto, em vez de pedir desculpas, ele gritou:

— Va se foder vocé também! — E depois passou correndo pela
mae, foi para cima e fechou a porta do quarto com tanta forca que
ela subiu a escada batendo os pés nos degraus, num acesso de
furia.

Ele sabia que se excedera.

Se nao tivesse ficado com tanta raiva, Lettie teria visto como ele
estava amedrontado, parado junto a cama, os olhos arregalados, as
maos estendidas diante do corpo, em atitude de rendicao, incerto
se ela ainda tinha algum controle.

— Mamae, desculpe!



Mas era tarde demais. Ela deu outro tapa na cabeca dele, e
depois outro, e bateu nos bragos, maos e orelhas, até que
finalmente choveram tapas e socos fracos, com os punhos fechados,
nas costas dele, enquanto ele se encolhia por cima da cama, a
cabeca entre os cotovelos.

Foi o berreiro histérico de Davey que fez Lettie recobrar o juizo,
por fim. Ela pegou o filho favorito nos bragos e acalmou-o com
suavidade.

— Veja como perturbou Davey! — gritou ela para Steven, a voz
aguda com o sentimento de culpa. — Agora desca para o cha.

— Nao quero nenhum cha. — A voz dele foi abafada pela colcha.

— Muito bem — disse Lettie, levantando Davey mais alto e
colocando-o na cintura. — Entao, nao tome nada.

Steven ouvi-os saindo e descendo a escada. Ele ouviu a voz de
Lettie, baixa e gentil para com Davey, e uma parte dele
compreendia que ela estava tentando compensar o que fizera,
mesmo que nao diretamente com ele, Steven.

Ele fungou, se cocou e comegou a sentir as partes do corpo onde
o anel da mae o atingira, na orelha esquerda, no pulso esquerdo e
na omoplata, causando um vergao. Levou o dedo a orelha e
encontrou um pequeno ponto sangrando. Os ouvidos também
zumbiam um pouco e a maca do rosto direito queimava por um
tapa recebido. Ele subiu na cama, virou-se para a parede e
encolheu-se um pouco mais, como uma bola. Abragou-se a si
mesmo, subitamente sentindo frio, mas sem querer entrar debaixo
das cobertas de novo.

O toque de algo suave no ombro espantou-o. A avo pegara a
colcha atras dele e a estendera sobre ele. Ele cruzou o olhar com o
dela rapidamente, mas ela logo se empertigou e virou-se para sair.

— Vovo!

Steven esperava que ela se virasse e olhasse de volta, como
acontecia nos filmes, mas ela continuou andando, desaparecendo
no corredor.



A voz dele soou aspera com o choro, mas, de qualquer forma, ele
falou, como se ela o estivesse ouvindo; como se ela se importasse:

— Eu guardava as meias para ocasides especiais. Eu gostava
muito delas.

Steven pensou ter ouvido a avd fazer uma pausa no alto da
escada, mas nao teve certeza.
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As fotografias ficaram uma droga.

As que ele tirou na parte mais alta de Dunkery Beacon estavam
embacadas pela trepidacao do vento, e na foto feita no
estacionamento aparecia a lateral de um carro no lado esquerdo do
enquadramento.

Mas, devido ao fato de ele ter gastado todo o dinheiro mandando
revelar o filme, e porque a Ultima foto estava pelo menos bem
focada, Steven a escolheu para enviar a Arnold Avery.



21

O guarda Ryan Finlay gostava de confiscar fotografias enviadas aos
prisioneiros, e aquele dia nao era excecao.

Geralmente as fotos eram embacadas, retratos feios das esposas
ou namoradas dos prisioneiros deitadas em camas desarrumadas,
usando pecas de lingerie que nao combinavam. Em algumas
ocasioes, elas incluiam sem querer algum detalhe doméstico que
destruia qualquer fantasia duvidosa que pretendiam oferecer. Um
gato malhado; uma crianca suja olhando pelas barras de um berco;
caixas de pedacos de galinha frita no chao do quarto de dormir.

As vezes 0s prisioneiros recebiam as fotos, as vezes nao. Quanto
a isso, Ryan Finlay era Deus.

Nudez total implicava em confisco imediato, assim como qualquer
ato lascivo ou simulacao nesse sentido. Essas fotos deveriam ser
destruidas, e se a esposa do prisioneiro fosse feia, elas passavam
de mao em mao na cantina dos guardas, acompanhadas de
comentarios depreciativos, para depois serem eliminadas. No caso
de censura, o prisioneiro em questao recebia apenas uma etiqueta
na carta com a observagao “contelido confiscado”.

Sean Ellis nunca recebera uma carta sem uma etiqueta assim.
Sua esposa era tao excitante e desinibida que as fotos que ela
frequentemente mandava constituiam a maior parte da colecao
pessoal de Ryan Finlay, e o ladrao de bancos que atirara no rosto de
dois caixas numa pequena filial do Barclays, em Gloucestershire,
provavelmente ja esquecera completamente como sua esposa era



debaixo da sObria capa impermedvel bege que ela usava para
visita-lo. Ellis nunca se queixou, e isso fazia com que Finlay e os
outros guardas rissem. O pobre imbecil provavelmente pensava que
a patroa estava mandando fotos do cachorro vira-lata da familia.

Hoje Finlay e seu colega Andy Ralph estavam sentados a mesa
de formica na sala do correio, abrindo despreocupadamente os
envelopes enderecados aos prisioneiros.

— O que vocé acha? — E Ralph levantou uma foto de um
envelope recém-aberto. Mostrava uma pequena garota loura sem
os dentes da frente, acalentando um gato manso junto ao peito.

— Para quem é&?

Ralph olhou para o envelope.

— Karim Abdullahai.

Finlay balancou a cabeca.

— Aquele tarado negro como um as de espadas. Essa dai nao
deve ser parente dele.

Ralph, cuja prépria pele era de uma tonalidade um pouco mais
clara do que carvao, jogou a foto de lado e p6s uma etiqueta na
carta, sem fazer comentarios.

A foto da esposa de Ellis era relativamente pudica naquele dia, o
rosto palido enquanto ela levantava um corpete azul-claro para
expor o0s seios perfeitos.

— Meu Deus, olha esses peitdes aqui.

Ralph deu uma olhada e sorriu.

— Uma dupla do caralho.

Finlay suspirou. Ja fazia anos desde a Ultima vez que tivera nas
maos um par daqueles, tao firme. Ele teria necessitado de uma
caixa de papelao para transportar os peitos esticados e enrugados
de sua Rose.

A foto nao era muito lasciva e, se fosse de outra esposa ou
namorada, Finlay a teria deixado passar sem hesitacao, mas ele
nao podia deixar que Ellis percebesse que todas as fotos jamais
vistas poderiam muito bem ser parecidas com aquela e comecasse



a criar um inferno, de modo que colou uma etiqueta na carta que
acompanhava a foto e colocou a imagem no bolso.

Eles trabalharam em siléncio por alguns minutos, esforcando-se
para ler as cartas quase ilegiveis, separando fotos e pequenos
presentes, como seis laminas de barbear de seguranca, uma
dezena de camisinhas, Origami para principiantes.

Ralph deu um rapido olhar para a foto de uma garota ruiva
segurando uma caixa de pizza, e leu a carta que a
acompanhava,"... De noite eu penso em vocé me cumendo por
traz...”

Ele suspirou.

— Nao sabe nem escrever “comendo” e “tras”.

Usou a caneta preta do censor para corrigir as palavras antes de
colocar a carta na pilha de entregas, e depois pegou a
correspondéncia seguinte, enderecada a Arnold Avery.

Nao havia carta e a foto mal tirada quase nao mereceu uma
olhada mais séria. Certamente nao precisava permissao de Finlay, o
oficial superior. Andy Ralph era bem capaz de discernir 0 que era
lascivo, 0 que era excitante e 0 que era fetichista. Ele nao
necessitava de ninguém para |Ihe dizer que uma foto de um carro e
uma colina chuvosa nao se encaixava em nenhum daqueles
padroes. Muito menos Ryan Finlay.

O branquelo safado e racista.

Ao ver a foto, Arnold Avery achou que ia desmaiar. Pensou que
desabaria com a mera descarga erdtica provocada por ela. Quis
imediatamente chorar por ainda nao ser noite nem estar escuro,
mesmo que sua cela estivesse sempre numa penumbra por causa
das tdbuas que tampavam a janela. Bem, Leaver poderia ter
bloqueado a vista de uma charneca através das barras, mas ele
tinha na sua mao a vista de outra que o agradava ainda mais.



Seu olhar de assassino identificara imediatamente o lugar. Yasmin
Gregory. La estava ela. Ou estivera até algum tempo depois de sua
prisao, quando as equipes de peritos forenses entraram em cena €
Exmoor comecara a revelar seus segredos sinistros. Nao lhe haviam
permitido voltar a charneca, nem mesmo para apontar o local dos
corpos. Eles sabiam muito bem que era isso que ele queria: ter
mais uma oportunidade de sentir, entre os dedos, o solo contendo
0S corpos, mais um olhar para as covas sujas que ele cavara entre
as urzes. Cruelmente, eles lhe negaram isso, até mesmo quando
por fim desistiram de buscar mais vitimas. Mas eles nao podiam
apagar suas lembrancas. Nao puderam na época, e nao podiam
agora, como se elas fossem espirradas sobre ele como um balsamo
picante.

Ele estacionara naquele lugar, perto de onde estava o carro na
foto tirada por SL. Ele subira com YG a estreita trilha na direcao do
cume da colina arredondada. Podia senti-la agora, leve em seus
bracos, e se lembrar de como ela se sentira debaixo dele, quando
ainda estava quente e machucada.

Sacudiu-se todo, como um cachorro. Nao agora! Nao agora!
Aquela era uma sensacao muito boa, muito intensa para ser
desperdicada a luz do dia. Precisava parar de olhar para a foto.
Tinha de fazer algo para se distrair até o apagar das luzes.

Enfiou a foto debaixo do travesseiro e abriu o livro que estava
lendo. Era um bom livro, The Black Echo, e até a chegada da foto
de SL a obra o estava interessando muito. Isso tinha passado.
Agora o livro nao tinha mais interesse, e umas dez vezes durante a
hora seguinte Avery teve de coloca-lo de lado e meter uma mao
debaixo do travesseiro para tocar a foto.

O almoco lhe deu um pequeno alivio, embora sua perna
balancasse nervosamente durante a refeicao.

A tarde se arrastou horrivelmente; o jantar trouxe outro rapido
consolo. As luzes se apagaram as dez e meia, mas duas horas antes



Avery tirou a foto debaixo do travesseiro e examinou-a hovamente,
guardando-a para quando estivesse sozinho no escuro.

Avery calculou que SL usara uma camera barata. Tudo parecia
estar em foco, ao mesmo tempo; qualquer pessoa, até alguém nao
muito competente, usando uma camera melhor, teria ajustado a
distancia focal para deixar o fundo indistinto e salientar Dunkery
Beacon. A despeito disso, seus olhos eram atraidos
inexoravelmente para o trecho de terreno onde YG estivera, entre
dois monticulos funerarios que se destacavam das urzes de cada
lado da cova, a cerca de trés quartos do aclive até o cume.

Emocao e lembrangas envolveram Avery.

O dia estivera claro, ndo cinzento como na foto. O céu era de um
azul puro e havia muita gente caminhando por ali, de modo que
Avery tivera de esperar até depois do por do sol para que seu carro
ficasse sozinho no estacionamento de cascalho e ele pudesse tirar o
corpo de Yasmin da mala e carrega-la para o lugar de seu repouso
final.

Sentiu como se uma faca afiada revolvesse suas entranhas
enquanto pensava nela sendo levada do lugar que havia preparado,
e enterrada em outro local que ele nao escolhera. Pior, num lugar
que ele nao conhecia. Ele estava certo de que a localizacao da nova
cova da menina fora anunciada nos jornais, mas essas noticias nao
Ihe foram mostradas. Tudo que ele guardara de Yasmin Gregory
eram lembrancas. E aquela fotografia.

E ele poderia ter visto a cova de John Elliot também se SL nao
houvesse blogueado a vista com aquele carro idiota. JE nao era seu
favorito. O menino mijara nele. Avery estremeceu com a lembranca.
Os olhos apertados, quase fechados, seu nariz escorrendo
desesperadas bolhas de meleca porque nao conseguia mais respirar
pela boca. Aquilo fora bastante ruim no momento, mas entao, um
pouco antes de ele matar o menino, sua bexiga cedera de puro
terror, deixando a urina molhar a boa calca de Avery. Ele fizera o
menino pagar por isso, mas teve de jogar a roupa fora, junto com



0s sapatos, que nao haviam sido baratos. O pensamento dos fluidos
do menino neles revoltou seu estbmago. Mesmo agora, aquele
pensamento |he trazia arrepios.

Avery afastou a lembranca; estava estragando o momento.
Voltou sua atencao de novo para a fotografia. Sim, o carro
bloqueava a vista. Era algo ruim. Outra coisa que revelava que SL
nao era fotdgrafo era o enquadramento ruim.

Pela primeira vez desde que recebera a foto, Avery voltou seu
olhar penetrante para o carro, como se pudesse ver através dele o
trecho da charneca, atras.

Tudo que podia ver do carro era o para-lama da frente, o espelho
retrovisor e parte da porta. O veiculo era azul-escuro e Avery nao
conseguiu identificar a marca, apenas estava em seu caminho, o
que o enfurecia.

Nao era de sua natureza se sentir enganado, e enganado era
exatamente como ele se sentia. Olhou raivosamente para o veiculo,
projetando sua flria que nao podia ser perfeitamente percebida por
seus olhos, atraidos inexoravelmente para a cova de Yasmin
Gregory.

E entdo os olhos de Avery se arregalaram e ele trouxe a foto para
mais perto do rosto, de modo que quase tocava seu nariz.

Um unico arquejo, agudo, escapou de seu peito e entao sua
respiracao parou completamente.

Se nao tivesse ficado obcecado pelo carro, ele poderia nunca ter
visto aquilo! Um rio de gelo correu por sua espinha quando pensou
no que deixara de notar.

Bem nitido no espelho retrovisor havia um pequeno, mas bem
focado, reflexo do fotografo.

E, embora a imagem fosse minuscula, tudo mudou para Avery
naquele momento. A sensacao de poder ver Exmoor novamente se
tornou secundaria perto da espantosa e sufocante excitagao que o
varreu instantaneamente como um tsunami, algo muito familiar que
encheu sua virilha de sangue e sua boca de saliva.



SL era um menino.

O pensamento rodopiava e adernava loucamente em torno de
sua cabeca, como um fogo de artificio numa pequena sala.

Um menino.

Apenas um menino.

Seus olhos ardiam e o coracao disparado martelava nos ouvidos
enquanto ele olhava fixamente para a imagem, a respiracao
suspensa.

Um menino. Talvez 10 ou 11 anos. Magro. Cabelo escuro revolto
pelo vento. Calca jeans, ténis brancos sujos. A imagem era pequena
e 0 rosto obscurecido pela camera... Mas se havia uma forma que o
cérebro de Arnold Avery estava condicionado a reconhecer era a
forma de uma crianca.

Ele aspirou fortemente com o lamento estremecedor de um
desejo intenso.

SL era um menino.

Um menino que |he mostrara possibilidades.

Um menino que lhe dera poder.

Um menino que, inserindo inteligentemente a prépria imagem na
foto até entdo inocente de Dunkery Beacon, entregara a Arnold
Avery o mais claro dos convites...
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O tio Jude voltou.

Num dia eles eram apenas quatro e no dia seguinte, cinco.

Steven estava no seu quarto lutando com 3x-5y e todas as suas
intrigantes variagdes quando ouviu um ruido na entrada e a voz do
tio perguntar:

— Como vai a horta?

Steven olhou em volta com uma expressao de surpresa que
rapidamente tentou esconder. Nao era legal parecer feliz demais ao
ver alguém.

— Os tomates estao uma porcaria — disse ele, indiferente —,
mas as batatas estao timas.

— Bem, qualquer idiota pode cultivar batatas. Veja os irlandeses.
— Ele sorriu.

— Vocé é irlandés!

— E por isso que eu sei.

Ele entrou no quarto, mexendo nas coisas de Davey, o sorriso
sempre no rosto, e Steven percebeu que o tio nao tentava esconder
como estava feliz em vé-lo, e ficou com vergonha de nao ter feito
isso. Balancou as pernas para fora da cama e lancou os bragos em
torno da cintura do tio, sentindo as maos daquele homem grande
nas suas costas dando-lhe pequenas pancadinhas, dizendo “oi”
depois de tanto tempo.

Um subito impulso de contar tudo ao tio Jude apossou-se dele
como uma loucura.



Deixar o tio assumir as decisoes; deixar o tio visitar Arnold Avery
na prisao e conseguir a localizacao do corpo; deixar o tio
desenterrar Billy e ficar com a gloria. Steven nao se importava
mais, s6 queria acabar com aquela provacao.

Ele abriu a boca...

— Estou vendo que o carrinho de sua avd ainda esta firme.

Steven balancou a cabeca, subitamente inseguro da prépria voz.

— Vi sua avd andando com ele por ai. Toda satisfeita.

Steven hesitou e depois balancou a cabeca. Ele nao queria
estragar aquele assunto tao bom. Sabia que o tio Jude nao estava
apenas querendo ser simpatico. A avd amava o carrinho e o levava
consigo mesmo quando nao ia fazer compras. Seus quadris ja
fraquejavam e agora o robusto carrinho era também um meio de
ela se apoiar, naquele andar estranho, bamboleante.

— Estou vendo como vocé esta alto.

— E mesmo. Todas as minhas calcas estdo muito curtas.

— Eu ouvi dizer que calgas pescando siri sdo a ultima moda.

Steven bufou e eles se separaram.

— Por onde vocé andou? — Ele tentou evitar o tom acusatorio da
vVOz, mas mesmo assim ela saiu queixosa.

— Por al.

— Por que nao veio nos visitar?

Mais uma vez Steven ficou com vontade de morder a lingua. O tio
Jude ndo era seu pai. Por que ele deveria vir visita-los se nao
estava mais saindo com sua mae?

Mas o tio Jude apenas abriu as maos e suspirou.

— Vocé sabe como sao as coisas, Steven. Relacionamentos.

Steven sentiu uma pequena onda de orgulho com o fato do tio ter
dito aquilo para ele, como se soubesse como funcionavam o0s
relacionamentos. Aliado a lembranca ainda fresca de que sua mae
acreditava que ele sabia como funcionava o sexo, aquilo o fez
sentir-se tanto um adulto como uma farsa.

— Acho que sei — disse ele.



A pergunta que ele estava desesperado para fazer ficou presa na
garganta. Sentiu-se agradecido por isso ter acontecido.

Perguntar ao tio Jude quanto tempo ele iria demorar-se com eles
seria apenas desafiar o destino.

A avd conservou os labios serrados durante o jantar, lancando
olhares desaprovadores para as unhas do tio Jude, mas Lettie
parecia uma mocinha, tendo soltado o rabo de cavalo que mantinha
sempre preso, € Davey tagarelava sem parar, bombardeando o tio
Jude com perguntas, dando opinides e declaracoes parcialmente
verdadeiras que arrancaram risadas de todos.

— Tio Jude, eu vou plantar uma arvore de salsichas!

— Por que nao tenho barba?

— Tio Jude? Vocé sabia que as arames farpados sao feitos de
porcos-espinhos?

Steven soltou um suspiro silencioso. Nao era de admirar que o
favorito de sua mae fosse Davey, ele era tao divertido.

Permanecendo em siléncio, Steven obteve a informacao de que
sua mae esbarrara no tio Jude na loja Jacob’s e que o convidara
para tomar um cha, embora houvesse uma disputa a respeito de
quem convidara quem.

Isso nao fazia diferenca. O tio Jude estava de volta a mesa da
cozinha, e como ele melhorava o humor da avo, trocava ironias com
Lettie e brincava com Davey, Steven sentiu uma inusitada sensacao
de otimismo cair sobre seus ombros.

Pediu licenca logo depois de comer os feijoes assados e correu
como um louco para a charneca, com seus ténis novos e baratos,
para onde deixara a pa seis semanas antes.

A ferramenta estava la. Era a mesma.

Retornou com o passo apressado, segurando-a com a mao palida,
e deu a volta pelos fundos da casa. Exatamente como o tio Jude,
sua pa voltara para casa.



Ele passou em revista o terreno do quintal e, na sua mente de
menino, viu onde deveria plantar os tomates e as alfaces, que
podiam ser plantadas em vasos e colocadas no alto para evitar as
lesmas. As batatas ocupariam a maior parte do terreno, mas havia
espaco para uns poucos pés de morango, para que a mae se
sentisse chique quando chegasse a época de Wimbledon. O Sr.
Randall cultivara meldes no ano anterior. Ele |lhes dera um, e
mesmo sendo meio sem gosto e ressequido, Steven ficou
espantado que algo tdo exdtico pudesse nascer no quase infértil
solo inglés. Talvez ele pudesse cultivar meldes, aqueles com a
polpa laranja.

Agarrou a pa com mais forca na mao e pensou em cavar a terra
para fazer nascer a vida, em vez de procurar a morte.

De repente, do nada, ficou contente de sua mae ter comprado
ténis novos na Banbury’s. Esperava, de coracao, que dessa vez eles
bastariam.

Steven encostou a pa enferrujada na parede dos fundos e sorriu
para si mesmo.

Era esse o0 gosto da normalidade, e era uma coisa boa.
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Arnold Avery nunca pensara em fugir da prisao. Nao realmente.

E claro, nos primeiros meses de aprisionamento ele ficara
deitado, acordado, e pensara nas coisas que faria se ganhasse a
liberdade de novo. Mas o conceito de escapar nao era algo
importante na sua mente. Presumia que em algum momento ele
receberia a liberdade condicional, e que para chegar esse momento
cumpriria pelo menos a pena de vinte anos que o juiz recomendara
no seu julgamento.

Parecia justo. Apesar de ser um assassino de criancas, Avery era
um cidadao obediente as leis, que votava nos Conservadores com
“C"” maiusculo, que achava que a maior parte das penas de prisao
eram terrivelmente inadequadas e que a libertacao antecipada de
alguns prisioneiros era uma desgraca.

E entdo, quando se viu enfrentando um minimo de vinte anos
preso, Avery nao se lamuriou e queixou, nem apelou a Corte
alegando ter bons antecedentes e ser bom contribuinte. Em vez
disso, tomou a decisdao consciente de fazer o maximo para
assegurar que era um excelente candidato para receber a liberdade
condicional, assim que se tornasse qualificado para tanto.

Quando os trés homens o estupraram no banheiro, Avery permitiu
que os tarados se divertissem a custa de sua humilhacdo sem
nunca se queixar ou revidar.

Quando foram oferecidas aulas de melhoria e reabilitacao, Avery
se inscreveu e se esforcou pelo menos o minimo possivel para ficar



entre os primeiros de cada curso.

Quando o Dr. Leaver mandou que sua vista da charneca fosse
bloqueada, deixando-a em permanente semi-escuridao, Avery |he
agradeceu.

E quando foi levantada a questao das outras criancas
desaparecidas, Avery jurou por todos os santos que nao matara
Paul Barrett, William Peters ou Mariel Oxenburg. Elas podiam estar
mortas, mas aquelas trés criancas tinham o poder de estender o
periodo que ficaria a disposicdo de Sua Majestade, e ele nunca
permitiria que fizessem isso com ele, por maior que fosse a dor dos
pais angustiados.

Avery sabia que a liberdade condicional depois de vinte anos
estava longe de ser um fato consolidado, mas sabia que daria a si
mesmo a melhor chance possivel disso acontecer, e estava portanto
conformado de esperar mais alguns poucos anos para ver O
resultado. Dentro de 12 meses poderia estar inscrito num programa
de prisao aberta, em Northumbria, que tinha como objetivo
preparar os internos para a liberdade. Tudo estava caminhando
exatamente como planejado.

Até que ele descobriu que SL era apenas um menino.

Um menino com o qual ele construira uma atmosfera de
confianga.

Um menino com o qual compartilhava segredos.

Um menino que queria tanto uma coisa dele que podia ser
convencido a fazer... Simplesmente qualquer coisa.

E, se nao fizesse, entao isso também nao seria problema.

Mas a coisa teria de ser imediata. Nao dali a dois anos, quando
talvez lhe fosse concedida a liberdade condicional. Entao, o foco do
menino na sua busca teria dado lugar a alguma distracao sem graca
de adolescente na forma de uma missao inteiramente diferente. E
certamente nao se ele fosse libertado para viver em alguma
porcaria de abrigo provisorio 1& para o norte, longe de sua amada
Exmoor.



Arnold Avery passara 18 anos observando e esperando,
submetendo-se, cumprindo sua pena... Foram 18 anos sem
lembrancas frescas de como simplesmente as criancas podiam ser
excitantes. Por mais que ele houvesse tentado conservar essas
memorias, as antigas tinham inevitavelmente se deteriorado pelo
excesso de uso.

A foto de SL fora uma supernova iluminando 0s recessos
poeirentos de sua mente. Penetrara na sua ldgica e nas boas
intencdes como um raio laser em uma lente de aumento. Agora seu
cérebro estava constantemente desperto e alimentado por uma
desesperada caréncia e por possibilidades. Assim como Steven
pusera o olho na fresta da porta e vira um futuro de verodes e
skates, Avery também vira que seu futuro, seu futuro imediato,
podia ser, da mesma forma, preenchido com imensos prazeres.
Alguma coisa quimica fora liberada no cérebro de Avery, algo que
afiara sua luxdria e embotara seus sentidos mais a flor da pele. A
mesma mudanca quimica o fizera abusar de um menino enquanto
esperava a chegada da policia a pedido de outro menino. Tudo em
que ele conseguia pensar era em SL. Sabia onde morava. Tinha
uma vaga ideia da aparéncia dele. Podia guia-lo, tenta-lo, orienta-
lo.

Desorienta-lo.

A sua vontade.

A perspectiva de controle era deliciosa. A recompensa, preciosa.
O menino estava ali, a sua disposicao.

De repente, todo o tempo do mundo pareceu tempo demais para
Avery.

Tudo poderia acontecer!

SL poderia se mudar; poderia morrer; poderia simplesmente
perder o interesse. Avery precisava escrever para ele. Tinha de dar-
lhe esperancas de que o cadaver que ele procurava estava a um
palmo de distancia. Tinha de manté-lo fisgado.



Ele se ressentia da subita mudanca que o tornara tdo necessitado
e que criara uma ferida no seu recém-descoberto poder. Mas ele
conhecia um meio seguro de recupera-lo. Se precisasse ceder um
pouco de poder agora, para conseguir controle completo e prazer
sublime mais tarde, entao isso era uma troca que ele estava
preparado para fazer.

De modo que foi com uma sumaria percepcao — e imediata
rejeicao — de arrependimento que Arnold Avery concluiu que
precisava fugir da prisao.

E precisava fazer isso rapido.

Esse subito senso de urgéncia o teria tornado um homem
descuidado, imprudente e estupido.

Mas transformou Avery no Superman.

Ele acordara de sua hibernacgao, rejuvenescido e atrevido, com
todos os sentidos mais alertas.

Sabia que era inteligente e que ndo usava essa inteligéncia havia
muito tempo. As cartas de SL haviam estimulado seu QI
adormecido, mas agora que estava bem acordado ele podia sentir
os neurbnios faiscando como motores potentes e a inteligéncia
percorrendo seu corpo como conhaque numa noite fria.

Agora, todo dia continha uma oportunidade que ele nao queria
perder. Compreendia a necessidade da cautela e do planejamento,
mas também reconhecia que era preciso explorar vias inesperadas.
Era um ataque duplo do intelecto, e ele se sentia vivo com o
desafio.

Assim que passou a se preocupar, Avery comecou a observar as
coisas numa interminavel corrente de informagdes que fluiam por
sua mente. Cada pequena parcela dessas informacdes era
acessada, catalogada e armazenada para exame futuro.

Ele sempre soubera que o guarda Ryan Finlay era um idiota do
caralho, mas agora seus olhos claros e calmos viam que Finlay era



um idiota do caralho com um grande molho de chaves as quais ele
dava muito pouca atencao.

As chaves ficavam penduradas no cinto de Finlay e deviam ser
mantidas em seguranca, fora da vista dos presos, na pequena bolsa
de couro daquele cinto. As autoridades sabiam que até mesmo um
simples olhar para uma chave podia causar uma impressao
indelével na mente criminosa, de um modo que a honestidade e a
moral nunca haviam conseguido. Em poucas horas um prisioneiro
podia fabricar uma chave usando as capas duras arrancadas de
livros encadernados ou as extremidades das caixas de cereal; nao
seriam duraveis, mas teriam apenas de funcionar uma vez.

Por essa razao, os guardas deviam manté-las escondidas o tempo
todo. Na realidade, destrancar uma porta, colocar as chaves na
bolsinha de couro, andar 3 metros e precisar tira-las de novo para
destrancar a segunda porta era algo que nao estimulava a
obediéncia as regras.

Finlay ndao seguia as regras. Avery achava que, a seu modo
pequeno e gordo, o guarda se considerava acima dessas
insignificantes regrinhas, assim como ele proprio. Exceto, é claro,
que para Finlay quebrar as regras significava lidar com as chaves de
modo rapido e descuidado. Quando ele, Avery, quebrava as regras,
isso significava tirar a vida de uma crianca indefesa por
estrangulamento.

Tudo era relativo.

Arnold observara agora que Finlay ndo so detestava ter as chaves
chocalhando contra seu quadril de tamanho consideravel, mas que
também gostava de solta-las inteiramente do cinto e gira-las nos
dedos, enquanto ia de |d para cd nos corredores, seus passos
ecoando. Como Finlay era a antitese da postura atlética e da
coordenacao motora, as vezes ele deixava as chaves cairem, e,
quando isso acontecia, levava um século para pega-las, suspirando
e gemendo para se inclinar até o chdao e depois voltar a postura
ereta. Uma vez de pé, ele piscava meio aturdido por alguns



segundos, pois o esforco de curvar-se lhe tirara todo o sentido de
orientacao.

Avery ficou atento a cada movimento. Observava o guarda chegar
ao bloco de celas; o observava ir embora; observava cada chave
que ele escolhia do grande molho preso ao anel. A chave do bloco
era grande, comprida e de um modelo antigo. Quase primitiva. As
chaves que ele usava para destrancar as celas eram do tipo Yale.
Isso era mais dificil. Além delas e da mais simples, do bloco, Avery
contou sete outras chaves no molho de Finlay. Ele nao sabia o que
elas abriam, mas tinha o pressentimento de que sete chaves seriam
mais do que suficiente para levar um homem para fora dos muros
da prisao, ou algo bem perto disso.

O criminoso era bem esperto para achar que bastava pegar as
chaves e fugir, mas isso era algo para ele ponderar; informacao
catalogada.

Os muros da prisao de Longmoor, de apenas 3 metros de altura,
aproximadamente, eram o0s mais baixos do pais. Entretanto,
qualquer homem que conseguisse transpor a cerca, escalar o muro
e nao quebrar os tornozelos quando caisse do outro lado se
defrontaria com um obstaculo muito mais dificil. A propria charneca
de Dartmoor.

Por mais de um século, as autoridades prisionais haviam se fiado
na grande extensao da vegetacao para manter os prisioneiros
dentro dos muros. Nas poucas ocasides em que houve fugas, os
guardas se preocupavam apenas em patrulhar as estradas,
confiantes que elas eram o Unico caminho possivel para a liberdade.
Os prisioneiros que tentavam atravessar a charneca estavam
condenados a enfrentar os caprichos do tipo de cativeiro préprio de
Dartmoor: seu inclemente e imprevisivel microclima. Até mesmo no
verao, se um ataque cardiaco nao exaurisse os fugitivos naquela
paisagem sem arvores, o tempo podia fazer uma espetacular
reviravolta e estender um lencol de nevoeiro Umido e frio sobre a
area em minutos, congelando seus 0ssos enquanto tropecavam



cegamente entre rochas de granito do tamanho de construcoes,
através do argiloso terreno escorregadio e caindo em subitos e
aderentes pantanos, que provocavam o homem desprevenido com
miragens de relvas vigorosas, crescendo quase hidroponicamente
por toda a superficie.

A charneca era, quase sempre, a vencedora no jogo da fuga.

Agora, com o efetivo de prisioneiros aumentando
exponencialmente e a exigéncia intrometida do publico para uma
maior eficiéncia no servico, uma robusta cerca de elos de arame
fora erguida a 3 metros, para dentro, dos muros de pedra. O
aramado também tinha apenas 3 metros de altura, mas recebera
como elemento dissuador uma serpentina de arame farpado, afiada
como navalha. Havia quatro portdes trancados na cerca de arame,
como se houvesse necessidade de sair e ir pegar uma bola de
futebol chutada para fora ou algo assim.

O muro sozinho teria sido sedutor. Ele e a cerca de arame
farpado, porém, eram uma perspectiva desencorajadora.

Mesmo assim, Avery amoleceu uma barra de sabao em agua
quente e a mantinha em seu bolso o tempo todo, sofrendo com o
residuo espumoso que o sabdo deixava na calca, dizendo a si
mesmo, repetidamente, que sabao nao podia ser sujo; na verdade,
era a antitese da sujeira, e, portanto, ele podia e devia suportar o
constante peso gordurento em sua pessoa. O que faria, se algum
dia conseguisse uma impressao da chave no sabao, isso ele nao
tinha certeza. Atravessaria aquela ponte, se chegasse, e sentia que
alguma coisa util estava do outro lado.

Também pensou nas paredes de sua cela. Eram feitas de pedra,
mas a argamassa entre os blocos era naturalmente vulneravel. O
inimigo da fuga pelas paredes era o tempo, que ele nao tinha
muito, e a luz, que ele tinha demais. Embora a cela dele fosse mais
escura do que a maioria por causa das tabuas na janela, as luzes
elétricas se acendiam as seis € meia da manha e assim ficavam até
as dez e meia da noite. Avery comecou a raspar a argamassa em



torno de uma pedra debaixo de seu catre por volta das onze horas,
usando o cabo de sua escova de dentes.

Trés horas depois, ele fizera uma pequena reentrancia na
argamassa e tinha um cabo de escova de dentes bem afiado.
Desistiu da parede, mas manteve a escova de dentes dentro do
travesseiro. Aquilo era uma prisao e nada devia ser desperdicado.

Duas noites mais tarde ele usou o cabo da escova, agora afiado,
para afastar a tdbua que tapava a janela. A argamassa em torno
das barras era mais macia do que a das paredes e, quando o céu
comecou a clarear, ele expusera cerca de 6cm da base de uma das
barras. Era uma alteracao que teria sido detectada quase que
imediatamente em qualquer cela da prisdao. Isto €, qualquer uma
que nao tivesse a janela tapada por tabuas por ordens expressas do
Dr. Leaver. Em dois anos ninguém jamais retirara as tabuas e Avery
nao via razao para que fizessem isso agora.

Avery nao levava grande fé nos seus proprios planos.
Compreendia que seu desapontamento era proporcional a enorme
brecha entre expectativas e realizacao. Nao gostava de ter
esperanca, nem mesmo da palavra, que implicava numa espécie de
reconhecimento impotente dos caprichos do destino. Preferia
chamar de “opcdes” o que tinha e, quando seu desejo de fugir se
transformou numa necessidade imperiosa, ele cuidou para nao
deixar inexplorada qualquer opcao.

Sempre sozinho na cela, quando nao era chamado para o banho
ou para as refeicdes, Avery agora comecgou a ficar recostado na
cerca oposta a porta, como fazia a escdria dos prisioneiros, para
observar a vida na prisdo. E claro, a escéria fumava enquanto fazia
isso e Avery ndao. Habito sujo. Ele via os dedos amarelados dos
outros presos e estremecia. SO Deus sabia como eram os habitos
dessa gente no banheiro.

Desejava nao ter pensado nessas coisas. Fazia sua bile alcancar a
garganta. O pensamento de ficar sujo o fazia estremecer, mas as
reais fungdes corporais 0 deixavam sentindo-se grudento e enjoado,



e a sensacao de nausea, com a implicita ameaca de vomito, podia
forcar cada vez mais a realizagao das proprias esperancas.

Respirou fundo e focalizou a atencao em Sean Ellis, que era a
pessoa mais proxima dele, aquele da esposa fogosa e das fotos
furtadas.

Avery olhou para os dedos de Ellis e achou que eram de um tom
rosado saudavel, de modo que, mais para afastar a propria nausea
do que qualquer outra coisa, cumprimentou-o levemente com a
cabeca e levantou as sobrancelhas, numa saudacao neutra.

— Tudo certo — retornou Ellis.

Aquilo revelou a Avery que ele era novo o bastante em Longmoor
para nao saber o que Avery fizera, ou mau o bastante para nao dar
importancia a isso. Avery tinha esperanca de que fosse a segunda
opcao; estava farto de ver criminosos comuns, imbecis, olharem
para ele como se ele fosse o cocd do cavalo do bandido. Nao queria
a amizade deles, tampouco necessitava delas. Porém, mesmo
depois de 18 anos, ainda ficava sinceramente incerto do motivo
pelo qual alguns assassinos angariavam o respeito dos outros
prisioneiros, enquanto ele era vilanizado. Isso alimentava seu
sentimento de ter sido trapaceado no que lhe era devido: espanto e
deferéncia pelos seus crimes, pelo menos.

Ellis certamente era novo na Unidade de Prisioneiros Vulneraveis.
Avery imaginava vagamente o que ele teria feito que exigia
protecao, mas também sabia que, no final, essa informacao viria a
tona, por mais que um pedofilo ou um delator tentasse manté-la
em sigilo.

— Cigarro? — ofereceu Avery.

— Nao, nao fumo. Obrigado.

Avery fez uma rapida avaliacdo de Ellis. Era um homem alto, de
forte compleicao, com um nariz achatado de gangster, mas olhos
castanhos cautelosos e sobrancelhas incongruentemente espessas.
Avery nao sabia, ou nao se importava, com o fato de que eles
foram os Ultimos olhos que dois caixas bancarios haviam visto em



suas vidas. SO sabia que, em muitos anos, sua primeira tentativa de
falar com um colega de prisao como um semelhante comecara
bastante bem.

— E um habito nojento. — Ele deu de ombros. — S6 tenho
cigarros para ser sociavel. — Era verdade. Trés dias depois de ver a
fotografia de SL, Avery comprou meio maco de cigarros de Andy
Ralph, somente para o caso de precisar estabelecer o tipo de
conversa que comecara naquele momento com Sean Ellis.

Ellis balancou a cabeca e depois voltou sua fragil atencao para o
estardalhaco produzido pelo jogo de pingue-pongue acontecendo
trés pisos abaixo deles, assistido através de uma malha de redes de
seguranca destinadas a evitar a longa queda de um assassinato ou
suicidio.

Sob circunstancias normais, Avery teria ficado contente com o
término rapido do didlogo. Ele n3ao ansiava por companhia ou
conversa. Mas agora tinha um propdsito, e sabia que precisava se
empenhar.

Subitamente, aquilo representou um esforco durante um tempo
que pareceu uma eternidade. Avery esquadrinhou o cérebro atras
de uma tirada que nao parecesse forcada. Ou que levantasse
suspeita. Ou que fosse ambigua. Finalmente, Arnold Avery,
assassino compulsivo, aquele estranho, aberracao da natureza,
avesso a quaisquer regras que nao fossem as suas, virou o rosto
para as claraboias sujas que deixavam entrar uma parca luz na ala,
e observou, como se fosse alguém tomando um transporte para o
trabalho:

— Que porra de tempo ruim!

Ellis levantou uma sobrancelha para ele, depois olhou para cima,
espantado com a observacao.

— Para se estar |a fora — pilheriou Avery, abrindo um sorriso.

Ellis compreendeu a tirada, gracas a Deus, e deu uma risada
contida.



— Entao temos sorte de estar aqui dentro — disse ele, e Avery
sorriu um pouco mais, para deixar Ellis se apossar da piada. O
grande imbecil.

Ellis era novo no bloco de celas. Talvez soubesse o que fazer com
o molde de uma chave feito na barra de sabao. Talvez ndo. Mas
talvez sim.

— Arnold — apresentou-se ele, estendendo a mao direita como
se fosse um advogado numa conferéncia.

— Sean — disse Ellis, sua mao grande e aspera apertando a de
Avery, que era menor. Avery nao gostou do gesto, que o fez sentir-
se pequeno e fraco, mas apesar de tudo deu um sorriso. — A
comida daqui € uma merda — acrescentou, fornecendo a Avery uma
informacao gratuitamente.

A informacao dizia que Ellis nao estava preso ha muito tempo, o
que explicava a razao de estar falando com ele, em primeiro lugar,
e que Ellis nao estivera preso em qualquer outro lugar durante
muito tempo. Comida de prisao era sempre uma merda, seja 13
onde vocé estivesse, e isso era simplesmente um fato. Arnold Avery
cessara de reclamar mentalmente da comida havia tanto tempo
que era uma surpresa para ele que alguém ndo tivesse esse
conhecimento implantado no amago de seu ser, como a habilidade
natural para respirar ou da prépria preferéncia sexual.

— Merda enlatada — concordou ele, sociavel, contente de Ellis ter
tomado a iniciativa na conversa. — Vocé tem dinheiro para gastar
na cantina?

A cantina vendia biscoitos, chocolate e frutas a precos
inflacionados, o que significava que um dia de trabalho podia render
uma banana para la de madura, se vocé tivesse muita sorte.

— Tenho — respondeu Ellis. — Minha mulher me manda dinheiro
vivo. — Ele meteu a mao no bolso de tras da calca, tirando um
invélucro de plastico laminado com uma fotografia. Ele a
apresentou orgulhosamente, ostensivamente esperando parabéns
pela escolha da parceira.



Avery pegou a foto e examinou a Sra. Ellis levantando o olhar de
um sofa forrado de algodao, feio, mas caro. Olhos de corca, pele
clara. Na casa dos 30 anos. Teria sido uma menina linda 25 anos
antes.

Ele ouviu Finlay se aproximando. Aqueles pés chatos, aquelas
chaves descuidadas.

— O que vocés estao olhando ai? — disse Finlay, num tom de
camaradagem forcada.

— Uma foto da esposa de Sean, Sr. Finlay.

— Entdo deixe eu dar uma olhada. — O guarda pegou a foto da
mao de Avery sem pedir permissao e apertou os olhos para olhar a
mulher que agora ja fazia parte de suas fantasias mais vividas.

— Muito bonita, Ellis — elogiou ele, cautelosamente.

— De tirar o chapéu — acrescentou Avery, tentando, mas nao
conseguindo evitar um toque de ironia na voz.

— Sim, € mesmo — disse Ellis.

Finlay devolveu a foto para Ellis e Avery viu os olhos castanho-
escuros do grandalhdao se suavizarem como os de um chimpanzé
enquanto ele passava o polegar calejado pelo rosto da mulher,
antes de colocar a foto de volta no bolso.

— Até mais tarde, parceiro — disse Ellis ao se afastar e seguir
pelo corredor, os largos ombros curvados.

— Tchau — disse Avery, embora desprezasse o coloquialismo do
didlogo.

Ele nao conhecia o amor, mas tinha um faro para descobrir
vulnerabilidades, e acrescentou aquela a sua pequena mas
crescente colecao de informagdes que comegara a acumular como
bugigangas.

Finlay piscou para Avery.

— Fico imaginando quem esta fodendo com ela agora...

Avery deu de ombros e Finlay mudou de assunto, olhando-o
afetuosamente com olhos que ele imaginava serem astutos.

— Nao é do seu feitio puxar conversa, Arnold.



— Queria mudar um pouco de ares, Sr. Finlay.

— Seu psicologo vai ficar contente. — Finlay riu com a propria
piada, e Avery levantou as sobrancelhas em aparente aprovacao. —
Vocé ja deu ao seu parceiro aquele velho computador? — O imbecil
rodou as chaves, sem perceber como realmente era negligente sua
atencao a seguranca pessoal.

— Ainda nao, Sr. Finlay. — Avery deu um brevissimo sorriso. —
Mas quando alguém fica pedindo alguma coisa com insisténcia, o
senhor sabe que, no fim, vai ter que dar o que ele pede.

— Isso é bem verdade, Avery.

As chaves cairam com ruido no chao e ele respirou fundo, como
se preparando para mergulhar num arrecife para resgata-las.

Avery moveu-se rapidamente para pega-las. Ele viu um lampejo
de panico nos olhos de Finlay um segundo antes de devolvé-las de
modo casual e voltar a olhar para baixo, para a rede de seguranca,
como se a acgao tivesse muito pouca importancia para ele. A seu
lado ele ouviu o guarda pendurar as chaves no cinto. Aquilo nao o
preocupou. Finlay era um canalha preguicoso e aquela precaucao
nao duraria.

— Obrigado, Avery.

— O prazer foi meu, Sr. Finlay.
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Milagrosamente, Steven e o tio Jude levaram apenas algumas horas
para limpar anos de mato crescido e lixo do quintal da casa.

Ambos estavam sem camisa e suando. Steven, magro e de pele
clara, e Jude, corpulento e bronzeado.

O garoto soprou as bochechas de satisfacao, o suor escorrendo
pelos olhos; enxugou-os, contente por perceber que se sujara de
terra ao fazer isso.

Lewis nao parecia impressionado.

— E 0 jogo dos atiradores de elite? — queixou-se ele. — Nao vai
haver mais lugar para se esconder?

Como de costume, Lewis aparecera por volta das dez da manha
para ajudar a limpar o quintal e se dedicara a dirigir as operacoes,
levando a boca, diretamente do pirex, garfadas do espaguete a
bolonhesa frio que sobrara do jantar preparado por Lettie na
véspera.

Tio Jude piscou para Steven, que sorriu. Lewis rep6s com barulho
o garfo no prato vazio.

— Eu ndo sei por que vocés simplesmente nao compram a porra
das cenouras.

Steven ficou calado. Comprar as cenouras parecia realmente uma
opcdao mais sensata. Ele se sentiu um idiota, mas também com
raiva de Lewis, de modo que continuou a cavar.

Lewis transpds o muro baixo.

— Vejo vocés mais tarde — disse ele friamente.



— Vocé ndo vai nos ajudar a cavar? — perguntou Steven, de
modo conciliador.

— Negativo — respondeu Lewis. — Vocés estao fazendo tudo
errado.

Ele desapareceu pela porta dos fundos e Steven cerrou as
sobrancelhas depois que o amigo saiu.

— Nao ligue para ele — disse o tio Jude.

Foi o que Steven fez.

Ele e o tio Jude beberam agua diretamente da mangueira e riram
de coisas bobas, e quando a avo nao deixou que eles entrassem
para o cha, as roupas sujas como estavam, eles se despiram e
entraram na cozinha descalcos e de cuecas, fazendo com que
Davey e Lettie rissem. A avo virou as costas, mas Steven sabia que
ela nao estava zangada, nem mesmo ligeiramente aborrecida,
porque nao apertou os labios nem bateu com a colher ao retirar dos
pratos os restos pegajosos do guisado cinzento.

Ao cair da noite, Steven tinha o corpo todo dolorido e estava
exausto, mas havia no quintal um pedaco de terra negra recém-
capinada, recém-revirada, com as sementes plantadas e marcadas
em fileiras bem-arrumadas com barbantes, junto com uma
cobertura de tela de galinheiro para protecao contra gatos e
passaros.

Conforme o sono tomava conta de seu corpo, Steven pensou que
sua pa nunca se acomodara tao bem a sua mao como hoje, e que
Arnold Avery, o tio Billy e o “incidente com a mandibula do carneiro”
pareciam um sonho ruim que ele tivera certa vez, quando era um
menino pequeno e alienado.
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Quando a fogosa esposa de Sean Ellis desatou em lagrimas, ele
ficou chocado e depois envergonhado com a explosao emocional.
N3o gostava de mostrar emocoes em publico. Até mesmo quando o
juiz o sentenciou a um minimo de 16 anos, ele mantivera a
compostura e se virara, dando uma piscadela de conforto para a
esposa ao descer de volta para as celas.

Agora, enquanto ela chorava, seu primeiro olhar foi ao redor, para
seus colegas de prisao, a fim de avaliar suas reagoes. Quando viu
que os outros demonstravam pouco interesse no incidente, voltou
novamente a atengao para a esposa, Hilary.

— Hilly — disse ele, a voz baixa —, o que foi, meu amor?

Hilary Ellis chorou ainda mais alto, os punhos fechados, o rosto
ficando quente de emocao, a maquiagem escorrendo pelas
bochechas.

— Vocé nao me quer mais.

— 0 qué?

— Vocé ndao me quer mais!

Sean Ellis ficou confuso. Ele adorava a esposa. Sentia tanta falta
dela que as vezes esse sentimento doia. Ele a queria, sempre a
quisera, e nunca desejara outra mulher depois que a conhecera. A
tortura de estar preso nao era o confinamento, mas o medo de que
ela iria gradualmente se afastar dele, que espacaria as visitas cada
vez mais e que um dia ele receberia ndao a visita da belissima
esposa, mas os papeéis do divorcio entregues por um frio advogado.



A expectativa desse rompimento mantivera Sean Ellis acordado
durante as noites por dois longos anos, de uma maneira que 0s
rostos dos surpresos caixas bancarios nunca poderiam imaginar. O
terror de perdé-la o levara a denunciar o traficante companheiro de
cela; traicao que concedera uma reducao de dois anos na sua pena
e uma rapida transferéncia para a Unidade de Prisioneiros
Vulneraveis, onde ele teria a chance de completar sua sentenca em
liberdade.

E ali estava ela, chorando porque ele nao a queria mais!

Sean Ellis ficou tao confuso quanto é possivel para um homem
ficar, o que € muita coisa.

— Meu amor, como vocé pode dizer uma coisa dessas? — Ele
agarrou as maos dela e olhou com amor e espanto para o rosto da
esposa, vermelho, inchado e manchado de negro por causa da
maquiagem. — Eu amo vocé! Eu quero ficar com vocé! E claro que
quero! Vocé ficou maluca! Quem nao iria querer uma mulher como
vOCé?

— Mas as fotos! — gemeu ela. — Vocé nao gosta das fotos! Vocé
nunca disse nada sobre elas! Vocé acha que sou uma prostitutal!

Convenientemente entreouvindo a conversa, 0 guarda Ryan
Finlay fez as chaves tilintarem nervosamente. Que merda.

Ellis afastou o cabelo molhado de lagrimas do rosto de sua
mulher e tomou-lhe o queixo nas maos.

— Que fotos, meu amor?

Ele ouviu a descricao que ela fez das fotos que vinha mandando
toda semana para ele desde seu encarceramento, uma descricao
a0s arrancos, entrecortada, repleta de solucos, e ele sentiu sua
confusao transformar-se dolorosamente em uma furia glacial.
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Quando a mais recente carta de Arnold Avery deslizou
silenciosamente por sobre o tapetinho de entrada, Steven nao
estava la para pega-la.

Lettie disse que faria cha e saiu silenciosamente de sua cama
quente.

Ela olhou para os meninos quando passou pela porta entreaberta
do quarto. Na madrugada cinzenta, sem graca, Davey era uma
confusao retorcida de bracos e pernas, enquanto Steven se
comprimia contra a parede, achatado e sem atrapalhar o sono do
irmao. Ele vestia o pijama do Homem-Aranha, curto demais, que
ela comprara para ele no Natal passado. A calca ia até o meio da
canela e a parte de cima e de baixo nao se encontravam mais,
expondo uma fatia de pele clara e os vagos nddulos da base de sua
espinha. O lencol e a colcha formavam um monte desarrumado nos
pés de Davey.

Apenas o relégio da cozinha acompanhava o calmo respirar dos
meninos, e Lettie sentiu um pequeno arrepio elétrico passar por seu
corpo, como se fosse o fantasma do amor.

Ao pé da escada ela pegou a correspondéncia, suspirando
mentalmente para as pequenas janelas.

A avo estava na cozinha derramando o restante de meio litro de
leite em duas tigelas de cereal.



— Nao ouvi vocé levantar — disse Lettie, aborrecida, sem razao,
por nao estar mais sozinha.

— Nao consegui dormir — retrucou a avo.

Lettie pds a chaleira no fogo e folheou as contas. O Unico
envelope sem uma janela era um envelope de papel pardo fino
enderecado para SL, rua Barnstaple 111, Shipcott, Exmoor,
Somerset. Devia ser para Steven.

Ela sentiu seu animo ficar amargo e examinou a procedéncia.
Plymouth. Lettie ndao conhecia ninguém em Devon. Eles nao
conheciam ninguém em Devon.

A escdria.

— O que é que vocé tem ai?

— Contas.

Ela abriu todos os envelopes com janelinha enquanto esperava a
agua ferver. O ruido surdo da chaleira elevou-se, felizmente, para
abafar o som da mae derramando leite da colher de volta para a
tigela.

Deixou o envelope pardo fechado no balcao e ficou encarando-o,
como se pudesse adivinhar sua mensagem através de algum dom
psiquico.

SL. Steven Lamb.

Segredos. Codigos. Intriga.

Alguma coisa que fazia sentido apenas para o olhos de Steven e
nao para os dela.

Para Lettie, nao havia isso de “segredo bom”. Se alguma coisa
era boa, vocé nao a guardava como segredo; vocé contava para
todo mundo e preparava um bom cha.

Ela franziu as sobrancelhas para o envelope e o colocou na pilha
de contas, depois verteu agua quente nos envelopinhos de cha e foi
até a geladeira.

— Vocé usou todo o leite?

A avé meteu uma colherada de cereal empapado na boca.

— O leiteiro vai chegar logo.



Lettie fechou com forca a porta da geladeira e derramou o cha na
pia, com envelopinhos e tudo, batendo com as canecas na tabua de
secar louca.

A avé deu de ombros.

— Esse cereal suga o leite como uma esponja.

Aquilo era demais.

Lettie agarrou o envelope pardo e abriu-o. A avd olhou-a
cautelosamente.

— Qutra conta?

Lettie esquadrinhou a pagina com os olhos. Um nimero sem
sentido no alto; nao era uma data. O mesmo das outras duas
cartas. E uma mensagem curta.

Bous ot Cnsvis f’/f'qA/ / aﬂﬂ!

Boas noticias para quem? Para ela? Pouco provavel. Para Steven?
Também pouco provavel.

Se a carta fosse daquela menina. Se aquela menina estivesse
gravida. Se o bebé estivesse para nascer... Apenas uma vagabunda
imbecil de quinta categoria poderia possivelmente pensar que essas
eram boas noticias.

Lettie quase soltou um grito agudo com a injustica da situacao.
Logo agora que as coisas pareciam melhorar! Por que nada poderia
dar certo e continuar certo para qualquer um deles?

Ela quase chamou Steven, mas o pensamento de confronta-lo
sobre algo assim enquanto ele ficava ali, parado, todo



desgrenhado, olhos cheios de sono, no seu pijama curto demais
para ele, era mais do que Lettie poderia suportar.

Depois de alguns segundos de meditacao ela acendeu o gas e,
ignorando os resmungos da mae, queimou a carta.

A caixa de quinquilharias de Arnold Avery estava transbordando. Em
poucas e breves semanas ele a enchera com cuidadosas
observagbes de enganos casuais, atalhos furtivos, regras
contornadas e imperfeicdes do material dos muros em torno dele.
Estava quase estourando de tantas alternativas.

As chaves eram a opcao mais atraente; roubadas de Ryan Finlay
ou impressas furtivamente na sua nojenta barra de sabao, ele
poderia fazer um molde. Esse molde ele rechearia com madeira, do
tipo usado para reparar talhos e defeitos em mdveis velhos; havia
um pouco desse material na oficina. Uma camada de verniz para
vedar e reforcar, e ele teria 0s meios para sair de sua cela, do bloco
de celas, de... Deus sabia onde. Ele diminuira a perspectiva para
duas chaves: uma abriria as portas duplas para o bloco, a outra
destrancaria um dos quatro portdes na cerca de arame farpado que
corria paralela ao muro da prisao. Bastariam duas chaves. Uma
num lado da barra de sabao, a outra no outro lado. Avery gastou
longas horas praticando a destreza com a mao que precisaria para
completar a tarefa: pressionar a escova de dentes na barra, medir o
exato grau de forca que forneceria um molde capaz de ser
trabalhado e recompensar-se com olhares rapidos para a imagem
do menino refletida no espelho retrovisor. Ele raramente se permitia
mais, mesmo quando conseguia duas impressoes perfeitas em
menos de cinco segundos. Tempo, algo que ele antes dispunha a
vontade, parecia agora precioso e fugidio, e Avery evitava olhar
para a fotografia de SL o maximo possivel. Ele sabia que poderia
perder dias inteiros em fantasias tecidas em torno daquela imagem.



Dias inteiros que agora eram vitais para fugir da prisao,
substituindo a fantasia pela realidade.

Continuou a trabalhar nas barras de sua janela a noite, sua
escova de dentes, tao versatil, expondo cada vez mais centimetros
de metal, porém sem uma linha de chegada em vista, seja literal ou
figurativamente. Avery nao se importava. Sua paciéncia, alimentada
pela prisao, era refinada e ele continuava a trabalhar na janela
porque cada grao de poeira de argamassa cinzenta que cobria seus
dedos simbolizava um progresso real para um objetivo tao
desejado, de modo que ele finalmente compreendeu toda a merda
que os budistas falavam.

Fez algumas poucas tentativas para conversar com outros presos.
Incursdes cautelosas, que no fim sé o fizeram ganhar um rapido “va
se foder, seu pedofilo” e um chute tao perto dos testiculos que nao
fez diferenca, deixando-o reduzido no chao de lindleo, rouco de
medo e odio, antes que Andy Ralph se interpusesse entre ele e o
agressor.

Entdao, ele voltou-se para Ellis, mas percebeu que houvera uma
mudanca na atitude do grandalhdo. De calmo para nervoso, de
aberto para soturno e irritavel, tudo isso se revezando.

Acontecera alguma coisa.

Ele nao tinha tempo para desperdicar esperando que o
retraimento do outro fosse embora, de modo que perguntou a razao
da mudanca e Ellis contou o que acontecera. Simples assim.

Hilly vinha mandando fotos para Ellis e ele nao as recebia. Agora
Hilly achava que ele nao a amava mais. E se Hilly achava que ele
nao a amava mais, entao de que adiantava ficar esperando-0? Na
mente de Ellis, as chances de receber os papéis do divorcio
aumentaram mil vezes. Se Hilly se divorciasse dele, nao haveria
mais esperancga no final daquele encarceramento cruel e duro, sua
Hilly nao estaria aguardando seu retorno com um beijo ardente,
recebendo-o0 na porta com uma camisola baby-doll que ela
comprara na Ann Summers; nao haveria noites diante da televisao



com uma garrafa de vinho branco, com o gosto de morango do
batom brilhante que ela usava somente para ele. Ele nunca mais
acharia uma mulher como Hilly. Se ela se divorciasse dele, ele nao
se importaria se fosse enforcado.

Ao dizer isso, estava quase chorando.

— Eles podem me enforcar.

Avery teve de se conter para nao rir. De verdade. O idiota
melodramatico. Enforca-lo! Por causa de batom e calcinhas! Gente
como Ellis merecia ser enforcada. Ele proprio apertaria o0 né em
torno do pescoco do homem apenas para se ver livre daquele
chorao cheio de autocomiseragao por um amor perdido.

Por um momento, Avery deliciou-se com uma doce fantasia em
que olhava para aqueles olhinhos de chimpanzé, reluzentes e
transbordando de emocodes ridiculas, antes de puxar a corda que
abria o alcapao e ficar observando a cabeca do idiota se deslocar
dos ombros.

Ele queria alertar a Sean Ellis que a puta de sua esposa nao
estaria mandando fotos para ele se ela nao quisesse servir de
objeto de masturbacao para qualquer um que pusesse os olhos
nelas.

Em vez disso, disse-lhe, com ar conspiratorio:

— Ele I€ tudo, sabe. Também furta o que gosta.

— Quem? — perguntou Ellis, intrigado.

— Finlay. — E Avery deu de ombros.

N3o custava nada plantar uma semente de édio.

Ryan Finlay nunca tivera oportunidade de falar com o Dr. Leaver.
“Garoto mimado” era a palavra que ele e os outros guardas usavam
sem pensar duas vezes quando se referiam as atribuicdes do
psicologo, e Finlay sentia, sem pensar, que o que Leaver fazia se
enquadrava perfeitamente naquela categoria, juntamente com



privilégios de televisdo e uma opcao de prato vegetariano nas
refeicoes.

Assim, quando Finlay passou pelo médico que esperava fora da
porta de sua sala, olhando para o corredor enquanto Arnold Avery
era levado de volta a sua cela certa tarde, foi com uma boa dose de
sarcasmo que ele perguntou:

— QOutro curado, doutor?

Leaver piscou os olhos rapidamente para Finlay, depois voltou a
olhar para a figura de Avery, desaparecendo, flanqueado por Andy
Ralph e Martin Strong, os encarregados de manté-lo vivo na curta
jornada entre os blocos.

— Eles tém direito a tratamento — disse ele, um pouco tenso.

Finlay bufou, mas Leaver nao olhou para ele. Isso irritou o
guarda. Ele estava acostumado a ser ouvido no trabalho.
Obedecido. Nao ignorado.

— Aquelas criancas que ele matou também tinham direitos, nao
tinham?

Ralph e Strong haviam alcancado a porta de barras de ferro no
final do bloco. Strong destrancou a porta enquanto Ralph olhava
despreocupado para as proprias unhas. Avery ficou de lado, parado,
uma figura magra, inofensiva, do lado dos dois guardas corpulentos.

Leaver finalmente respondeu:

— Aquelas criancas nao eram minhas pacientes.

Um coracao mole do cacete! E o homem continuava sem olhar
para ele! Finlay ficou com vontade de meter a mao com forca no
peito daquele pretensioso para uma pequena licao. Fazer com que
o todo-poderoso Dr. Leaver lhe desse o respeito que merecia.

— Entdao mandam gente como aquele cara para um buraco
moleza como esse, ele faz uns trabalhinhos na madeira, e o senhor
escreve seus relatoriozinhos, tapa a janela dele com tabuas, ele
mantém as maos limpas e diz “Sim, Dr. Leaver”, “Nao, Dr. Leaver”,
mas no fim das contas isso nao significa nada porque fazem disso
aqui uma porra de um hospital. S6 temos de remendar os caras €



dar um pé na bunda deles depois porque precisamos de suas
camas.

Esperando incitar Leaver a dar uma resposta, Finlay sé conseguiu
ficar com o rosto todo vermelho. Fixou o olhar no doutor, mas ele
observava calmamente Avery até que desaparecesse de sua vista,
atravessando as portas duplas. Entao, finalmente Leaver se virou e
encarou diretamente Finlay, e pela primeira vez o guarda da prisao
olhou bem dentro dos olhos que haviam procurado luz nas almas
negras de mil assassinos de carater deformado, e sentiu um arrepio
vindo diretamente de um filme de terror ruim.

— Ah, nds sempre teremos uma cama para Arnold Avery. — E
Leaver deu um sorriso vazio. — Ele nao vai a lugar algum.
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O Dia dos Pais na casa de Lewis nao era uma data especial. Ele
geralmente esquecia e, quando se lembrava, a mae apresentava
um cartao qualquer para que escrevesse alguma coisa e o
presenteasse com uma desajeitada miscelanea de constrangidos
sentimentos. As vezes, era ela propria que tinha de escrever as
frases no cartao porque Lewis nao se lembrava nem de fazer isso.
As vezes, ela também se esquecia, mas o que importava era a
intencao, mesmo que a lembranca da data raramente ocorresse
antes da metade da manha, quando a Radio 2 comecava a tocar
musicas dedicadas ao Dia dos Pais, e o pai de Lewis tivesse de
fingir que para ele estar em casa com a mulher e o filho era o
bastante.

Lewis foi direto para as revistas enquanto Steven olhava a
insignificante colecao de cartdes para os pais na loja do Sr. Jacoby.
Se fosse comprar algum — coisa que nao faria, é claro —, qual
seria? Carros de corrida? Canecas de cerveja espumante? Desenhos
erdticos? Havia um com um vaso de flores, uma pa e um par de
luvas jogadas fora descuidadamente, mas Steven achava que
aquele era um cartao para se mandar para um velho, e o tio Jude
nao era um velho.
E também nao era o pai de Steven.



O pensamento trouxe-lhe uma pontada de tristeza, mal
disfarcada por um apressado golpe de indiferenca simulada que ele
sentia pequena e oca em seu coracao.

— Vocé vai comprar cartao de Dia dos Pais?

Lewis levantou o olhar vazio da revista BMX Monthly em direcao a
Steven, embora nao possuisse uma bicicleta e fosse um ciclista
supercuidadoso com o lindo veiculo novo que realmente tinha.

— Merda. Acho que sim. Escolhe um para mim, ta?

— Qual?

— Qualquer um.

Steven olhou de novo os cartdes com mais atencao. Nenhum
deles parecia adequado ao pai de Lewis. Nao havia um sequer com
palavras cruzadas e um casaco de malha de Ia. Ele finalmente se
decidiu pelo cartao com a cerveja espumante, porque certa vez vira
0 pai do amigo entrando no Ledao Vermelho, e porque ele se
lembrava de ter aberto a bem guarnecida geladeira da mae de
Lewis para tirar um refrigerante para cada um e vira um pacote de
seis latas de Bud Light. Aquilo ficou gravado na sua memodria
porque parecia uma coisa americana demais para o pai de Lewis
beber. Uma coisa muito esportiva.

— Esse esta bom?

— Esta sim — respondeu o amigo, sem nem olhar para o cartao.
— Me empresta duas libras?

— Eu nao tenho duas libras.

Lewis olhou para o preco nas costas do cartao.

— Que seja, 1,20. Minha mae vai pagar voce.

Steven s6 ganhava duas libras por semana de dinheiro para
gastar. As vezes nem isso, se 0 medidor de gds precisasse ser
alimentado.

Ele suspirou e procurou nos bolsos. Ao longo dos anos, Lewis ja
devia ter pedido emprestado centenas de libras e nunca |he pagara
um Unico centavo. Steven levantou o assunto certa vez e Lewis lhe
disse para nao ser tao sovina.



— S6 tenho 1,50.
— Serve.
Lewis pagou ao Sr. Jacobs e embolsou os 30 centavos de troco.

Avery nao fazia ideia de que era o Dia dos Pais até que uma
agitacao percorreu a fila do café da manha, um boato de que iam
comer salmao.

A noticia chegou ao homem a sua frente, que virou-se, viu que
Avery estava atras dele, fechou a cara e voltou-se para a fileira de
bandejas e 0 eco do metal contra metal. E assim a corrente de
informacao quebrou-se bem ali, e todos os homens atras de Lewis
nao receberam a noticia antecipada da iguaria rara.

— O que ha? — perguntou Ellis sem grande interesse.

— Use o nariz, Ellis! — Ryan Finlay riu da propria piada. Ele
precisou fazer isso porque ninguém mais riu.

— Salmao — avisou Avery.

— O qué?

— Vamos comer salmao.

— Por qué?

— Dia dos Pais.

Ellis j& pegara mingau no primeiro balcdo. Entdo Avery observou
o colega olhando para Finlay, que percorria a fila. Como de
costume, o guarda rodava as chaves nos dedos gorduchos como um
pistoleiro condenado. Entao, virou-se e caminhou de volta na
direcao deles.

Com interesse, os olhos claros de Avery relampejaram, de Ryan
Finlay para Sean Ellis, que por sua vez decidira focalizar seu olhar
ligeiramente vago em Finlay sempre que o via.

Ellis fora um desperdicio de tempo no que dizia respeito as
chaves. De fato, até a barra de sabao estava desistindo do plano, e
se encolhera a um ponto em que havia mais espuma do que



matéria solida. Avery estava pensando seriamente em abandonar
0s moldes de sabao, como experimentos fracassados.

Enfim.

Desde aquela conversa chorosa com a vagabunda da sua esposa,
Ellis ndo fazia nada sendao amarrar a cara. Avery fizera o possivel
para tira-lo da depressao, mas o homem estava obcecado por Ryan
Finlay. Sera que ele ficara com as fotos? Sera que as guardara para
si mesmo? Sera que as devolvera? O que Avery achava que o
guarda fizera com as fotos? Sera que ele, Ellis, poderia exigir que
elas fossem entregues? Avery se arrependia de ter insinuado que
Finlay estava guardando as fotos. O resultado desse ato foi tornar o
unico colega de prisdao que falava com ele um homem in(til, tedioso
e que lhe ocupava horas preciosas. Assim como acontecera com a
barra de sabao, Avery estava pronto para desistir de Ellis como um
desperdicio do seu tempo.

Mas agora, com nada para fazer senao se arrastar na direcao do
prometido salm3do, e com Finlay quase no mesmo nivel deles, ele
pensou que seria divertido cutucar a onga com vara curta.

— Vocé tem filhos, Sean?

Ellis langou um olhar vago para Avery.

— O qué?

— E Dia dos Pais — disse Avery vagarosamente, como se falasse
com uma crianga. — Vocé tem filhos? Vocé e Hilly?

— Nao.

Alguma coisa comecou a crescer no oceano do cérebro de Ellis.

— Que pena — acrescentou Avery.

— E mesmo — respondeu Ellis, cerrando as sobrancelhas sobre o
mingau na bandeja, mas sem realmente o enxergar.

Avery suspirou pesadamente e depois falou com cuidado, no
siléncio que se formou entre eles.

— Provavelmente nunca terao, agora.

De repente, o fato de estar preso ha dois anos — e de passar
pelo menos mais 12 ali — atingiu Sean Ellis como uma bigorna



atirada contra o coracao, sugando todo o ar de seu peito, num
enorme choque.

Por um momento, ele balancou o corpo ligeiramente, os olhos
vagos € a boca pendente, segurando-se na fila do café da manha...

Ryan Finlay rodopiou as chaves.

— Mais rapido, Ellis! — disse ele, numa alegria inconsciente de
que era a ultima coisa que falaria na vida.

Sean Ellis virou com forca a bandeja de estanho no rosto de
Finlay. O suporte nao era pesado e a tigela de mingau era feita de
plastico, mas a forca da extrema furia de Ellis, por tras do metal,
fez o guarda desabar como uma arvore cortada, sangue espirrando
do nariz como agua de uma flor usada para pregar pecas.

Houve um segundo ou menos em que as coisas poderiam ter ido
num sentido ou noutro. Os homens poderiam ficar parados
assistindo Sean Ellis espancar Ryan Finlay com sua bandeja,
fazendo o mingau espirrar como lama, até que outros guardas o
tirassem dali.

Ou a prisao poderia ter virado um pandemonio.

Depois do mais rapido dos momentos, a Ultima opcao foi a
escolhida.

Os prisioneiros largaram o salmao, desfizeram as filas e se
amontoaram sobre Finlay. As dezenas de guardas que, apenas
momentos antes, estavam simplesmente futucando os narizes,
entediados, correram para ajudar, agitando os bastdes como um
time de futebol de fim de semana, mal treinados e se
desentendendo, correndo juntos atras da bola.

Alguns prisioneiros viraram-se contra os guardas que chegavam,
outros comecaram a brigar entre si, aproveitando a oportunidade
para acertar contas rapido e duramente, sem as cansativas trocas
de cigarro e favores sexuais.

Soaram apitos e gritos de “"Fechem! Fechem”! vindas de vozes em
panico. Em meio ao som de édio, o som de bandejas e mesas de
formica reviradas ecoavam pelo prédio.



Avery se adaptou tao rapidamente que teria gerado um impacto
no darwinismo. Antes mesmo que Ryan Finlay batesse no chao,
seus pensamentos foram do salmao e de Ellis para a imagem de SL,
refletida no pequeno foco do espelho lateral de um carro. Conforme
0S outros presos se empilhavam em cima de Finlay, ele deixou cair
a bandeja sobre as chaves que deslizaram docilmente da mao do
guarda.

Ninguém viu. Ninguém se importou. Todos os outros estavam
brigando.

De fato, pensou Avery calmamente, é por isso que nao pertenco
a esse meio, com toda essa gente imbecil.

A despeito de toda a atencao focalizada em outros lugares e de
sua atitude exterior calma, Avery sabia que precisava agir
rapidamente. A qualquer momento o0s guardas retomariam o
controle da cozinha e a oportunidade estaria perdida. Pior ainda, os
guardas talvez nao conseguissem recuperar o controle da cozinha.

Assassinos de criancas eram considerados a escéria da terra pela
escoria da terra. Se o tumulto crescesse, Avery sabia que boa parte
dessa violéncia seria dirigida contra ele e seus semelhantes.

Embora compreendesse que a rapidez era a raiz da coisa, ele
gastou algum tempo avaliando a situacao. Os empregados civis da
cozinha haviam desaparecido atras dos balcdes de onde serviam a
comida, ou pelas portas que diziam FUNCIONARIOS DA COZINHA
APENAS.

Avery passou 0 corpo por cima do balcdo e deixou-se cair atras
dele, para ganhar mais tempo de planejamento.

Ele nunca estivera ali, atras do balcao. Olhou em torno de si e viu
que caira numa pequena poca de mingau, que encharcava seu
sapato. Era apenas um sapato preto fornecido pela prisao, mas
Avery mantinha o seu muito limpo e a irritacao tomou conta dele,
com aquela sujeira. Olhou ao redor procurando um pano e viu
batatas fritas e velhos pedacos de cenoura debaixo do balcao. Fez



uma careta; se soubesse como aquele lugar era sujo, nunca teria
comido nada produzido ali.

Agarrou alguma coisa branca de uma prateleira baixa debaixo do
balcdo, que ele percebeu ser a tunica do chefe de cozinha.

Por um segundo, ele ficou verdadeiramente dividido entre vestir a
tunica e limpar seus sapatos com ela, mas finalmente tirou o suéter
da prisao com as faixas azuis reais nas bordas e vestiu a tunica.

Ao mexer na tUnica viu uma caixa de barras de chocolate na
prateleira mais baixa. Avery ndo era chocdlatra, mas agarrou meia
duzia e encheu os bolsos da calga jeans com elas.

Viu também uma outra pequena pilha de coisas brancas. Gorros.
Gorros de papel nojentos que faziam com que os homens e
mulheres atras do balcdo ficassem todos com a aparéncia de
vitimas de cancer, sem cabelo e assexuadas. Todos ficavam
parecidos.

Rapidamente meteu um dos gorros na cabeca, abaixando-o bem
sobre o rosto antes de afasta-lo para tras, puxando o cabelo para
fora da testa. Deu uma olhada na porta de acgo inoxidavel do
armario e viu alguém com cara de pastel olhando para ele. O cara
de pastel deu um leve sorriso tenso.

Depois, antes de se levantar, Avery usou seu suéter de malha
para limpar o mingau dos sapatos.

Ergueu-se, ficando o mais abaixado possivel, de modo que
qualquer um olhando na sua direcao veria apenas o topo de seu
chapéu branco sobre o balcdo, e rapidamente atravessou a porta
com o letreiro FUNCIONARIOS DA COZINHA APENAS. Ficou surpreso
de vé-la destrancada. Aquilo era uma prisao, pelo amor de Deus.
Sera que eles realmente achavam que um letreiro bastava como
impedimento? Se fosse esse o0 caso, entao metade do efetivo de
presos de Longmoor seria provavelmente de homens livres, que
nunca transgrediram um letreiro de “Invasores serao processados”
ou “Sempre pegamos ladroes de lojas”. Por Cristo, se fosse simples



assim, eles todos teriam se mantido longe de confusao e o lugar
estaria vazio.

A despeito de sua situagao dificil, Avery nao pode deixar de sorrir
ao pensar no efeito que poderia ter sobre ele se sua vizinhanca
tivesse cartazes anunciando “Nao mate criancinhas”.

Ele se virou e seu sorriso morreu quando viu os aterrorizados
cozinheiros e copeiros, todos civis, amontoados na parede mais
distante da porta de saida, olhando para ele com ar amedrontado e
desconfiado. Imediatamente ele se voltou para a porta por onde
entrara, procurando uma tranca sem encontra-la.

— Onde esta a tranca? — perguntou, ansioso.

— Nao tem nenhuma — disse um rapaz com acne no rosto que
Avery suspeitava escarrar no vidro de mostarda. Ele nao parecia tao
presuncoso agora, pensou Avery com alegria. A acne ficara mais
viva com o pavor e o labio inferior tremia.

— Me ajude a bloquear a porra da porra antes que aquele bando
todo invada aqui!

Avery agarrou um carrinho de metal de transportar bandejas e
deslizou-o contra a porta. Ele sabia que aquilo era indtil, mas era s6
para demonstracao. Uma mulher gorducha, de meia-idade, cuja
etiqueta com o0 nome dizia “Evelyn” correu em socorro,
aparentemente tendo decidido que Avery precisava ser ajudado,
segundo a ideologia de que o inimigo de meu inimigo € meu amigo.

Juntos, eles puxaram e com esforco conseguiram colocar um
freezer na frente da porta. No meio da tarefa, quatro ou cinco dos
mais ou menos dez membros da equipe da cozinha se apressaram
para ajudar.

Uma vez que o freezer foi movido de lugar houve uma pausa e
Avery sabia que eles estavam todos desconfiados dele de novo.

Sua mente funcionou velozmente procurando uma forma de lidar
com a situacao, e ficou agradecido de ter treinado isso
recentemente.



Ele tinha trés coisas a seu favor: primeiro, sabia que o servico
prestado por civis na cozinha era no esquema de revezamento.
Antes daquele dia s6 se lembrava de ter visto o Garoto-Catapora e
Evelyn, sendo que os outros ndao compareciam a prisao havia tempo
demais para que ele os retivesse na memoria. Segundo, ele era um
homem sem caracteristicas marcantes e nao se destacaria numa
multiddao qualquer, muito menos num grupo de homens todos
vestidos de cinza e malhas azuis. Mesmo que eles soubessem quem
ele era, a tunica branca e, principalmente, o boné com rede no
cabelo eram um disfarce que neutralizava as feicoes de qualquer
um que 0s usasse.

O ponto final a seu favor era que, a parte o Garoto-Catapora e
um velho tao curvado que parecia um macaco de circo, metido nas
suas calcas frouxas e quadriculadas, todas os outros auxiliares da
cozinha eram mulheres. E que se fodam as mulheres; ele sabia que
elas eram muito menos dispostas a desafiar um homem do que
outros homens. Atendo-se a essas verdades, ele soprou as
bochechas numa simulagao de alivio e encarou todos eles.

— Um bom dia para se comecar um novo trabalho!

— E mesmo, que merda — disse o Garoto-Catapora, abalado.

Os outros lancaram apenas um olhar fugaz, de apaziguamento.
Estavam trocando olhares cautelosos, e Avery percebeu que
precisava fazer alguma coisa se queria sair daquela situacao.

Ele apresentou as chaves.

— Alguém sabe qual dessas abre a porta?

Houve uma pequena onda de alivio.

— Onde vocé conseguiu as chaves? — perguntou o macaco de
circo, com ar desconfiado.

— Com um dos guardas. Ele me disse para tirar todo mundo
daqui o mais depressa possivel. — Enquanto falava, foi até a porta
de saida e comegou a experimentar as chaves.

— O que aconteceu com ele? — perguntou 0 macaco de circo,
jogando a cabeca para tras na direcao dos sons da confusao.



— S0 Deus sabe — disse Avery, enfatico. — Sé estou interessado
no que vai acontecer conosco.

Foi uma jogada de mestre. A equipe da cozinha ainda nao
confiava nele, ele percebia isso, mas agora eles se reuniram em
torno da Unica chance de escapar, como pintinhos recém-chocados,
ansiosos, preparados para arriscar acompanha-lo desde que isso os
afastasse dos sons da balburdia que estrondeava em seus ouvidos.
O menor dos dois males, pensou Avery com um pequeno SOrriso.
Talvez fosse a Unica vez na sua vida que até mesmo esse titulo
depreciativo poderia |he ser dado.

A quarta chave fez girar a fechadura com um clique satisfatorio, e
Avery ficou para tras, educadamente, deixando todo mundo sair
antes dele. Agora, eles comecaram a balancar a cabeca,
agradecendo e murmurando “obrigado” enquanto passavam.
Apenas o macaco de circo ainda o olhou pesaroso por estar sendo
libertado.

Uma batida na porta atras deles fez com que todos se
apressassem, e Avery fechou a porta de saida.

Evelyn ia na frente e, enquanto ele corria para acompanha-la,
uma meia duzia de guardas passou por ele. Avery reconheceu cada
um deles, mas os olhos dos guardas passaram por sua tunica e pelo
chapéu branco usado pelo pessoal da cozinha como se ele fosse
invisivel.

Sabia que a equipe nao lhe permitiria sair andando pelo portao
da frente com eles. Uma vez em seguranca, cercados por guardas
que nao estavam apavorados e fugindo, provavelmente o macaco
de circo levantaria suas suspeitas.

Foi por isso que, quando passou pela ala A, Arnold Avery deixou-
se ficar silenciosamente para tras do grupo, tirou a tlnica e chapéu
brancos, escondeu-os atras de um grande arbusto florido cujo nome
ele nao sabia, entao seguiu para a cerca de arame.

Corria o boato de que a cerca estava sob tal tensdao que uma pa
atirada contra ela com forca o bastante a romperia como uma



sacola de papel inflada de ar. Avery nao acreditava nisso. E nem
precisava. Ele tinha as chaves do castelo.

Pouco antes, na ala D, ele passou pelo banco com a plaqueta
“Em memodria de Toby Dunstan”. Dois carcereiros corriam na sua
direcao e Avery sabia que tentar esconder qualquer coisa de um
carcereiro era 0 modo mais rapido para ser parado, interrogado e
revistado. Portanto ele se certificou de que percebessem que ja os
havia avistado antes de pegar o banco e, com dificuldade, coloca-lo
nos ombros.

— Roubando um banco, Avery? — disse um deles, enquanto os
dois passavam apressados, as suspeitas desvanecidas pela ousadia
do gesto do assassino.

— Isso mesmo, Sr. Priddy! — replicou ele espertamente, e
esbocou uma continéncia.

Ambos os homens riram e nao pararam.

Nao houve alarme. Alarmes apenas alertam outros prisioneiros.
Fugas, rebelides, lutas, todas esses eventos eram denunciados pelo
crepitar dos radios, pelos rostos vermelhos e suados dos guardas e
pelo inusitado som de pés correndo quando chegavam os reforcos
na area afetada.

Avery colocou o banco a 50 metros de distancia, ao lado de um
dos quatro portoes.

Ele foi andando, embora desejasse correr para os fundos da ala,
para onde estava o banco de Yasmin Gregory. No caminho, passou
por dois outros bancos, mas que nao haviam sido feitos por ele. Ele
sabia que aquilo era uma coisa idiota, e que ele se culparia mais
tarde se fracassasse, mas ele queria, precisava, fazer isso.

Foi cambaleando para o portao do aramado com o banco YG e,
com uma das maos surpreendentemente firme, tirou as chaves de
Finlay do bolso.

A primeira funcionou, e Avery soube que o0 destino estava
sorrindo para ele.



Dois bancos, cada um com 60cm de comprimento. Um muro com
3m de altura.

Devia ser o bastante.

Ele arrastou os bancos para fora e trancou o portao da cerca de
arame atras dele, depois colocou o banco de Toby em cima do
banco de Yasmin e experimentou o equilibrio e a resisténcia,
balancando a torre de madeira.

O banco de Toby fora o segundo que ele fizera, e nao era tao
forte quanto o de Yasmin, que fora o quinto. Mas ambos eram fortes
o bastante.

Depois de algumas tentativas frustradas, em que seu peso ficou
desequilibrado e ele balangou perigosamente, Arnold Avery escalou
a torre de madeira com os nomes de suas vitimas criancas, chutou
0s bancos para longe sem nem mesmo olhar para tras e deixou-se
cair cuidadosamente do alto do muro na grande expansao aberta
de Dartmoor.
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Steven tirou as meias e, hesitante, calcou os ténis frios, molhados,
fora da porta dos fundos.

Eram cinco e meia da manha e ele se sentia estupido, como se
tivesse 6 anos de novo e estivesse acordando para um Natal que
ele sabia que nunca aconteceria.

Steven sorriu para si mesmo. Natal em junho. Ele vinha se
sentindo assim todos os dias daquela semana, deslizando para fora
da cama por cima de Davey esparramado como uma estrela-do-mar
nos lencdis, pisando na tabua que rangia fora do quarto de Billy,
agarrando-se ao corrimdo para controlar o baque de seus pés nos
degraus. Entao, tremendo um pouco, em parte por causa da
quentura do sono dando lugar a um novo dia frio que afetava sua
pele, em parte de empolgacao, ele atravessou a cozinha na ponta
dos pés rapidamente, a luz do sol distribuindo raios de poeira
dourada pela janela.

E tudo por causa dos pequeninos rebentos verdes que haviam
comecado a aparecer como esmeraldas espargidas na terra escura
da horta.

As cenouras surgiram primeiro e a garganta de Steven apertou
quando as viu. Quase gritou! As cenouras estUpidas! Ele nem
mesmo gostava de cenouras!

Tentou nao mostrar sua empolgacao enquanto contava ao tio
Jude sobre o alimento, mas o tio também ficara empolgado por
conta propria, e imediatamente deixara de lado suas fatias de



bacon para ir ver a novidade. Steven sentira-se como um homem
apresentando seu novo bebé. Gostaria de ter um cigarro naquele
momento. Em vez disso, o tio Jude pusera uma mao na nuca dele, o
que era ainda melhor.

Depois das cenouras, os feijoes surgiram no pé das estacas as
quais estavam atados, parecendo tendas indigenas. Naquele exato
momento parecia impossivel que as pequenas particulas verdes
inermes poderiam jamais subir até a altura das tendas. Steven
encheu-se de espanto s6 de pensar que iriam inclusive tentar.

Ficou imaginando o que viria em seguida.

Foram as batatas.

Mas antes disso, trés dias depois de as primeiras cenouras
aparecerem, Steven chegou da escola e nao viu a avo na janela.

O terror se apossou de seu coragao, mas tentou nao correr pela
casa gritando o nome dela.

— Vovd? — chamou ele no pé da escada. Nenhuma resposta. Ele
subiu até a metade dos degraus e viu que a porta do banheiro
estava meio aberta. Ela ndo estava la.

N3o havia ninguém em casa.

Steven atravessou a cozinha correndo e parou, atonito.

A avo estava na horta. Examinava os rebentos e mexia na terra
aqui e ali com a bengala. Nao com crueldade, percebeu Steven,
mas do mesmo modo que ela tocara nas rodas de seu carrinho.

O mesmo carrinho que a avd agora segurava firme para se apoiar
enquanto rolava e fazia curvas com ele, caminhando na horta cheia
de calombos.

Vou fazer uma trilha para ela, pensou Steven, uma trilha bem
aplainada.

Em sequida, ele correu de volta para dentro da casa e saiu pela
porta da frente, pegando a mochila da escola no caminho.



Um pouco depois ele acenou um “old” para a avd de labios
cerrados, imovel na janela, e entrou na casa pela segunda vez em
dez minutos.

Essa lembranga cegou Steven até ele estar no meio da horta; entdo
ele parou subitamente.

Os brotos de feijao estavam derrubados.

Ele correu o restante do caminho, reprimindo a inquietacao que
comegara a sentir no estbmago.

As estacas que sustentavam as plantinhas nao haviam caido. Elas
foram arrancadas e espalhadas pelo resto da horta.

Ou o que restava dela.

Alguma coisa grande e pesada pisoteara e remexera a terra
preta, macia, dando pontapés nos pequenos frutos que agora
jaziam espalhados como corpos num campo de batalha, os
brilhantes uniformes verdes expondo os membros nus, magricelos,
que nunca deveriam ter sido expostos.

Steven queria que o autor daquilo fosse uma raposa. Ou uma
vaca. Ele chegou até a olhar em torno da horta a procura de uma
vaca fugida. Um vaca seria ruim, mas nao tao ruim quanto o
simples fato de que uma pessoa fizera aquilo. Uma pessoa ou
varias.

Os encapuzados. Os encapuzados haviam feito aquilo. Na sua
mente, Steven pdde imagina-los pisoteando e rindo enquanto
esmagavam os tenros brotinhos debaixo dos pés, os rostos
escondidos retorcidos de uma alegria estupida.

Mas, enquanto tentava se convencer da ideia, Steven sabia que
0s encapuzados nao iam se dar ao trabalho de fazer aquilo, nem o
conheciam tao bem a ponto de saber que ele ficaria magoado.

Com o coracao despedacado, Steven sabia que o autor fora
Lewis.



29

Devido ao distirbio na cozinha, ao fato de Ryan Finlay ter sido
levado as pressas para o hospital — e dali para o necrotério —, e
também ao portao da cerca que Avery trancara ao sair, demoraram
quase um hora para descobrir que ele estava desaparecido, e nao
porque havia sido espancado ao entrar numa cela errada, ou
escondido em outro lugar para se proteger. Passaram-se ainda mais
uns vinte minutos antes que um guarda visse 0os bancos com
plaquetas de Toby e Yasmin e alguém percebesse que Arnold Avery
pulara o muro.

Desde que fora promovido ao cargo de vice-diretor da Prisao
Aberta de Newport, em South Wales, o diretor do presidio de
Longmoor perdera quatro prisioneiros. Quatro em quatro anos. Nao
era um numero espantosamente alto. Longmoor era uma prisao de
treinamento; uns poucos prisioneiros selecionados chegavam
inclusive a trabalhar fora dos muros, em servicos de limpeza ou em
fazendas, como parte de seus programas de reabilitacao. Em duas
ocasioes, como resultado do baixo efetivo de guardas, alguns
homens simplesmente se esconderam atras de maquinas ou sairam
andando na direcao do nevoeiro espesso. Todos 0s quatro foram
recapturados nas estradas antes que qualquer motorista |hes desse
carona.

No entanto, quatro fugas em quatro anos representava um
padrao infeliz. Era como se pudesse haver cinco fugas em cinco



anos, seis em seis anos, e assim por diante, e isso trazia
palpitacoes ao diretor.

Desse modo, quando a fuga de Avery foi descoberta, todos os
guardas disponiveis foram imediatamente despachados para as
estradas, e bloqueios de trafego foram montados para revistar os
veiculos que saiam da area. Presumiu-se que, como 0s outros antes
dele, aquele fugitivo em particular se encaminharia para a estrada
mais préxima e faria sinal para um carro parar, pedindo carona, ou
roubaria o veiculo. Fazer alguma coisa diferente era estupido e
perigoso, até mesmo no verao.

Tendo assumido esse ponto de vista, o diretor pensou em outra
coisa: os fugitivos exerciam ma influéncia na equipe de seguranca,
0 que diminuia seu moral.

O diretor era um homem bom e queria manter o maximo de
autoridade possivel.

Se pelo menos Avery fosse recapturado dentro das préximas
horas. Se pelo menos o fato de um conhecido ex-assassino de
criancas ter ultrapassado o muro fosse mantido longe da imprensa
até ele estar de novo preso dentro daqueles mesmos muros...

O diretor era um homem bom.

Mas fez uma escolha ruim.

Nao chamou a policia.

A primeira meia hora de liberdade de Arnold Avery, depois de 18
anos na prisao, foram os piores trinta minutos de sua vida.

Assim que se ergueu da queda de 3 metros de altura, ele entrou
em panico.

Esse sentimento o agarrou pela garganta e apertou-a; ele saiu
correndo cegamente pela charneca, o terror fazia com que gemesse
cada vez que parava para recuperar o folego, folego de alguém fora
de forma. Suas pernas queimavam, sentia punhaladas nos pulmoes,



tudo isso a 400 metros do muro da prisao. Anos sentado em sua
cela, pensando, nao ajudaram em nada seu tonus muscular.

Cambaleou, arfou e gemeu até que sua propria autodisposicao
finalmente expulsou o péanico e forcou-o a parar, readquirir o
controle e avaliar a situacao.

Seu panico nao tinha razao de existir. Por mais que olhasse para
tras, ele nao viu sinais de perseguicao. A prdpria prisao se
dissolvera atras dele como um sonho ruim.

Construida numa grande depressao natural do terreno, o presidio
de Longmoor era uma monstruosidade de pedra do tamanho de um
vilarejo, mal sendo avistada pelos milhares de excursionistas e
turistas que enchiam a charneca todo verao. Num minuto estavam
caminhando tendo como companhia apenas uma relva amarela
baixa e palidos afloramentos de granito; no minuto seguinte
estavam olhando para um grande circulo cinza-escuro dentro de
uma cratera, muitas vezes com tetos e chaminés pontiagudos
atravessando o0 nevoeiro, como se toda a prisao estivesse
afundando num lago de leite sujo.

Naguele momento, sem a vista da prisao e apenas a charneca
ensolarada em torno de si, Avery sentiu o panico se esvair e
espalhar com a ajuda da brisa revigorante. Naquele lugar ele
percebeu a subita e hilariante empolgacao de estar livre.

Teve um quase irresistivel desejo de estender os bragos e sair
rodopiando vertiginosamente pelas encostas.

Diferentemente dos que o haviam precedido na fuga, ele nao
tinha a intencao de fazer sinal para um carro parar, ou tampouco se
aproximar de uma estrada, se pudesse evitar.

Teria pensado em furtar um carro, mas era um serial Killer, nao
um ladrao de carros comum, e nao tinha ideia de como fazer uma
ligagcao direta num veiculo, ou sequer como invadi-lo sem ter que
bater com um tijolo no vidro da janela.

Pela primeira vez em 18 anos, Avery se arrependeu de ter se
isolado dos outros prisioneiros. Ele poderia ter aprendido muito.



Tarde demais agora.

Torceu para que nunca precisasse de um carro. Mas sabia que no
instante em que comecara a correr, o reldgio passara a marcar o
tempo. Logo o seu rosto estaria nas telas da TV. No dia seguinte,
pela manha, estaria na primeira pagina de todos os tabloides.

Avery usava a camisa de listras azuis e brancas fornecida pela
prisao e calca jeans azul-escuro. Desejou ter conservado o suéter
porque, embora fosse verao, o sol ainda nao havia aquecido o ar.
Sabia que esse desejo seria ainda maior quando caisse a noite.

Passou por dois carneiros pastando no gramado vasto e
imaculado da charneca. Nenhum dos dois se dignou a lancar-lhe um
olhar.

Agora ele caminhava devagar, sem saber para onde, apenas
reorganizando seus pensamentos enquanto seguia adiante.

Sua garganta ja estava relaxada e fria o bastante para ele poder
apreciar adequadamente o ar claro, fresco, que nao cheirava ao
jantar de hoje ou as meias de ontem. Era uma sensacdo intoxicante
e ele chegou a ficar tonto ao inspirar fundo para dentro dos
pulmdes aquele ar, sentindo-o pressionar as pontas dos dedos,
como que substituindo a atmosfera estagnada da prisao.

Por ndo ter sentido uma ansia de escapar até receber a foto que
SL lhe enviara, Avery tinha apenas uma vaga ideia do que o
esperava. Sabia, por exemplo, que o sul e o leste de Dartmoor
eram coalhados de pequenos vilarejos, alguns com pouco mais de
um punhado de casas em torno de uma agéncia de correios ou uma
parada de Onibus coberta. Também sabia que o norte e o oeste da
charneca tinham uma populagao ainda menor. Além disso, ele so
sabia que em algum lugar, entre ele e a borda norte de Dartmoor,
havia quildometros de um terreno desolado e dificil, intercalando
rochas e lodacais. Juntando isso ao tempo imprevisivel, ndao era de
admirar que outros fugitivos preferissem as estradas, a despeito da
maior probabilidade de serem apanhados, ao considerarem a menor
probabilidade de morrerem.



Mas agora que ultrapassara o muro, Avery nao tinha nada a
perder e tudo a ganhar evitando ser recapturado.

Tudo mudara. Se fosse novamente preso agora, ele perderia os
18 anos de bdnus conquistados por ter sido um prisioneiro modelo.
Sua chance de liberdade condicional era agora precisamente zero, e
ele apodreceria na prisao por mais 25 ou 30 anos talvez, retornando
a algum lugar como a prisao de Heavitree, onde passara o0s
primeiros 16 anos de sua sentenca afogado no medo e na imundice.

Ele preferia morrer a voltar para Ia.

Avery percebeu com um pequeno sobressalto que aquilo era
verdade, e depois o sobressalto transformou-se numa acalentadora
certeza. Havia algo de estimulante em ter ficado com apenas uma
opcao. Isso colocava a mente em foco.

— Que manha linda!

Ele se virou e viu um homem de meia-idade, acompanhado por
uma mulher que Avery presumiu que fosse a esposa, a apenas uns
poucos metros de distdncia. Ambos carregavam bastdes de
caminhada, mochilas para passar o dia e involucros com mapas. Os
dois usavam shorts caquis sobre as pernas enrugadas, as dele
magras e peludas, as delas teimosamente gorduchas.

Gracas a Deus parara aquela corrida desesperada. Eles
certamente teriam notado.

— Sim. — Ele assentiu com a cabeca, concordando plenamente.

— Vai fazer calor.

— Sim — disse ele de novo, sentindo que deveria fazer uma
contribuicao maior a conversagao, mas sem saber o que dizer.

— Nos estamos indo para Great Mis.

Avery notou que agora os olhos do homem o examinavam da
cabeca as botinas fornecidas pela prisao, procurando algum indicio
de que ele era um excursionista e comecando a suspeitar ao nao
encontrar nada nesse sentido. Avery ficou momentaneamente
contente por ter jogado fora o suéter; o cinza-escuro com a
reveladora faixa azul na bainha o denunciaria num instante.



— E vocé? — perguntou o homem, mostrando interesse.

Os neurbnios de Avery, recentemente ativados, felizmente
reagiram rapido.

— Ah, eu nao estou caminhando — respondeu ele hum tom que
poderia fazer os dois excursionistas se sentirem idiotas de terem
pensado tal coisa. — Estou sé esticando as pernas. Estou a caminho
de meu trabalho em Tavistock, e pensei em aproveitar... — ele fez
um gesto abrangente com o braco — ... tudo isso. Meu carro esta
bem ali depois daquela encosta.

Ambos olharam para a encosta, depois de novo para ele, e Avery
lhes deu um sorriso especial. O homem nao chegou a sorrir de
volta, embora tenha balancado a cabeca aceitando a explicacao,
mas a esposa se abriu toda num sorriso, olhando para ele com
felicidade.

— Ah é, hoje o tempo esta muito bom para se ficar enfiado num
carro ou num escritorio.

Depois eles balancaram a cabeca, achando finalmente um
terreno em comum, em todos os sentidos.

A esposa cutucou alegremente o marido com o bastao.

— Vamos entao, paizinho.

O homem deu um pequeno sorriso e levantou as sobrancelhas
para Avery antes de comecar a andar.

— Boa caminhada para vocés — falou Avery vendo os dois se
afastarem, e eles se voltaram para acenar para ele.

O fugitivo soltou um suspiro de alivio. O encontro poderia ter sido
constrangedor e, o que € mais importante, demorado em excesso.

Ele sabia que o tempo era importantissimo. Havia coisas que
precisava fazer, coisas que preferia nao ter de fazer. Desejava
apenas se dirigir para o norte e continuar andando, mas a despeito
do panico inicial por estar livre, ja imaginara um plano. Agora tinha
apenas de segui-lo.

Tinha de dar a si mesmo a melhor chance possivel de sucesso.
Precisava aproveitar ao maximo seu tempo de fuga.



Precisava enviar um cartao-postal.

Avery caminhou trés horas antes de ver o vilarejo, e quando isso
aconteceu, estava tremendo. O sol que anunciara sua liberdade era
agora um disco fino, palido, num céu branco e esfumacado.

Nao era exatamente um vilarejo, e ele nunca soube o nome do
lugar, porque nao se aproximou dele pela estrada. Foi bordejando a
charneca por sobre as vinte e tantas casas de formato estranho até
que viu a loja, entao desceu e passou entre as casas para chegar
.

A loja era muito pequena, apenas a sala da frente adaptada de
um bangal6 de dois andares, com paredes salientes e cristal nas
janelas. Um cartaz do Western Morning News o fez sentir-se
subitamente como se viajasse ao passado. A manchete dizia:
CHARLES E CAMILLA VISITAM PRYMOUTH. Coitados, pensou Avery.

Uma estante rotativa em mau estado fora da loja mostrava
cartoes-postais amarelados. A maior parte era de Dartmoor, com
carneiros ou lindos bangal6s de telhados cor-de-rosa, mas havia um
compartimento que tinha diversos cartdes iguais, mostrando
Exmoor coberta por um tapete de urzes arroxeadas. O estdbmago de
Avery contraiu-se com a visao. Ele pegou todos os seis cartdes da
estante e meteu-os no bolso de tras. Depois pegou outro cartao,
mostrando carneiros de Dartmoor, e entrou na loja.

Embora o céu tivesse ficado encoberto, seus olhos ainda
precisaram se ajustar a penumbra interna. Havia uma estante de
jornais numa parede, prateleiras com mercadorias na outra e um
freezer cheio de sorvetes no meio da loja. Avery pode ver que as
prateleiras estavam abarrotadas com uma espantosa variedade de
coisas: detergente em spray, papel higiénico, comida para cachorro,
barras de chocolate, latas de molho curry, pregos, Band-Aids, Coca-
Cola, escovas de limpeza...



Uma olhada para o freezer de sorvetes mostrou que a maior
parte dele continha ervilhas congeladas e pedacos de galinha. No
canto ele reconheceu um pirulito de marca conhecida, e nada mais.

Havia um pequeno balcdo e uma maquina registradora arcaica,
mas ninguém para atender, de modo que ele abriu uma garrafa
plastica de 1 litro de agua e sorveu diversos goles. Havia uma caixa
de esmolas em cima do balcao com o letreiro BARCOS SALVA-VIDAS
RNLI. No meio de Dartmoor? Quem se importava com aquilo? Ele
balancou a caixa rapidamente e quase sorriu; aparentemente,
ninguém.

— Tudo bem? — Uma garota alta e magra de uns 15 anos
deslizou para dentro da loja e desabou numa cadeira de cozinha
atras do balcao.

— Oi — disse ele. — Vocé tem cartoes-postais de Exmoor?

— Os cartoes estao ali fora.

— E, eu sei. Eu dei uma olhada. Mas ndo vi nenhum de Exmoor.

Ela olhou para ele com expressao vazia.

— Estamos em Dartmoor.

— Eu sei. Quero um cartao de Exmoor.

Ela olhou para a porta como se o cartao-postal de Exmoor fosse
chegar a qualquer minuto.

— Nao temos um?

Avery respirou com forca. Controle. Paciéncia. LigOes valiosas.

— Nao.

A garota deu sinais de impaciéncia e ficou subitamente de pé.
Avery viu que ela usava calgca jeans justissima nas pernas mais
finas que ele vira na vida. E umas ridiculas sapatilhas de balé. Ela
passou por ele com um andar preguicoso, sem nem lancar-lhe um
olhar de volta, e saiu da loja.

Ele ficou observando a garota rodar ruidosamente a estante no
seu eixo enferrujado, os olhos azuis ligeiramente saltados, e depois
cerrar as sobrancelhas para os cartdes, mordiscando um cacho de
seu cabelo castanho-claro.



Ela era velha demais para ele. Sua inocéncia ja fora perdida, ou
estava bem escondida atras do tédio e da idiotice. Isso o fez odiar
ainda mais a garota parada ali, mao no quadril, olhando para os
cartoes postais que ele ja examinara.

— Nao vejo nenhum — disse ela, finalmente.

— De fato — concordou ele.

— Desculpe. — Ela nao parecia estar pedindo desculpas. Ele
gostaria de fazé-la pedir desculpas, seria muito facil, mas ele nao
queria perder tempo.

Avery a seguiu de novo para dentro da loja.

— Vocé pode ver se tem algum em estoque?

— Acho que nao.

— Pode checar para mim?

Ela jogou o cabelo no ar como resposta. Ele precisou reunir toda
a forca para manter o autocontrole.

— Por favor?

Ela fez um som de irritacdo com os labios e desapareceu pela
porta interior. Ele a ouviu subindo ou descendo alguns degraus de
madeira, um andar surpreendentemente firme para uma garota tao
magra. Isso fez ele perceber que ela estava fora de vista.

Ele sorriu, depois se inclinou sobre o balcao e apertou a tecla
ABRIR da velha e suja maquina registradora que parecia mais uma
caixa de dinheiro elegante. Havia 60 libras em notas de 10. Avery
pegou trés delas e um punhado de moedas de uma libra. Da Ultima
vez em que estivera numa loja ainda existiam notas encardidas,
verdes, de 1 libra.

Ele observou um suéter cardiga verde-claro pendurado nas costas
de uma cadeira e o enfiou em uma sacola plastica.

Encheu o restante da sacola com bolos, amendoins, alguns
sanduiches ja prontos de queijo e tomate e agua; depois se afastou
da porta para ficar fora da vista de quem passasse pela calcada.
Pegou um caneta esferografica mastigada do balcao e escreveu
alguma coisa em um dos cartdes-postais de Exmoor.



Ele ouviu a garota subindo e descendo os degraus de novo e
meteu o cartao de Exmoor no bolso no momento em que ela
reaparecia.

— Nao temos!

— Ah, bem. Eu vou levar esse aqui, por favor. E um selo de
primeira classe.

A garota serviu-o de ma vontade e ele pagou pelo cartao com a
imagem dos carneiros com uma Unica moeda de uma libra,
colocando o troco na caixa de doacdes do RNLI.

Fora da loja ele tentou lamber o selo, mas viu que ele ja estava
com cola, uma novidade a qual precisava se ajustar.

Ao colocar o cartao-postal de Exmoor na caixa de correio,
percebeu que a hora de coleta da correspondéncia seria dali a
apenas meia hora. Avery nao era louco, ele sabia que isso nao
significava que Deus estava do seu lado. Mas também sabia que
Deus sequer se importava, tanto com um lado quanto com o outro.

Quando se achou a uma distancia razoavel do vilarejo ele sentou-se
na relva tosada pelos carneiros, comeu trés tortinhas de cereja e
bebeu um terco da agua. O aclcar espalhou-se pelo seu sangue e
fez com que se sentisse forte e confiante. O sol surgiu e o aqueceu,
entdao ele se deitou de costas e espreguicou-se como um gato no
telhado de uma garagem.

Levantou um quadril, tirou um dos cartdoes-postais remanescentes
do bolso de tras da calca e abriu o ziper.

Vinte minutos mais tarde, Avery levantou-se e examinou 0s
arredores mais um vez.



Nao procurou se orientar da maneira tradicional. Nao precisava
fazer isso. Sentia uma atracao estranha, irresistivel em seu peito e
nao podia fazer nada a nao ser segui-la.

Com o sol agora aquecendo suas costas, Arnold Avery, serial
killer, apertou o0 passo e seguiu para o norte.
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Devido aos remendos na horta, Steven chegou atrasado a escola e
nao conseguiu ver Lewis antes que o sinal tocasse. Eles nao
estavam nas mesmas aulas e Lewis, na hora do almoco, nao
apareceu na porta do ginasio, que era o lugar onde sempre se
encontravam.

Steven se protegeu do vento e comeu seu sanduiche sozinho,
incerto se esperava Lewis ou se ia procura-lo. Ambas as opcoes
pareciam patéticas e nenhuma delas Ihe deu qualquer pista de
como devia proceder quando ele e 0 amigo se encontrassem face a
face.

Sua mae pusera uma barra de chocolate Mars na sua lancheira —
nao uma marca genérica de qualidade inferior —, algo que, num dia
qualquer, teria entusiasmado Steven. A barra de chocolate
significava que sua mde estava feliz. E claro, era o tio Jude que a
estava fazendo feliz, nao ele, Steven, mas todos se beneficiariam
com os respingos de felicidade. Lewis nao apareceu para apreciar o
chocolate, e isso o decepcionou um pouco. Ainda assim, Steven
comeu a guloseima enquanto olhava pelo lado positivo: se Lewis
nao tinha aparecido para admirar o chocolate, pelo menos nao
comeria metade dele.

Mas depois que a docura caramelada deixou sua boca, a
amargura da amizade traida ainda permaneceu.



Ele viu Lewis no final do dia, empurrando outras criancas enquanto
atravessava correndo a multidao nos portoes da escola, olhando em
torno nervosamente, como se pudesse estar sendo perseguido.
Steven se escondeu atras das latas de lixo da cantina e ficou ali,
olhando para o ténis novo e barato, ja rachando e se desfazendo
devido a uma combinacao de baixa qualidade e de um garoto
hiperativo.

Ele sabia que Lewis o estava vigiando, na esperanca de nao
encontra-lo no caminho para casa. Steven ainda ndo sabia o que
dizer ao amigo, de modo que ele deixou o outro se adiantar
bastante e entao foi caminhando para casa tao devagar que Lettie
apertou os labios para ele pela primeira vez em dias.

— Vocé chegou tarde.

— Eu fiquei ajudando o Sr. Edwards a guardar o material do
ginasio. A porta estava trancada e ele precisou ir até o escritorio
pegar a chave.

Steven pensara na mentira durante a interminavel caminhada até
em casa. Soou tao plausivel ao sair de sua boca que os labios de
Lettie se afrouxaram, aceitando a desculpa, mas a avo olhou para
ele fixamente e Steven sentiu as orelhas arderem.

Mas ela nao disse nada, e o tio Jude desceu a escada assobiando
“There is a Green Hill Far Away”, a cancao favorita dela, de modo
que o cha decorreu sem maiores incidentes, até que o tio Jude
disse:

— Vocé viu a horta?

Steven balangou a cabeca evasivamente, mas nao olhou para ele.

— Vocé tem alguma ideia do que aconteceu?

Ele abanou a cabeca e colocou a manteiga de ma qualidade num
pedaco de pao, esperando que o siléncio tornasse a mentira, de
certa forma, menos pecaminosa.

O tio Jude deu de ombros e suspirou.

— Podemos colocar os feijoes de volta no lugar, mas vamos
perder muitas cenouras e batatas.



Steven fez que sim.

— Vamos fazer isso depois do cha, se vocé quiser.

Ele fez que sim com mais vigor. A noite estava calma e quente, e
ele achou que reparar 0os danos era uma coisa atraente. Estava
temeroso que o tio Jude perdesse o interesse, que a horta tivesse
sido uma coisa de momento e que estava acabada.

— Fico imaginando se o0 seu amigo nao gostaria de ajudar.

— Quem? — disse Steven, desconfiadamente.

— Aquele que ladra mas nao morde.

Steven ruborizou quando compreendeu que a piada era sobre
Lewis, e teve vontade de rir, mas rapidamente controlou o impulso
com um sentimento de culpa, sentindo-se nervoso pela perspectiva
de nunca mais ver o melhor amigo de novo.

— Por que vocé nao vai la perguntar a ele? — O tio Jude o
examinava agora com um olhar cuidadoso. Steven viu ele trocar um
rapido olhar com a mae.

Ele sabia. De alguma forma.

Steven olhou para as tirinhas de peixe assado com pedacos de
pao a sua frente.

— Acho que ele nao vai querer. Cavar nao é a dele.

O garoto prendeu a respiracao, esperando que o tio Jude
discutisse com ele ou o fizesse entregar Lewis. Mas isso nao
aconteceu.

— Entao somos nds dois — falou ele, e Steven o encarou pela
primeira vez no dia, sorrindo.
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Arnold Avery estava certo a respeito de que direcao tomar, mas
estava errado sobre o decorrer do tempo.

O diretor da prisao queria manter o moral alto.

Quando deu cinco horas da tarde e Avery nao fora recapturado,
ele entrou na sua Mercedes Kompressor e cruzou a charneca onde
chuviscava, convencido de que era apenas uma questao de tempo e
motivacao descobrir o paradeiro do fugitivo.

E ele estava ficando ainda mais motivado.

Cada hora que Avery continuasse livre aumentava seu sentimento
de culpa de nao ter chamado a policia. E cada hora em que ele nao
chamava a policia aumentava seu desespero para trazer Avery de
volta, preso, sem que ninguém sequer soubesse que ele fugira.

Quando caiu a noite sem que o fugitivo fosse recapturado, a
frustracao do diretor por nao ter acionado os policiais mais cedo
transformou-se em um inquieto pressentimento e, logo depois, em
puro panico.

Foi nessa condicao que ele arriscou todo o seu futuro em Avery
estar de volta a prisao pela manha.

O que significou que, quando isso nao aconteceu, o diretor,
entorpecido e candidato a fila do desemprego, sé chamou a policia
as sete da manha, quase 24 horas depois de Avery pular o muro.
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O soldado Gary Lumsden, de 16 anos, ndao gostava do exército,
mas, como seu pai antes dele, gostava de armas.

A diferenca, pensou Lumsden, era que seu pai nunca possuira
uma arma tao letal quanto o fuzil SABOA2, com seu carregador de
trinta projéteis, um alcance de precisao de 365 metros e uma
velocidade inicial de quase 1 quildometro por segundo.

Nao que seu pai tivesse se importado muito com qualquer desses
detalhes técnicos, é claro, pensou Lumsden: Mason Dingle sé iria
querer saber se a arma era barata e se podia ser rastreada.

Mas Gary adorava os detalhes técnicos. Certamente desejava que
0 SAB0A2 tivesse um nome mais glamoroso, como Colt.45 ou Uzi.
Mas foram os detalhes técnicos que fizeram sua boca salivar
durante as 13 semanas de duro treinamento bdasico, os punhos
cerrados ao lado do corpo quando o segundo-tenente Brigstock, no
alto de sua arrogancia, recém-saido da Academia Militar de
Sandhurst, o repreendia como um odioso irmao mais velho.

Pensar no SA80 virou uma obsessao. No treinamento de ordem
unida seus olhos se desviavam furtivamente para espiar outros
recrutas carregando suas armas, e ele mais sentia do que ouvia os
cliqgues surdos de metal sobre metal, o deslizamento agudo de
armamento bem cuidado. Pendurado pelos bracos doloridos sobre
um fosso de lama na pista de treinamento de assalto, seus ouvidos
ficavam conectados aos estalidos rapidos dos tiros disparados no
estande préximo. A noite, enquanto o homem no beliche inferior ao



seu fazia com que os dois balancassem ao ritmo de um sexo
imaginario, a pele de Gary Lumsden se arrepiava, em vez disso,
com o pensamento de segurar seu SA80 na mao esquerda enquanto
o dedo indicador direito se contraia num gatilho fantasma.

E agora ele finalmente tinha a culminacao de todos aqueles
detalhes técnicos na arma fria e pesada em suas maos. O soldado
Gary Lumsden precisou se conter para nao levantar, girar nos
calcanhares e fazer jorrar sobre seus companheiros de pelotao
balas de grande calibre a velocidade de 700 tiros por minuto,
apenas para ver como a arma se comportaria. Ansiava senti-la
esquentar em suas maos, cuspir fogo de seus dedos, ecoar nos seus
ouvidos, cometer um assassinato a distancia.

Em vez disso, o soldado Lumsden respirava pela boca a medida
que o momento da verdade chegava.

O SA80 se adaptava a ele como um novo membro. Eles haviam
sido separados no nascimento e agora a arma fazia parte dele outra
vez. Ele a limpara e montara novamente, entao a limpara de novo.
Conseguia fazer aquilo de olhos vendados. Trate sua arma bem e
ela o tratard bem. Por esse raciocinio, a arma do soldado Lumsden
deveria descer com ele toda manha e preparar-lhe bacon e ovos.

Mas agora, finalmente, era a vez da arma provar seu valor.

Controlando sua empolgacao, ele fez mira sobre um alvo de
papelao que nem mesmo tinha uma forma humana; eram apenas
cinco pequenos circulos com uma mosca no centro, numa pagina.
Um alvo de merda.

Ainda assim, ele mirou, relaxou, expirou com suavidade e puxou
o gatilho amorosamente. O recuo daquele Unico tiro atingiu seu
ombro, e o papelao se agitou ligeiramente, permitindo que ele visse
que atingira o alvo.

— Muito bem, Lumsden!

Ele nem ouviu o tenente falar. O tiro abrira um manancial de
prazer tao grande que o fez encolher-se. Precisou morder o labio



para nao gemer. Nunca, em um milhdao de anos, ele imaginava que
sua arma seria tdo boa para ele.

Num momento, ele pensou no pai.

O pai de Lumsden compartilhava seu DNA, mas nao seu nome.
Gracas a Deus. A vida ja fora bastante dura para os irmaos
Lumsden sem o estorvo de carregar um nome como Dingle. Nao era
de admirar que o velho tivesse pavio curto.

Esse pavio curto se traduzia em rapidos socos contra o jovem
Gary e seu irmao Mark. Os garotos nao se queixavam; nunca
haviam conhecido uma realidade diferente. Exatamente da mesma
maneira, eles nunca tiveram roupas que nao fossem furtadas de
lojas, comida na mesa adquirida legalmente, brinquedos que nao
fossem comprados com dinheiro para o almoco roubado.

Nem mesmo a mae deles pertencia realmente ao pai: ela era
uma das seis mulheres na provincia de Lapwing que haviam dado a
luz a seus filhos, o primeiro deles vindo ao mundo pouco antes de
Mason Dingle ter completado 15 anos. Gary e Mark tinham uma
meia-irma com quem nao possuiam afinidade alguma, e soé
conheciam seus meios-irmaos pelo temperamento explosivo e pelos
angelicais olhos azuis que todos compartilhavam.

Os oito garotos, com idades entre 6 e 17 anos, rondavam pela
regiao, desconfiados uns dos outros, conscientes da fraca ligacao da
qual todos se ressentiam. Havia longos periodos de calma instavel,
pontilhada de fortes, mas de menor importancia, erupcdes de
pequena violéncia. O pai deles transitava entre as familias, ficando
apenas até o ponto em que as coisas paravam de seguir conforme
ele queria, e entao ele ia em frente, para comecar tudo de novo.
Nao tinha favoritos, mal parecendo reconhecer os garotos, e sua
contribuicao se limitava a atrair visitas por parte da policia tarde da
noite ou logo pela manha.

Gary Lumsden foi preso pela primeira vez aos 9 anos, por ter
furtado um tubo de pasta de dentes da loja da esquina. Sua mae o
enviara para buscar a pasta, mas nao dera qualquer dinheiro, e



Gary nao esperava que ela fizesse isso. O lojista o segurara com
tanto forca pela camisa até a chegada da policia que Gary ficara
com marcas vermelhas nas axilas durante dias.

Ele sabia que furtar coisas era errado, mas somente de um modo
abstrato. Na escola isso era errado, mas em casa era o Unico modo
que conhecia. O pensamento de ir trabalhar em outro lugar,
ganhando dinheiro para comprar as coisas, era algo estranho para
ele. Gary nao conhecia qualquer experiéncia de alguém em sua
familia fazendo tal coisa e pensava ser algo idiota tentar isso. A
pasta de dentes estava na loja e tudo que ele tinha de fazer era
transferi-la para o banheiro da mae com o minimo de estardalhaco.

A policia chegou e levou-o para casa, em vez da delegacia. O
policial conduziu-o da viatura para a porta da frente, segurando-o
com tanta forca que revelou a Gary que ele gostaria de fazer muito
mais do que aquele exercicio sem finalidade. Alguma coisa dentro
do jovem garoto compreendera que aquilo nao era apenas em
relacao a ele; que o tratamento brutal do policial que o conduzia
fora desencadeado por experiéncias anteriores, das quais Gary nao
tinha conhecimento. Mas no momento era ele que estava em foco.

Sua mae fora incapaz de vencer a embriaguez para se mostrar
minimamente interessada no policial a sua porta, e depois, além de
sua reclamacao por ele nao ter arranjado a pasta de dentes, o
assunto morreu. Considerando que desde os 4 anos Gary vinha
diminuindo o ja reduzido estoque da loja da esquina, seu primeiro
encontro com a policia parecia um preco ridiculamente pequeno a
pagar.

Ocasionalmente Mason Dingle “sumia”, mas sempre voltava e
nunca parecia envergonhado, emendado ou mudado com a
experiéncia, e Gary e Mark nao tinham duvida de que um dia
seguiriam o oficio do pai.

Até que viram Irméos de Guerra num DVD pirateado. Entao, tudo
mudou.



Subitamente eles se transformaram em garotos bons, firmes,
corajosos, nobres, mesmo que fosse apenas em suas mentes.
Deixaram de ser famosos jogadores de futebol e gangsteres e
comecaram a ser soldados.

Nem tudo correu bem. A principio, ser soldado significava trocar
0S pequenos roubos e furtos nas lojas por ataques barulhentos
diretos, usando ameacas, taticas diversionistas e confusao para
encobrir suas atividades. Aprenderam que isso se chamava
estratégia militar.

Houve um intervalo no novo jogo deles quando encontraram uma
pistola preta e opaca numa caixa em um alpendre. A arma tinha a
inscricao FEITA NA CHECOSLOVAQUIA em um dos lados, com as
letras CZ dentro de um circulo em cada uma das extremidades da
inscricao. Estava suja e arranhada, mas era a coisa mais linda que
cada um deles jamais encontrara. Durante seis horas estonteantes,
Mark e Gary Lumsden tomaram um ao outro como refém, deixaram
anéis na pele das témporas comprimindo o cano da arma contra
ela, mal contendo a empolgacao que a violéncia despertava.

Entao, o pai os surpreendeu brincando com a arma e deu-lhes
uma surra que os deixou cheios de marcas pretas e azuis.

Mark nao tinha uma ambicao sequer, e a surra eliminou qualquer
ousadia que ele possuia com respeito a CZ, mas, aos poucos, com a
memoria recente da pesada pistola em suas pequenas maos, Gary
comegou a aspirar ter uma arma.

Uma arma grande.

Uma arma que ele pudesse dizer que era dele. Uma arma que ele
nem mesmo tivesse de furtar. Uma arma com a qual pudesse, se
possivel, atirar em pessoas reais com o minimo de repreensao.

O Exército britdnico o chamava com clamor e ele estava longe de
ser surdo.

Pegou panfletos, fez ligacoes telefbnicas gratuitas, soube que
uma ficha policial nao deixaria que ele fosse recrutado, e limpou
sua barra.



Durante sete anos, Gary Lumsden falara e sonhara com pouca
coisa que nao dissesse respeito a conseguir uma arma. Entrou para
a escola preparatoria do Exército e era o Unico garoto que
comparecia toda semana, chovesse ou fizesse sol. Um intelecto que
nao fora exercitado em aulas de inglés ou historia comecou
subitamente a ser ampliado por sinais, regulamentos, ordem-unida,
botinas engraxadas e uniformes bem passados. Odiava tudo aquilo,
mas cada brilho nos botdoes, cada meia-volta na marcha, cada
insulto lancado por outros garotos invejosos de olhos azuis do seu
bairro, cada detalhe o levava alguns segundos mais perto de sua
arma.

E tudo que ele sofrera, a dor, o trabalho duro, a humilhacao, o
medo, a pobreza, tudo teria valido a pena no segundo em que
puxasse o gatilho e sentisse a adrenalina de ter a morte em suas
maos.

Embora sua vez de atirar tivesse acabado por ora, Gary Lumsden
nao se uniu aos colegas a procura de uma posicao mais confortavel
na grama Umida nem se virou para observar seus companheiros
dispersos no terreno puxando os proprios gatilhos.

Em vez disso, fez novamente pontaria contra seu alvo e relaxou a
respiracao. Seu dedo endureceu no gatilho e, com dificuldade, ele o
retirou inteiramente, temendo um aperto por reflexo que significaria
descarga nao autorizada de sua arma e todo o tipo de repreensoes
caindo sobre sua cabeca quando voltassem para Plymouth.

Ele apurou sua linha de visao com um dos quatro pequenos alvos
no cartao, sabendo que podia acerta-lo, esperando, esperando por
sua vez para atirar de novo.

Um tiro, um zunido e risos esparsos a sua esquerda indicaram
que alguém atirara tdo longe do alvo que merecia risadas. Gary
Lumsden nao se preocupou em tirar os olhos do cartdao. Ambos
abertos, do modo como haviam I|he ensinado. Ignorando o
esquerdo, usando o direito.



Alguma coisa se moveu na visao embacada de seus olhos.
Lumsden focalizou a vista novamente e viu um homem
atravessando o estande de tiro, muito adiante dos alvos, talvez a
uns 400 metros de distancia, indo para o norte.

Ele cerrou as sobrancelhas, levantou a cabeca um pouco e olhou
para a esquerda e para a direita para ver se mais alguém avistara o
homem. Seu colega mais proximo, soldado Hall, estava a 20 metros
a sua direita, olhando para o proprio alvo, de modo que ele estava
ligeiramente obliquo em relacdo a Lumsden. Hall era negro, o que
significava que era alvo dos preconceituosos do pelotao. A sua
esquerda, ele podia ver apenas as botinas e os macacdes de
camuflagem Umidos do soldado Gordon, que tinha cabelo ruivo e
que, portanto, sofria nas maos de quase todo mundo. Nenhum dos
dois olhava na direcao do homem.

Lumsden moveu seu SA80 para poder olhar para o homem pela
mira telescdpica, mas mesmo assim ele estava longe demais para
encher seu campo de visao. O homem caminhava, mas nao parecia
um excursionista. Lumsden podia ver que ele nao levava bastao
nem mochila. Em vez disso carregava 0 que parecia um saco
plastico! Aparentemente tinha acabado de sair de uma lanchonete!
N3o usava nem mesmo uma jaqueta impermeavel, apenas uma
camisa que parecia azul a distancia, e calca jeans. Era a pior coisa
que um excursionista poderia usar. Quente no sol e fria, pesada e
lenta para secar no nevoeiro e na chuva, muito mais frequentes.
Isso confirmou a primeira impressao de Lumsden de que ali, na
charneca, o homem estava fora de seu ambiente. Para comecar,
parecia nao ter checado os avisos de treinamento de tiro que eram
0 bé-3-ba de todo excursionista experiente em Dartmoor. Com uma
Unica chamada de seus celulares, os excursionistas podiam
descobrir se ia haver treinamento com tiro nos estandes que
cobriam o quadrante nordeste da charneca. Aquele homem nao
devia ter checado. E, se houvesse visto os avisos em vermelho e



branco, entao ele os ignorara ou estava sendo bastante imbecil
para passar por eles, entrando na zona de perigo.

O dedo do soldado Lumsden deslizou suavemente de volta para o
gatilho de seu proprio fuzil, seu SAB0A2 pessoal.

O cara estava simplesmente pedindo para ser atingido por uma
bala perdida. Ou uma bala nem tao perdida.

Lumsden seguiu o progresso do homem com a reticula da mira
telescopica, as maos firmes, a respiracao calma.

Se puxasse o gatilho agora, poderia até mesmo atingi-lo, mas a
sensacao de ter o homem sob sua mira, enquanto o aco frio
esquentava debaixo de seu dedo, era quase estonteante.

A sua esquerda, um outro estalido e ele ouviu o soldado Knox
dizer "merda” bem alto, mas nao estremeceu por um momento
sequer.

Cada célula de seu corpo estava focada no andarilho. Cada
pequena parcela de seu autocontrole impedia seu dedo de puxar o
gatilho do modo que ele queria.

Disparar um tiro sem autorizacdo era uma transgressao séria.
Disparar o tiro na direcao de uma outra pessoa sem haver uma
situacao de guerra era um caso de corte marcial. Atirar num civil
que saira para um passeio em Dartmoor quase que certamente
significaria prisao. E ele dera duro por muito tempo para nao seguir
seu pai e Mark ladeira abaixo! Nao havia meio de ele estragar tudo
agora, nao agora, quando ganhara seu fuzil.

Lumsden suspirou para dentro; suspirar para fora faria sua mira
hesitar.

Quatrocentos metros. Era esse o alcance de sua arma. O
andarilho estava provavelmente além dessa distancia. A despeito
da facilidade com que mantinha o homem na sua mira, Lumsden
sabia que as chances de atingi-lo, se ele fosse atirar, seriam
minimas. Embora o tempo estivesse bom para os padroes de
Dartmoor, havia ainda uma pequena brisa a compensar. Depois de



400 metros o tiro comecaria a perder impulso, direcao, e se tornaria
imprevisivel.

O homem desapareceu atras de umas pedras e Lumsden moveu
suavemente seu fuzil para esperar que ele aparecesse de novo,
sentindo uma nova onda de emocao quando o individuo ficou
diretamente sob sua mira.

Ele se aproximava de um pequeno rochedo a uns 50 metros a sua
frente. Se o alcancasse, Lumsden o perderia.

Uma sensacdao de urgéncia fez com que seu dedo encostasse
firme no gatilho, e ele teve de fazer um esforco consciente para
relaxar. Sua respiracao sibilava nos ouvidos; embora o pelotao
ainda estivesse atirando nos alvos, os tiros soavam abafados e
distantes para ele.

Lumsden admirou o proprio autocontrole. Ele ainda era jovem,
mas o treinamento basico eliminara o restante da crianga que ainda
existia nele, endurecendo-o, modelando-o como adulto. Sabia que
ja era uma pessoa melhor do que seu pai, seu irmao e qualquer um
de seus meios-irmaos.

Nas suas maos ele detinha o poder de vida ou morte. Gary
Lumsden, o menino, teria atirado; Gary Lumsden, o soldado, era
mais rigido do que o menino. Ele sentiu uma inusitada onda de
orgulho.

O homem continuou andando, a cabeca baixa, atravessando um
trecho de terreno iluminado pelo sol, e o soldado continuou
mantendo-o sob sua mira, firme e cuidadosa. O rochedo se
aproximava, de modo que o tiro fatal estaria perdido, mas ele nao
estava disposto a dispara-lo, disse a si proprio; precisava continuar
no controle, fazer a coisa certa, crescendo e se tornando um
homem.

Seu alvo subiu na primeira das grandes rochas cinzentas. Duas
mais e ele estaria fora de sua visao, atras do rochedo maior.

Em menos de dois minutos, o soldado Gary Lumsden detivera o
poder de infligir morte instantanea, mas, em vez disso, escolhera



deixar que a vida continuasse. Era como ser Deus.

Seus angelicais olhos azuis doiam de calor com o pensamento de
quao longe ele ja chegara, enquanto observava o homem imbecil
estender a mao para alcar o corpo para a rocha seguinte. Tao
pequeno, tao vulneravel, sem imaginar como estivera perto...

Todo o corpo do soldado Lumsden pulsava com o conhecimento
de que isso significava algo essencial; que ele se lembraria daquele
momento para sempre.

E entdo, num subito e furtivo triunfo da natureza sobre o
treinamento, ele puxou o gatilho.

Arnold Avery abriu os olhos para um céu branco uniforme, as costas
molhadas e uma dor aguda no braco esquerdo.

Seu primeiro pensamento, enevoado, foi que um passaro o
atacara. Um passaro grande. Tudo que ele se lembrava era de ter
se debatido no ar fresco de Devonshire ao cair da rocha onde
estava de pé.

Voltou a cabeca com dificuldade para um lado, e uma folha de
relva dura pinicou sua bochecha. Havia um disco de alguma coisa
de branco puro com dois pontos vermelhos ao lado de sua cabeca;
ele levou diversos segundos piscando para compreender que aquilo
era uma tortinha de cereja, que caira de sua bolsa de coisas
roubadas. Um ponto vermelho na cobertura de glacé era a cereja, 0
outro era um pingo de sangue.

Avery gemeu quando se sentou e viu @ manga esquerda escura e
vermelha. Encolheu-se de dor ao movimentar o braco. Doia, mas
nao estava quebrado.

Ele olhou em torno e nao viu nada nem ninguém. Mas entao,
nada e ninguém podiam vé-lo; ele caira numa depressao rasa, atras
do rochedo. Nao tinha ideia de quanto tempo ficara inconsciente ou
do que acontecera com ele. Sua teoria do passaro era
insustentavel, ele ja sabia, mas nao tinha outras. A charneca se



estendia em torno dele por quildmetros, parecendo agora amarelo-
cinza sob as nuvens carregadas.

Tirou o braco da manga, enxugando o sangue com a bainha da
camisa, e viu um vergao vermelho atravessando a parte superior do
biceps, como se alguém houvesse metido o dedo indicador por
dentro do seu brago, removendo a pele e deixando um sulco
sangrento no lugar.

Parecia que levara um tiro, embora ele soubesse que isso nao era
possivel. Estava na Inglaterra, afinal de contas, e ali os guardas que
eram enviados para cagar os fugitivos provavelmente sé vinham
munidos com pouco mais do que vouchers para cobrir as despesas
com gasolina.

Balancou a cabeca para clarear as ideias, e vagarosamente
comegou a reunir as coisas furtadas. Nao havia razao para ficar por
ali tentando resolver o mistério do que acontecera com ele. De
qualquer modo, ele tinha duvidas se isso era importante. Se tivesse
sido obra de algum guarda armado e superentusiasmado, entao ele
ja estaria preso de novo; se houvesse sido um passaro, entao
haveria penas. Nao importava. O que importava era continuar
andando. Ele tentou achar o sol atrdas das nuvens, mas nao
conseguiu. Ainda nao estava comegando a escurecer, mas iSso hao
significava nada; era junho, e continuaria claro até depois das dez
horas.

Embora nao soubesse, Arnold Avery estivera inconsciente tempo
0 bastante para perder os gritos distantes e indignados da carreira
militar do soldado Gary Lumsden chegando a um abrupto, mas
quase inevitavel fim.
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Steven olhou para o teto preto que ele nao podia ver, e ouviu o tio
Jude e sua mae discutindo.

Ele nao conseguia distinguir as palavras, mas simplesmente o
tom de voz dos dois o fazia ficar rigido de tensdo, as orelhas
ardendo.

Ela estava zangada, Steven ndo sabia por qué. Sua mente zunia,
tentando avaliar o dia da véspera, passando-o em revista para
descobrir 0 momento em que as coisas haviam mudado. Alguma
coisa. Alguma coisa. Alguma coisa acontecera. Devia ter
acontecido! Porque, na noite anterior, ele ficara deitado exatamente
como agora, olhando para a escuridao, e ouvira os dois fazendo
sexo. Ele reconheceu os sons por um DVD que ele e Lewis haviam
assistido nas Ultimas férias da escola. Um filme com Angelina Jolie
no elenco. Fora debaixo dos lencdis, de modo que nao lancara
qualquer luz sobre a mecanica de toda aquela coisa de sexo. Ele e
Lewis ficaram olhando para a tela, fascinados, os rostos queimando,
nao ousando falar ou olhar um para o outro enquanto a cena se
desenrolava. Quando terminou, Lewis dissera: “Eu teria dado uma
nela” num triunfo de redundancia.

Mas o sexo entre o tio Jude e sua mae fora na véspera. Naquele
noite, 0 que havia era uma discussao. O tio Jude, geralmente
quieto, ocasionalmente defensivo; sua mae, agressiva e fria. Ele
sentiu uma ansia de pura furia em relacao a ela; queria correr até a



porta do outro quarto e gritar para ela parar. Parar de brigar, parar
de magoar, parar de ser uma... uma... filha da puta!

Seus dedos doiam e ele percebeu que estavam agarrados com
toda forca na borda de cima do edredom, rigidos e trémulos como o
restante de seu corpo. Exalou o ar e tentou relaxar.

— Tio Jude vai embora?

Steven se sobressaltou.

— Cala a boca, Davey.

— Cala a boca vocé.

Steven calou realmente a boca, querendo ouvir como a briga
terminaria, mas ela ja nao existia.

— Nao quero que o tio Jude va embora.

A voz de Davey era aguda e tensa, um muco escorria de seu
nariz, mas em vez de aquilo deixar Steven com raiva, a observacao
do irmao inculcou o mesmo sentimento em Steven, de modo que
ele ficou em siléncio, mordendo o labio e fechando os olhos com
forca até que pode abri-los e descobrir que ja era de manha.

Em certa hora, durante a noite, o tio Jude tinha ido embora.

Steven desceu preguigcosamente a escada, as pernas pesadas e 0s
pés frios, apesar da estacao.

No meio do caminho, viu o retangulo roxo no tapetinho de
entrada.

Quando chegou ao fim dos degraus, seus olhos perceberam que
era um cartdo-postal, e ao pega-lo confirmou que era um retrato da
urze roxa.

Quando virou o cartdo, seu coracao subiu até a garganta e
comecou a bater com toda forca, fazendo pulsar todo seu pescoco.

Comparada com as comunicacdes anteriores, havia um banquete
de informacgdes no postal de 15 por 10.

Ali estava a borda de Exmoor, reduzida pela familiaridade a uma
simples linha. DB estava onde deveria estar. SL estava onde ele



mostrara a Avery. Entre eles havia um estranho circulo de pequenas
linhas que se irradiavam, como uma vista aérea do corte de cabelo
do frei Tuck, envolvendo as iniciais WP e uma Unica palavra:

BIACKIANDS

Steven nao conseguiu comer. Ele nunca pensara que aquilo seria
possivel. Nao que estivesse sem fome; o problema era que sua
cabeca estava tao cheia de pensamentos que eles transbordavam e
batiam com forca na sua boca, desciam pela garganta, entravam no
seu peito e chegavam a barriga, uma torrente impetuosa de
esperancas em redemoinho e medos de gelar o coracao que nao
deixavam espaco para a comida.

Seu primeiro pensamento ao ver as orientacoes fornecidas por
Avery foi de que sua propria busca se desvanecera de sua mente. A
volta do tio Jude, a horta, Lewis, a barra de chocolate de qualidade.
Essas coisas, essas coisas normais, haviam expulsado o tio Bill para
fora de sua consciéncia cotidiana e o enfurnado em um canto da
mente.

Mas o cartao-postal trouxe o tio Billy explosivamente de volta,
numa onda de culpa e novas expectativas.

Num instante, ele se viu recarregado, revigorado, de novo focado
no objetivo.

Nao se lembrou de ter se lavado, vestido e escovado os dentes,
mas isso devia ter acontecido, porque chegou a mesa do café da
manha sem fazer sobrancelhas se erguerem.



Davey estava muito infeliz: sua mae cortou os sanduiches deles
com movimentos rigidos e os labios apertados, e a avd estava
inusitadamente calada sobre a questdao da vida amorosa da filha.
Mas Steven sO percebeu essas coisas de um modo extremamente
periférico, nebuloso.

Eu sei onde o tio Billy esta enterrado.

Ele quase pensou que gritaria isso em voz alta quando a avo o
encarou com um olhar neutro.

— Passe a manteiga para seu irmao.

Steven passou a manteiga e foi assaltado pela subita certeza de
que alguém mais encontraria o tio Billy antes dele.

Agora que tinha o mapa de Avery, a coisa parecia Obvia!
Blacklands! E claro! Tdo perto que quase a podia ver da janela do
proprio quarto!

Até mesmo Lewis descobrira isso. “Da proxima vez que eu
aparecer para ajudar, vou cavar em Blacklands.”

O que impediria uma outra pessoa de descobrir isso também?

Alguém gue nao precisasse ir a escola hoje?

Alguém que se antecipasse a ele na tarefa?

Alguém que abrisse a porta da oportunidade e cuja vida seria
transformada pela descoberta, outra pessoa que nao ele, que ficaria
aprisionado para sempre entre a avd, a mae e o quarto escuro,
estacionario, onde ainda se via a mancha do préprio mijo no
carpete. Steven sentiu frio e um vazio nas entranhas, como se tudo
dentro dele estivesse descomprimindo na direcao da garganta e dos
intestinos.

Ele se levantou da mesa, arrastando a cadeira com forca.

— Aonde vocé vai?

— Para a escola.

— Vocé nem comeu.

— Nao estou com fome.

Lettie olhou como se fosse armar um escandalo por causa
daquilo. Depois, embrulhou com raiva os sanduiches em papel



laminado e jogou-os nas lancheiras, sem qualquer barra de
chocolate.

Steven nao se importou. Barras de chocolate eram para criancas,
e hoje ele se tornaria muito mais que uma crianga. Talvez nao
soubesse como funcionava o sexo ou os relacionamentos, mas, ao
cair da noite, esperava que aquelas pessoas formassem de fato
uma familia unida, e ndao aquela coisa parcial, rachada, se
desmoronando, que o deixava nervoso e triste.

Steven lancou um olhar para os familiares, mas a mae, o irmao e
a avo nao perceberam como ele estava prestes a mudar suas vidas.

Virou-se para sair, mas mal tinha dado dois passos antes que sua
mae dissesse, asperamente:

— Espere por seu irmao.

E entdo, em vez de desenterrar o corpo de um menino
assassinado, Steven precisou esperar pelo irmao e leva-lo a escola,
e depois ir para as duas aulas de histdria, em que a professora os
fez desenhar um corte transversal das piramides, mostrando todos
0os sombrios e secretos meios que os egipcios empregavam para
assegurar que seus ancestrais nao fossem descobertos ou
perturbados durante milhares de anos.

Steven ainda nao aprendera o significado da ironia, mas outra
vez ele nao teve como deixar de nota-la quando essa mesma ironia
se levantou diante dele e lhe esbofeteou a cara.

Durante todo o dia ele sentiu vontade de gritar.
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O braco de Arnold Avery sangrou intermitentemente durante todo o
dia, na sexta-feira.

De vez em quando ele se sentia tonto, mas nao tinha certeza se
era por causa da perda do sangue ou se estava passando o efeito
da ingestao de glicose das tortas de cereja.

Ele caminhara até o cair da noite na quinta-feira, e por fim tentou
dormir, mas o frio nao deixou. Depois de passar uma hora sentado
encolhido, batendo dentes, enrolado no suéter verde pequeno
demais para ele, Avery se levantara e continuara a caminhar no
escuro. Era uma progressao lenta, mas pelo menos ele ia em
frente.

Poderia ser pior, pensou. Poderia estar chovendo.

Ele se sentiu melhor andando. Precisava chegar a Exmoor antes
do cartao-postal. O pensamento de SL encontrar WP sem ele o fazia
sentir-se doente e nervoso.

Nas primeiras horas da manha de sexta-feira, mais ou menos na
mesma hora em que o tio Jude estava pegando as chaves do
caminhdo e indo embora em siléncio para ndo acordar Steven e
Davey, Arnold chegara a Tavistock e furtara um carro.

Foi surpreendentemente facil.

Ele encontrara diversos carros estacionados com as portas
destrancadas nas entradas de diversas residéncias. Era o interior do
pais lhe dando as boas-vindas, pensou Avery, enquanto enfiava as
maos dentro dos veiculos e em seus porta-luvas.



Uma das entradas tinha um BMW arranhado, estacionado atras
de um pequeno Nissan vermelho de trés portas. O Nissan estava
com as chaves debaixo do para-sol. O motor funcionou a primeira
volta da chave de ignicao, e, com o BMW bloqueando a saida de ré,
Avery simplesmente girara o veiculo de forma violenta e
imprudente, atravessando o gramado da frente e passando por
cima da fragil cerca.

Em segundos, ele estava seguindo para o norte, inclinado como
uma aranha por sobre o volante em um assento ajustado para uma
mulher bem baixa, os joelhos batendo no painel, o coracao
disparando no compasso do motor, que, por alguma razao que o fez
entrar em panico, ndo saia da terceira marcha.

Parando num acostamento, ele ajustou o assento numa posicao
mais confortavel e deu uma olhada geral no carro. No banco de tras
havia um livro infantil com figuras, The Weird and Wonderful
Wombat, e uma caixa de lencos de papel. Havia uma caixa de
ferramentas na mala, uma corda para reboque e uma sacola
plastica cheia de revistas femininas. Ele tirou as revistas da sacola e
pOs a corda nela, juntamente com uma chave de roda. Ia fechar a
mala, mas inclinou-se e pegou um exemplar da Cosmopolitan.
Talvez precisasse esperar muito.

Ao fechar a mala, Avery foi assaltado por uma onda de tontura e
fadiga. Precisou fazer um enorme esforco para voltar para o carro e
encontrar a ignicao com as chaves, mas por fim conseguiu. Tirou o
carro da estrada principal e saiu dirigindo aos trancos por uma série
de estradas vizinhas até que, afinal, parou em um campo escondido
por uma sebe.

Entdo, passou para o banco de tras e dormiu.

Quando acordou, a tarde ja estava avancada e ele se sentia
muito melhor. Seu braco ainda latejava, mas parara de sangrar. A
manga da camisa estava colada ao corpo, mas Avery decidiu que
era melhor nao mexer ali.



Bebeu um pouco de agua, comeu um sanduiche de queijo com
tomate e mijou a vontade na sebe, deliciando-se com a sensagao
de uma suave brisa vespertina acariciando seu pénis. Aquilo era
liberdade.

Revigorado, Arnold Avery partiu de novo, dessa vez vencendo as
dificuldades impostas pelos caprichos da caixa de cambio do Nissan.
Sem o ruido forte do motor sobrecarregado, seu coracao diminuiu a
pulsacao até um ponto em que ele podia pensar claramente mais
uma vez.

Tentou nao imaginar o que o futuro lhe reservava. Isso s6 o
perturbava. Era excitante demais.

Em vez disso, tentou se concentrar em reaprender a dirigir, no
cheiro das cercas vivas que, ocasionalmente, rocavam na janela do
carona, na fita negra e lisa da estrada que Ihe apresentava em
grande parte paisagens esquecidas a toda volta.

Aquilo era o bastante para excita-lo.

Por enquanto.
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O sabado alvoreceu tao calmo e envolto em nevoeiro que qualquer
som era abafado.

Steven estava acordado. Estava acordado havia horas.

Sentia-se enjoado. Sentia-se feliz. Sentia borboletas no
estdmago, assim como alfinetadas nos joelhos que faziam suas
pernas pularem com a vontade de correr. Correr trilha acima até
Blacklands, para assegurar sua reivindicacao em relacao ao corpo
de seu falecido tio Billy.

Sentiu enjoo de novo, dessa vez bastante forte para fazé-lo ir até
o banheiro, inclinar-se sobre o vaso sanitario e tentar vomitar.
Nada. Ele cuspiu no vaso, mas nao deu a descarga para nao acordar
ninguém.

Vestiu as roupas favoritas. Suas melhores meias estavam
estragadas, embora ele nao tivesse conseguido se decidir se as
jogava fora. Exceto isso, usava suas pecas favoritas. A calca Levi’s
que sua mae conseguira num bazar de caridade, ainda azul-escura
por falta de uso e o corte perfeito para seus quadris; a camisa
vermelha, que fora um presente de aniversario dois anos atras, com
0 numero 8 nas costas, onde lia-se acima seu proprio sobrenome
em letras brancas. A avd comprara a camisa e Lettie pagara para a
inscricdo do nimero e do nome quando foram a Barnstaple. Foram
10 libras pelo niumero e 2 por cada letra. Ela brincara que tinham
sorte de ele nao se chamar Lambinovski. Todos riram, até mesmo
Davey, que nao sabia por que todos estavam rindo.



Ao se vestir com uma cueca limpa e tudo mais, Steven ficou um
pouco envergonhado de admitir, até mesmo para si mesmo, que
aquelas eram as roupas com as quais ele queria que sua foto
aparecesse nos jornais quando revelasse sua descoberta.

Era assim que queria ser lembrado para a posteridade.

Olhou pela janela. O nevoeiro estava baixo, mas ele podia ver
que, atras dele, o sol brilhava. Pelo meio da manha a penumbra ja
teria se desvanecido. Provavelmente. Era a charneca; nunca se
sabia. Amarrou as mangas de seu novo anoraque em torno da
cintura. A peca fora comprada numa feirinha onde os objetos eram
expostos por seus proprietarios no porta-malas dos carros.

No andar inferior, ele fez um sanduiche de geleia de amora,
deixando tudo muito limpo antes de sair. P6s o sanduiche e sua
garrafa d'agua nos bolsos do anoraque, sentindo o peso deles na
parte de cima das coxas.

Do lado de fora, no jardim, a atmosfera estava pesada, branca e
estatica. Ele ouviu o chuveiro do Sr. Randall e, cantando algo
baixinho, desafinada, escutou também a Sra. Hocking ensaiar
alguma coisa, aparentemente mais perto do que ele sabia que ela
estava; o som amortecido pela umidade no ar, mas ainda assim
chegando até ele facilmente por cima das sebes, cercas e arbustos
de cinco jardins.

Quando pegou a pa, ouviu o som arrastado do metal no chao de
concreto, o que pareceu incrivelmente alto naquele ar imdvel.

Steven planejara pegar a pa e ir, mas em vez disso foi até a
horta. Atravessar o jardim fez com que se sentisse triste, pensando
que tio Jude se fora, mas assim que chegou na horta ele se sentiu
melhor. Havia apenas uns poucos dias ele consertara os danos, e
tudo ficou como estava. Ainda podia ver as pegadas do tio Jude nas
bordas dos canteiros, as marcas que seus dedos haviam feito onde
ele comprimira a terra escura de volta ao seu lugar para salvar os
frutos. As evidéncias do tio ainda estavam ali, embora ele nao
estivesse mais.



Steven percebeu que a prova da traicao de Lewis sO continuava
agora no seu coracao. Olhou automaticamente na direcao dos
fundos da casa de Lewis, para a janela do quarto dele, e viu
movimento ali, como se um rosto tivesse rapidamente se retirado
atras do reflexo escuro do vidro. Lewis? Talvez. O nevoeiro tornava
tudo duvidoso. Ele continuou observando, mas nada reapareceu.
Colocou a pa no ombro com a facilidade de um velho soldado bem
treinado, e virou as costas para a horta.

Enquanto atravessava a casa de novo, pdode ouvir a avd se
mexendo no andar de cima; a tossezinha que ela tentava esconder
atras dos dedos envelhecidos, o ranger das tabuas debaixo de seus
pés palidos e arrastados. O pensamento de deixa-la assim, do jeito
que ela sempre fora desde que ele a conhecera, e ao voltar
encontrar uma pessoa nova e maravilhosa o fez desejar que aquilo
acabasse de uma vez.

Com cuidado para nao bater em nada com a pa, Steven saiu da
casa e fechou a porta da frente atras de si cautelosamente.

Estava quase na escadinha que transpunha a cerca de limite da
charneca quando Lewis o alcancou.

O amigo estava quase sem folego, e Steven ficou meio sem jeito
de falar com ele, de modo que, por diversos segundos, eles ficaram
ali, parados, um olhando para o outro em siléncio, um pouco
inquietos com o constrangimento do encontro.

Entdo Lewis olhou para a pa e disse:

— Quer ajuda?

Parte de Steven queria gritar “"Nao!”, em voz bem alta e com
entusiasmo. Mas quando abriu a boca, ele disse:

— Eu achei que vocé nao gostava de cavar.

Lewis ficou muito vermelho e o rubor se espalhou até a ponta de
suas orelhas, descendo pelo pescoco de sua camiseta. Para Steven,
aquilo foi uma confirmacao e uma desculpa, e ele aceitou ambas
com um dar de ombros.

— Trouxe alguma coisa para comermos?



Lewis balancou a cabeca ansioso e tirou um invélucro do bolso do
impermeavel. Estava dobrado em torno de algo quadrado que
provavelmente era um sanduiche. Steven nao perguntou o que
tinha ali dentro e Lewis nao disse espontaneamente; ambos
entenderam que teriam de se ajeitar com aquilo também.

— Entao tudo bem.

Steven subiu os degraus, que estavam escorregadios com o
nevoeiro, e Lewis foi atras.

A promessa da madrugada nao se cumpriu quando 0s meninos
subiram a colina na direcao da charneca. Eles avangaram um pouco,
50 metros acima do vilarejo, que logo os envolveu de novo, com um
brisa ligeira que trazia mais névoa do oceano encobrindo o sol.

A situacao nao era muito ruim. Steven calculou que podiam
avistar de 7 a 10 metros na frente deles. Era possivel adivinhar que,
além do nevoeiro, o proprio ar estava quente. Aquela vinha sendo
uma estacao de clima suave, 0 que era incomum, € as urzes € 0s
tojos floresciam em vagarosos turbilhdes de roxo e amarelo.

Na bifurcacao, Steven virou para a esquerda, atras das casas, em
vez de sequir para a direita, como de costume, e Lewis falou pela
primeira vez desde que comecaram a caminhar na charneca:

— Para aonde vocé esta indo?

— Blacklands.

— Por qué?

— Para cavar.

— Eu...

Lewis mordeu o labio com um guincho, mas a palavra “avisei’
ficou no ar Umido. Nao importava. Steven gostou da forca de
vontade que fora necessaria a Lewis para engolir aquela
provocagao. Eles caminharam em siléncio enquanto o céu ia ficando
mais claro, e os passaros, hesitantes, finalmente comecaram a
entoar seu coro matutino.

(4



Quando se aproximaram de Blacklands, Steven viu o cartao-
postal mais uma vez na sua mente. Ele o trazia no bolso de tras da
calca, mas nao queria tira-lo de 18 na frente do amigo e ter de
explicar as coisas.

Das licoes de geografia ele sabia o que significava o simbolo do
corte de cabelo do frei Tuck. Marcava o inicio da elevagao do
terreno. E também sabia exatamente onde aquela elevacao ficava.
Era bem parecida com os monticulos funerarios em Dunkery
Beacon, sO que mais préoxima de casa. Esse pensamento fez com
que Steven parasse e olhasse para tras, na direcao de Shipcott. O
vilarejo estava invisivel, ainda encoberto pelo nevoeiro, abaixo e
atras deles.

Uns 15 minutos depois, eles chegaram a protuberancia do terreno
em Blacklands, e Steven parou novamente e olhou para baixo, pela
charneca, para onde situava-se o vilarejo.

— Por que vocé esta sempre parando?

Steven nao respondeu a Lewis. Olhou por cima deles, para a
protuberancia, lembrou-se do mapa, a posicao das iniciais que ele
desejara tao desesperadamente ver.

Comecou a subir a elevacao, fazendo um zigue-zague pelas
urzes. Lewis foi atras dele. As flores estavam empapadas de
orvalho e as calcas dos meninos ficaram encharcadas em segundos.

Lewis tremia de frio. Steven parou e se orientou.

Perto. Estava perto.

Mal podia acreditar que, depois de anos de escavacoes
aleatodrias, ele estava prestes a se dedicar a tarefa com um objetivo
verdadeiro, seguindo informacSes concretas. E claro, ainda havia
uma grande area do terreno a cobrir, provavelmente uns 2 mil
metros quadrados, mas comparados com toda a extensao de
Exmoor, 2 mil metros quadrados eram uma cabeca de alfinete. Era
o lugar. Por ali. Arnold Avery enterrara o tio que ele nunca
conhecera, e agora ele ia comecar a tarefa de encontra-lo de



verdade. Para Steven, nao importava quanto tempo levaria para
isso. Nada o impediria de devolver o tio Billy a sua familia.

Longe de se sentir empolgado e triunfante, o pensamento sobre
ter éxito subitamente Ihe trouxe uma imensa tristeza. Mais uma vez
ele olhou para baixo, para o mar de nevoeiro, e sabia que, num dia
claro, poderia avistar sua casa dali. O tio Billy fora enterrado a vista
do proprio quintal. Sua mae, que ficara observando na TV o pessoal
esquadrinhado quilébmetros de urzes e tojos com o coracao partido,
podia ter olhado pela janela do quarto dos fundos e visto a cova
rasa onde o filho fora enterrado.

Steven estremeceu e deu as costas para Shipcott.

— Esta com frio? — Lewis olhava para ele atentamente.

— Nao.

— Entao, onde vamos cavar?

— Aqui, acho.

Steven caminhou num pequeno circulo para escolher um lugar,
entdo parou, atonito.

De um trecho coberto de urzes brancas, a menos de 7 metros de
distancia, acima deles, um homem os observava.

Steven encolheu-se, surpreso.

Antes que a surpresa se desvanecesse, ele sentiu os intestinos se
soltarem em choque quando reconheceu Arnold Avery.
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Avery chegara a Shipcott pouco depois das cinco da manha.

Diferentemente das cidades de Bideford, Barnstaple e South
Molton, Shipcott quase nao mudara. Nao havia novas estradas,
minirrotatorias, novos sistemas de mao Uunica. Cacete, essas
novidades em Barnstaple lhe custaram quase metade de uma noite
cheia de idas e vindas, onde ele voltara repetidamente a praca da
cidade, parecendo fazer o0 mesmo percurso dez vezes, vindo de
diferentes direcoes.

Finalmente ele parara num jornaleiro, metido no suéter verde de
forma que escondesse o sangue no braco, comprara o Daily Mirror e
pedira orientacao.

Depois voltara para o carro e observara a primeira pagina,
debaixo da manchete ASSASSINO DE CRIANCAS A SOLTA. A foto era
dele, embacada, a mesma que ele vira anexada ao arquivo do Dr.
Leaver. O proprio médico tirara a foto na sua primeira sessao,
revelando que fora inteligente em se dedicar a psiquiatria de
anormais, porque sua habilidade como fotografo deixava a desejar.

N3o pela primeira vez ele agradeceu a Deus pela incompeténcia,
mas sentiu uma pontada. Sera que perdera a oportunidade? Se
estava nas primeiras paginas daquele dia, entdao certamente
deveria estar no jornal do dia anterior? Talvez SL ja soubesse que
ele fugira, ou fora prevenido para nao sair de casa.

Sufocou o desespero que o0 pensamento desencadeara nele e
checou o préprio rosto no espelho retrovisor. Ele s se parecia



vagamente com a foto na primeira pagina do Mirror, e, ainda que
fosse um sosia, a maioria das pessoas nao é observadora. Avery se
lembrou disso pelo que acontecera antes, de todas as vezes que
poderia ter sido detido se pelo menos as pessoas houvessem
mantido os olhos abertos, feito conexoes, acreditado em seus
instintos.

Ninguém fez isso. As vezes ele se sentia invisivel.

Rodar a esmo em North Devon, numa confusao de estradas
novas, fizera o nivel de combustivel do carro baixar, e ele entrou
num posto de gasolina. Enquanto batalhava com crescente
ignorancia com os botoes, mangueiras e escolhas multiplas,
preparara uma historia falsa de que era francés. Mas o garoto de
olhos remelentos no guiché de pagamento mal olhou para ele,
fazendo com que Avery economizasse um sorriso, uma mentira e
um péssimo sotaque.

Assim que chegou a Shipcott, soube exatamente para aonde ir.

Passou pela loja do Sr. Jacoby e observou que agora era uma
franquia. A globalizacao chegara a Exmoor, pensou ele, com um
pequeno sorriso. A loja ainda nao estava aberta, e do lado de fora
havia pilhas de jornais para serem separadas e vendidas, quando
entao os residentes de Shipcott poderiam ter a imagem de seu
rosto desfocado nas maos e se prevenir contra ele.

Atravessou de carro o vilarejo adormecido. Ao entrar huma rua
sem saida, ele notou que estava na Barnstaple, e seu coracao
comecou a disparar, ainda que diminuisse muito a marcha,
espreitando as casas, com as suas diversas variagoes cor de
péssego distorcidas pelo brilho das lampadas de sédio na
madrugada cinzenta e monotona.

NUmero 109... 110... 111,

Avery parou 0 carro sem se preocupar em se aproximar do meio-
fio, e ficou olhando para a casa onde morava SL.

Muitos anos atras ele jogara poquer. Na verdade, nao sabia o que
estava fazendo, e ficava nervoso ao perder e parecer bobo. Mas foi



somente quando pegou um par de ases e viu dois outros serem
postos na mesa é que comegou a tremer. Foi assim que soube que
o tremor que agora corria por suas maos, pelos seus ombros e por
suas bochechas, indo até os labios, era uma coisa boa. Ele tinha
uma mao de cartas imbativel.

Com o carro em marcha lenta, Avery ficou olhando para as
janelas negras da pequena casa de aspecto ruim, e imaginou SL
dormindo 13 dentro; imaginou-se subindo sorrateiramente a escada
e abrindo a porta de cada quarto, em siléncio, para poder observar
0s ocupantes, até encontrar SL, deitado descuidadamente e
enfraquecido, a sua mercé...

Ele soltou uma lamuria e afastou a imaginacao para longe, mais
uma vez. Estava perto demais da realidade para desperdicar
esforcos com especulagdes. Se o pior acontecesse e ele tivesse
chegado tarde demais, entdao precisaria voltar ao nimero 111 da
rua Barnstaple e se arriscar. Mas, por ora... O fantasma do descuido
que terminara com seu divino passatempo pesava forte sobre Avery
e 0 manteve atras do volante, quando, de outra forma, ele poderia
ter se aventurado chegar até o meio-fio, passar pela calcada
estreita, entrar por uma janela destrancada...

Essa perda de controle o perseguira por 18 anos. Ele nao iria
repetir o erro.

Deixou o vilarejo para tras rapidamente e seguiu até o acesso a
uma fazenda, a cerca de 100 metros da estrada. A vegetacao
estava tdo alta que ele passou por ali trés vezes antes de
reconhecer o tunel escuro por baixo da sebe e entrar nele. O carro
saltava e rangia avancando pela relva e pelo chao esburacado, e a
pintura gemia em protesto por estar sendo estragada por sarcas e
ameixeiras-bravas.

Quando nao pode mais progredir, Avery saltou do veiculo com a
bolsa de novos suprimentos, colocou nela uma garrafa dagua e
diversos sanduiches de queijo com tomate, e entdao seguiu a pé
para a charneca.



Ele foi imediatamente tomado por uma sobrecarga sensorial
composta da doce fragrancia das urzes molhadas de orvalho e pela
lembranca do suave peso de um menino nos bragos. A lembranca,
surgida de duas frentes, o deixou momentaneamente tonto de
excitacao, e ele precisou parar e se curvar, com as maos no joelho,
até que a respiragao voltasse ao normal.

Precisava manter-se focado. Avery nao tinha ilusdes quanto ao
seu futuro. Ele sabia que nao poderia continuar fugindo por muito
tempo, especialmente depois do que planejara. Embora tivesse se
esforcado e esperado tanto tempo pela liberdade legitima, ele nao
tinha experiéncia da vida de um fugitivo, e também nao tinha
desejo de se tornar um. Depois do evento, sua vida realmente
terminaria. Seu Unico objetivo agora era continuar no controle ao
menos para fazer com que a efémera liberdade houvesse valido a
pena.

Aos poucos, ele sentiu aquele impeto se esvair e o autocontrole
voltar. Sabia que devia ficar atento; somente a emocao de estar na
charneca ja era quase avassaladora. Associada a lembranca dessa
trilha coberta de vegetacao e as possibilidades que o esperavam, o
puro esforco que fazia para se manter calmo fez com que suasse.
Seu braco latejava e doia onde o misterioso sulco abrira a carne e
ele sentia-se um pouco zonzo, mas ignorou aquilo. Achou que o
ferimento estava pior do que realmente aparentava e nao se
importou de estar enganado; aquilo ndo ia para-lo. Nada iria.

Comecou a subir a encosta de novo. Seus pensamentos se
chocavam com o ruido no vidro enfumacado de sua mente,
desesperados para se libertar e partir correndo como cachorrinhos
inquietos. Foi preciso respirar fundo e comecar a contar para tras a
partir de mil.

982... 981... 980... 979...

Parou e comegou a contar de novo, do inicio.

Assim, concentrado em manter a contagem certa, Avery
conseguiu permanecer controlado durante todo o trajeto até



Blacklands.

Encontrou o monticulo com facilidade.

Havia nevoeiro no vale abaixo, escondendo Shipcott, mas ali em
cima o ar estava claro e logo o sol surgiria.

Os Ultimos vestigios da noite haviam se esvaido e deixado um
céu palido, limpo, no qual o sol surgia preguicosamente no
horizonte.

Ele subiu no monticulo e olhou para baixo.

A excitacao tomou conta dele e Avery cerrou os punhos até os
nos dos dedos ficarem brancos, entao os rogou nas proprias coxas
para permanecer sao por mais algum tempo.

N3o estava certo se conseguiria fazé-lo.

Gemeu e mordeu o labio. Sua respiracao estava entrecortada no
peito e 0 coracao batia descompassado nos ouvidos e nas
cavidades sinodais.

Bem ali. Ele estava bem ali. Um lugar que pensara que nunca
mais veria de novo. Tudo tinha valido a pena. Se eles o
derrubassem agora e o arrastassem para fora da charneca num
leito de fogo, ainda assim teria valido a pena, s6 para ficar ali
parado e sentir o cheiro Umido das urzes e a terra molhada debaixo
delas.

Sentiu 0 gosto do sangue que vazava de seu labio até a boca. Ele
nao sabia como evitar que sua cabeca explodisse de vontade, mas
sabia que precisava fazer isso. Queria que aquela sensacao
perdurasse o0 maximo possivel; sabia que poderia ser ainda melhor
se tivesse muita, muita sorte.

Mas naquele momento ele tinha de manter uma tampa naqueles
sentimentos. Precisava domina-los.

Fechou os olhos com forca para apagar os estimulos visuais que o
sufocavam.

Nao estrague tudo.

Nao estrague tudo.

Nao estrague tudo.



Gemendo, suando e tremendo com o esforco, Avery foi
vagarosamente readquirindo o dominio sobre Exmoor e o préprio
corpo.

Seus gemidos diminuiram, e ele parou de arquejar a cada
expiragcao; seus punhos se distenderam, deixando cortes em forma
de meia-lua nas palmas, como pequenos estigmas.

Sentiu o ar da aurora enchendo seu corpo a ponto de explodir de
vida e autocontrole. O sol o fez tremer de expectativa, enquanto a
primeira cotovia lhe dava as boas-vindas.

Quando finalmente abriu os olhos, ele se sentiu como Deus.

Calmo. Paciente. Controlado.

Poderoso. Vingativo.

Estendeu uma sacola plastica num trecho de urzes brancas
molhadas e se sentou suavemente, sentindo a charneca o abracar
como uma antiga amante.

Uma hora mais tarde, quando os meninos surgiram a sua frente,
no nevoeiro, 0s olhos de Avery se embacaram com a pura beleza
daquela visao.

Eram como anjos emergindo de uma nuvem, para que ele
pudesse dar as boas-vindas a eles no céu.
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— Oi — disse Lewis.

— Oi — disse Arnold Avery, assassino em série.

Steven ficou calado. O que ele poderia dizer? Ei, Lewis, nao fale
com ele; ele assassinou o meu tio Billy...

Qualquer coisa que Steven dissesse naquele momento exigiria
tanta explicacao e suscitaria tantas perguntas da parte de Lewis
que ele nao poderia pensar direito. E alguma coisa lhe disse que
aquele era um ponto na sua vida em que pensar direito seria
decisivo.

Ele quase se denunciara, mas desviara o olhar para as urzes bem
a tempo, antes que Avery pudesse perceber o choque que lhe
causara ter reconhecido aquele rosto.

Agora, enquanto ele olhava para a charneca com olhos que nao
viam nada a nao ser manchetes de jornal anunciando a morte de
criangas, a mente de Steven rodopiava em circulos, sem direcao, se
sobrepondo uns aos outros. Um diagrama Venn de confusao. Como
aquilo poderia ter acontecido? Era impossivel. Arnold Avery estava
na prisao, nao ali. Ali era onde Steven deveria estar, nao Avery.
Correram por sua mente possibilidades muito mais loucas do que
uma simples fuga: um sonho, uma alucinacao induzida por drogas,
uma troca de corpos hollywoodiana, um reality show de TV que
avaliava a reacao de meninos encontrando seu pior pesadelo. Foi
preciso meio segundo, que ele sentiu ser metade de uma vida,



antes que a ideia da fuga chegasse desconfortavelmente até ele.
Era a pior das alternativas.

Gradualmente a descarga alucinada de adrenalina baixou a niveis
controlaveis. Sua respiracao ainda era entrecortada, mas pelo
menos ele nao estava a ponto de borrar-se. Deu uma olhada para
Avery. Definitivamente era ele. Steven se questionou
cuidadosamente a respeito disso, querendo ter se enganado, mas
ele tinha certeza. Achou que o contexto e a ocasiao o haviam
sugestionado a reconhecer o criminoso, embora Avery fosse a
ultima pessoa que esperava ver.

Mas ele tinha uma vantagem: Avery nao conhecia Steven e
portanto nao tinha razao para supor que Steven o conhecia. Se
quisesse manter essa vantagem, deveria proceder normalmente.

Com um arrepio e inspirando fundo, Steven forcou a cabeca para
tras e piscou para a dura realidade do homem que vinha
preenchendo sua vida havia tanto tempo, bem ali, sentado acima
deles num tapete de urzes brancas pouco comuns, os antebracos
descansando despreocupadamente nos joelhos, a calca jeans
saindo de suas botas de trabalho pretas, o bastante para Steven
ver suas meias azuis de algodao barato.

Ele olhou para as meias de Avery e teve uma estranha sensacao
de espanto.

Meias eram coisas tdao normais. Tao cotidianas. Como alguém
que usava meias de manha poderia ser um assassino compulsivo?
Meias nao eram uma coisa dura nem perigosa. Meias eram
engracadas; luvas para os pés, era isso que eram. Elas deixavam os
dedos dos pés arredondados e podiam ser transformadas em
marionetes comicas. Certamente alguém que usava meias nao
podia com certeza ser uma ameaca para ele ou para qualquer outra
pessoa, nao?

Steven percebeu que os outros dois olhavam para ele enquanto
ele olhava para as meias. Lewis parecia intrigado e Avery fez uma



expressao divertida para ele, como se compartilhassem um
segredo.

O que era verdade, é claro.

Steven nao terminou o pensamento; era aterrorizante demais.

O siléncio era uma coisa fisica entre eles. Avery estava
acostumado ao siléncio, e Steven estava relutante em quebrar
aquela quietude até que lhe viesse a cabeca algo para dizer.

De modo que foi responsabilidade de Lewis tomar a frente, como
sempre.

— Dia bonito. — A eterna frase favorita dos excursionistas.

Avery balangou a cabeca vagarosamente.

— Até agora.

Steven estremeceu e Lewis franziu o rosto para ele, como se
Steven estivesse, de certa forma, estragando tudo.

— NoOs estamos cavando — apresentou-se Lewis, esticando o
maxilar para mostrar a pa de Steven.

— Ah, é? — perguntou Avery friamente. — Para qué?

Lewis se metera num beco sem saida. Num dia qualquer teria
contado ao estranho, Steven sabia. Teria dado com a lingua nos
dentes para depois observar a reacao do estranho. Se fosse
espanto, Lewis assumiria o crédito pela operacao conjunta; se fosse
nojo, ele reviraria os olhos e apontaria Steven com o polegar.

Mas como aquela era a primeira vez que eles estavam juntos de
novo, e como uma mudanca estranha, tacita, acontecera no
relacionamento dos dois, Lewis parecia nao ter certeza se deveria
revelar a verdadeira missao deles.

Lewis olhou para Steven e ficou surpreso ao ver que o amigo estava
mais palido do que de costume. Ele parecia enjoado. Mas ainda
assim foi Steven quem assumiu a conversa.

— Orquideas.



Avery fez uma cara de espanto de novo. Dessa vez Lewis quase
juntou-se a ele. Steven ignorou a reacao do amigo.

— Vamos vender as orquideas no centro de jardinagem.

Avery olhou para ele com atencao.

— Isso nao é ilegal?

—E.

Lewis lancou um olhar preocupado para Steven e depois para o
homem, mas ele nao pareceu ficar perturbado com a revelacao.

Na verdade, o homem deu de ombros e quase sorriu, apenas as
pontas dos dentes proeminentes surgindo rapidamente antes de
serem recapturados pelos labios avermelhados.

— Ah, bem — disse ele.

Houve um outro siléncio pesado.

— Ha algumas por aqui?

— Algumas o qué? — perguntou Lewis.

— Algumas... — Avery limpou a garganta com educacao, o punho
fechado diante da boca. — Algumas orquideas.

Lewis lancou um olhar de lado para Steven. Ele colocara os dois
naquela enrascada; ele bem que poderia tira-los dela, porra.

— Nado — disse Steven, examinando o solo. — NOs vamos
embora.

— Nao facam isso.

Ambos os meninos levantaram o olhar para o homem. Lewis
achou que era estranho o sujeito dizer aquilo daquela maneira. A
maioria das pessoas que vocé encontra na charneca fica ansiosa
para vocé ir embora, desaparecer, e assim restaurar a ilusao de
espléndido isolamento. Mas aquele homem dissera “Nao facam
isso” como se ele realmente nao quisesse que eles fossem embora.

Lewis ndo era um menino sensivel, mas teve a primeira vaga
sensacgao de que alguma coisa nao estava certa.



Arnold Avery reconhecera SL imediatamente, ou melhor, a forma
dele, pela fotografia.

Agora ali estava SL parado diante dele, o anoraque enrolado na
cintura magra, os bracos ossudos se projetando para fora de uma
camiseta vermelha, o cabelo preto mal cortado em casa, o corpo
ligeiramente virado em relacao a ele.

Nas costas da camiseta havia a palavra LAMB. O nome do menino
era S. Lamb.

Lamb.

Ele teve de se conter para nao rir diante do duplo sentido de tudo
aquilo — “lamb” significava “cordeiro” em inglés.

Agora S. Lamb e o amigo mais robusto estavam ali, os dois
olhando para ele daquele modo estlipido porque ele dissera “Nao
facam isso”.

Um lampejo de Mason Dingle e uma crianga choramingando.
Avery ficou furioso consigo mesmo, mas controlou a raiva para nao
demonstra-la.

Precisava ter cuidado. Havia dois deles. S. Lamp tinha uma pa
pendurada no ombro. Eles eram mais velhos do que a maioria dos
outros. Maiores dos que ele se lembrava que as criancas eram. Ele
dissera “Nao facam isso” e ambos levantaram o olhar para ele,
Surpresos.

Ele tinha de ter cuidado.

Tinha de sorrir.

Portanto foi o que fez, e viu o espanto na expressao do menino
de cara mais redonda relaxar imediatamente. Ele nao deixava de
ser atraente.

S. Lamb lancou um olhar para Avery, mas ainda parecia contraido
e desconfiado. E compreensivel, pensou Avery: um homem estranho
na charneca; um menino deveria manter a guarda. Ele ficou muito
orgulhoso da suspeita de SL e se sentiu um pouco melhor quanto ao
modo que fora manipulado por um menino. Pelo menos nao era um
garoto imbecil.



— Desculpem — disse ele —, meu nome é Tim. — Ele olhou
fixamente para o garoto maior até que ele cedeu e disse: — Sou
Lewis. Esse é o Steven.

— Prazer em conhecer vocés.

Steven Lamb. Avery ousou dar apenas um rapido olhar e balancar
a cabeca para Steven Lamb, ja que nao queria transmitir
telepaticamente as imagens que tinha na cabeca, imagens dos
olhos escuros de Steven Lamb saltando das orbitas, aterrorizado;
de seus proprios dedos em torno da garganta fina de Steven Lamb
enquanto o sangue fervia em ambos como géiseres, mas por razoes
diferentes; de um apenas esbocado, mas irbnico, mapa de Exmoor
com as iniciais SL para sempre ao lado de WP.

— Eu trouxe sanduiches. — Avery ultrapassou o constrangimento

para chegar a eles e acrescentou, mais casualmente: — Se
quiserem.
Lewis queria.
E claro.
b3 X %

Steven ficou observando Lewis diminuir a distancia entre ele e
Arnold Avery. Prendeu a respiragao enquanto Lewis estendia a mao
para pegar o sanduiche. Seu grito de alerta ficou preso na garganta
quando a mao de Lewis quase tocou a de Avery.

Nada aconteceu, exceto o fato de Lewis pegar o sanduiche.
Steven soltou um suspiro de alivio.

Nesse momento Avery olhou para ele, apresentando outro
sanduiche.

Pronto, chegara a hora. Era 0 momento que Steven tinha de
decidir. Pegar o sanduiche do assassino ou jogar a pa para o lado,
virar-se e correr de volta para casa, charneca abaixo.



Era a rua Barnstaple toda de novo. Sem Lewis, ele poderia ter
corrido. Pegar Avery de surpresa e se distanciar dele. O homem
estava a 5 metros de distancia e sentado. Steven poderia ter aberto
uma vantagem de mais de 25 metros antes que Avery se
levantasse e comecasse a correr. Ele era veloz e nao tinha duvida
de que o medo o tornaria ainda mais.

Mas com Lewis? Ele estava comendo o sanduiche do sujeito; se
Steven de repente soltasse um grito de alerta e se virasse para
fugir, Lewis ficaria confuso. Nao correria. E, mesmo que o fizesse,
nao perceberia que estava correndo para salvar a vida. O proprio
ato de correr mostraria a Avery que Steven o reconhecera.

Mesmo que Avery nao o alcangasse, com toda certeza pegaria
Lewis. E Steven nao poderia deixar Lewis nas maos de um
assassino em série.

Steven pulsava de culpa pela propria imbecilidade. Montara uma
armadilha para Avery e ele mesmo caira na armadilha. Agora ele se
sentia totalmente responsavel pela seguranca de Lewis, bem como
pela propria.

Nao, correr nao era uma opgao.

Assim, Steven comandou as pernas para que se movessem,
forcou as maos a se estender, ordenou aos labios que
murmurassem “Obrigado” enquanto pegava o sanduiche do homem
que agora planejava mata-lo.
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O sanduiche era de queijo e tomate. Steven fez uma careta a
primeira mordida, mas engoliu, de qualquer jeito, pois nao queria
provocar Avery.

As defesas de Lewis estavam abaixadas, agora que ele estava
comendo de novo. Contou a Avery coisas sobre a charneca,
inventando 0 que nao sabia, € 0 assassino balancava a cabeca,
ouvindo e fazendo perguntas pertinentes.

Steven estava apenas levemente consciente do orgulho de Lewis
prendendo a atencao de Avery. Uma parte dele se sentia mal com a
facilidade com que Avery fez Lewis relaxar e se abrir para ele.

Entretanto, a maior parte dele, todas as partes importantes,
ferviam com um milhdo de imagens-relampago, marcas feitas por
uma caneta esferografica num mapa, o brilho singular dos dentes
de carneiro; a estacao espacial do jogo Lego no quarto azul em
penumbra; o cheiro da terra, o gosto da terra na sua boca; os
dentes balancando na mandibula do carneiro; correndo pela
charneca com o coracao disparado; as pernas chutando o ar através
da janela aberta de uma van; sua avld esperando. Sempre
esperando.

E foi com essa imagem que finalmente cessou o louco rodopio de
sua mente. Sua avo esperando por Billy, e por ele. Quisera tanto
por um fim aquela infelicidade, mas so iria piorar as coisas. Arnold
Avery iria mata-lo, entdo sua avo ficaria esperando pelos dois
garotos toda a vida, e sua mae se tornaria sua avé na janela,



esperando como a avo fizera, mesmo depois que ela ja estivesse
morta.

E Davey? O que aconteceria com ele? Davey nao estava
acostumado a ser ignorado, mas acabaria ignorado, e nao teria
ninguém mais no mundo para ama-lo. Todas as pessoas que o
amavam teriam desaparecido, ou algo assim.

Steven se sentiu enjoado.

Ele tinha fodido tudo. Fodido. Tinha fodido tudo. Ele era uma
porra de um imbecil. Porra.

Fodido nao era uma palavra forte e ruim o bastante para o que
ele era, mas serviria, por enquanto. O que o levara a pensar que
poderia fazer aquilo? Fora tao imbecil que merecia ser assassinado,
mas se sentia mal pela avd, pela mae, por Davey e Lewis.

Depois ele se lembrou de por que estava ali. Porque comecara
aquilo, em primeiro lugar. E porque nao poderia largar aquilo agora.

Ele estremeceu diante do horror daquela verdade.

— Esta com frio?

Steven teve um sobressalto quando Avery falou, entao percebeu
que estava tremendo.

—E.

Ele também continuava apertando o sanduiche com tanta forca
que os dedos haviam penetrado no pao, e ele podia sentir o odiado
tomate escorrendo como lodo pelo dedos.

— Quer um agasalho?

Avery tirou seu suéter verde-claro e Steven notou que a cor do
agasalho combinava com os olhos estranhos e limpidos do
assassino. Os ultimos olhos que o tio Billy vira em sua vida.

Sua garganta apertou e ele fez uma outra tentativa, antes de
dizer, em voz espremida:

— Nao.

Avery encarou-o friamente, e Steven olhou para seu sanduiche
desfeito, sentindo as bochechas queimarem sob o escrutinio do
olhar do sujeito.



Com o canto dos olhos, viu a mao direita de Avery soltar do
suéter e se mover em sua direcao. Observou a pele se arrepiar no
proprio braco, e depois o togue suave do dedo do homem no seu
rosto.

— Vocé esta com manteiga no rosto.

O estdbmago de Steven revirou e ele soltou um pequeno arroto,
lembrando-se de que comera tomates.

Lembrou-se do short de terca-feira de Yasmin Gregory.

Lembrou-se de que Avery odiava o que o jornal se referia
vagamente como “fluidos corporais”.

As maos tremendo, e ja ligeiramente enjoado, Steven se comp0s
e conseguiu dar outra mordida no sanduiche.

Avery retirou a mao e lambeu o resto de manteiga de seu
indicador com uma lingua rapida e rosada.

— O que aconteceu com o seu braco?

Lewis olhava para o sangue na manga rasgada de Avery, que ele
deixara a vista ao tirar o suéter. Avery olhou para o braco e sentiu
uma outra pontada de ddio por si mesmo. Ele fora tao descuidado!
O que estava pensando? Ser lembrado do seu braco também o fez
se sentir confuso e cansado. Nao perdera muito sangue, mas o
braco latejava mais do que no dia anterior. Talvez estivesse
infeccionado. Era azar, muito azar. Logo naquele momento, quando
queria, precisava, estar no melhor de sua forma fisica e mental para
0 jogo. E agora o garoto sardento olhava para o ferimento, por
enquanto apenas curioso, mas Avery sabia que a curiosidade era
um micropasso para a suspeita, o medo e a fuga.

Ou uma tentativa de fuga.

Por dentro ele sorriu com o0 monte de lembrancas de tentativas
de fuga, e ganhou mais forcas com as lembrancas.

— Cortei no arame farpado quando vinha para ca — respondeu
ele a Lewis.

Lewis balancou a cabeca vagarosamente. O sanduiche o fizera
esquecer que ele se sentira inquieto na presenca de Avery, mas



agora que sua boca ja fizera o trabalho, o cérebro estava
retomando o funcionamento normal, e alguma coisa na historia do
arame farpado nao parecia verdadeira. Ainda mais pelo fato de que
nao havia arame farpado na charneca. As fazendas no entorno
usavam esse tipo de cerca, é verdade, mas ele nao se lembrava de
uma Unica trilha nos arredores da charneca onde alguém tivesse de
passar por algum obstaculo que nao fosse uma pedra ou uma
escadinha de madeira ao redor da area.

Ele se levantou e limpou as maos na calca.

— Obrigado, parceiro — disse ele. Depois ele olhou para Steven:
— Precisamos ir.

Steven mastigou, odiando cada segundo, e depois engoliu
grandes pedacos de pao, os olhos cheios d’agua.

— Va na frente — disse ele.

— Hein?

— Va na frente — disse ele rapidamente, antes que perdesse a
coragem. — Eu vou ficar.

Lewis deu um riso confuso e lancou um olhar para Avery, que
estava olhando para Steven com uma expressao singular no rosto.

Steven estava branco e duas manchas vermelhas queimavam nas
macas do rosto, os olhos fixos no sanduiche. Lewis percebeu que o
amigo estava tremendo. Também notou que o sanduiche que
Steven estava comendo continha tomate. Enquanto ele observava,
Steven deu outra mordida e desajeitadamente enfiou outro pedaco
de tomate, que saia do pao, para dentro da boca.

Havia alguma coisa muito errada com o amigo.

— Vamos 13, Steve! — Ele riu de novo, mas o riso soou tao
estranho aos préprios ouvidos que cortou a risada no meio,
deixando um siléncio tenso no ar.

Lewis ficara concentrado em seu proprio sanduiche, mas agora
viu que Avery estava apertando o suéter verde entre as maos,
torcendo e esmagando o tecido, os nds dos dedos brancos de tanta



tensao. Sua vaga sensacao de inquietacao transformou-se em dor
de barriga.

— Vamos, seu idiota. Eu tenho de voltar cedo. — Nao era
verdade, é claro, mas Lewis sentiu subitamente a necessidade
esmagadora de estar em casa.

Steven atirou o que sobrara do sanduiche contra Lewis,
atingindo-o no peito.

— Va embora, esta bem, porra? Dé o fora!

Os olhos de Lewis se arregalaram de surpresa. Ele deu um passo
para tras.

Steven levantou-se, tremendo, e se aproximou dele.

— Eu sei o que vocé fez na horta.

Lewis corou intensamente.

— Q-qué?

— Vocé me ouviu. Eu sei o que vocé fez. Agora se manda, porra!

Steven bateu no peito de Lewis com o cabo da pa, fazendo o
amigo tropecar para tras e cair no monticulo. Steven foi atras dele e
bateu de novo. Lewis caiu de lado em cima das urzes, e o panico
explodiu no rosto de Steven. Ele agarrou Lewis pelo ombro,
tentando levanta-lo e empurra-lo ao mesmo tempo. Lewis tropecou
uma vez, duas. Steven berrava em cima dele:

— Eu odeio vocé, Lewis! Eu odeio vocé, porra! Se manda! Vai!

Pedacinhos do sanduiche e de saliva voaram da boca furiosa de
Steven sobre Lewis. Este se levantou cambaleando e Steven
avancou para ele de novo. Dessa vez Lewis partiu, descendo a
trilha.

— Vocé esta maluco? — gritou ele para Steven. — Perdeu um
parafuso?

Olhou de novo para o homem, como que pedindo apoio.

— Ele esta maluco! — gritou Lewis.

Mas o0 homem nao estava olhando para ele. Estava olhando para
Steven; os labios, muito vermelhos, haviam recuado, mostrando os
dentes brancos agucados num esgar de concentracao. Mais do que



o subito ataque de Steven, aquela visao fez a barriga de Lewis
revirar assustadoramente, e de repente ele sentiu necessidade de ir
embora. Precisava ir. Nao podia ficar nem mais um segundo. Um
medo primitivo assaltou-o; soltou um grito, como que golpeado,
Virou-se e correul.

Steven ficou olhando o amigo ir embora, sentindo o fio de sua
vida se desenrolar e esticar-se trilha abaixo, deixando-o com nada a
nao ser um peito escuro, vazio, e pedacos da merda do tomate
flutuando livremente na sua barriga que dava voltas.

Ele sentiu que Avery descia lentamente da pequena elevacao
atras dele, as urzes Umidas batendo nos tornozelos, uma faca, uma
corda, uma arma sacada.

Teve um estremecimento e virou-se com um soluco.

Avery nao se movera.

Por um longo momento eles ficaram olhando um para o outro.
Steven enxugou lagrimas de panico dos olhos com as costas da
mao, sentindo como era estranho o desligamento que lhe permitia
achar que aquelas lagrimas eram pela briga que tivera com Lewis.
Era quase como se sua mente houvesse acalmado um pouco
depressa demais e finalmente pudesse examinar suas agoes com
certo distanciamento. A frieza daquela sensacao o apavorou, mas
apesar de tudo ele se apegou a ela; era quase como ter uma outra
pessoa na sua cabecga, alguém para tomar decisoes, e era a Unica
coisa que nao deixava que ele se enrolasse numa bola de terror,
urinasse e deitasse nas urzes a espera do inevitavel.

— Vocé esta bem?

Steven balangou a cabeca, mordendo o labio. Houve mais siléncio
entre os dois.

Avery levantou-se e, cuidadosamente, espanou as folhas dos
fundilhos da calca, depois desceu do monticulo onde estava.

Steven viu que a calca do homem estava molhada até os joelhos,
e isso o deixou consciente de que a propria calca estava assim, fria
e endurecida contra as canelas.



As pontas dos nervos se retorciam, pulavam e gritavam para ele
se virar e correr,

Mas, em vez disso, ficou ali parado, esperando que o assassino
fosse até ele.

Por qué?

A voz interior que o observava exigia uma resposta. Steven nao
tinha uma resposta, apenas um amontoado de palavras que
rumorejavam como pecas de um quebra-cabeca no momento em
que se abre a caixa. Ele sabia que aquelas pecas aleatérias
formavam um quadro: um jardim de uma casa de campo, barcos a
vela, cachorrinhos huma cesta, mas as pecas na sua cabeca eram
fragmentos, e algumas estavam viradas para baixo, de forma que
seria preciso mais do que uma voz exigente para arruma-las em
algo coerente. Algo Util.

Avery estava tao perto dele agora que Steven precisou levantar o
olhar para ver o rosto dele.

— O que foi isso tudo?

A voz dele era bondosa e sua expressao era de simpatia. As
feicoes faziam os movimentos certos, mas os olhos estavam em
outro lugar, pensando em outras coisas.

Ele p6s uma mao fria no ombro de Steven.

Lewis nao se lembrava de ter corrido; ele sé podia se lembrar de
que estava na charneca, entao, subitamente, ndo estava mais la.

Comera a metade melhor de sanduiches demais para ser um
garoto atlético, mas a adrenalina encheu seus pulmdes e apertou
seu coracao com mais eficiéncia do que qualquer condicionamento
fisico que poderia ter anteriormente ou viria a ter no futuro.

Tomou a esquerda na rua estreita, ainda coberta de nevoeiro, a
Unica de importancia que atravessava Shipcott, e ficou imaginando
como suas passadas frenéticas batiam forte no chao e ecoavam no
desfiladeiro de bangal6s claros e muros baixos.



Ele nao sabia por que estava tao amedrontado, de modo que
continuava preocupado com a maneira como transmitiria seu medo
a qualquer um gue pudesse ajuda-lo. Mas sabia que teria de tentar,
porque, instintivamente, percebia que aquele nao era trabalho para
um agente secreto ou um atirador de elite de suas brincadeiras, ou
mesmo para um famoso jogador de futebol de sua imaginacao.

Aquele era um trabalho para um adulto.

Era bem cedo de uma manha de sabado, mas o nevoeiro dava ao
vilarejo uma sensacao morta, estranha, € a rua permanecia
incomumente vazia. Ele fez a curva arredondada na esquina e viu o
porqueé.

Havia um pequeno amontoado de pessoas fora da casa de
Steven, que se derramava pela calcada estreita e ia até a rua.

Gente adulta. Gracas a Deus.

Lewis quase gritou de alivio.

Lettie estava no banheiro quando bateram a porta. A principio ela
estranhou, imaginando quem poderia ser tao cedo assim num
sabado. Mas estranhou ainda mais porque ndao eram realmente
batidas usuais; alguém estava esmurrando a porta. Murros que
Lettie s6 vira na TV, onde o marido bébado chega para se
confrontar com o0 novo amante de sua esposa infiel. Murros como se
fosse a policia.

Aquilo a amedrontou, a enraiveceu e a paralisou, tudo ao mesmo
tempo.

Ela desceu a escada correndo e abriu a porta, apenas uma fresta,
a mao esquerda segurando o robe fechado, nao porque tinha medo
de que ele se abrisse, mas para mostrar ao esmurrador o quanto
ela desaprovava aquela grosseria.

Era o Sr. Jacoby. Segurando um jornal.

Lettie experimentou um segundo de completa desorientacao,
durante o qual ficou pensando se agora eles tinham um servico de



entrega de jornais, e, se fosse o0 caso, por que eles haviam
encomendado o Daily Mail, e, 0 que era mais estranho, por que
razao o Sr. Jacoby estava fazendo as entregas ele mesmo, em vez
de deixar a tarefa para Ronnie Trewell, que parecia ter passado
pelo menos dez de seus 14 anos perambulando para ca e para 13
com uma sacola que o desequilibrava tanto que, se as calcadas nao
fossem bem delineadas, ele teria simplesmente ficado andando em
circulos o dia inteiro.

— Sr. Jacoby — disse ela em tom neutro, de modo que pudesse
sorrir ou fazer uma expressao de desagrado conforme fosse
necessario.

Para sua surpresa, o Sr. Jacoby levantou o jornal nas maos
trémulas, sujas de tinta de impressao, abriu a boca como se fosse
contar alguma coisa de grande importancia e desabou em lagrimas.

Davey estava cercado de pernas. Nao era nada novo; quando vocé
tem 5 anos, pernas sao sua constante companhia. Quando vocé
tem 5 anos toda a sua experiéncia de reunidao de pessoas consiste
em costuras repuxadas, virilhas cocadas, coxas infladas, joelhos
gastos, bainhas desfiadas.

Mas aquilo era demais. Ele estava na calcada, fora de casa,
tentando permanecer ao lado da mae enquanto as pessoas se
comprimiam todas em volta para ver o Daily Mail. As pernas o
cutucavam, batiam nele, o jogavam para |2 e para ca.

De vez em quando uma mao se estendia para firma-lo e pedir
desculpas, mas ninguém falava com ele ou o encarava; tudo
naquela selva de pernas acontecia na cobertura por cima de sua
cabeca. Ele agarrou com forca o robe azul de tecido atoalhado
puido de Lettie e sentiu as coxas quentes dela debaixo dos nds dos
dedos.

Sua mae nao chorava, mas o Sr. Jacoby sim. Davey nunca vira um
homem chorar antes; nem mesmo imaginara que tal coisa fosse



possivel, e achou a cena tao perturbadora que tentou nao vé-la
nem ouvi-la, mas nao pode deixar de olhar. Aquele homem grande,
de camisa verde de boa qualidade, o peito arfante e os bracos
peludos, chorando. Davey riu nervosamente, esperando que fosse
uma brincadeira, mas ninguém se juntou a ele no riso. Ele agarrou-
se com mais forca a mae.

As pessoas conversavam coisas de gente adulta, falando
emocionadas, mas apenas murmurando, e Davey sé podia captar
fragmentos das conversas. O fragmento que ele ouvia com mais
frequéncia era:

— Isso vai acabar com a coitada.

Acabar com quem?, pensou Davey, desesperado. O que ia acabar
com quem?

— Nao podemos manter isso em segredo... Uma hora ela vai ter
de saber... Nao mostra o jornal para ela... Isso vai matar a coitada.

E assim por diante, o Sr. Jacob vertendo seu choro estranho,
sibilante, balbuciante, enquanto o pai de Lewis o consolava com
tapinhas no ombro, parecendo enraivecido, mas nao com o Sr.
Jacoby. Para Davey era como se 0 Sr. Jacoby fosse uma criancinha
pequena que alguém forcara a sair do balanco, e o pai de Lewis
estivesse tomando conta dele enquanto tentava descobrir o culpado
para passar um bom corretivo.

— Nao contar o que a quem?

Todos olharam com ar de culpa para a avd. Davey nao a podia
ver do meio das pernas, mas sabia que era ela. Ninguém disse
nada.

— Nao contar o que a quem? — disse a avd de novo, um pouco
mais desconfiada.

Davey achou que alguém estava batendo palmas. Um bater de
palmas agudo, cada vez mais perto, e de repente o som parou
enquanto as pessoas em torno dele abriam espaco para um Lewis
de rosto vermelho e olhos arregalados.



Lewis quase nao conseguia falar. Ele viu o pai.

— Pai!

— Quieto, Lewis. Estamos conversando.

— Mas, pai!

— Lewis, va para casa!

O pai afastou o olhar do filho e as pessoas ali reunidas voltaram
as costas para o0 menino e se moveram, empurrando-o para a borda
do grupo, como uma ameba expelindo um dejeto.

O Sr. Trewell, pai de Skew Ronnie, segurava um exemplar do Sun,
e Lewis viu o rosto na primeira pagina. Nao tinha certeza, mas, de
certa forma, reconheceu aquele homem. Os labios muito vermelhos,
0 denunciaram. Lewis inspirou com forca o ar para dentro dos
pulmoes exauridos e gritou “"PORRA” 0 mais alto que pode.

A palavra saiu ricocheteando pelos muros e todos se viraram para
encara-lo, enraivecidos. Ele apenas apontou para a foto.

— E ele! E 0 homem que esta na charneca!

Houve um siléncio de aturdimento, a raiva dando lugar a
confusao, de modo que ele se aproveitou da vantagem para
explicar melhor.

— Com Steven.



39

Steven se encolheu quando Avery p6s uma mao no seu ombro, mas
depois se recompds e achou que tinha se saido bem.

Respondeu a pergunta de Avery com um “Nada”. Depois virou-se
para nao precisar olhar nos olhos do outro, estranhamente
bruxuleantes.

Em vez disso Steven voltou o olhar ansioso, charneca abaixo,
para onde sabia que Shipcott se escondia no nevoeiro. Nao poder
ver nem mesmo a agulha da igreja fez com que se sentisse muito
solitario.

Enquanto ficava ali, de pé, as costas ardendo voltadas para o
assassino, as pecas do quebra-cabeca na sua mente rodopiavam
como num turbilhao. Ele reconheceu alguns fragmentos: uma fatia
do largo sorriso do tio Billy; um mapa maltracado; uma ferida na
charneca aberta pela ldamina rombuda da pa; na caixa dizia que era
filé. Ele escreveu uma boa carta. As pecas flutuavam e se
dispersavam; ele nao sabia por onde comecar a arruma-las. Assim,
como todos os bons construtores de quebra-cabecas, ele comecou
por encontrar um canto.

E esse canto, para sua grande surpresa, foi a raiva.

Ele achara que seu medo envolvia tudo, mas a raiva era uma
coisa boa. Ela o fez firmar-se e suplantou o medo por um momento,
fazendo com que se sentisse mais forte.

Lewis desaparecera. Estava a salvo. Steven sentiu uma pontada
de remorso que as Uultimas palavras que dissera ao amigo tivessem



sido duras, mas expulsou esse sentimento. Ele fizera o que tinha de
fazer. Aquela era uma situacao critica e ele se encarregara de salvar
Lewis.

Agora tudo que precisava fazer era escapar das garras do
psicopata que o havia atraido para a propria pequena armadilha, e
que depois, de alguma maneira louca, saida de um pesadelo, fugira
magicamente da prisao e voltara para mata-lo.

Era Harry Porter com uma serra elétrica.

Steven riu e estremeceu ao mesmo tempo, sentindo a bile subir
pela garganta.

Engoliu em seco e teve uma sensacao de fraqueza. Sabia que, se
escapar era tudo que queria, entdao precisava aproveitar a
oportunidade. Ele comecara aquela coisa; a colocara em
movimento. Agora aquela coisa se movimentava rapido demais e
estava fora de controle, mas Steven ainda sentia uma necessidade
ciumenta, ardente, de manter os acontecimentos sob controle.
Todos 0s pensamentos, as escavacoes, o planejamento, todas as
cartas boas que escrevera. Estava tao perto que o pensamento de
largar tudo agora era, ao mesmo tempo, tao inconcebivel e
atraente que o fazia pensar em linguas e em Chantelle Cox. Seria
tdo facil deixar a coisa acontecer, sentir seus dedos entorpecidos se
abrirem e libertar o fardo que pegara tao casualmente e que
carregara por tanto tempo sem na verdade, em momento algum,
segura-lo com firmeza.

Mas a teimosia que o mantivera molhado, queimado pelo sol e
com calos nas maos na charneca por trés longos anos abriu seu
caminho para a linha de frente, pisoteando o panico que o cegava.
Steven sentiu que aquele impulso sobrepujava todos os instintos
que possuia.

Agora que eram apenas ele e 0 assassino, sozinhos, um fio de
pensamento separou-se e pulsou mais fortemente do que qualquer
outro. Ele tentara por muito tempo. Chegara tao longe. Conseguira



tanto. Estava tao cansado e queria saber. Precisava saber. Tinha de
saber.

E como resultado, em vez de golpea-lo com a pa e correr para
salvar sua vida, ele sorriu para Avery.

— Ele que se foda — disse ele, dando de ombros. — Vocé tem
mais sanduiches?

Steven ficou observando o nevoeiro subir pelas urzes na direcao
deles. Agora estava apenas a 12 ou 15 metros abaixo deles, e
chegaria tao preguicosamente que o movimento era quase
imperceptivel. As 10h, surgiria o verdo.

Avery arrumara um segundo saco de plastico para Steven sentar-
se, e eles estavam tdo préximos que seus quadris e ombros se
tocavam. Ele podia sentir o calor do homem passando pelo tecido
da calca e da camisa cheia de sangue. Aquilo o fez ter vontade de
se afastar, mas desistiu.

Agora Steven olhava para o Ultimo pedaco do sanduiche de Avery,
e sabia que, se nao falasse logo, sua oportunidade teria ido
embora.

— Vocé mora por aqui?

— Nao. E vocé?

— Sim. Ali em baixo, em Shipcott. La adiante. — Ele acenou com
a mao vagamente, para 0 nhevoeiro preguicoso.

Avery deu um grunhido, mostrando desinteresse, depois olhou
diretamente para Steven.

— Eu ouvi dizer que ha corpos enterrados aqui em cima.

Um choque de pura eletricidade percorreu o corpo de Steven. Seu
coracao bateu mais rapido e ele sentiu alfinetadas e estalidos por
toda a pele.

Avery sorriu.

— Vocé esta bem?

— Estou — disse Steven. — Corpos. Que horror.



Ele se concentrou em uma porcao de tomate que caia pela
extremidade da crosta, e gastou algum tempo enfiando um pouco
na boca, lambendo os dedos e mastigando sem sentir o gosto da
massa aquosa. Esperava que o coracao parasse de bater acelerado
no peito, mas isso nao aconteceu.

Era isso que ele queria. Aquilo pelo que esperara. E nao precisou
nem mesmo pedir. Corpos. Ficou agitado e aterrorizado em medida
igual.

— E sim — disse Avery. — Eu ouvi dizer que um maluco matou
diversas pessoas, criancas, e enterrou 0s corpos por aqui.

— Ah, é. Eu ouvi falar nisso. — Ele queria que o coracao parasse
de martelar em seu peito, apavorado que Avery pudesse ouvir.

— Ele estrangulou as criancas.

Steven balancou a cabeca, tentando permanecer calmo.

Avery abaixou a voz.

— Estuprou as criangas, também. Até mesmo os garotos.

Steven tentou limpar a garganta. Restos de tomate haviam ficado
presos ali.

— Todos os corpos foram encontrados?

— Nao.

Steven sentiu que ia desmaiar. Nao era “Eu acho que nao”, nem
“Nao tenho certeza.”

Era “Nao”.

Apenas “Nao”.

— Ainda ha uns poucos por ai, acho — disse Avery.

Uns poucos.

Paul Barrett. Mariel Oxenburg. William Peters.

— Ah, é? — disse Steven. — Onde?

Assim que fez a pergunta Steven sentiu-se tonto de expectativa.

Avery lancou o olhar na direcao de Dunkery Beacon.

— Por que vocé se importa com isso?

O tempo diminuiu sua marcha, entrando num estranho vortex que
sugava Steven enquanto os motivos pelos quais ele se importava



com aquilo quase o esmagavam. A roda da fortuna girava e a
pressao de lama congelada sufocava os ossos solitarios de um
garotinho.

— Eu nao me importo — disse ele, e sua voz saiu desafinada de
sua garganta tensa. — Estou so interessado em... Quero dizer... Se
vocé fosse enterrar um corpo por aqui, onde seria?

Ele tentara parecer despreocupado, mas sua pergunta soou
horrivelmente alta e desesperada para os préprios ouvidos
enguanto pairavam sobre eles no ar estatico da manha. Sentiu-se
enjoado por ter perguntado aquilo. Enjoado e fragil.

Avery virou-se para olha-lo com atencao e Steven cruzou olhares
com ele, esperando que o homem nao pudesse ver através de suas
pupilas o escuro poco de medo palpitante que se encontrava atras
delas.

O siléncio se prolongou em torno deles, até que Steven pode
jurar ter ouvido o siléncio estalar sob pressao.

Entao Avery contentou-se em dar de ombros.

— Por ai. Por ali. Quem sabe? — Ele deu um pequeno sorriso para
Steven e remexeu na bolsa. — Vocé quer alguma coisa para beber?

Steven queria mata-lo.

Ele ficou subitamente de pé. Pegou a pa para ir embora, mas
Avery agarrou o cabo da ferramenta com forca e levantou o olhar
para ele, o rosto agora frio e ameacador.

— Vou precisar disso — disse Avery, a voz baixa.

E quando olhou nos olhos de um verde leitoso do homem, Steven
percebeu que perdera a batalha para manter fechado o livro de sua
mente. Os labios de rubi de Avery se abriram num sorriso branco e
cruel enquanto ele lia os sentimentos do menino como revelados
num cartaz.

Steven soltou um grito como se tivesse tocado em alguma coisa
escura e pegajosa.

Ele soltou a pa, fazendo com que ela ricochetasse com forca
contra o braco ferido de Avery.



Entdo ele se virou e correu.

Quando alcancou a trilha, ouviu Avery correndo atras dele, perto,
perto demais. Ele deveria ter tentado escapar antes, quando tinha
uma boa vantagem! Entao sentiu uma dor aguda nas costas e caiu
no chao, sem ar nos pulmoes.

Sentiu Avery agarrando-o pelas costas de sua melhor camiseta e
o levantando como um cachorrinho levado; seus pés se debatiam,
procurando apoio, e ele cambaleou, quase ereto, para entao
desabar de lado, os joelhos contra as pernas do homem.

Ainda segurando-o pela camisa, Avery inclinou-se para pegar a
pa, e o cérebro de Steven informou-o remotamente que aquilo era
0 que o havia golpeado nas costas. A pa do tio Jude. Abatido pela
propria arma no momento exato em que caira na propria armadilha.

Porque ele fora apenas um garoto idiota, nao um atirador de
elite, nao um policial, nem mesmo um adulto. Ele brincara de ser
adulto e era assim que terminava. Ele, morto na charneca, usando
sua melhor camiseta vermelha com LAMB escrito nas costas. E os
jornais relatando nao seu triunfo, mas a morte de um patético,
solitario e fraco garotinho. Uma morte que o reduziria a iniciais num
mapa e uma velha foto tremida num jornal amarelado. Nem mesmo
uma fotografia boa, ele apostava. Provavelmente aquela tirada na
escola, que sua mae tinha em cima da lareira e em que ele parecia
um refugiado. Nao a foto com a roupa que ele vestira para aquela
manha, quando ainda achava que poderia ser um herdi.

Medo, vergonha e nausea se misturavam dentro dele, e ele
afrouxou o corpo contra a calca fria de Avery.

Avery afastou-o de si e deu-lhe um tapa.

— Vocé sabe quem eu sou?

Steven balancou a cabeca, mudo, para os calcados pretos de sola
de borracha.

— Bom.

Levantou Steven com forca, colocando-o de pé, e o garoto foi
sendo meio empurrado, meio arrastado, de volta para o monticulo



enquanto Avery estremecia e amaldicoava a dor que voltara a seu
braco. No meio do caminho, Steven comecou a solucar. Ele desejou
nunca ter sabido a respeito de Arnold Avery. Saber era pior do que
nao saber. Saber o que Avery fizera aos outros. Saber que faria o
mesmo com ele. A coisa hem mesmo parecia possivel, mas ele lera
aquilo nos jornais, portanto devia ser verdade. Estava prestes a
descobrir. O pensamento trouxe novas lagrimas de medo.

— Cale a boca — disse Avery. — Abaixe-se.

Steven continuou de pé, os bracos frouxos, a cabeca baixa, o
corpo tremendo com 0s solugos.

— Eu disse para abaixar.

Avery sacudiu-o de novo e apontou para um trecho de urzes
brancas onde estivera sentado quando Steven ainda tinha uma
alternativa; ainda tinha uma chance de escapar.

— Abaixe. De joelhos.

Steven balancou a cabeca, uma expressao idiota no rosto, mas
nao se abaixou.

Avery inclinou-se para a frente e pos os labios perto do ouvido do
garoto, fazendo-o estremecer.

— Abaixe-se ou vou forgar vocé a fazer isso.

— Esta bem.

Mas, mesmo assim, ele ndao se moveu. Nao podia. Nao ia se
abaixar. Nao devia se abaixar. Ficar de pé era melhor. Abaixar-se
era pior. Quanto mais baixo estivesse, menos chance teria. Ele
preferia ficar de pé. Esses pensamentos eram simples e claros na
cabeca de Steven. Se abaixasse, tinha certeza de nunca mais
levantaria.

— Abaixe, ja falei!

— Esta bem. — Ele parou de solugar com um ligeiro arroto que
levou bile com gosto de tomate a garganta.

Mas mesmo assim ele nao se mexeu. Talvez se ele continuasse
simplesmente concordando em se abaixar, mas nunca fizesse isso
de fato, Avery poderia ficar cansado de pedir.



Avery realmente ficou cansado. Steven sO ouviu um pequeno
resmungo de aviso antes de a pa girar e bater na parte de tras dos
joelhos, fazendo-o enrolar-se como uma bola, segurando as pernas
de dor.

— Seu merdinha! — Avery agarrou o proprio braco e fez uma
careta, agora com sangue fresco escorrendo.

Entdo, mais uma vez, Avery o fez levantar-se pela nuca,
colocando-o cuidadosamente sobre seus joelhos.

— Agora fique quieto. Esta entendendo?

Steven balancou a cabeca e mexeu o corpo, mas ficou onde
estava. Podia sentir alguma coisa escorrer de leve pelas costas e
achou que devia ser suor ou sangue no ponto em que a pa o
alcancara quando ele tentava correr. Mal pensara no suor quando
sentiu o rosto ficar oleoso, suor brotando nele. Mexeu-se de novo;
queria permanecer deitado nas urzes onde o chao estava frio e ele
nao iria se sentir tao tonto. Mas ajoelhar-se era ruim e continuar
deitado seria ficar ainda mais baixo, o que portanto era ainda pior.
Ele precisava tentar aguentar como estava, embora tivesse medo
de examinar o que estava tentando aguentar. Mas precisava
aguentar e fazer com que Avery se movesse 0 mais lentamente
possivel para mata-lo. Nao porque achasse que poderia evitar esse
destino inteiramente, mas porque retardar a propria morte lhe
parecia a coisa sensata a fazer.

A propria morte.

Ele ia morrer. Nao havia mais nada a perder, nem mesmo sua
vida; era uma conclusao antiga. O pensamento |he trouxe uma
espécie de liberdade perversa.

— Vocé matou meu tio Billy?

— O que vocé acha?

Steven levantou os olhos para Avery, surpreso. Nao esperava que
pedissem sua opiniao.

— Acho que foi vocé.

— Quer saber como?



Steven ndo queria. Sentiu nauseas com o pensamento, agora.
Mas era um outro retardamento.

— Quero.

Avery ficou de pé diante de Steven e tocou o cabelo dele com
uma mao, um movimento quase gentil.

— Ele acabara de sair da loja. Eu pedi orientacao. Eu tinha um
mapa...

Ele parou de falar, Steven levantou o olhar e viu o brilho de uma
lembranca querida nos olhos de Avery.

— Eu tinha um mapa. Pedi a ele para me mostrar no mapa. E ele
se inclinou para dentro, pela janela, e eu... Simplesmente... Agarrei
seu tio...

Steven soltou um grito quando a mao de Avery apertou seu tufo
de cabelo.

— Foi tao facil. Tao facil, porra. E ele estava com tanto medo. Eu
tive de dar-lhe uma porrada na mesma hora para fazer com que
parasse de gritar. Vocé devia ver a cara dele quando bati nele!
Como se nunca houvesse apanhado antes! Foi muito divertido.

Ele sorriu para Steven e depois desviou o olhar novamente, por
sobre a charneca de sua lembranca.

— Eu brinquei com ele, sabe? Primeiro brinquei com todos eles.
Antes de matar. Da mesma forma que vou brincar com voceé.

Steven se contorceu quando o puxao no cabelo ficou mais forte
novamente. Ele suprimiu um gemido de dor; nao queria que Avery
se lembrasse que estava ali, ajoelhado diante do assassino; quanto
mais lembrasse do tio Billy e das outras criancas, mais tempo
permaneceria vivo. Mas era uma tarefa dificil. A dor que sentia na
cabeca era mais do que um simples desconforto, e ele ainda tremia
e sentia nauseas. Porém precisava fazer aquilo. Precisava ficar
parado e calado, alimentando esperancas de se livrar daquela
situacao. S6 havia uma alternativa, e Steven a rejeitava. Nao queria
descobrir o que significava “brincar com”, nem como era ser
torturado e morto enquanto chorava, chamando a mae. Bastou esse



pensamento para fazer com que as lagrimas rolassem dos seus
olhos mais uma vez. Dessa vez ele nao chorava por vergonha ou
medo, na verdade chorava por sua mae, baixinho... De um modo
que nao desviaria a atencao de Avery de suas lembrancas.

— Ele queria isso. Sabe de uma coisa? Seu tio Billy era um
putinho como vocé. Deu pra notar.

Uma onda de pura raiva borbulhou em Steven, em defesa de um
menino do qual jamais gostara, mesmo nao o tendo conhecido.
Todas as suas boas intencdes de se manter invisivel desapareceram
num instante.

— Vocé é um mentiroso!

Avery sacudiu-o pelo cabelo, fazendo com que Steven gritasse de
dor.

— Eu o qué?

— Vocé é uma... porra de um mentiroso!

As lagrimas escorriam espessas, rapidas, mas agora eram
lagrimas de flria, e a flria o fazia mais forte. Sabia que estava
sendo estupido em desafiar Avery, mas nao se importava mais com
isso, o que liberava suas emocgOes. Levantou as maos para tentar
controlar o aperto do assassino no seu cabelo, entao Avery bateu
nelas com forca, afastando-as, mas ele continuou tentando se livrar
daquele n6 apertado de dor. A tracao no seu cabelo fez Steven
pensar no modo como puxava e torcia as cortinas verdes da sala
onde ele e Davey esperavam o Frankenstein chegar e descobri-los.
Bem, ele tentara ser amigo do Frankenstein e a coisa nao dera
certo. A dor no cabelo sendo puxado era agora muito maior, assim
como o martelar do seu coracao no fundo da boca, tao grande que
parecia impossivel. Era como se aquele érgao vital estivesse sendo
empurrado garganta cima, pela pura forca do terror que explodira
na sua barriga.

Ele agitou freneticamente as maos e atingiu Avery na ferida
sangrenta infligida pelo filho de Mason Dingle. Avery gritou e, por



um glorioso momento, largou o cabelo de Steven. Ele quase caiu ao
se ver livre.

Entdo o soco pegou-o desprevenido, tirando-lhe a Ultima porcao
de ar dos pulmoes e a Ultima porcao de vontade de resistir.

Ele ficou deitado ali, perdido, consciente apenas de que seu rosto
encostava nas urzes Umidas e frias, e entao, vindo de longe, ele
sentiu seu corpo sendo colocado com rudeza de costas, flacido
COMO um peixe.

Maos seguraram sua calca.

Uma onda de inconsciéncia fez seu estbmago se contorcer, de
modo que ele se dobrou para cima e vomitou violentamente sobre
si préprio e sobre Arnold Avery.

Na fracao de segundo de siléncio que se seguiu, ele observou um
pedaco culpado de tomate na manga de Avery, antes que o homem
se afastasse dele com um grito de nojo, espanando o vomito das
maos e se esfregando com o suéter verde-claro.

— Seu merdinha! Seu filho da puta imundo! Vou matar vocé,
porra!

Mas Steven ja estava correndo. Correndo antes de sequer
perceber que se pusera de pé. Correndo colina abaixo através das
urzes molhadas que batiam no seu corpo, tropecando em tufos de
vegetacao e raizes, perdendo a trilha! Onde estava a trilha? De
qualquer modo ele virou para a direita e foi atravessando um trecho
de terreno acidentado. Nao ouvia nada a nao ser um fraco som de
guincho, que ele percebeu ser o ruido que o terror fazia na garganta
de um menino correndo para salvar a vida.

Steven langou um olhar frenético por sobre o ombro; Avery
estava acima dele e atrds, porém chegando mais perto. Ele
encontrara a trilha e correr nela era mais facil. Ele era mais rapido;
Steven nao conseguia correr mais depressa do que aquilo. Nao ali,
naquele lugar, na espessa vegetacao de urzes roxas.

Mudou de curso de novo, tentando retomar a trilha, diminuindo a
velocidade no processo. Avery se aproximava. Se pelo menos



conseguisse pegar a trilha, ele ia conseguir fugir. Tinha certeza.
Porra! Ele fez um angulo agudo na sua trajetéria e achou
novamente a trilha, entrou nela e continuou a correr.

Avery estava a apenas 20 metros atras dele quando Steven
entrou numa parede de nevoeiro tao espesso que ele se encolheu.
Hesitou momentaneamente, lutou contra o instinto de diminuir a
velocidade e mergulhou direto na brancura.

Podia ouvir Avery vindo atras dele, praguejando em arquejos
ofegantes. Parecia perto, mas tudo parece perto dentro de um
nevoeiro.

E entdo ele ndao ouviu mais nada.

Parou, ofegante, a respiracao sibilante, e andou em circulos, os
ouvidos doendo no esforco de escutar sobre o martelar do préprio
sangue. Nada.

Decidiu continuar correndo, mas entao percebeu que parar fora
um erro terrivel. Antes ele estivera correndo na direcdao certa
simplesmente porque fugia de Avery. Mas agora que parara,
perdera todo o senso de direcao. Baixou o olhar para os proprios
pés e para o terreno em torno dele. As urzes barravam o caminho
que ele teria escolhido. Deslocou-se para o lado, em siléncio, e seus
pés sé encontraram relva e tufos de tojo. Com uma pontada de
panico percebeu que perdera a trilha. Ficou parado um bom tempo,
ouvindo o coracao pulsar nos ouvidos, tentando nao respirar e se
denunciar.

Steven inspirou e conteve a respiracao ao ouvir um farfalhar. Nao
conseguia discernir de onde vinha ou a que distancia estava. Virou-
se. Um som estranhamente familiar, um rangido e uma pancada.
Ele se virou para o outro lado.

Foi o movimento errado.

Sua cabeca foi lancada para tras, ele perdeu o apoio dos pés e
caiu. Alguma coisa macia em volta do pescoco; um joelho nas
costelas expulsou o ar de seus pulmoes, entao Avery estava em



cima dele, encarando-o, diretamente no rosto, o0s dentes
arreganhados e os olhos estreitados em duas fendas brilhantes.

Alguma coisa macia, mas apertada, rodeava seu pescoco; Steven
percebeu que estava sendo estrangulado com o suéter verde-claro.
Podia sentir o cheiro do préprio vomito em cima do agasalho.

Nao conseguia respirar. Sentia que a cabeca estava enorme e
prestes a explodir, os pulmdes espasmaodicos e gritando por ar. Nao
respirava mais.

Dirigiu seu foco para os olhos de Avery, a centimetros dos seus.
Por favor, disse ele mentalmente, mas seus labios apenas se
moveram em siléncio; ndao havia ar para formar as palavras. Deu
pontapés fracos e tentou tirar o homem de cima dele, entretanto
teve apenas forca para levantar os punhos contra as coxas de
Avery, enfiadas na calca jeans, e descansa-los ali, como se os dois
fossem velhos amigos, e como se aquilo fosse s um jogo.

Por favor, tentou ele de novo, mas nao havia nada ali.

Era assim a sensacao de morrer.

Aquilo parecia nao acabar nunca, e isso doia mais do que
assustava.

O tio Billy sofrera daquela forma. O tio Billy olhara aqueles
mesmo olhos brilhantes e sofrera daquela maneira. O tio Billy nao
deixara pistas, e ele também nao, pensou, distante; agora
compreendia que nao lhe passara pela mente a ideia de que aquele
poderia ser o Ultimo dia de sua vida; vestira sua camisa favorita
para ser assassinado com ela.

A dor no peito era insuportavel e sangue saindo espremido dos
proprios olhos comecou a tornar indistinto o rosto do assassino
atras de uma cortina vermelha enevoada.

Por favor.

Ele nao tinha certeza se estava tentando implorar por sua vida ou
por sua morte.

Pensou vagamente que qualguer uma das opgoes seria boa.

E a escuridao o envolveu como uma onda fria e escura.
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Havia o som de respiracao e de pés, de respiracao e de pés.

A charneca tornava aquilo pior ainda.

Raizes retorcidas o faziam tropecar e se enroscavam nos seus
pés, as urzes Umidas batiam no seu corpo e o tojo o chicoteava e
alfinetava. A lama agarrava e fazia escorregar.

O nevoeiro era um espesso véu branco. Ou uma mortalha.
Congelava as palpebras, deslizava nariz acima e se acumulava na
boca arquejante, seus dedos pesados atingindo os sentidos traziam
uma lembranca de infancia passada no litoral e um pressagio de
morte.

Mas, através de tudo aquilo, havia respiracao e pés, respiracao e
pés.

Com um proposito.
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Surgiram vozes €, de repente, Steven pode respirar. Nao foi algo
dramatico; nao houve arquejos, apenas um pequeno som sibilante,
entrecortado, quando ele comecou a viver em vez de morrer. Olhou
para cima, para o0 céu estriado de rosa, imaginando o que
acontecera a Avery. Pensou vagamente em levantar e correr de
novo, mas a cabeca parecia chumbo e havia um grande peso sobre
suas pernas, comprimindo-o contra a charneca.

Se Avery aparecesse e tentasse mata-lo de novo, ndao havia nada
que pudesse fazer para impedir, de tao fraco que estava. Na
verdade nem se importava.

O suéter ainda enrolado em seu pescoco estava quente e
reconfortante agora, e ele se sentiu enfraquecido e flutuando.

Ainda havia vozes. Perto, mas nem tanto. Nao em cima dele.
Eram vozes urgentes de homens, o tipo de voz que as pessoas
usam nas cenas da TV quando alguma coisa preocupante acontece.
Steven nao se preocupou em saber o que estavam dizendo, mas
ficou intrigado em saber porque nao diziam aquelas coisas em cima
dele. Talvez pensassem que estava morto. Nao os culpava; ele
pensara que estava morto. Talvez estivesse mesmo, embora
achasse que nao sentiria o tojo o alfinetando na parte inferior das
costas se fosse o0 caso. Steven deixou a mente ser arrastada para
longe da questao de sua morte. Era cansativo.

— Steven.

Isso era mais real.



Steven deu uma olhada para a direita e viu a mae curvada sobre
ele no seu velho robe azul.

Mamd&e, ele queria dizer, mas nao conseguia, apenas sentiu 0s
|labios se abrirem rapidamente enquanto tentava, em siléncio. Ela
segurava sua mao direita, o que fez Steven se sentir com 5 anos de
novo. Tendo a mao segurada por ela, como Davey. Quase sorriu ao
pensar nisso. Depois, parou de se importar. Estava cansado.
Cansado demais para se importar. Talvez devesse dormir um pouco.

Porém, mais baixo do que as vozes, ele percebeu um ruido na
orelha esquerda. Fez um esforco e virou a cabeca ligeiramente,
fazendo uma expressao de surpresa. Bem junto de seu rosto, uma
roda reforcada girava preguicosamente contra o céu, alguma coisa
caindo dela, mas nao era agua.

A coisa estava tao fora de contexto que ele sentiu que precisava
saber mais. Devagar, por causa da dor e do esforco, virou a cabeca
um pouco mais para a esquerda, e viu-se entao olhando para um
chinelo marrom com um tornozelo grosso dentro dele.

Era sua avo, deitada ali entre as urzes, ao lado dele, o carrinho
dela entre os dois.

Lettie tocou de leve no rosto dele, mas todas as vozes estavam
sobre a avo. Toda a atividade era dirigida a avd. Alguns homens do
vilarejo estavam ao lado dela, um murmurando baixinho no rosto
da velha e comprimindo os préprios labios contra os dela, como um
amante demonstrando seu afeto em publico, outro apertava
compassadamente o térax da avo com os bragos estendidos, um
terceiro enrolando a propria jaqueta em torno das pernas dela.

O terceiro homem, o pai de Lewis, estava simplesmente parado
ali, o olhar vazio, perplexo, e suas sardas estranhamente escuras
contra o fundo de uma palidez doentia do rosto.

Um pouco atras deles todos, quase escondido pelo nevoeiro
espesso, estava Lewis.

Mas os olhos do amigo nao encontraram os seus. Em vez disso
eles se deslocavam arregalados de horror das pernas de Steven



para o rosto do pai, e um choque de panico fez Steven levantar de
repente a cabeca para se certificar de que as pernas ainda estavam
ali.

Estavam. Mas nos dois segundos que Steven pode manter a
cabeca levantada, ele tirou uma fotografia mental que ficaria com
ele para sempre, por mais que tentasse esquecé-la.

Avery estava deitado de costas, atravessado sobre as pernas de
Steven, as maos frouxamente fechadas ao lado da cabeca.

E do que antes era seu rosto.

Agora havia apenas um coagulo de sangue, cabelo e 0sso
esmigalhado na forma de um rosto. Apenas os olhos lembravam a
aparéncia anterior, fendas verdes, opacas, como as de um gato
morto.

A cabeca de Steven reclinou de novo para as urzes enquanto ele
sentia sua infancia se afastar dele, piscando um adeus na escuridao
do passado, e sentiu lagrimas ardentes por subitamente ter se
tornado um adulto. Sabia agora o que pingava da roda reforcada, e
por que as sardas no rosto do pai de Lewis pareciam tao escuras.

Steven ficou olhando o céu avermelhado passar aos solavancos por
cima de sua cabeca enquanto os paramédicos o tiravam da
charneca.

Ele queria saber como estava a avd, mas falar parecia além de
sua capacidade. Tudo que sabia era que, de alguma forma, ela
subira a trilha com os homens que o resgataram, e que alguma
coisa acontecera com ela por causa disso.

Por causa dele.

O pensamento trouxe lagrimas vermelhas aos seus olhos e tudo
pareceu entrar num caleidoscopio.



Achara que morrer era o pior que poderia ter acontecido naquele
dia, mas estava enganado. Alguma coisa acontecera com a avo.

Por causa dele. Por causa de seu plano. Por causa de sua
armadilha. Por causa de suas cartas bem escritas. Na caixa dizia
que era filé. Porque ele se comportara como um menino. Nao como
um homem, que teria feito tudo diferentemente, de maneira
melhor.

Os dois foram colocados na mesma ambulancia. A mao da mae
apertou a sua, ela disse que o veria num momento e desapareceu.

Dentro da ambulancia, Steven pode apenas ver que a avo tinha
uma mascara de oxigénio no rosto, mas ele também tinha uma, de
modo que isso nao significava nada. Nao |he dava qualquer pista
concreta.

Vovo, disse ele com os labios, contudo o som ainda nao
conseguia se esgueirar pela garganta inchada.

Vovo.

Era dificil ver através do sangue nos olhos, de modo que ndo se
preocupou em tentar. Fechou os olhos e perdeu a consciéncia mais
uma vez, sentindo-se nauseado por causa dos sanduiches de
tomate que Avery lhe dera.
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Steven estava deitado na cama do tio Billy, observando a avo
tricotar.

Ele fora colocado ali para poder repousar sem ser incomodado
por Davey, e também para que o irmao menor pudesse dormir sem
que os pesadelos que faziam Steven se debater e chorar o
acordassem, deixando-o mal-humorado o dia seguinte inteiro.

As cortinas estavam abertas, tornando tudo estranhamente claro,
até mesmo agora, quando a chuva batia na janela, tocada por
pequenas rajadas de vento fora de época.

Visto da cama, o quarto parecia inteiramente diferente. Com seus
pés levantando a ponta do edredom azul do tio Billy, o ambiente
subitamente parecia um quarto normal de menino, como se um
feitico houvesse sido quebrado. Steven se sentiu estranhamente em
paz naquele lugar.

A estacao espacial do Lego fora metida debaixo da cama, para
permitir a passagem regular de pés que lhe traziam livros, sopa
quentinha e sucos energéticos.

A foto de Billy fora empurrada para o fundo da mesinha de
cabeceira, que agora tinha uma colecao de coisas relacionadas a
Steven: meia dizia de vidros de pilulas, um copo com um
canudinho curvo, uma caixa de chocolate que Davey tentava
diligentemente abrir e uma boa quantidade de postais desejando-
Ihe melhoras.



Agora havia também outra coisa no quarto relacionada a Steven,
mas de cuja existéncia sO ele sabia. A noite, depois que a mae, a
avd e Davey tivessem todos ido para seus quartos dormir, Steven
rolava cuidadosamente para um lado e usava a ponta de um
compasso para gravar profundamente seu nome na parede atras da
cama. Ele sabia que nao estava fazendo uma coisa correta, de certa
forma, e que Lettie ficaria zangada quando descobrisse. Mas, por
outro lado, ele nao queria se aventurar fora daquela casa, ou de
qualquer outra casa, de novo sem deixar alguma pista de que
existira e compreendera a natureza transitéria da vida.

Todo mundo deveria deixar sua marca.

Steven permitiu que a mente derivasse para sua mais recente
correspondéncia, escrita num cartdo mostrando um vaso de flores,
uma pa e luvas de jardinagem.

Ele quisera muito escrever “Com amor”, mas por fim nao fez isso.
N3o queria assustar tio Jude. Nao queria assustar a si préprio.

Agora que Lettie ja despachara o cartdo para ele e era tarde
demais, ele ficou desejando ter escrito realmente “"Com amor”.

Mas aquilo teria de bastar. Teria de ser bom o bastante.

Ele suspirou e afastou os olhos do céu.

A avo tricotava devagar na cadeira perto da ponta da cama. Os
dedos dela eram retorcidos e nodosos, e ela parava o trabalho
frequentemente para flexiona-los. Steven lancou um olhar rapido
para ela, mas nao disse nada.



Ela insistira. Estava dando nova costura nas melhores meias dele.
Antes mesmo de receber alta do hospital ela exigira que Lettie lhe
trouxesse as meias, e com muita dificuldade desmanchou a antiga
costura nas bases rasgadas, até que, quando voltou para casa, com
novas pilulas para a angina, as meias eram apenas tubos cobrindo
os tornozelos, com uma franja de pequenos lagos nas
extremidades.

“De que cor vocé quer?”, perguntara ela.

Steven se recostara no travesseiro de Billy, pensando, e vira o
lenco do Manchester City sobre sua cabeca.

“Azul-celeste”, respondera ele.



Steven estava deitado no sofd na hora em que a avd passava as
meias. Ela ndao deixou que ele a ajudasse com a tabua de passar,
armando-a no recesso da janela, onde ela mesma costumava ficar
parada. Entao, colocava o papel pardo amarrotado de uma sacola
por sobre as meias, para evitar que a |a ficasse brilhante.

Do outro lado da rua, Steven podia avistar os encapuzados
agrupados, maos nos bolsos, ombros caidos e o0s capuzes
escondendo seus rostos da forte luz do sol que voltara a brilhar em
Exmoor. Eles iam e vinham em siléncio, olhando para a casa, mas
nao se aproximavam. Steven achava que eles provavelmente nunca
o fariam de novo.

As coisas haviam mudado.

Lewis contara a ele como todos haviam subido a colina. Os
homens correndo, Lettie os acompanhando, em panico, no seu
roupao de banho e ténis meio amarrados, a avd bamboleando e
ofegando atrds, o carrinho de compras batendo nas urzes,
mantendo-a de pé quando ela ja deveria ter caido umas dez vezes,
agarrando o forte biceps de Lewis a ponto de machuca-lo.

O pai de Lewis fora o primeiro a chegar perto de Steven e Arnold
Avery, mas o relato de Lewis do que acontecera em seguida era
fragmentado, o que nao era comum. Ele dizia apenas que os
homens arrancaram Avery de cima de Steven, mas entao seus olhos
se desviavam e ele ficava evasivo a respeito do que acontecera em
seguida, embora Steven ja houvesse ouvido sussurros esparsos que
davam conta do pai de Lewis sendo interrogado e liberado pela
policia sem ser indiciado, e de que ele nunca mais teria de pagar
por um drinque no Leao Vermelho.

Entao as lembrangas de Lewis ficavam novamente nitidas, e ele
contava como a avod vira Steven deitado ali com o suéter verde-
claro enrolado firmemente em torno do pescoco, o sangue correndo
de seus olhos como algo saido de um seriado de horror da TV, e
como ela primeiro se sentara e caira por sobre as flores roxas, e
como os homens, ao se certificarem de que Steven estava bem,



haviam corrido para socorré-la. E foi nesse contexto que Lewis
afirmava que seu pai fora o herdi do momento, o que nao
correspondia a visao de Steven quando ele voltara a si: 0 homem
de pé, manchado de sangue e num aturdimento enquanto outros
ajudavam.

Steven nao se incomodava com isso. Lewis merecia a metade
boa do sanduiche.

Enquanto os bracos flacidos da avd se moviam sobre as meias,
Steven ficou imaginando onde estavam agora as rodas reforcadas.
Seria interessante té-las de volta. A policia as retirara da charneca
em sacolas, juntamente com o carrinho arrebentado e
ensanguentado, sua pa e o suéter verde-claro, além de Arnold
Avery.

Inconscientemente, Steven tocou a garganta, que ainda estava
inchada e dolorida, o que Ihe autorizava a tomar montes de sorvete
e gelatina. Ajudado por Lewis, é claro.

Apalpar a garganta com os dedos o fez estremecer, embora o
aquecedor a gas estivesse ligado no que vinha sendo um verao
quente. Tocar seu corpo daquela forma fez com que ele se sentisse
0 assassino. A pele tenra debaixo dos dedos, as depressdes e
cartilagens da propria laringe, a pulsacao da veia. A vulnerabilidade
latente e frouxa de todo o conjunto. Bastava apertar, bastava
comprimir, bastava uma fria intengao e tudo poderia desabar e ser
esmagado com facilidade.

Nas Ultimas duas semanas Steven pensara muito como o
assassino. Pensara muito a respeito de Blacklands e muito a
respeito do tio Billy.

E muito a respeito daquele pequeno trecho de urzes brancas.

Avery ficara sentado ali, esperando por eles nas urzes brancas.

Ele forcara Steven a subir no monticulo e o fizera ajoelhar-se nas
urzes brancas.

Abaixe!

Steven estremeceu de novo.



— Esta com frio? — A avd lancou-lhe um olhar intenso.

Steven meteu-se um pouco mais debaixo do edredom que ela
trouxera da cama de Billy e fez que sim.

A avo colocou o ferro de passar de pé, apoiado na base, sobre a
grade de metal, e levantou a sacola de papel pardo.

— Ai esta — disse ela.

Steven ergueu o corpo e pegou as meias com ela. Ainda eram
sua antigas meias, mas estavam boas como se fossem novas.
Melhores do que novas.

Ela ficou observando ele colocar as meias e remexer os dedos
vestidos com as cores do Manchester City.

Ele levantou os olhos para ela e subitamente precisou morder o
labio com forca para evitar se desmanchar.

Ela viu as lagrimas nos olhos ainda rosados dele e p6s uma mao
na cabeca do neto, liberando-o da necessidade de dizer obrigado.

— Vov@?

— Hum?

— Eu acho...

Ele resmungou e comecou a falar de novo, a voz ainda
entrecortada, quase um murmdrio.

— Eu acho que sei onde o tio Billy esta.

A mao na cabeca dele fez um ligeiro movimento, e Steven
encolheu-se debaixo dela, numa subita lembranca aterrorizante,
mas nao se afastou. Forcou-se cuidadosamente a recuperar a calma
e a deixar a mao da avo repousar ali, quente e aconchegante na
sua cabeca, sem machuca-lo.

Ele pdde senti-la pensando, como que através da carne que os
ligava.

A avd nao disse nada por um longuissimo tempo e, quando o fez,
alisou o cabelo dele com suavidade.

— Vocé vai melhorar logo — disse ela. — Isso € o importante.



Nota da autora

Eu nunca pretendi que Blacklands fosse um romance de crime.
Achei que seria uma historia bem pequena sobre um menino e sua
avo.

A fagulha que a desencadeou veio quando vi na TV a mae de
uma crianca assassinada ha muito tempo, e comecei a imaginar
qual seria o impacto de crimes como o de Avery, como eles afetam
as pessoas por anos, durante toda a vida, talvez até mesmo por
geragoes.

Eu pensei: "Se eu fosse o neto de uma mulher cujo filho fora
assassinado, como isso me afetaria? Como seria minha vida?”
Imediatamente tive uma sensacao avassaladora da triste
fragmentacdao de uma familia, que iria além de todas as minhas
preconcepcoes de perdao e estoico sofrimento. Ja pensando como
um menino de 12 anos, minha Unica pergunta entdo foi: “Como eu
posso mudar isso?”

Como Steven, escrever para Avery pedindo ajuda pareceu
inteiramente l6gico. Como Avery, manipular esse perseguidor da
verdade para sua propria gratificacdo foi um cruel prazer. Dai, a
sensacao de que tudo isso poderia entrar numa espiral e ficar fora
de controle levou Blacklands a um inesperado territdrio sombrio.

Esta € uma obra de imaginacdo. Meus personagens nao sao
baseados em qualquer pessoa real, viva ou morta, e qualquer



semelhanca com pessoas reais € inteira coincidéncia. Entretanto, a
fuga de Avery pulando o muro da prisao de Longmoor € inspirada
em uma fuga real, ocorrida em 2003.
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