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Para o meu filho Goffredo



"Abrirei em parabolas minha boca e dela farei sair com impeto coisas
ocultas desde a criacao do mundo."
S. Matheus 13, 35

"De tudo fica um pouco. Ndo muito."
Carlos Drummond de Andrade



1

Entro no quarto escuro, ndo acendo a luz, quero o escuro. Tropeco no
macio, desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. A mania da Dionisia
largar as trouxas de roupa suja no meio do caminho. Esta bem, querida,
roupa que eu sujei e que voce vai lavar, reconheco, vocé trabalha muito, nao
existe devocdo igual mas agora da licenca? eu queria ficar assim quietinha
com a minha garrafa, 6! delicia beber sem testemunhas, algodoada no chao
feito o astronauta no espaco, a nave desligada, tudo desligado. Invisivel. O
que ja é uma proeza num planeta habitado por gente visivel demais, gente
tdo solicitante, olha meu cabelo! olha o meu sapato! olha aqui o meu rabo!
E pode acontecer que as vezes a gente ndao tem vontade de ver rabo
nenhum.

Licenca, Did, ndo leve a mal mas vou ficar um pouco por aqui mesmo,
bestando no espaco. Seguindo leve nessa orbita espiralada até pousar de
novo no planeta azul. Acho mansa essa palavra, pousar. Mas tem que ser
espaconave, imagine se aquele avido pousou, esta claro que comecei a
gritar, Estamos caindo! Por favor, minha senhora, fique calma, pediu a
comissaria de bordo me agarrando com seus dedinhos de ferro e fazendo
aquela cara suave. Tenho 6dio de comissaria de bordo, todas fingidas, Me
larga! Ja estava em prantos quando ela me entregou suavissima nas maos da
amiguinha fotégrafa, clique! clique! Pouso péssimo, pose pior ainda,
clique!

A atriz Rosa Ambrdsio é carregada para fora do avido completamente
embriagada. Primeira pagina. Ou segunda, enfim, nao interessa. Um jornal
que so se referia a0 meu nome com palavras maravilhosas, ele me amava. O
Douglas. Pai desse chefete rancoroso que herdou a empresa. O querido
Douglas. Eramos jovens e sé 0s jovens se encaram com o riso secreto que
ninguém entende, testemunhas um do outro, € apenas isso, me via nele
como num espelho. Posso comecar assim as minhas memorias: Quando nos
olhavamos eu via minha beleza refletida nos seus olhos.



Bebo devagar. O pano baixa devagar. Desconfio que essa ideia
narcisista ja andou numa peca, eu sabia o nome da peca, enfim, milhares de
pessoas banais ja falaram nessa banalidade. Um dia eu fico na praia. Mas
fui verdadeira. Assumi minhas curtas verdades, assumi as mentiras
compridissimas, assumi fantasias, sonhos — como sonhei e como sonho
ainda! Principalmente assumi o meu medo. Tudo somado, um longo plano
de evasdo fragmentado em fugas miudas. Diarias. Que foram se
multiplicando, nao leio mais jornais, desliguei a TV com suas desgracas em
primeirissima mdo, crimes humanos e desumanos, catastrofes e
calamidades naturais e provocadas, ah! um cansaco. Por que ficar sabendo
tudo se ndo posso fazer nada? Posso dar agua aos flagelados ressequidos?
dar uma toalha de rosto aos inundados? Hem?!... As tragédias se enredando
sem trégua. Ndo tenho culpa se tomei horror pelo horror conformado. A
miséria paciente. Minha mulher, doutor, mais o meu filho com barraco e
tudo. Nem o cachorro salvou, sumiu no meio da agua, do barro... A
Dinamarca envia caixotes de vacinas, o Papa pede a Deus em portugués. La
do alto do palanque os politicos filhos-da-puta exigem providéncias, Meus
irmaos, meus irmaozinhos! E os irmaozinhos continuam morrendo como
moscas, ah! querido Gregodrio, perddo, mas nao suporto mais tanta miseéria,
merda! Fui batizada, catequizada, conscientizada e tudo isso para ter a
certeza de que ndo sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e dai? Nao,
ndo adianta se revoltar, Gregorio se revoltou, partiu para o confronto e
acabou cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeca pensante levando
choque, porrada. Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para
sempre.

Tive homens, até que nao foram muitos mas tive. Tudo somado, ficaram
esses dois, Gregorio. E Diogo. Sem falar naquela lembranca tdo esgarcada,
verdade ou invencao? Miguel.

Naquela altura ndo sei o que podia fazer senao beber, Gregorio ja tinha
ido embora, acho morbido dizer que ele morreu, ele foi embora e pronto.
Diogo, esse foi embora andando. E de mal comigo, é tdo antiquado dizer,
ficou de mal. Ficou de bem. O cravo brigou com a Rosa, eu cantava na
escola. Preciso aproveitar essa ideia nas minhas memorias, acho
deslumbrante ver o Bem e o Mal — com letra maitscula — confundidos
numa coisa sO, cozinhando no mesmo caldeirdao. Quando deviam estar
como o inocente par de bibelos gémeos na vitrine da mamae, lembra? Dois
gordos menininhos de cabelo encaracolado, cada qual na sua pedra, o



cestinho de morangos no colo e o sorriso. Enfeitando a mesma prateleira,
Deus do lado direito e o Diabo por perto com sua seducdo sem intencao.
Sem malicia. Quando falei com Diogo sobre o que representavam para mim
os bibeldos gémeos, ele me respondeu aos berros — ouvia jazz, o som
altissimo — que o menininho era um s, dois eram os chifres apontando por
entre os caracois.

Diogo, meu amor, fico me perguntando por onde vocé andara, onde?
Jovem e lucido, uma lucidez assim causticante, eu me embrulhava em tanta
coisa e ndo sabia como sair dos embrulhos, O que eu devo fazer? perguntei
tantas vezes. Ele ficava me olhando com aquela sua ironia meio divertida e,
ao mesmo tempo, afetuosa. Okey, falei no tempo e vejo agora que com ele
eu tinha o tempo diante de mim. O tempo diante de mim. Dizia que eu era
uma burguesa alienada. Poderia ter dito, uma burguesa assumida porque
nunca neguei minha condicdo. Tantos espelhos. Mas s6 agora me vejo, uma
fragil mulher cheia de caréncias e aparéncias, dobrando o cabo da Boa
Esperanca, ja nem sei que cabo é esse, era a mamade que falava nisso mas
deve ter alguma relacdo com a velhice, 6! meu Pai, que palavra ignobil.

Prefiro falar em madureza. Idade da madureza. Enfim, nao tem
importancia, cumpri minha vocacao, fiz o que pude. Ao contrario de
Cordélia, pobrezinha. Minha filha, minha filha!, eu gritei do alto do
penhasco, era uma tragédia grega e meus vestidos despedacados na
ventania. Queriam que eu descesse do pedestal, pronto, desci, estou aqui no
chdo. Fecho os olhos e vejo minha filha passar boiando no rio do supérfluo,
da espuma, cheguei a pensar que fosse ficar uma tenista, ganhou ai umas
tacas. E ndo aconteceu nada, zero. Depois se ligou em astronomia, Gregorio
e ela falavam horas seguidas sobre os astros, fiquei radiante, a mesma
vocacao do pai, mecanica celeste! Zero. Mas ndo é hipocrita como o Diogo
que usa belos ternos de tweed, o melhor uisque, o melhor carro e tudo com
aquele ar desleixado de quem ndo da a menor atencdo a essas frivolidades.
O Diogo dos blues e dos sapatos italianos. Depois do sexo, me emprenhava
pelo ouvido com suas fumacas intelectuais, oh! la busca de nuestra
identidad cultural

Bebo em homenagem a la busca. Diogo, Diogo. Diante da morte, ficou
mais convencional do que eu e chamou correndo um padre progressista, por
que aquele padre? Gregoério ndo acreditava em padres e vem um padre de
jeans. Encomendou o corpo do meu amado, amado, sim! com tanta pressa.
Deixou a moto la fora, devia estar com medo que a levassem, uma tristeza.



Quem teve a ideia de chamar esse padre?, eu perguntei e o Diogo
desconversou, também ndo acredita em nada e de repente.

Lembro da noite em que ficamos juntos e livres porque Gregorio viajou
com Cordélia, os feriados numa chacara. Bebemos, fizemos um amor lindo,
dormi em estado de felicidade para acordar num susto, com Diogo em
prantos e me pedindo que lesse os Mandamentos da Igreja. Era madrugada,
eu estava no apartamento dele, mas onde ia achar agora um Catecismo com
os Mandamentos da Igreja? Tentei dizer isso e ele chorando sem parar, era
porre, tudo bem. Mas ja vi que a antiga fé ressurge inteira quando ele fica
crianca de novo. Facil de entender, a maezinha levava o menino para os
preparatorios da Primeira Comunhdo, mas com que forca essa coisa da
infancia as vezes reaparece. Diogo Torquato Nave, meu secretario, eu
apresentava. E os homens e as mulheres olhavam para ele com respeito
porque a beleza exige respeito.

Bombons, gracejos, flores. Foi me conquistando sem pressa,
encomendacdo do corpo e conquista de mulher madura tem que ser devagar,
ouviu, padre? Se possivel, com certo romantismo, ele sentiu meu
constrangimento, esta brutal diferenca de idade, eu disse brutal?

Abro os bracos, crucificada na roupa suja que espalhei pelo chao. O
braco direito é o do Bem mas o outro, o pobre braco gatiche. Os bibel6s
géemeos com seus morangos. Ou cerejas? Ah! que lucida eu fico quando
bebo, encho a boca, encho o peito e digo que a confusdao vem de longe,
Sodoma e Gomorra, hem?! Com o Anjo fugindo espavorido da populacao
desenfreada, atirando pedras nele. E o Papa-Anjo la em San Francisco
tentando explicar aos gays. Aids? E dai? A delicia da vida sem delicias,
também esta vocé quer me tirar? Eu ficaria com os que atiraram pedras ou
com o0s outros que se ajoelharam? Nao sei. Sempre que tenho que escolher
me vem esta aflicdo, detesto escolher.

Ah! se a gente pudesse se organizar com o equilibrio das estrelas tdo
exatas nas suas constelacdes. Mas parece que a graca esta na meia-luz. Na
ambigiiidade. E até as estrelas, pobrezinhas, equilibradas mas tremendo
tanto na soliddao. Enfim, ndo tem importancia, estou exausta. Exausta.
Nuestra identidad naquela altura? As nuvens negras e o0 aviao pinoteando
feito louco. Turbuléncias. Ndo sei o que me restava fazer sendo beber, gosto
de nuvens mas daquelas bem branquinhas, ndao sou passarinho nem nada,
me larga!



Procuro com a boca a boca da garrafa. Com a ponta da lingua vou
contornando o circulo de vidro amolecido — ou foi a minha lingua que
amoleceu? Assim viciosa eu o percorria inteiro, fala, Diogo, onde é que
voceé esta? Eu te amo. Agora que te perdi é que sei o quanto eu te amei —
mas por que tinha que acontecer outra vez?

Cliché, eu sei, mas s6 damos valor as coisas depois que as perdemos, foi
assim com Gregorio. Foi assim com Diogo, € um lugar-comum mas sou
uma mulher comum. Com as mesmas inquietacoes e os mesmos problemas
— perddo, Gregorio! com os mesmos teoremas daquela outra perguntando
pelo amado das pernas de coluna, esta na Biblia. Marmore em base de ouro,
ouro? Nao sei, faz tempo.

Ele dizia teorema ao invés de problema, teorema é mais leve. E tem
Deus na raiz, Teo. Tao estranho isso, o Gregoério ndo acreditava em Deus
mas parecia completamente impregnado Dele, eu o encarava as vezes e de
repente sentia que Deus estava ali presente. Diogo também resistia mas era
com Deus que ele se encontrava no auge da resisténcia. Uma resisténcia
bem-humorada, diferente da resisténcia silenciosa de Gregoério. Diogo
esbravejava, fazia piadas, era irreverente até consigo mesmo, Veja que
bonita a minha fantasia!, disse e me mostrou um dia o retrato de um menino
comprido e magrinho, de colante com enviesados coloridos e chapéu de
dois bicos. Um Arlequim de meia-mascara preta, elegante, ndao fossem os
velhos sapatbes de lona. Mas por que esses sapatdes?, lamentei e ele
comecou a rir. A minha mde comprou sapatilhas apertadissimas, eu saia
com elas mas levava as chuteiras escondidas no saco de confete, chegando
na festa ja fazia a troca. Até que esse retrato me flagrou, olha ai.

Arlequim polido pelo amor, eu disse e ele ficou me interrogando com
aquele olhar dourado, dependendo da luz, apareciam palhetas de ouro em
suas pupilas. E 0 nome de uma peca de Marivaux, da escola francesa do
século dezoito, ensinei e ele ficou balangando a cabega perplexa, Ahhh...
Do século dezoito? Finissimo. Que cultura, Rosa Ambrdsio, fala mais, por
acaso vocé trabalhou nessa peca?, perguntou e se ajoelhou rapidamente
num so joelho, com mesuras de um pajem medieval para me beijar os pés.

Bati a cinza do cigarro em seus cabelos e rolamos em seguida pelo chao
brincando de nos molhar com uisque e nos lamber depressa, nao perder
nenhuma gota. Aqui, minha velha!

Minha velha. Era brincadeira e ndo é brincadeira. Quero segurar a
garrafa que me escapa por entre as roupas feito um peixe-enguia, ah!



peguei, digo e distendo o corpo num espreguicamento que nao acaba mais.
Restou-me este prazer. E a pequena Ananta, essa analista idiota. Técnica do
siléncio mas quando ela fala é para descobrir que o mel é doce. Entendi,
minha querida, mas ndo entendo por que vocé quer tirar a minha unica
alegria.

Eis ai uma boa pergunta, dizem os politicos nojentos e nao sabem
responder a essa boa pergunta. Para ganhar tempo, fazem aquelas caras,
disfarcam e falam em outra coisa. Nem a minha pequena analista sabe a
resposta. Nao tem importancia, paro quando quiser, desintoxicacao.
Ginastica. Nem preciso de outra plastica, de novo o palco, aplausos. A
gléria. Amo a gléria, sou um poco de vaidade mas digo que estou me
lixando com essas futilidades, poso de artista solitaria, me deixa em paz!
Até que a vontade da luta me sacode e entdo saio desencadeada, de elmo
aceso feito Joana d'Arc, tanta certeza de vitoria, tanta coragem.

Acho deslumbrante essa coragem de abrir o peito e as veias, Cavalgar
triunfante sobre todos os azares! Okey, mister Shakespeare, mas agora eu
queria ficar deitada aqui no chdo. O escuro. A trégua. Nao ver e nao ser
vista. Nas guerras antigas tinha essa hora de trégua e nao eram bonitas?
Hem?!... Aquelas guerras. Lentas e sentimentais com os violinos no fundo.
Faceis, a gente entendia tudo quando via no cinema, o sangue nao
esguichava com violéncia das feridas mas empapava as fardas devagar,
quase delicadamente. Muita bandeira. Muita ambulancia com a enfermeira
loura de uniforme sem noédoas, eu nao entendia tanta limpeza em meio de
tanto sangue e lama. Tempo de muita roupa, o Gregorio até riu porque nao
acabava nunca de desabotoar os botbezinhos cobertos de cetim do meu
vestido de noiva. Vestido de Noiva, a peca foi um sucesso. Brilhei. Férias,
vinho branco e ostras, Café Voltaire. Paris na Primavera.

— A senhora chamou? Escutei um chamado. Cubro a garrafa que ela ja
viu, enxerga no escuro como os gatos.

— O Rahul estava miando tdo triste...

— Ja tomou leite. A senhora chamou?

— Nao, Dionisia, faz um ano que ndao chamo ninguém. Mas ndo acenda
a luz, peco e cubro a cara com um pano. Trapos, querida.

— Nado € trapo nado, é a roupa que juntei e esqueci de levar. Desse jeito a
senhora ndo vai se aglientar de pé. E ja avisei que ndo posso mais levantar
peso.



— Levantar peso, Did?, repito me sacudindo de rir. Diu, eu te quero
tanto mas agora me deixa aqui quietinha, hem? Obrigada.

Sinto que ela me pulou quando passou para o outro lado, nao me
respeita mais, ninguém me respeita, ndao tem importancia. Quando saiu me
pulou ainda uma vez, Eu lavo as maos.

— Adeus, meu amor!, fico sussurrando. Sou a jovem enfermeira
apaixonada pelo soldado que saltou dentro da trincheira do inimigo num
corpo-a-corpo que sO arrefeceu quando o outro usou a baioneta, haaa!...
Entdo o meu menino-soldado foi tombando de costas, o olhar tdo espantado,
nessas guerras todos morriam de olhos abertos, no auge do espanto. Estou
no hospital recebendo um ferido na padiola quando me veio o
pressentimento, temor e tremor. Desfaleco.

Tantos pressentimentos no ar. Vozes. A voz da mamde vem numa
aragem de cinzas, A fita é de guerra, Rosa? O cinema lotado. Na tela, lama,
piolhos e bombas. Aqui embaixo tinha cheiro de pé. Alguém nao lavou o
pé, avisou mamade. Era uma vidente com olfato de vidente, eu empalidecia
quando ela sondava o ar pesado de mensagens sempre dramaticas: o céu
podia estar azul, sem nuvens mas se ela sentia o cheiro de chuva, cedo ou
tarde a chuva caia fatal. O cheiro quente de vela anunciava no ar alguma
morte, quem? Podia ndo dizer mas intuia qual seria o futuro morto e ndo se
enganava. O adocicado cheiro de casamento a fazia sorrir, gostava de festas.
Uma tarde nos perdemos num bairro afastado enquanto ela procurava o
endereco da costureira que ia fazer o meu uniforme de escola. Entramos
numa rua de casario modesto, subimos por acaso uma ladeira e antes de
lermos a placa com o nome da rua, ela parou. Dilatou as narinas. Estamos
perto de um cemitério, avisou. Quase desmaiei de susto assim que
dobramos a esquina e topamos com o muro cinzento debruado de ciprestes.

— Fomos felizes, hem, mamae?, pergunto e estendo a mao para apertar
a sua.

Prendas-domésticas, a pequena Ananta anotaria na sua ficha, a analista
gosta dos rotulos. Mulher-Goiabada. E dai? Mexia tdo contente o seu doce
no fundo do tacho. Morta, ndo me pareceu triste mas apreensiva, na
iminéncia de alguma descoberta. Os cheiros. Fui buscar correndo o vidro de
agua-de-lavanda que ela usava, espremi o algodao encharcado em redor da
sua face, acendi o incenso perfumado, ah, mamade!... A minha tnica amiga.
Mulher detesta mulher. Detesta. A pequena Ananta me fulminou com seu
olhar terapéutico: Rosa, a que mulheres vocé esta se referindo?, perguntou.



Ficou um instante limpando os 6culos com o lencinho que tirou do bolso do
avental. Quando me encarou novamente foi com expressao penalizada. Sim,
Ananta, é claro que sou eu que me detesto. Como posso julgar as modernas
comunidades de mulheres emancipadas, as deslumbrantes mulheres tdo
conscientes na virada deste século de merda, hem?!... Ela ndo me
respondeu. Devia estar pensando que a burguesia ndo tem mesmo jeito.
Concordo mas mulher detesta mulher, ainda aquele clima de competicao
com o rei reinando entre as odaliscas. SO essa historia de mae com filha é
que funciona. As vezes.

Enfim, ndo interessa, bobagem. Sei que eu tinha verdadeira paixdo pela
retrospectiva no cinema tdao modesto com a fita do soldado-menino
fumando na trincheira. O sol. O siléncio, tudo parecia tdo calmo. Entdo veio
a borboleta toda alegrinha, Olha a borboleta na cerca de arame farpado! A
guerra era antiga, usava esse arame. Agarrei a mao da mamae quando o
soldado estendeu a dele, quis pegar a borboleta pelas asas, uma
brincadeirinha. Abro a garrafa e encho a boca porque o inimigo enche o
fuzil, o olho azul viu o mocinho levantar o corpo até alcancar a borboleta,
quase gritei, abaixa! mas o olho fez a pontaria e pum! acertou em cheio.

Apalpo a trouxa de roupa, quero uma peca de algodao porque detesto
enxugar a cara com seda e estou chorando feito uma vaca. Velharias. A Lili
disse que nao é bom sinal chorar por velharias, depois de uma certa idade a
gente sO deve chorar por coisas recentes. A partida de Gregorio foi recente?
Nao sei, mas ele ainda estava por aqui quando Cordélia comecou a andar
com esses velhos, a gente conversava tanto sobre isso. E ele achando
natural que a filha tnica, uma mocinha! A escolha é dela, dizia com aquela
cara impassivel, o cachimbo no canto da boca. As baforadas curtas. As
respostas curtas, ah! vontade de esmurrar cara e cachimbo, mas entao?...
Permitir que uma neurdtica — ora, neurdtica sou eu, permitir que uma
psicopata incapaz de escolher sua pasta de dentes, escolha o seu proprio
destino. Eu quis dizer seu proprio amante mas tenho uma queda pelo estilo
dramatico, heranca da mamae. Ele esbocou o sorriso para dentro, odeio esse
sorriso interior de sabio da montanha tendo que tratar com a formiguinha —
ah, ndo, espera, o que estou dizendo?... Gregorio, meu amor, me perdoa, sou
uma bébada podre num mundo podre, vocé sabe, o mundo apodreceu
completamente. Até o mar, lembra? também talhou. As pessoas chafurdam
no lixo e parecem contentes, ndo sentem o lixo aqui fora, o lixo no



particular, pisam nele e ndao se importam. Os homens da limpeza ndao dao
mais conta ou entraram em greve, a greve € geral.

A rua suja, o teatro sujo. A televisao. Comecaram agora a usar criangas
nos anuncios de maquinas, sorvetes, refrigerantes. As menininhas fazendo
gestos e esgares sensuais de putas. Nao tenho nada contra as putas mas nao
€ um exagero tanta licao de putaria? O reino da vulgaridade. Nem quinze
anos tinha Cordélia, nem quinze anos! e ja comecou a sair com a
homenzarrada. Tudo velho. O sexo livre, abaixo as calcinhas! O louco livre,
abaixo as grades! Aceito, nenhuma censura, longe de mim, hem?! Sou uma
artista. Meu nome € Liberdade! bradei numa peca com a roupa da propria.
Mas tenho uma modesta pergunta a fazer, sera conveniente que a loucura e
o sexo fiqguem assim soltos na praca? O adolescente sem estrutura, o velho
sem estrutura, o povo inteiro, meu Pai. O pais da imaturidade. Gregorio me
olhava como se olha uma crianca doente, lamentando mas mantendo uma
certa distancia, nao interferia. Diogo interferiu até demais, dava opinido em
tudo, me agredia sem a menor cerimonia, Sua puritana, sua reacionaria!

Parece que estd na moda esse tratamento de choque e foi assim que
Diogo me tratou, trouxe até livros de Nietzsche. O poder da vontade,
garota! Tentei convencé-lo de que ja conhecia Nietzsche mas me
desmascarou na hora, Conhece nada, faz como todo mundo que cita Proust,
Guimardes Rosa e na realidade. Na realidade eu tinha que neutralizar o
medo recusando a dor que desfibra e vampiriza. Vai, mulher, reaja! ele
ordenava. Reagi atirando-me ao trabalho, aos esportes, fiz natacao,
pedalacdo, comecei a estudar papéis dentro da minha faixa etaria, outra
expressao ignobil. Até que um dia nds dois caimos na risada quando
descobrimos que Nietzsche, também ele, tinha medo.

A vaidade. A soberba. S6 vaidade, montei no meu carro de nuvens e
desfechei meus raios. Rua, eu disse. Ele foi. Fiquei sozinha com minha
agregada negra. Com meu gato. Tenho minha filha mas é como se nao
tivesse, parece aquela poesia que o papai gostava de ler, Nunca esta onde
ndés a pomos e nunca a pomos onde nds estamos. No caso, era a felicidade.
E esse pai, por onde anda? Se € que ele ainda anda. Paradeiro desconhecido.
So se fala na decadéncia dos usos, decadéncia dos costumes, esta na moda a
decadéncia. Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge. Nao me mato
porque sou covarde mas se calhar ainda me matam.

Cinglienta anos presumiveis, anotaria o solerte reporter policial. A
vitima estava descalca, portava uma camisola de seda lilas e apresentava no



corpo escoriacoes e manchas violaceas decorrentes das quedas, ela bebia e
ndo acendia as luzes, preferia a penumbra. Enforcada na prépria echarpe.
As perfuracoes a faca foram encontradas no elemento de cor parda, vinte
anos presumiveis. Trinta e cinco anos presumiveis tinha o elemento da
Baixada Santista com cinco perfuracdes no peito feitas por arma de fogo.
Era preto. Tinha dezessete anos presumiveis o elemento de cor branca
portando calcdo de banho azul, o corpo em adiantado estado de
decomposicdo apresentando quarenta e duas perfuracdes feitas com um
objeto contundente. Terceiro Mundo. Presumivelmente.

Todo processo € lento, diz a pequena Ananta. Mas com o tempo as
coisas vao se ajustando. A fase inicial de agressividade ja passou, as
mulheres agora estdao evoluindo para um entendimento mais profundo no
trabalho. No amor, prossegue ela tomando seu cha de jasmim.

Ananta, a Esperancosa. Aposta no futuro em geral e na televisdo em
particular quando aprova os programas educativos com o0 sex6logo de
avental e bastdo na mdo apontando para o quadro com o0s grandes e
pequenos labios. Em cores. Para a alegria das criancas iniciadas que
desmaiam no banheiro de tanto se masturbar. Quer dizer que é preciso
comecar com criancinhas? Ananta ajusta no pequeno nariz 0s pequenos
oculos que escorregam, Sem duavida, a iniciacdo sexual deve comecar logo.
Ursa Maior e Ursa Menor na constelagdo gregoriana.

A educacdo pelo rabo. Estimular os peitinhos liberados, os jeans tdo
colados que o fundilho se entranha na fenda e reparte o monticulo lanhado
ao meio, ai, ai, ai!... E quando o macho vem e esgana e estupra fazem entao
aquele beicinho, Eu ndo queria e ele enfiou o pepindo em mim! No plantao
da delegacia do mulherio, a pequena Ananta esta vigilante. A carinha
severa, a caneta severa enchendo rapidamente as fichas, ela tem paixdo por
fichas. Ja comecou a ultima, Sua idade? A menininha disse o nome mas
agora vacila na idade enquanto examina as unhas sob a crosta de esmalte
rosa-choque. Algum sinal do habito da escrita nos dedinhos? Nenhum sinal,
zero. Fica anotado na ficha, Treze anos presumiveis. Diz ter feito o curso
primario mas provavelmente ndao passou do primeiro ano, acrescenta a
letrinha miuda. Oferece o lenco de papel para a presumivel vitima enxugar
0 olhinho vidrado de maconha, ah! meu Pai! Chega, estou exausta, ndao
interessa.

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? Vai ver € inveja, estou
ficando velha e me ralo de inveja dos jovens que vém cobrindo tudo feito



um caudal espumejante, o ralador da inveja rala mais fundo do que o
ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia — também de
Cordélia? E claro, inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro
com uma blusa. Espera, ndo é tdo simples assim, a verdade é que eu queria
apenas uma filha normal — sera pedir muito? Podia ser livre, podia morar
longe com sua tropa de amantes, aceito. Mas ndo precisava ser uma tropa de
velhos. Diogo tem trinta e quatro anos presumiveis, Cordélia é mais moca.
Faz diferenca porque sou mulher, hem?!... Nenhuma diferenca, ela
responde. Essa analista idiota al em cima.

Fiquei uma esponja pingando fel e ndo queria isso, ah! mas o que fazem
esses mortos que nao ajudam? Mamade, Miguel, tia Ana e mais aquele
monte de parentes. Meu avo Julio sabia tanta coisa e sua sabedoria se
perdeu, morreu e ninguém aproveitou nada, ha de ver que nem os mortos
ficam sabendo do que acontece aqui, ja puxei meu pai fujdo pela manga, se
vocé morreu, me dé um sinal! Gostava de assobiar, o pobrezinho. Tinha um
amigo dentista que se matou com um tiro na boca, sabia fazer magicas. Era
terrivel quando brincava de cumprimentar estendendo a falsa mado de
borracha que largava na mao da gente, eu gritava e jogava a mao longe.
Melhor nao mexer com ele, pode repetir a brincadeira. Mas e os outros?
Gregorio podia me ajudar in memoriam pelo tempo que me amou, sabia
latim. Até grego. Mecanica celeste. Acho que andava triste comigo mas
quem aprendeu tanto devia perdoar quem sabe tdo pouco.

Sonhei, eu estava num castelo vazio dando para o mar. A noite negra. O
vento. Me debrucei arquejante na janela com o mar embaixo todo
encrespado, as ondas se atirando furiosamente contra os penhascos. Na
crista da onda que estourou apareceu um peixe vermelho fumando
cachimbo, gritei, Gregorio! e despenquei no abismo, a onda me cobrindo
inteira, Gregorio! Me agarrei numa pedra e dali fui subindo pela encosta,
perseguida pelo cacador que eu ndo podia ver mas que estava me vendo. O
sangue gotejava dos meus joelhos, das minhas maos e ia caindo nas pedras,
marcando as pedras. Ndo, ndo adiantava fugir porque se o cacador que
vinha logo atras unisse com a ponta do dedo essas gotas, teria 0 meu rastro.
Entdo o Diogo colou a boca no meu ouvido e disse, Segura a chave. Fechei
a mao cheia d'agua e acordei.
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Amanhece. Cheiro de mel e leite de cabra. A imagem do menino passa
por mim mais ligeira do que uma sombra. Cabelos escuros. Tunica branca.
Sigo atras pelo caminho que ja conheco através de um furo no tempo, olho
por esse furo e vejo grandes arvores. Um rio pardacento. O menino
mergulha nessas aguas. Ouco com alegria o ruido vigoroso das minhas
bracadas, estou nu na correnteza. O bosque. Entrei no rio menino e dele
saio um jovem, mas esse prodigio ndo me abala, s6 me ocupa um
pensamento, o que vem pela frente? Enveredo por uma praca rodeada de
colunatas. Vejo de relance a cara desgrenhada do vento, as bochechas
enfunadas soprando com forca os estandartes, ha estandartes e flamulas
vermelhas na bruma seca da manha. Chegam mais pessoas. Agora estou
atento ao homem de toga de purpura falando a dois jovens, sinto que a
lingua me é familiar mas ndao entendo o que dizem. Apareceu o sol e com
ele a poeira dourada suspensa no ar. As vozes ha pouco fechadas vao saindo
das suas casas e ficam mais quentes. Livres. Vejo um filete oleoso sendo
colhido numa jarra, quero me aproximar e sou conduzido pelo vento até a
escada de marmore com finos veios amarelos. Subo essa escada. Tudo
parado. Quieto.

Entro emocionado na casa que reconheco, ndo é minha casa? A minha
casa. O atrio. O peristilo e o jardim todo florido, aspiro o perfume que me
toma inteiro e prossigo no fascinante jogo de adivinhar o que ja sei que vou
encontrar adiante. A mesa com pés de bronze imitando patas de ledo. No
tampo de marmore ha uma piramide de frutas despencando em cachos de
uvas. O jarro de vinho e os copos. O som suavissimo de uma citara me faz
parar, procuro ver o musico. E ndo consigo me afastar da janela que o vento
escancarou para um por-do-sol vermelho. O vinho e a misica me fazem
girar por dentro num giro tdo leve que desato a rir da minha danca imével.
As batidas do meu coracdo ficam mais fortes. Para aplaca-las, procuro
disciplinar a respiracao recitando em voz alta, sou poeta. Mas nao entendo o
que digo porque uso a mesma lingua enigmatica que ouvi na praca. Quando
as batidas no meu peito se aceleram quase insuportaveis, pressinto seus
passos vindo por detras.

Cravo o olhar no baixo-relevo da parede onde ha um jovem seminu
montado num touro, agarrando-o pelos chifres. Mais préximo o ruido das



suas sandalias no marmore polido. Nao me volto nem mesmo quando sua
mao afasta o pano que me cobre o ombro. Beija esse ombro, me toma pela
cintura e colado ao meu corpo ele vai me levando adiante feito um escudo.
Tombo de joelhos no leito, os cotovelos fincados no coxim. Agora ele me
agarra pelos cabelos e puxa minha cabeca. Vou cedendo, o pescoco
distendido em arco. Ainda ndo posso vé-lo colado assim as minhas costas
nem me esquivar quando sua boca voraz mordeu minha nuca, devo ter
gemido porque em seguida a boca procurou suavemente a minha orelha,
contornou a orelha com a lingua. Levantei-me de um salto mas ele me
tomou com a mesma ferocidade do jovem do baixo-relevo dominando pelos
chifres o touro esgazeado. Minhas pernas vado vergando submissas,
escorregadias. Deixei cair a tunica e agora estamos nus e calmos, o suor
correndo e se misturando, E a primeira vez, eu quis dizer para justificar
minha inexperiéncia. Ndo consegui falar, inundado de um gozo tao
profundo que em meio do tumulto fui tomado por um sentimento de paz.
Nossas mdaos se buscaram e se entrelacaram ao longo dos corpos num
aperto forte. E de novo sua voz turbilhonada e os meus solucos explodindo
sem motivo, desencontradas as falas mas os corpos se encontrando e se
ajustando. Eu te amo.

O grito. Pelo funil desse grito escapei do meu corpo que prosseguia
livre no seu ritmo de gozo mas agora sem mim. Fiquei aturdido, sem
entender, mas o que estava acontecendo? Quando decidi me recuperar foi
COmo se entre 0 meu COrpo e entre mim mesmo se levantasse uma parede
invisivel, bati nesse vidro com os punhos desesperados, o que significava
isso tudo? Ainda me via mas ndao me tinha, fui excluido para virar um
pasmado espectador do corpo perdido. Que sem tomar conhecimento da
minha presenca, despossuido mas ativo, seguia atracado ao parceiro. Nao
me abandone! supliquei ao meu corpo ao tentar toca-lo, tinha conseguido
varar a barreira do ar. E meus dedos atravessaram 0s corpos porosos dos
amantes tao inconsistentes como as nuvens. Fui recuando, assombrado.
Lentamente a imagem dos jovens comegou a se dissolver e evaporar como
todas as coisas que vi antes, o bosque. O rio com o nadador menino indo na
correnteza. A praca. O homem da toga de purpura e o vento de bochechas
lustrosas, soprando com fdria os estandartes. As cores escorrem
confundidas como numa folha de papel mergulhada na agua, escorreram os
marmores. Escorreram os jovens num caldo cor de tijolo. A taca onde bebi
é apenas um fiozinho de prata a se infiltrar no nada.



Digo adeus a casa romana com o visitante que nem cheguei a encarar,
guardei seu cheiro. E a fugidia visdao do seu corpo antes de se perder no
meu, bem viva a imagem do jovem do baixo-relevo subjugando o touro.
Com o reflexo mével da minha boca no vinho roxo do copo que esvaziei.

Apertei meu peito inquieto com a palma da mdo assim como facgo agora.
A diferenca é que ja ndo tenho mdo a altura do gesto, mas uma pata.
Veludosa. As unhas bem aparadas para nao puxar o fio dos tapetes de Rosa
Ambrosio.

— O Rahul devia arrumar um par de botas, disse 0 Diogo me agarrando
pelo rabo.

Esse Gato de Botas eu vi na capa do livro de fecho de prata na casa das
venezianas verdes, o livro estava em cima do piano. A roupa era de veludo
cotelé verde com um cinto de couro e era belo o chapéu de feltro com uma
pluma vermelha abatida sobre a aba. Historias do tempo em que 0s animais
falavam, eu falei pouco.

A luz do sol trespassa violenta o vidro da janela. Aperto os olhos. O sol
continua igual ao sol daquela praca e a lua é a mesma que vi nao com 0s
antigos olhos humanos, mas com estes olhos de agora, as manchas ndo sao
pardas mas sanguinolentas, a lua verte sangue.

Foi numa manhd igual que o Diogo anunciou que os bichos so
enxergam em preto e branco.

— E o que dizem as pesquisas.

Falsas, pensei. Rosona veio com seu robe d'interieur e seu espelho de
aumento que odiava mas nao podia ficar sem ele. O espelho dos horrores,
dizia. Agora o esqueceu por completo mas nessa época carregava o espelho
para onde ia. Até larga-lo nas mesas, nas poltronas, grande parte do tempo
passava procurando o espelho e algumas outras coisas que ia achando e
perdendo. — Ora, Diogo, vocé ainda acredita em pesquisa? Desde que o
primeiro homem comecou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a
cura da velhice, a pior das doengas. Até o Diabo foi invocado mil vezes.
Descobriram? Hem?!...

Contou que quando jovem fora convidada para fazer o papel de
Margarida no drama do Goethe, participou de alguns ensaios. Desistiu, 0s
atores que faziam Mefistofeles e o Doutor Fausto eram dois perfeitos
imbecis, o diretor, um judeuzinho muito grosseiro e a cenografa, uma
temperamental que interferia em tudo. Detesto lidar com mulher!



Diogo examinava o caderno de despesas da casa. Mordiscou a ponta do
lapis, preferia usar lapis. E contar nos dedos, sem recorrer as maquininhas
de calcular que Rosona comprava no free shop dos aeroportos quando
voltava das suas viagens.

— Rosa Ambroésio da Fonseca. Pelo que entendi, ninguém prestava
nessa peca, sO vocé era magnifica.

Ela desviou o olhar alertado. Chama-la assim solenemente pelo nome
completo era a senha para o clima de provocacao.

— Eu sou magnifica.

— Ahnn... Seu nome foi por causa do navio Rosa da Fonseca? Vocé
sabe, era um famoso navio da nossa frota, ja ndo existe mais.

— Antigo como eu, vocé quer dizer.

— Rosa, Rosae. Essa sua vaidade ¢ inacreditavel. Se vocé conseguisse
pensar menos em si mesma, entende? ndao pode ser bom viver assim em
estado de apoteose mental, fala tanto em Deus, ja leu o Eclesiastes? Meu
pai sabia o Eclesiastes quase de cor, De que vale a beleza, a sabedoria, a
riqueza se tudo é vaidade e desejo vao! Desconfio que vocé seria um
sucesso no teatro nazista, isso se fosse aprovada nos testes arianos, nao falei
caprichado? As vezes capricho.

— Sou branca pura, meu pequeno negroide.

— Vocé disse pequeno?, ele espantou-se. Tenho quase dois metros,
garota. E se prestasse mais atencao ao que eu digo ia se lembrar que minha
familia é de fidalgotes de Vianna do Castello, o paizinho era portugués.
Somou rapidamente nos dedos, anotou o total e voltou a encara-la. Parecia
satisfeito com os calculos ou com a resposta. E a madezinha, aquela
charmosa senhora que nos trocou, marido e filho, por um saxofonista, essa
era descendente direta de austriacos. Loura como os trigais maduros!,
recitava a tia solteirona que a gente chamava de tia Alemoa. Comecavam
mais ou menos assim as discussoes entre os dois. E que podiam evoluir
rapidamente para os palavroes entremeados de empurrdes. Tapas. Ou ter o
desfecho na cama. Os tapas vinham de Rosona, ele apenas se defendia
agarrando-a pelos pulsos até vé-la sucumbida, desfeita em lagrimas. Por
que nao bateu em mim? Vocé devia bater em mim!, ela choramingou numa
das brigas mais violentas. Ele preparou-lhe um uisque com uma calma
fatigada. Nao queria fazer de mim o chicote para as suas culpas. Tem mais,
Amar pai e mde sobre todas as coisas! Ndo é o primeiro dos Dez
Mandamentos?, perguntou e ficou sorrindo enquanto deixava cair a pedra



de gelo no copo. Com voz doce, sem rancor ela o corrigiu: Respeitar os
pais, querido. Sobre todas as coisas € preciso amar a Deus.

Nessa manha de céu azul e robe d'interieur rosado, o tom conciliador
partiu dela. Voltou a se examinar no espelho. Voltou-lhe o humor.

— Ha de ver que quem tinha razdo era aquele diretor implicante, eu era
muito jovem e inexperiente, foi meu segundo papel. Me lembro que fazia
tantas caras encarnando a pobre Margarida que por mim o Doutor Fausto
nao venderia ao diabo nem o botdao do colete, quanto mais a alma. Hem?!...

Era domingo. A noite seria de lua cheia, segundo Dionisia que servia
pao feito em casa no café da manha. Partiu ao meio o pao que tirou do forno
e deixou a metade na minha vasilha. O cheiro de pao quente me levou a um
tempo que eu sabia ser anterior ao periodo da minha casa romana, fiquei
elétrico. Com ganas de me atirar ao pao, antiqiiissimo o apetite. E comecei
a mastigar lentamente, sem a menor pressa, a saliva abundante trabalhando
cada migalha como se nela restasse algum residuo desse tempo.

"Eu vi a vida nascer da morte", soprou uma voz. Fiquei em suspenso
diante de duas grandes maos da cor do ocre, trabalhando pacientes na argila
como eu proprio trabalhara no pdo. Assim que me aproximei elas se
esvaneceram. Ficou a vasilha do gato com um pouco de farelo no fundo.

— Sao Lucas é o santo do dia, anunciou Dionisia cortando as laranjas
para o sumo de frutas.

Diogo continuava enredado nos seus calculos domésticos enquanto
Rosona, excitada, procurava o anel de esmeralda que tinha esquecido ndo
sabia onde. S6 eu ouvi que Sao Lucas era santo do domingo.— Perdi meu
anel, Diu! Aquela minha esmeralda...

— Nado perdeu ndo, deve estar por al mesmo.

Ela enlacou Dionisia. Imobilizou-se de repente num susto: lembrava-se
agora do sonho da véspera. Baixou a voz pesada de intencdes. Era com a
criada que gostava de perambular por essa zona incerta.

— Fecha a torneira, querida, escuta.

Acomodei-me na cadeira e escutei. Noite escurissima. Viu-se nua em
meio das trevas, mergulhada até o pescoco na agua tao gelada que era como
se estivesse num cubo de gelo. Comecou entdo a chorar, chorar — e fez o
gesto, rocando as pontas dos dedos nas faces, imitando as lagrimas que
desciam sem parar. Lagrimas tdo ardentes que aos poucos foram derretendo
o gelo, varando a superficie dura até que a crosta se fez em pedacos e ela



pode se libertar aquecida, mas ndo fora mesmo uma coisa deslumbrante?
Hem?!... Se salvar no préprio pranto.

Dionisia despejou o sumo em dois copos. Abriu a torneira e lavou
pensativamente as maos. Concentrou o olhar na pia. Pediu detalhes, e a
4gua? Era suja ou limpa? Agua corrente ou parada?

Fugi da interpretacao e fui espairecer na saleta onde Diogo esqueceu o
televisor ligado. Um comico macaqueava um macaco sem a graca do
macaco. Quando Rosona retornou a sala, eu dormia-acordado na minha
almofada. Alisou o pélo do meu pescoco e disse que por falar em agua, ia
me dar um banho, eu estava com cheiro de jaula. Olhei-a nos olhos.
Deslavada mentira mas deixei-me levar. E se apanhasse uma pneumonia?
Se morresse? Na rota convencional das fitas fantasticas, toda fera maldita
vira gente na morte. Assim que o policial se aproxima, a pantera ou lobo ja
é um homem estendido na calcada em meio da poca de sangue. Podia ser
que na morte eu voltasse a casa romana, certamente corriam outras aguas no
rio onde nadei mas eu seria 0 mesmo. Aceitando com naturalidade os
prodigios até chegar a minha casa no ocaso de vermelhiddao e vinho.
Reconhecendo dessa vez o amante que veio por detras e tocou no meu
ombro, Gregorio.

Sair desta vida no nivel do chdo. Sem horizonte, fechado por muros,
moveis, portas. A longa convivéncia com o rodapé. Com o0s sapatos,
identifico os donos dos sapatos antes mesmo de encara-los ou de ouvir suas
vozes. Rosona e sua mania com sapatos, compra duzias deles, a maioria
endurece intocada. No Verdo, costuma circular descalca, tem pés bonitos
assim como a filha que desce e sobe descalca pelos lances da escada que
mandou atapetar. Gregorio e seus sapatos gastos, as solas guardando o seu
jeito de pisar um pouco para fora, de quem ndo quer ser notado. Vocé
precisa comprar sapatos com urgéncia, Rosona repetia. Ele concordava,
distraido. Diogo e seus belos sapatos italianos. Os sapatos sem salto da
pequena Ananta. Os saltos altissimos da Lili, que ndo se conforma em ter
pés grandes e compra sempre um numero menor para ficar depois se
queixando de dor no calcanhar. As alpargatas limpas de Dionisia. Quando
ela foi apanhar a roupa para vestir Gregorio, ficou desolada. Olha s6 estes
sapatos, ele ndo pode ir assim! Botou os sapatos no regaco e enquanto
passava a graxa ia chorando em cima deles.

Pulo do colo de Rosona. Vou pisando pelos tapetes, almofadas quando
fui feito para arvores, telhados. Mas ja estou achando que é melhor pisar no



conforto, engordei. Diogo também engordou, o que me deixa mais
consolado. Rosona me agarra de novo. Sossega, Rahul, que ndo vou lavar o
gatinho mais limpo do mundo, disse entrando na sala de banho. Fechou a
porta e puxou acariciante a minha orelha, até o fim dos tempos terei alguém
me puxando pela orelha ou pelo rabo. Subi no banco. Ela despiu-se e ficou
nua diante do espelho. Ja vi esse filme antes, Diogo costuma dizer. Corrigiu
a posicao dos ombros. Levantou a cabeca e com as maos curvas, contornou
os seios, tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas nado esta satisfeita,
deviam ser mais altos. Assim?... , experimentou ao levantar nas pontas dos
dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou fazer a
exigéncia. Mas assim s6 com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o
armario espelhado. Da prateleira mais alta tirou a sacola de estampado
vermelho-branco representando uma poética cacada. Desenfurnou os
petrechos que ja conheco e foi alinhando um por um no marmore da pia, a
bisnaga da tintura de cabelo. O frasco de agua oxigenada cremosa. A
escova de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bisnaga que ndo usa nunca
mas que sempre deixa ai enfileirada. E as luvas de plastico amarelo,
manchadas de negro. Pegou o copo de gargarejo com o0s anjinhos
esvoacando no vidro. Piscou para mim através do espelho. Esta me
namorando, Rahul? Nao posso, querida, vocé mandou me castrar, respondi.
Descansei o focinho no banco acetinado, ela poderia me poupar. Mas quem
nao poupa nem a si mesma nao iria agora poupar um gato.Nao sei por que
esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou ela. Ja estava de
luvas quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo.
Inclinou-se para a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a
tinta nos pélos do pubis. Com a mao livre, abriu a caixa rosada no tampo de
marmore e dela tirou um lengo de papel para limpar o fio de tinta negra que
lhe escorria pela coxa, O! meu Pail...

A espacosa sala de banho tem o colorido de um jardim, é manha mas as
luzes estdo acesas. Aqui é Primavera, dizem os azulejos com seus raminhos
de flores-do-campo, os caules enfeixados num lacarote. O piso irregular de
ardodsia verde lembra um gramado. Brilham os frascos de cristal, os boides
de sais, os dourados dos espelhos e dentre todos o grande espelho ovalado
com sua coroa de lampadas embutidas na moldura. Aperto os olhos feridos.
Quando volto a abri-los, Rosona esta posando de estatua diante do espelho
coroado, os bracos languidamente erguidos para prender os cabelos no alto
da cabeca. Esta sorrindo para a propria imagem que parece filtrar uma certa



luz calida, Sou o Outono, diria a imagem nua que se imobilizou no instante
de perfeicdo. Nao fora o triangulo do pubis todo borrado de tinta negra,
travessura de algum moleque obsceno que passou lambrecando as estatuas
do parque.

Ouvre-moi ta porte, pour lamour de Dieu!, cantarolou com afetacao,
abotoando a boca até tocar no espelho. Pelo amor de Deus, repetiu e
desviou o olhar para as luvas enxovalhadas, abertas no marmore. Calcou de
novo as luvas e afundou devagar a escova na tinta do copo. Comecou a
retocar os cabelos grisalhos das témporas. Sujou a orelha, limpou-a. Estava
triste. A quem suplicara que lhe abrisse a porta? Aos dois, confundidos as
vezes, mas com fungdes proprias. Recorria a Gregorio nas suas crises
misticas, quando se sentia abandonada por Deus e traida pelo proprio oficio
ao qual dera o melhor de si mesma, gostava de repetir, Dei ao teatro o
melhor de mim mesma! Era ainda Gregério que ouvia as queixas maiores
pela traicio de Cordélia, o avesso do modelo da filha que vem para
acrescentar e ndo para diminuir. Nessas crises, ele era a rocha onde ela ia se
estirar exausta. Exausta e esvaida, repetia muito isso. Na intimidade, dizia-
se esbagacada. Lamentando o siléncio desse sabio que a reconfortava com
monossilabos. E ainda assim fornecendo alguma matéria para as suas
entrevistas, quando ela acendia o cigarro e com voz impostada comecava
por dizer no mesmo tom dele, Na minha natureza mais profunda...Caberiam
a Diogo os temas e encargos de ordem terrena como a administracao dos
bens. E a programacdo de sua carreira de atriz indisciplinada, na linha dos
bonitos, ricos e loucos. Negava ou minimizava os prazeres da cama com
uma frase que ouvi mais de uma vez, Deus me deu a paz sexual. A alegria
de viver, essa também era partilhada com Diogo que a fazia rir e chorar e rir
enquanto teciam suas redes mundanas com algumas intrigas fechando o
tecido. Influenciada por Gregorio, implicava com a palavra fofoca que
achava de uma vulgaridade atroz. Atroz, repetiu ela ao repoérter que lhe
perguntou se por acaso dava atencdo as fofocas que se armavam nos
bastidores. Vocé quis dizer, intrigas? Hem?!... A menor atencdo. Nessa
altura, se quiser posso até cortar batata cozida com faca. O reporter
ignorava que cortar batata cozida com faca ndo era de bom-tom, mas
entendeu que a atriz quis dizer que estava distante deste mundo com todas
as suas pompas e glorias.

Antes da operacdo-tintura chegar ao fim, Rosona ja estava exasperada.
O copo de tinta tombou no marmore e ela gemeu. Nao!... Quando a escova



caiu, arrancou bruscamente as luvas e atirou-as dentro da pia. Bosta! Lavou
as luvas. Lavou o copo, a escova. Devolveu os objetos aos seus lugares,
apagando com a obstinada precau¢do de um criminoso os ultimos vestigios
de tinta. Quando viu tudo limpo, abriu o pote de creme que tinha o contorno
de uma tartaruga na etiqueta dourada. Lambuzou as maos, a cara. Sentou-se
nua na borda do bidé. Acendeu um cigarro. Com a cara branca de creme e a
auréola da cabeleira esgrouvinhada, escorrendo tinta, ficou um palhaco a
espera da roupa para entrar no picadeiro. Assim que Diogo chamou
avisando que Cordélia estava no telefone, ela levantou-se num susto.
Enxugou com o lenco de papel uma gota negra que escorria sinuosa pelo
meio da testa e abriu a ducha.

— Estou no banho, amor! Ligo depois.

Voltou amuada para o bidé, sentou-se e bateu a cinza do cigarro na gruta
da mao. Ficou olhando com indiferenca o jorro d'agua quente que aparecia
pela porta entreaberta do boxe. Tdao bonita, comecou em voz branda.
Gostava de conversar com o0 pai aquelas conversas, mecanica celeste. Como
se nao bastasse a terrestre. Em que falhei, meu Deus, me diga agora em que
falhei! Adora velhos, todos velhos. Impotentes, velhos. E velho impotente
sO pensa em porcaria, hem?!... Nem trinta anos, no anus ndo! nao deixa,
minha filhinha!, suplicou baixando a voz e esfregando as solas dos pés na
ardosia ondulada. S6 sente prazer com velhos a minha linda filhinha. Nao é
uma anormalidade? pergunto e a pequena Ananta ndo me responde, faz
aquela cara vaga e ndo fala, s6 ouve. Essa analista marca barbante. O outro
também soO ouvia, Gregorio e ela sdo da mesma escola. Diogo é o unico que
me da atencao, que me consola. Pelo menos com os velhos nao ha o risco
de drogas, ele disse. Nem de Aids, 6 Deus! falando na minha filhinha como
se ela fosse uma das suas vagabundas, o cinico. Mas a velharia poluida nao
vai se espairecer nas saunas? Hem?! Meu prazer esta em lhes dar prazer, ela
disse. E o pai pedindo que eu ndo interfira, Ela é livre, deixa que faca sua
escolha. Deixei. Entdo, na surdina, ele foi saindo de cena, ah, sim, em certas
ocasioOes fica mais comodo morrer.

— Os egoistas morrem primeiro, resmungou Rosona avancando até o
espelho. Com as maos em garra, abriu os cabelos e examinou as raizes.

Podia fazer essa tintura no cabeleireiro, seria mais simples. Mas se
preocupa em nao se entregar, elegeu as poucas pessoas nas quais confia e
no circulo hermético entra este gato. Tem ainda a tintura dos pélos intimos,
vai precisar prosseguir nessa operacao que detesta até o seu intimo fim.



Vocé nado envelhece, hem?!, perguntou e fez uma caricia na minha cabeca,
mas esta pensando em outra coisa. Atirou o cigarro apagado no vaso,
baixou a tampa e sentou-se em cima. A hora do remorso. Ndao queria ter
dito o que disse mas nao foi mesmo uma coincidéncia? Gregorio ter saido
na hora exata, como se tivesse adivinhado que os pro... que os teoremas iam
comecar a desabar. A morte facil.

Ficou atenta a voz de Maria Bethania no toca-discos, E como um licor
quente. A fisionomia se suavizou enquanto com o pé ia esfregando o pingo
de tinta que descobriu na ardosia. Enlacou os joelhos. O mondlogo
prosseguiu acobertado pela musica, O pobrezinho. Nunca mais foi o
mesmo. Saiu da prisdao diferente, mais fechado, mais calado, 6! meu Pai,
mas o que fizeram com ele!? Atingido no que tinha de mais precioso, a
cabeca, sentia dores. A mdo tremendo tanto, disfarcava quando acendia o
cachimbo, o que fizeram?! perguntou e acendeu outro cigarro mas ficou
olhando a brasa. Escrevia, marfanhava e jogava no cesto, Por que vocé
escreve e destroi em seguida? Ele sacudiu a cabeca, sO rabiscos, ndo era
nada. Nada. Diogo estranhou, Vocé que € tdao curiosa nunca teve a
curiosidade de fuxicar no cesto? Nao, querido, eu sou educada, é uma
questdo de respeito. Ele deu sua risadinha, Uma questao de respeito ou de
indiferenca?

Rosona levantou-se mas evitou o espelho. O toca-discos tinha sido
desligado, restava apenas o ruido do jorro d'agua. Acho uma loucura, disse
e me encarou. Isso do traidor ficar as vezes solidario com o traido, mais de
uma vez o Diogo ficou do lado dele. Mal de Parkinson. Uma doenca
tremente, recomecou com brandura. Vi no dicionario as duas causas,
senilidade ou traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas que
levam pancadas freqiientes. Com os pugilistas, frisou e ficou de cabeca
baixa, pensando. Que cada qual cuide da rosa do seu jardim, ele
recomendou a um estudante. Por acaso a gente pode impedir que uma
bomba atObmica ou que as guerras, os terremotos, as pestes. Hem?!... Que
cada qual cuide da sua rosa. E ele mesmo fez sua valise e deixou suas duas
rosas, hasta siempre! Dizia que éramos livres para decidir. Foi como se
tivesse tomado sua decisao.

Encolhi as patas e me enrodilhei no banco que tem o perfume dela. Os
caminhos eram tortos mas seguindo por eles Rosona acabou por acertar,
Gregorio escolheu sua morte antes de ser escolhido. Anteviu o que podia



vir, futurou e essa futuracdao deve ter ido além do seu poder de suportar. E
de ser suportado, adiantou-se. Dissipou o fantasma indo ao encontro dele.

— Tanta luta. Estou esbagacada, disse e examinou o0 meu pesco¢o num
movimento inesperado, queria ver se eu tinha pulgas. Nao tinha. Enfrentou
o espelho com arrogancia, O que eu queria dizer é que nao tenho saudade
do que aconteceu mas do que ndo aconteceu, hem?! O que ndo aconteceu é
que me da saudade, repetiu. Estendeu as longas pernas. Nem sinal de
varizes, 0 que é uma sorte, acrescentou examinando o pubis borrado da tinta
ja seca. E Cordelia, essa tonta. Achando que dinheiro nao é bonito, ah,
ndo?... Velhos e pobres. Ignobil.

Abriu uma fresta da porta, sera que eu nao queria sair? Nao mesmo?,
insistiu com gentileza artificial. Fiquei. A manhd estava fria e aqui os
vapores d'agua ja me enovelavam numa quentura de ninho. Preferiu ficar
comigo, meu gato? Vocé me ama?, perguntou e fechou a porta. Afagou-me.
Vamos trabalhar juntos naquela peca, hem, Rahul?, perguntou na maior
excitacdo. A peca do gato do jardim tdo apaixonado pela moca apaixonada
pelo amante que ndao voltou. Vimos a peca juntos numa noite em Paris,
delirei! Gregorio, traduza essa peca, quero esse papel! E ele me olhando,
mas eu ndo estava velha demais para a personagem? Nao disse isso, é claro,
vi nos seus olhos. O café tao alegre, a fumaca, o vinho. E o olhar me
dizendo que o papel da moga romantica e do gato consolando a moga. Okey,
papel ingénuo, coisa de mocinha, ridiculo uma atriz da minha idade,
entendi. Mas uma noite dessas, hem, Rahul? perguntou e comecou com seus
amassos, soprou meus bigodes, riu. A gente ainda monta essa peca
escondido, s6 nos dois, eu de vestido rodado e vocé de jaquetdo de quatro
botdes com aqueles sapatos de bicos redondos e luvas, luvas de camurca
cinzenta! e o luar. Entdo a gente se abraca e sai dancando aquela valsa no
meio do jardim, tantos rodopios, lembra? fui abandonada pelo meu amante
e quero me matar mas vem vocé tao lindo e diz, Oh! minha amada, nao se
mate, oh, ndo se mate nao!...

Mais de uma vez falou nessa peca que assistiram num teatro de
amadores em Paris e na conversa em seguida, naquele café. Ele ndo
precisava ser assim cruel, Diogo! O vinho, o entusiasmo, ele ndo precisava
dar aquela cortada. Diogo fazia massagens em sua nuca para aliviar a
tensao, Ora, Rosona, relaxa. Naturalmente ele nao quis agredir, achou que
voceé assim loucona ia tocar adiante o projeto, levou a historia a sério.



Ela atirou o cigarro dentro do vaso e ficou ouvindo compenetrada o
chiii! ... da brasa. Enfim, ndo interessa, resmungou e no seu andar arrastado
foi na direcio do boxe. Estendeu a mdo para provar a agua. Animou-se
debaixo da ducha oferecendo a cara ao jorro, Let me try again!, comecou a
cantar. Em voz baixa, que Diogo ndo ouvisse, ele detestava Frank Sinatra.
Mas Diogo tinha saido e eu mesmo andava longe. Na inseguranca — esta
insegura — dirige-se a mim que valho menos ainda do que o sabonete que
esta usando. Nao se pode dirigir a um sabonete, serve um gato? Condenado
a vé-la. E a me ver como um ser que sou eu. E ndo sou eu.

O vapor d'agua vem mais denso com o perfume de eucalipto. A voz de
Rosa Ambrosio sobe enérgica ao pedir fortalecida que a deixem tentar de
novo, Let me try again!, repete quase aos gritos. E o que todos pedem,
respondo num bocejo.
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Convento das Carmelitas Descalgas, sera que ainda existe? Acho que
nem tem mais conventos, as freiras enlouqueceram completamente. O
Século Pornografico. E Gregério falava no préximo Século Metafisico, o
pobrezinho. Nesta virada do Século!, comecou todo empolgado aquele
politico corrupto abrindo o bocado de palanque para deixar jorrar o fluxo das
mentiras. Enfim, ndo interessa, eu era crianca mas me lembro de um tango
lindo que a mamade adorava ouvir, Verds que todo es mentira, verds que
nada es amor!... Contou que na época, milhares de argentinos se mataram
por causa do tango das ilusdes perdidas. A gente vai perdendo. Perdendo
uma coisa atras da outra, primeiro, a inocéncia, tanto fervor. A confianca e a
esperanca. Os dentes e a paciéncia, cabelos e casas, dedos e anéis, gentes e
pentes — todo um mundo de coisas sumindo no sorvedouro, 6! meu Pai,
tantas perdas. Tive alegrias e tive ganhos, quero ser justa porque também
ganhei mas hoje ficou sendo o dia da perdicdo. As ilusdes maiores e
menores. Grandes e pequenos labios. Seria bom se existissem ainda os
mosteiros dos antigos monges velhinhos com suas bibliotecas insondaveis.
As alquimias. Os mistérios. As freiras mais dissimuladas do que os monges
encobrindo os segredos na terra da horta. Debaixo das margaridinhas do
jardim. As histéricas levitam amparadas por anjos, a garganta lanhada de
tanta ladainha, os joelhos ulcerados nas peniténcias, Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi: dona nobis pacem. Hostilizam as intelectuais que ousaram a
ruptura com a emocado, os olhos cozidos de tanto ler a luz das velas
queimando pela noite adentro, os dedos calejados de tanto empunhar a pena
de pato. Ou ganso.

Santa Teresinha do Menino Jesus pintava rosas. Pintava o sete aquela
outra que usava documentos falsos quando ia ao motel de luxo na Rodovia
Raposo Tavares, Dionisia ouviu o caso num dos seus vasos comunicantes.
Amo esse nome, Raposo Tavares, um sertanista barbudo e mandao abrindo
picadas nas matas virgens, abrindo as virgens. As lutas, negros e indios
rolando como galho podre nas correntezas do Amazonas, O! meu Pai, estao
acabando com eles. Bebo depressa, que Deus salve os indios. Que Deus



salve as arvores, quilometros de verde queimando com os bichos. Madeiras
nobres, peles nobres. Que Deus salve a alma pura da freirinha dos
documentos falsos, foi encontrada de manha boiando nua na piscina do
motel, bebeu, amou e se afogou. Tem o convento das calcadas mas quero o
das descalcas, o pé no cimento. Na poeira. Siléncio e pobreza, ele era
silencioso. O Gregorio. Nao é nada, disse amarfanhando o papel onde tinha
acabado de escrever. Jogou no cesto. O Diogo estranhou, vocé que é tdao
curiosa nunca pensou em ver no cesto o que ele escrevia, hem?!...

E tarde no planeta. Escondo a cara nas cobertas, agora ndo queria o
fantasma verde-umido, perddio meu amor, mas queria o Diogo. Vinha tdo
bonito e tdo alegre. Mesmo quando me chamava de velha me fazia sentir
jovem outra vez, ndo é uma loucura? Isso tudo, a contradicdo, até nas
agressoes a gente se entendia, éramos parecidos. Sem vulgaridade, aquilo
ndo era vulgaridade, ah! Gregorio, diga que ndo sou vulgar ainda que me
veja neste estado miseravel, fazendo papel miseravel. Mas se vocé me
ordenasse, Rosa, recomeca! Por caminhos secretos que sO6 0s mortos
conhecem vocé me induziria, essa a palavra, me induziria. Fui convidada,
aceito, a peca é de Sartre, Reaparecimento de Rosa Ambrosio! Sucesso
absoluto, coisa deslumbrante, a salvacdo pelo trabalho. Em seguida, as
minhas memorias, tudo quanto é perna-de-pau ja escreveu as suas, por que
nao eu? Hem?!... As Horas Nuas, vocé aprovou o titulo, também eu nua
sem tremor e sem temor.

Abraco apertadamente o travesseiro. Mentira, querido, tudo mentira e
vocé sabe, os mortos sabem tudo, se antes da despedida vocé ja sabia
quando eu estava mentindo, imagina entdao agora. Fiquei transparente, posso
me esconder atras do muro, da montanha e vocé sabe. Se enlouquecesse
podia ser uma solucdo, ndao preciso morrer, apenas enlouqueco, nao conheco
mais ninguém, ndao me conheco, esqueci. Uma louca limpa, sem o ranho
escorrendo, sem a baba. Como sou rica posso escolher a cidade que quiser,
exijo uma cobertura onde possa ficar horas e horas olhando o horizonte.
Olhando o mar, acho que o Rio é a cidade ideal para os loucos
contemplativos, sou uma louca contemplativa. Minha acompanhante me
veste, me penteia, e me senta na cadeira de rodas. Hora do cal¢addo, nao o
que fica junto da praia onde os licidos fazem Cooper e piruetas, mas nesse
outro calcadao dos esclerosados, dos apaticos. Ali ndo chamo a atencao de
ninguém porque ja tem velho a beca de chapeuzinho branco desabado,
montes de velhinhas apoiadas na acompanhante que conversa com o



acompanhante do velhinho de olhar perdido no mar. Sem lembrar que um
dia entrou nesse mar, gracas a Deus ele nao lembra mais nada. De noite ela
veste em mim um casaquinho e liga depressa a televisdao, nao entendo, nao
tem importancia. Desvio o olhar para a noite e fico olhando o céu como
vocé olhava, Depressa, Rosa, venha ver que beleza! vocé me chamou
naquela noite, tanta estrela fervendo. A lua. Nao fui, eu estava saindo para
uma festa, Agora ndo posso, estou atrasada! Foi essa a tinica vez que vocé
me chamou para partilhar um pouco do seu mundo, devia me achar tao
louca. Pois quero agora a loucura total arrastando aqueles vestidos
compridos, a tia-avo mineira se vestia assim lirica, estampa de um cartdo-
postal. Coroada e descalca, a fimbria esvoacante da camisola se prendendo
nas folhinhas, nos gravetos. Fimbria, palavra ondulada, leve, queria ter uma
filha com esse nome, Fimbria. Assim isolada ndo sei mais o que quer dizer,
mas fimbria de camisola louca eu sei que é da loucura deslizando nos
gramados. Espaco destinado aos caminhantes sem pressa e o tempo € dos
apressados, tudo feito nas coxas, o Brasil nas coxas, ficou malfeito? foda-
se! Ah, espera, escapou, eu ia dizer Dane-se! e veio o Diabo. Tempo do
Diabo em plena moda, o Papa disse e o Papa sabe.

Eu Sei Tudo. Tia Ana, tio Zuza e tia Lucinda, enfim, o lado rico da
familia assinava revistas francesas que depois de lidas eram oferecidas ao
lado pobre. Minha excitacdo quando o motorista de tia Ana trazia as
pequenas pilhas dos nimeros amarrados com cadarcos! Na pressa de ver as
figuras eu arrebentava nas maos o pacote, Illustration. Formes et Couleurs.
Os anuncios com mulheres lindas. Vestidos. Jdias, mas como era possivel?
Existir em alguma parte do mundo gente assim tdo deslumbrante. Recorria
ao meu pai também fascinado por essas pedrarias, Lé aqui, pai! Ele punha
os oculos todo empertigado e com cara de quem ia ver o rei, abotoava a
boca enquanto ia lendo, me avisou que tinha uma pronuncia perfeita. Em
seguida vinha a traducdo. Um dia, ma belle Rose, ainda te levo para ver
Paris. Isso foi algumas semanas antes de sair para comprar os cigarros.
Fiquei sem meu tradutor, mamade lia mal o francés, ficava entusiasmada
quando chegavam as revistas mas gostava mesmo era de ler Eu Sei Tudo.
Tia Ana pagava a assinatura, tia Ana pagava tudo até o Almanaque d'O
Tico-Tico que eu adorava mas simulava ignorar, Revista de crianca.

As tardes na sala de costura. Eu fazia as licoes de casa enquanto mamae
ia examinando as meias dentro da cestinha, papai ja estava longe e ainda
assim tinha meia a beca com aqueles buracos. Hora do lanche. Eu tomava



um copo de chocolate quente e ela tomava café com os paezinhos da
padaria, a manteiga escorrendo no miolo com a fumaca saindo. As
estampas. Mandava enquadrar as mais bonitas como enquadrou o retrato
colorido da marquesinha de peruca branca salpicada de miosotis, o vestido
de seda azul-celeste com a saia se abrindo numa corola de babadinhos
caindo em cascata. Lia uma carta. E agora me vém os detalhes, quanto mais
bebo mais licida vou ficando, um esplendor de lucidez, os detalhes, meias
brancas. Sapatinhos de cetim, os bicos agudos como agulhas. A vida amena.
Fagueira. Tinha a guilhotina, mas nao tinha a bomba atomica. Nem Aids.
Enfim, estou sé pensando na nobreza, mas e o povo? encardido, piolhento,
vivendo em estado de pura pobreza que na impura ja entrava algum
conforto.

Acabou no quarto da Dionisia. O quadro da marquesinha lendo a carta
de amor. Até que Dionisia se cansou dela e aproveitou a moldura para a
cartolina dourada com a adverténcia, Viu Jehovah que era grande a
maldade do homem na terra e que toda imaginagdo do seu cora¢do —
enfim, parece que até Deus desistiu e se arrependeu de ter feito o homem, a
obra lhe pesou demais! Um cansaco. Reza, Dionisia. As vezes ela diz Aids.
Ou Eids, dependendo do ultimo locutor. Duas escolas e uma sé morte.

O Tempo correndo contra, os ponteiros girando ao contrario, depressa
Rosa Ambrésio! O grande relogio na torre da praca, Veneza? Sustentado
por anjinhos de bronze tao gordos, tao risonhos mas em volta do mostrador
a advertéencia terrivel que acabei esquecendo, tantas adverténcias, meu Pai!
Nao posso guardar tudo, a Lili s6 quer o presente mas se ndo me acontece
nada presentemente, hem?! Nao sei que livro vai sair com as memorias do
meés passado.

Décadence, décadence. Parece que estda na moda mas s6 em outra
lingua, tudo fica melhor em outra lingua. Sem as testemunhas apontando
para meu peito, pois que apontem! Vou trabalhar, o palco, adoro o palco
com os invejosos mordendo o rabo feito escorpido, bem feito! Escrevo essa
bosta de livro, memoérias deslumbrantes, ndo o avesso mas so o direito das
coisas, uma winner! recomendou a Lili que aprendeu ai com um americano
besta o pensamento positivo. Filosofia da Idade da Pedra Lascada, Hei de
Vencer! mandou gravar na medalha de ouro que o crioulo lhe arrancou do
pescoco com tanta forca que ela foi parar no Pronto-Socorro, a corrente era
grossa.



As Horas Nuas. Palavras claras, horas claras. Cordélia avisou que nao
posso usar esse nome porque é de uma fita italiana la dos anos 50,
descobriu isso numa das revistas de cinema que 1é aos montes, quando nao
esta tomando banho ou perambulando pelas lojas ou trepando com algum
velho, esta lendo suas revistas, ah! que dor. Que dor, Gregoério amado, falar
de nossa filhinha nesse tom, Sé afdvel mas ndo vulgar! ele pediu. Hamlet ou
o tio? Enfim, ndo interessa, a cantoria glingue-glongue da Ofélia era tdo
comprida que eu quis cortar a parte final e ndo deixaram, a loucura tem que
ser compridissima, loucura, velhice, tudo longo de perder de vista, glingue-
glongue... Per omnia saecula saeculorum. Amen.

A voz da jovem atriz Rosa Ambroésio na cena da deméncia é um doce
sussurrar de aguas puras, ninguém resiste ao seu canto, escreveu aquele
critico de barbicha loura, depois quis dormir comigo, haja saco! Eu descia a
escadaria coroada de florinhas e cantando enlouquecida, Ai misera de mim
ter visto o que ja vi, ver o que vejo agora... O louco de verdade come merda
mas no teatro ele pode ficar sublime.

Enfim, acho que nunca mais vai me acontecer nada, eu disse e a Lili riu
a risadinha de andozinho da floresta, hi, hi, hi!... Entrou de novo no delirio
das viagens, trouxe prospectos, ddlares, um cruzeiro maritimo. Entdao eu
quis explicar calmamente que ndo é bom ficarmos exibindo a velhice nessas
viagens, a velhice é obscena, querida. Fiquei quieta e olhando seus sapatos
decotados e provavelmente apertados, pensa que tem pés pequenos.
Califérnia, Lili? Mas 14 é s6 agressao, violéncia, montanhas de mortos nas
estradas, nos cafés, hem?! Ela franze a boquinha mimosa, Que bobagem,
nunca vi um lugar com tanta vontade de vida. Laranjas douradas, uvas
douradas! E os homens, entdao? Verdadeiros deuses. Okey, chuparemos as
uvas mas agora eu queria ficar neste programa modesto, posso? Programa
modestissimo de uma abelha tonta resvalando para o chdo macio, 0
delicia!...Lembrar. Esquecer e de repente voltam os esquecidos com
tamanha forca, ululando nos sonhos e fora, uma conspiracdao. Acho que
representei bem a dor de Ofélia mas quando sai do palco a dor continuou
enterrada no meu peito até o cabo. As personagens insistindo, uma noite
cheguei a me assustar, era Hamlet e nao Diogo que me apareceu com aquele
queixo duro, eu querendo o Arlequim de coracdo contente e me vem um
Pierr6 sinistro, as narinas abertas intuindo podridoes. Mas seu rancor era
raro e breve. A sala do som e do computador ficava aqui embaixo e como
ele se divertia com as descobertas no quebra-cabeca mecanico. O jazz. A



vocacgao para a vida. Vai 1a, Diud! eu peco e ela vai e limpa tudo como se ele
fosse voltar daqui a pouco. Levo flores. Sera que ndo tenho mais liberdade
de convidar minhas amigas?, ele perguntou. Eu fazia aquela cara superior,
Claro que pode, querido, o apartamento é todo seu, respondi e por dentro
me contorcia feito uma minhoca, ndo sei por que que o amor dos fracos tem
que ser gosmento. Igndbil, o oposto daquele prémio. Ou todo amor € assim
fraco?

A musica forte, ruidos fortes, Sou jovem!, me avisava. Ja sei disso, eu
respondia, vocé é livre, da minha parte, nenhuma interferéncia. E da minha
parte sO interferi, me segurei um pouco enquanto o Gregorio — enfim,
enquanto ele estava por perto consegui me conter, fiquei nojenta depois.
Diogo entdo comecou com a dissimulacdo, ndo queria me ferir, o
pobrezinho, tentou me poupar, esmerou-se nas encenacoes, as vezes batia a
porta, Acabei de sair! E ficava fechado com a putinha, podia ser até que
estivessem sO conversando, bebendo mas tudo escondido, um pouco de
respeito pela velha ai em cima. Rua, eu disse. Todo o ouro do mundo nao
vale o prazer que me dava a sua simples presenca. Se pago ao museu
quando quero ver uma obra de arte, por que ndo pagar a um ser vivo?
Hem?!... E a minha disposicdo, me servindo, podia ficar perverso quando
me arreliava, podia até me acertar e me acertava mas sem profundidade,
coisa de superficie. Sem humilhagdo. Seu olhar dourado e que ultimamente
eu achava triste, sua musica desesperada que eu detestava e agora amo —
sumiu tudo. Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do que
um estranho porque ja me amei, pum! disparo no coracao do coracao. Caio
redondamente morta.

Os passos ficaram mais proximos. Dionisia acendeu a luz. — Queria
saber se a senhora vai continuar ai no chdo.Cubro a cara com a blusa e sinto
nela o perfume da véspera. Atiro a blusa longe, mas sera que ndao posso
ficar em paz? Abro as maos e aliso o tapete, Vocé ndao quer ficar em paz,
quer beber em paz, ele disse.

— Apaga a luz, Diu! Meus olhos, a enxaqueca...

— Cordélia ia descer e eu disse que ndo carecia, que a senhora estava
dormindo, que estava tudo bem. Precisei mentir.

Ouco minha voz delicadissima.

— Nao esta na hora da sua novela?

— Nao. Esta na hora do seu banho.



Mania de banho, por que tanto banho se nao tenho nenhum homem, nao
tenho ninguém. Diogo foi embora, Gregorio foi na frente, cobriram sua cara
com uma organza ou fil6, ndo importa. Fizeram o que bem entenderam do
corpo esvaziado e nele imprimiram a propria vontade. E aquele padre
apressado com blusdo de motoqueiro, mas esses padres perderam o
respeito? Acordei do sono de pilulas e encontrei a cena armada, estranhei a
farsa, Gregorio nao acreditava em nada, quero dizer, na sua natureza mais
profunda era um espiritualista. Mas desprezava o ritual religioso da morte,
ndo tinha sentido o padre. Diogo deu uma resposta meio vaga, a sugestao
teria sido de Cordélia ou Dionisia, nao lembrava. Vocé estava com ataque,
ndo pude esperar. Ataque. Comecei a chorar baixinho. Nunca Gregdrio
falaria assim comigo e eu o trai com esse moleque e agora ele estava morto.
Comecei a chorar desesperadamente, chorando e vendo por entre as
lagrimas as mulheres e os homens pasmados em redor do caixdo, gente que
eu ndo conhecia, ndo entendi que gente era aquela. L4 do meu canto fiquei
olhando sem entender, na partida para o desconhecido, os visitantes
desconhecidos. Me comovi demais quando vi passar a minha Cordélia com
a carinha tdao assustada, ficou de novo uma menina que se perdeu na
confusdo. Vestia o paletdé do pai, é o pai que ela ama, de mim sente pena,
uma ternurinha feita de complacéncia, mais nada. Dionisia servindo café, a
carapinha assentada, o avental preto, o das festas. Desolada e conformada, o
patrdo agora estava num plano mais alto, sem aflicio. Sem dor. Ficou
eterno. E solidaria, quer me ajudar, me salvar, mas nessa salvacao eu sinto
um toque de desprezo, ela me despreza. Vislumbrei Ananta, a pequena
Ananta com seu aventalzinho branco e cara branca, ja se refez do choque.
No intervalo entre uma consulta e outra, desceu depressa, mais facil marcar
aqui a presenca antes que o corpo se desgarre para algum veldrio la no cu-
do-judas. O corpo. Tao rapidamente ele ficou sendo o corpo, ja nao era o
Gregorio, era o corpo. La identidad cultural, eu disse feito uma idiota
quando Ananta veio me abracar. Nao ouviu, devia estar seguindo para
algum plantao das mulheres que apanham e se queixam.

O desfile murmurejante, meu Deus! como ele era admirado, amado, eu
ndo imaginava que tanta gente assim, tanta gente. Chegaram os colegas da
universidade, alguns eu conhecia, mas os outros eram reconheciveis porque
se vestiam no mesmo estilo de Gregorio. De repente, no meio deles, uma
jovem descabelada que eu ja tinha visto meio vagamente, onde? nem bonita
nem feia, jovem. Via-se que tinha chorado muito e ia chorar ainda, estava



livida. Aproximou-se devagar, reunindo as forcas. O espanto. Tive a
intuicdo, € essa a amante. Descabelada demais para o gosto dele mas
ventava tanto, o vento devia ter emaranhado a cabeleira ruiva e crespa,
lindissima. Quando passei ao seu lado, esquivou-se e entrou na roda dos
professores que conversavam perto da porta. Fiquei excitada, parti para vé-
la melhor de outro angulo mas percebeu a manobra e varando por entre um
grupo de jovens no vestibulo, alcancou a escada. Foi embora, eu sussurrei
ao Diogo que concordou sem ouvir, o olhar fixo no caixao. Um olhar tao
sentido, eu ndao disse? que de um certo modo ele era fascinado por
Gregorio, se fosse homossexual a interpretagdo seria primaria, eu era a mais
proxima, hem?!... O! meu Pai, meu Pai, esta mente podre. Cobri a cara com
as maos e pedi a ele, o ausente-presente, que me ajudasse a recuperar a
minha fé porque sem ela eu ficava uma coisa escura, tdo escura. Um
homenzinho com ar de profissional-de-funeral consultou Diogo, obediente
ao jovem secretario que tentava botar um pouco de ordem na desordem da
morte.

Quem sabe ele voltou e vai ligar o toca-discos, quem sabe ele ja esta
aqui embaixo! Apuro o ouvido. Uma porta bate em algum lugar. Alguém
chama alguém mais longe ainda. Vou me enrolando no lencol, ele acabou
como o outro, inatingivel. Rua, eu disse ou pensei, ndo lembro mais. Ele
nao me obedecia mas dessa vez obedeceu.

— Queria minha filha.

— Ela saiu, a senhora esqueceu? Mudei hoje a roupa da cama e a
senhora arrastando o lencol ai no chao. Vem tomar seu banho.

— Queria dar um passeio, Did. Sair rodando pela estrada, nao sei por
que despediram o André, era o mais gentil dos motoristas.— Mas a senhora
ndo sai nunca, ele ficava ai parado.

Foram todos embora, os desertores. Se Gregorio tivesse ficado, quem
sabe a Cordélia. Nao ficou. Nuvens. Eu disse que as mulheres vivem
conspirando como as nuvens, se juntam e conspiram. Mas vem o vento e
desfaz tudo, carrega as nuvens para longe, hem?! Conspiracdo de nuvens.
Mas nem sempre as nuvens se dispersam, disse Ananta. Caem as chuvas,
espero uma tempestade.

— Hoje tenho Ananta?

— Amanha. Hoje vem a manicure.

— Cancela, pelo amor de Deus, cancela. Futucar a unha da gente, porra.
Uma futuca a unha, a outra futuca a alma, estou exausta.



Ananta, a analista. Veste a roupeta de plantao, sobe no carro e la vai
ouvir as queixas. Delegacia de Defesa da Mulher. Nunca a mulher apanhou
tanto, as psicélogas mais do que as outras. Vencem na discussdao porque sao
mesmo deslumbrantes e dai eles ficam furiosos e se vingam no braco. Quer
dizer, quanto mais polémica sutil mais olho roxo. Por favor, Rosa, ndo
quero polémica, ele pedia. O Gregdrio, é claro. Acho que nunca me levou a
sério, parecia um sabio do Sido ouvindo a Joaninha, a besourinha com
bolinhas vermelhas na blusa. Enfim, ndo interessa, restamos nos nesta
coluna do edificio, uma preta velha. Um gato velho e eu. Rosa, Rosae.

— Sonhei que ele tinha voltado mas tao triste, o que aconteceu?
perguntei e ele apontava o retrato de Cordélia menina, aquele da bicicleta.
Uma menininha angelical, lembra? Colecionava pedrinhas, folhas secas
dentro dos livros, estava sempre salvando algum bichinho que se afogava...
Onde é que eu falhei, meu Pai! Passando de mdo em mado e ainda por cima
mao de velho. Pensei que acabasse uma tenista importante. Pensei depois,
vai ser astréloga com a mesma mania dos astros, professora como o pai e
ganhando uma miséria, um horror mas ainda assim é uma profissao, hem?!
Nao interfira, ele disse. E morreu. Fiquei sozinha, querida. Até o teto de
teoremas, estou cansada, cansada. Acho que estou repetindo as coisas, nao
estou?

— Esta. O sonho também ja escutei antes.

— Sabe o que ela disse no telefone, Dii? Falava com um dos velhos,
sabe o que ela disse? Quase morri de prazer!

— Tirante uma ou outra pessoa o mundo piorou demais. Escutei no
radio que uma menina de nove anos ficou amante do padrasto. E ele nao
queria, foi ela que aprontou. A mae deu um tiro nele e se matou com gas. Vi
a menina na TV toda feliz da vida com aquele cabelo preso na argola feito
um coqueirinho, pedindo cigarro pro delegado.

— Ele deu?

Siléncio de Juizo Final. Mea culpa. Mea culpa. Se ela gosta de homens
mais velhos, temos que respeitar sua escolha, ele disse e acendeu o
cachimbo, ja tinha falado muito. Agarrei-o pelo braco. Mas tem um detalhe,
é tudo pobre, uma desgraceira!

— Queria tanto enlouquecer, Diud, ndao morrer, mas enlouquecer, vou me
desintegrando sem pressa, um pé no mar, outro no telhado. A cara na
nuvem e o rabo s6 Deus sabe onde vai parar.

— A senhora precisa trabalhar de novo, é bom ter um servico.



— Eles ndo me querem.

— Por que nao? Tem muita gente de idade que trabalha. Gente de idade,
ah, querida Dionisia. Meu espelho verdadeiro. E onde foi parar o outro?

— Lembra, Diti? Aquele meu espelho de aumento. Sumiu.

— A senhora escondeu.

Escondi. Nao vou me esconder nunca mais, quero voltar. O retorno
numa peca importantissima, a corja toda de rastros com Diogo na frente,
Rosa Rosae! Acha o meu espelho, Dit! peco e estendo a mdo. Toco com os
dedos sua alpargata, Escutou, querida? Escutou nada, sO se interessa pela
corcundinha da novela que fez plastica, perdeu a corcunda e vai casar com
o patrao milionario. Peco um cigarro. Ela acende o cigarro na propria boca
mas sem tragar, fumava com tanto gosto seus cigarrinhos de palha mas essa
sua religido ndo permite nenhum vicio. Entdo ficou mais triste, a virtude é
triste. Todas as mulheres quando perdem seus homens arrancam os cabelos,
querem se enterrar junto e juram que nunca mais. E no dia seguinte ja estdao
se consolando com o amigo intimo do morto que nem comecgou a apodrecer
direito. S0 Dionisia cumpriu. Faz duzentos anos que se casou com aquele
Baltasar. Que morreu um meés depois de derrame e nunca mais mesmo. O
sonho, sera que ja contei esse?

— Acho que ja contei, Gregorio estava na esquina com aquela roupa
esverdeada da viagem. Tinha umas coisas escuras na lapela, pétalas secas,
ndo sei... Entrou numa casa, tinha tanta casa igual, fui batendo de porta em
porta...

— Ele esta num ambiente melhor.

Tive vontade de rir, imagine, chamar de ambiente melhor aquele horror.
Se ao menos eu tivesse a fé antiga, a fé histérica dos santos e seria entao
capaz de ver Gregorio inteiro. Limpo. . Sempre achei que os santos ndo tém
medo, os santos e os suicidas, mas ja ndo estou certa de nada. Mesmo esse
céu assim sem nuvens, tao arrumado, hem?! Chega mais perto, chega e os
latejamentos, as implosdes, os buracos. Colapsos, ele falou nisso, colapso
das estrelas. Impressionante.

— Devo estar com febre. A menopausa, vocé sabe.

— Mas ja faz tempo que acabou, a senhora esqueceu? Foi junto comigo.

Suas alpargatas fosforescentes de tao brancas. Olho minha mado opaca.
A gente devia voltar a usar luvas, tdo misteriosas as luvas. Luvas e
mascaras. A mascara da serenidade, a mascara da alegria, a do desprezo e
da indiferenca, era sé escolher, hoje vou usar esta. As luvas, a de renda



preta ia até o cotovelo, tao transparente. A de cetim branco-pérola era longa
e justa, do mesmo tecido do vestido. A de jérsei-turquesa eu usava com 0s
brincos.

— Vocé acha que ela é virgem, hem?! Ananta.

— Nao sei, s6 perguntando.

Singularidades de um marido e de um amante. Ambos a defendiam mas
cada qual a seu modo: Diogo, no seu estilo galhofeiro. Gregoério, com
seriedade. Eu entdo disfarcava, ndo criticava Ananta, uma moca tao
boazinha mas ndo tinha cabimento me apoiar numa analista assim jovem.
Inexperiente, mais muda do que um peixe, hem?! Apaga, apaga. Se
Gregorio fosse do ramo falaria ainda menos do que ela.

— Se Gregorio se abrisse comigo! Mas me escondia tudo, a dor, a
insonia, escondia até as maos nos bolsos, nao queria que eu visse como elas
tremiam. Escondia também as mdos nas costas, o pobrezinho. E entdo? eu
perguntava e ele me olhava com um jeito de quem ja estava longe.

— Nunca se queixou, o0 homem era um santo. Um dia apertou a cabeca
como se tivesse fogo dentro, levei um susto. Quando me viu disse que foi
sO uma pontada, ja tinha passado e perguntou do meu culto. Pediu que eu
rezasse por ele. Mas o senhor nao acredita em nada, eu disse e ele achou
graca, Ainda assim pode rezar.

— Nao tive nenhum pressentimento, Did. Acho que eu estava distraida.

Falo das mulheres-nuvens e sou igual, qualquer vento me desmancha,
me afasta. Perdi Diogo porque ndo percebi o quanto ele estava infeliz.
Quero perguntar, E o Diogo? Mas ela acabou de ver a garrafa que o lencol
descobriu. Pegou a garrafa.— Vai, levanta.

— Daqui a cinco minutos, querida, so cinco. Prometo.

Afasta-se num andar pesado, ela pisa como o Destino. Saiu da cena.
Fico com Diogo que me faz rir quando diz que vou vestir minhas horas
peladas uma por uma, calcinhas, cilios posticos, echarpes. Vocé é uma
narcisista, Rosona. E os narcisistas sao barrocos. Vou responder e ele nao
esta mais comigo, saiu no seu Porsche vermelho, expulsei-o e era a mim
mesma que estava expulsando. E o que ela ndo entende, essa analista. Nem
vai entender, enfim, ndo interessa, acabou. Deixou os mdveis, os quadros
mas levou o carro e o aparelho de som, Adeus, Rosa. Ndo disse Rosona,
disse Rosa e entdo ficou mesmo adeus. E a outra quer que me vista, me
enfeite, mas por que enfeitar este corpo que agora detesto? Nem é
detestacdo mas desprezo, o traidor. Quero ser cremada, hem?! Que ndo me



vejam desprevenida, exposta, Merci, filhinha amada, mas recolha suas
organzas, quero a cinza. Que aproveitem o caixdo de primeira para o
proximo e também o ouro dos meus dentes. Tenho ouro a beca, com uma
delicada pinga sera retirado das minhas arcadas, nada se perde.

— Nada se perde! Dionisia, hoje tenho Ananta? Hem?!...

Ninguém responde. La vou me apoiar na muleta de vidro, fico falando e
quando seca o cuspe ela diz, Continue. Milhares de explicacbes que nao
explicam. Ndo sei o que essa pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela
nem um analista velho que os velhos ja estdao surdos, exauridos, tantos
teoremas. Sem falar nas hemorrdidas, nos enfisemas, nos gases. Afundados
até as orelhas no proprio pantano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo
o cuspe do mundo explicando e ndo explicava, o que interessa esta
escondido. Eu Sei Tudo, dizia a revista da mamae. Respondo agora, eu nao
sei nada. Sei que o corpo é do Diabo porque foi depois que rompi com meu
corpo que me aproximei de Deus.

4

A poltrona fria. A sala enorme, toda branca com suas sombras azuladas
mais frias ainda, € madrugada. Vou todo arrepiado para a cozinha que € o
lugar mais quente deste apartamento gelado. No calendario da Dionisia ha
sempre receitas tropicais escritas nas costas do dia. Pais tropical. Ainda bem
que tenho este meu casaco de pele que Rosa Ambrosio considera uma pele
vagabunda mas sou um gato vagabundo. E completamente inttil, na opinido
da Lili que prefere ter um cachorro a um gato, O cachorro é tdo mais
amoroso!, vive repetindo. Rosona faz aquela cara de falsa distraida e fica
me olhando. Sorrio por dentro, concordo, lingua de gato é aspera, impropria
para consolar as velhotas solitarias.

Vejo na penumbra o leite talhado na minha vasilha. Molho o focinho na
vasilha d'dgua. Subo no fogdo. Saudade do leite verdadeiro e ndo dessa
mistura safada que Dionisia compra em sacos plasticos. O som alegre dos
chocalhos das cabras, o cheiro quente do leite e o coracdo, onde foi isso?
Quem sabe na casa das venezianas verdes, antes da morte do pai, antes do
luto fechado das mulheres, antes. Antes. Dionisia esta tossindo encatarrada,



depois da tosse vai fazer sua ablucdo, ela diz ablucdo. Vem em seguida a
hora da oracdo, limpa diante de Deus. O uniforme engomado diante dos
patroes.

Ao lado da geladeira, dependurou o calendario religioso que tem a
estampa colorida do Cristo de coracao sangrando. Com cuidado arranca o
dia anterior ja lido e vivido e vai buscar os 6culos para ver de perto o novo
dia. Lé o nome do santo. Pensa um pouco na frase para meditacdo e
examina as fases da lua, quando Gregorio vivia, costumava avisa-lo todas
as manhas, Hoje é Lua Cheia. Hoje é Quarto Crescente. Ele agradecia a
informacdo embora ja soubesse tudo sobre esse céu. Sobre essa lua, sua
paixdo. Minha paixdo. Daqui da janela ndo posso vé-la mas sei que ainda
esta rolando nesta madrugada que comeca a clarear. Gregério e sua fixacao
na luz que sangra como o coracdo do Cristo do calendario. O Eterno
Feminino, disse Cordélia e ele sorriu. Até tarde da noite pai e filha ficavam
conversando sobre os astros e de mistura vinha tanta coisa. As vezes ele
dissolvia no copo d'agua duas aspirinas. A dor, pai?, ela perguntava e ele
negava, estava bem. Estava bem. Era ela quem preparava o chocolate
quente que tomavam com biscoito. Antes, ele recomendava, Nao esqueca o
leite para o Rahul. Eu me deitava na minha almofada e ouvia. Mas isso faz
tempo, ndo interessa, diz a Rosona. Que nessa época ndo parava em casa,
ou estava representando ou se exibindo em alguma festa. Chegava
queixando-se das pessoas, das comidas, estava sempre encalorada quando
se estendia no canapé e se abanava com uma ventarola chinesa, O! Meu Pai.
S6 para Dionisia confidenciava, Os calores da menopausa, sofro tanto!
Devia andar pelos cinqgiienta anos, la sei, mente a idade agora e antes,
ninguém mais sabe.

Queria dormir e meus olhos estao esbraseados, meus olhos e o peito.
Tdo pequena a minha cabeca, ndo entendo como pode caber nela tanta
coisa. Poeira de lembrancas que caberiam até na casca de uma noz. Se eu
conseguisse arrumar essa poeira quem sabe encontraria os cubos que faltam
para formar os quadros do jogo, o menininho de cachos espalhava as pecas
no chdo mas faltava sempre algum para completar a roda dos andes da
floresta. Ou o vestido da princesa presa na torre, eu chamava minha irma e
ela ajudava. Mas logo perdia a paciéncia, era impaciente, irritadica. A voz
ficava estridente, Este jogo se chamava pazel, vai, repita comigo até
aprender, diga pa-zel, pa-zel! Alguém se deitou no chdo — minha mae? —
repartindo comigo a visdo radiosa de um caleidoscépio desabrochado em



pedrarias de flores, Pega e va girando bem devagar, assim... Na tarde em
que encontrei o Diogo deitado nas almofadas do canapé e olhando o
caleidoscopio, parei estarrecido. Que beleza, ele dizia baixinho. Fechava
um olho e colava o outro ao vidro do canudo, Que beleza! Venha ver, gato,
convidou quando me aproximei. O caleidoscopio que o menininho viu nao
seria esse mesmo que Diogo achou nos guardados de Rosona? Nao havia
dois caleidoscépios mas apenas um, inventei outro. Como inventei esta
alma transmissivel e transmigrante, virus que habitou trés corpos até chegar
a este atual. Nao houve nenhum colar de prata com a inscri¢dao, nao houve
nada disso, o que estava no pescoco do jovem romano seria apenas a coleira
que Rosona resolveu afivelar no meu pescoco e que acabei estracalhando
nos dentes,ndo era isso? Foi para fugir de mim mesmo que inventei os
outros corpos, que me alimentei desses outros, tdo simples tudo. Tao
simples, conclui e me deitei sem forcas. Diogo deixou o caleidoscopio e
ligou o toca-discos, Que gato mais triste! Um pouco de jazz vai te animar,
garoto. Ligou o toca-discos e logo se esqueceu de mim, ouvindo em éxtase
o saxofone.

Eu te darei um novo corpo, foi a promessa de Deus. Um novo corpo a
todo aquele que merecer esse corpo. Quero acreditar que foi por
merecimento que recebi uma segunda vida. Com direito de sair dela, eu me
matei. Ficou tdo pouco dessa vida breve, ndo € fantasia, eu sei que esse
pouco se divide e multiplica em outras lembrancas com a rapidez
dementada das imagens do caleidoscépio. Fui um atleta. A manha é de festa
na grande praca de esportes. Estou correndo numa competicio de
revezamento, ha tantas bandeiras. O céu de um azul ardente esta tao belo, o
sol acabou de nascer — sempre o sol nascendo ou se despedindo. Com o
fervor de um herdéi corro de queixo erguido, levando na mao estendida a
tocha acesa. A sucessdo de imagens agora se desenrola dificil como num
velho rolo de filme deteriorado, tento me localizar no espaco. E ndao consigo
ver nada além do atleta correndo com a seguranca de quem esta dentro e
fora da competicao, ator e espectador como aconteceu na casa romana. Sem
aquela riqueza de cores, a imagem € em preto-e-branco. Devo entregar a
tocha ao parceiro que ndo vejo, ele vem atras para me ultrapassar, ouco suas
passadas. E mais rapido do que eu, adiantou-se e tanto que sinto seu bafo
ardente assim que ficamos emparelhados. Vou passar-lhe a tocha, ja
estendeu a mao. Sigo firme olhando em frente. Se voltar a cabeca poderei
vé-lo mas devo esperar o momento propicio, Agora! Cerro os maxilares,



vou estender o braco mas sopra o vento furioso fazendo a tocha vacilar.
Apagou-se a manha com o seu atleta. Nas seqiiéncias seguintes e que
surgem meio empasteladas, ha copas de arvores farfalhantes que se
confundem com cabeleiras por entre as quais espiam olhos. Ou frutos, é um
pomar.

A tosca maquina de projecdo esta hesitando e parece emperrada a
manivela que vai puxando com dificuldade os tltimos fragmentos de bordas
corroidas. E de novo as imagens surpreendentemente nitidas: estou no
hospital, deitado na cama de esmalte branco. Aproximam-se dois médicos
de longos aventais, gorros e mascaras. O primeiro médico esta mais
interessado em mim, inclina-se. Seus alongados olhos castanhos sao duas
baratas lustrosas emparelhadas na estreita faixa entre o gorro e a mascara.
Detiveram-se em mim com certa gula, percorreram rapidamente meu corpo.
Estacionaram novamente na minha cara com uma curiosidade maligna. Nao
sinto seus dedos apalpando meu pulso. Desinteressa-se com um gesto de
enfado.

— Esta morto.

O outro falou e a voz fez ondular o tecido transparente da mascara.

— Suicidio?

— Injetou uma carga cavalar de heroina. Deixou um bilhete. Tento
desesperadamente me levantar e avisar, estou vivo!

E o meu corpo sutil descobre que ndao tem mais o menor controle sobre
o corpo que deixei na cama. Deixei ainda um bilhete. O que escrevi nesse
bilhete? A maquina emperrada projeta os ultimos fotogramas devorados
pela mancha irregular de um branco empelotado de vomito.

Ainda a invencdo? Simples necessidade de compensar a forma atual
através da fantasia — sera isso? Nessa linha, inventei a corrida com a tocha
e 0 parceiro que vem me substituir, claro simbolo da vida em outras terras.
Com outras gentes. Inventei o jovem na casa romana como inventei o
menininho de cachos na casa das venezianas verdes, a mais longa das
invencoes, tantas minucias. A cidade é pequena, vejo-a se estendendo pela
rua principal de terra vermelha. O lago com suas marrecas selvagens. A
casa dos morcegos. Ndo tenho ideia do que fazia meu elegante pai nessa
cidade onde o Diabo perdeu as botas, dizia minha irma. As botas e as meias,
acrescentava a agregada e minha irma ria meio envergonhada da alegria. Eu
sabia que o gato da historia tinha botas, mas também o Diabo?



Na noite antiga ouco essa irma dizer baixinho que mamae tinha piorado,
precisava com urgéncia de um tratamento sério. Hoje nem me reconheceu!
A agregada mexia na rosca do lampido de querosene e seus olhos foram
ficando do mesmo verde intenso da luz. Falou mas ndo entendo o que quis
dizer. S6 mais tarde, enquanto me dava banho € que retomei a frase e achei
o sentido, Ontem ela me perguntou quem era o menino que andava pela
casa.

Procuro unir as pontas meio rotas através do Tempo real ou inventado
enquanto fico me perguntando o que isso tudo tem a ver com um gato. Sem
raca e sem caca. Que Rosa Ambrosio encontrou na rua quando saia do
teatro, era tarde da noite e eu miava tao tristinho, contou a Lili. Enfiou o
pobre do gatinho dentro do bolso do casaco e foi comprar uma mamadeira,
estava com o casaco de vison, Aquele que mandei reformar com tiras de
couro, ficou 6timo, vocé sabe!

Lili sabia. No dia seguinte vi Diogo pela primeira vez quando ele entrou
na sala. Sai de tras da cortina e ficamos um instante nos olhando nos olhos.
Ele riu, me segurou com dois dedos e me levantou com a habilidade do
veterinario que conheci depois. Fiquei esperneando no ar.

— Mas onde a madame descobriu este gatinho pesteado?

Era ainda apenas o secretario-programador da atriz mimada e cansada,
ela ja se queixava de cansago. Quando me deixou no tapete, protestei com
miados tdo escandalosos que ele voltou a rir.

— Hauuuuul!... Hauuuuul!... , ele repetiu balancando o corpo como um
péndulo, o olhar sentimental envesgado no teto. Seu nome agora €
Rahuuul!, avisou e resolveu me atirar bolinhas que ia fazendo com o jornal.
Eu aparava as bolinhas no ar, gostei do brinquedo, gostei dele. Ia saltando
cada vez mais alto até que ao invés da bolinha, me atrapalhei e agarrei sua
mao.

— Vocé arranha fundo, ele gemeu chupando a gota de sangue. Foi
cuspir na pia. Quando voltou, fui todo alegrinho ao seu encontro, queria
brincar mais. Ele me pegou pelo rabo, me sacudiu e me atirou longe, Seu
filho-da-mae!

Nem sabia ainda das minhas unhas mas se era um gato filho-da-mae nao
podia mesmo ser boa coisa. Foi a primeira licao que aprendi, nao pode ser
inocente quem ndo tem o prestigio de um pai, mde nao é o bastante. Tive
aquela que engatou com um gato-do-telhado, me pariu, me amamentou
enquanto pode e ficou em algum desvio. Com que sofreguiddo eu me



agarrava as suas tetas como se adivinhasse que logo iria perdé-las, ficou no
desvio. Saiu para cacar e foi cacada, descobri depois que o homem sente
mais prazer em matar gatos, coisa de instinto competitivo, o gato é mais
astuto do que o cachorro e a asticia espicaca. Fiquei a espera dela no nosso
ninho debaixo das telhas. Nao voltou. Fome. Frio. Desci e parei na esquina
chamando em vao. Foi quando a Rosona veio vindo com seus amigos e com
sua piedade, Olha o pobre gatinho!, disse e me abrigou no bolso do seu
casaco e no seu coracdo sensivel, a espera de que eu crescesse para me
castrar.

Mas tive um pai antes. Morreu jovem, as trés mulheres da casa estao de
luto fechado. Como seria o relacionamento do menino de cachos com esse
pai? Ele ndo sabe mas se sente vagamente ameacado no imenso casarao e
entdo se esconde nos cantos, entra nos armarios, nas arcas. Foge as vezes
para o pomar onde a irma ou a agregada vai busca-lo. A terceira mulher da
casa, essa ndo se importa nem com ele nem com nada. A minha mae. E a
mais alta e a mais bonita mas ha na sua beleza uma morniddo estagnada.

— Esta pior, disse minha irma e fiquei sem saber a quem se referia essa
irma estrabica que lembrava o moco do retrato. Por ser baixa e ter cabeca
grande, de costas parecia uma ana.

Surpreendi-a certa vez no quintal metida numa camisola, secando os
cabelos ao sol. Parei num espanto, minha irma? Tinha a expressdao doce e
seus cabelos soltos brilhavam tanto que sai correndo e fui chorar atras da
porta. Quando ela reapareceu ja vestida, vinha com a cara de sempre,
desconfiada. Dura. As trancas unidas na nuca por um lago mesquinho.

Chego a agregada mestica. Nao sei o nome da minha irma mas sei o
nome da agregada, Marta. Tem olhos asiaticos e o perfil de uma rainha
exilada. Lavou minha cabeca e agora enrola meus cachos numa vela, é
quem cuida de mim e da casa. Minha mae quer parecer afetuosa mas exige
muito de si mesma nesse esforco e logo se retrai, Agora, ndo, filho!
Arrepende-se, quer me agradar e acaba me empurrando, Por favor, Marta,
leva esse menino!

A sala de visitas sem visitas, ocupada pelos mortos da galeria de
retratos. O piano de casticais de trés bracos segurando as velas vermelhas.
Em cima do piano, o livro de fecho de prata com a estampa do Gato de
Botas. O sorriso e a pluma. Era uma grande pianista, disse minha irma
apontando para o retrato da Avo que ganhou a moldura mais preciosa da
galeria. Eu sabia do seu amor pela Avoé e afetava curiosidade pela matrona



de vestido repolhudo e toucado preto amarrado sob a papada mas quem me
fascinava era a mocinha junto do moco de bigodes engomados: minha mae
e meu pai no dia do noivado. Ele encara o futuro com a arrogancia dos
estrabicos, a boca advertindo obstinada, Até que a morte nos separe! Ela
apertou a boca com pudor da propria beleza mas o olhar radioso assume
com coragem a graca do amor, Estou tdo apaixonada!

Deixo os noivos e me volto para a mulher de luto que me observa com
indiferenca. Minha made. Faco caretas para diverti-la, monto no cabo da
vassoura e saio galopando, upa, upa! E sua expressao é a mesma com que
olha para o saco de batatas.Nenhuma relacdo entre ela e a mocinha
sonhadora do retrato. Foi depois da morte do meu pai que ficou assim oca?
Depois, louca.

Estdao me preparando para alguma cerimonia, Marta me sentou na mesa
e molha meu cabelo para enrolar os cachos. Obedeco mas meu pensamento
escapou livre por entre samambaias e avencas em busca do tufo de folhas
veludosas, aquelas folhas macias que eu esmigalhava entre os dedos, o
perfume verde nos dedos, nas narinas. Malva. Entro no canteiro das rosas
vermelhas que tinha vontade de morder de tao carnudas, mordia os botoes.
O pomar com as aranhas refazendo infinitamente as teias que eu
despedacava. Volto a sala e passo os dedos silenciosos pelas teclas do piano
que esta sempre fechado, minha irma sabe tocar mas ouvi Marta dizer que o
pianista brilhante era o pai, por que ndao me lembro dele? Os meus
esconderijos nos cantos mais escuros do casardao, abro o grande armario e
afundo a cara nos vestidos dependurados. O cheiro dos vestidos. Na arca
maior os saquinhos de filo guardam raizes aromaticas mas quero o cheiro
forte dos cristais de canfora, chego a ter vertigens quando esmigalho as
pedrinhas brancas e nelas esfrego a cara. Serve para matar tracas, respondeu
Marta quando perguntei.

Agora estou sentado numa cadeira de vime, vao tirar o meu retrato. A
mesa com a toalha de croché. A jarra de porcelana com as flores de papel.
Vi muito dessas flores nos altares da igreja e nos andores da procissao, eu
detestava essas procissoes como detestava a minha roupa de anjo com as
asas equilibradas nas costas feitas do mesmo papel encrespado das flores. A
roupa de apostolo tinha um manto vermelho-verde, estava sempre
tropecando nesse manto enquanto procurava mamade na fila das beatas,
Onde vocé estd, mamae?... Ou me procuro ou estou procurando alguém,
procuro-a na sala do homem dos panos pretos, A senhora esta ai, mae?! Ha



nessa sala um biombo japonés com grandes leques desenhados, cismo que
ela pode estar escondida atras dos leques, Mae?!... Minha irma me agarra
pelo braco e me faz voltar ao cenario de vime. Arruma com gesto rude a
gola da minha blusa, ajeita meus cachos ja despencados. Comeco a me
encolher. Ela levanta meu queixo, quer que faca cara alegre. Que mostre os
dentes. Estou quase chorando quando o fotografo se mete debaixo do pano,
ficou invisivel. Para descobrir que nao estou triste, mas com medo.A casa
amanheceu diferente, mais agitada. E ao mesmo tempo, silenciosa, com
minha irma empilhando as roupas dos armarios e Marta andando na ponta
dos pés, um lenco amarrado na testa, a enxaqueca. Quando as duas se
cruzavam, trocavam olhares. Gestos. E seguiam com suas tarefas secretas.
Vi mamade quando minha irma foi busca-la no quarto. Estava com o casaco
de ir a igreja e a mantilha de 1d cobrindo-lhe a cabeca e descendo num
amontoado de pregas até os ombros. Luvas de pelica preta, fazia frio.
Passou por mim sem me ver, apoiando-se no braco da minha irma que
também estava de luvas, carregando uma valise lustrosa. Marta me tomou
pela mao.

— Vem, vou te contar uma histéria.

Minha irma voltou sozinha da viagem. Beijou Marta, me beijou e nao
disse nada. Anoitecia. Fui até o pomar mas voltei correndo e entrei pela
janela no instante em que ouvi minha irma dizer que precisou interna-la.
Disse isso enxugando as lagrimas com o lenco tarjado de preto que tirou do
bolso da saia. Calou-se assim que me viu. Marta abriu a lata e me ofereceu
sequilhos. Estavam duros. Sentei-me no chdao roendo os sequilhos e
chorando porque queria minha mae, ndo a que saiu de mantilha mas a que
ficou no retrato. O lampido aceso em cima da mesa. E as duas com seus
trabalhos de trico, o som velado das agulhas de osso se procurando e se
repelindo por entre a malha. E se eu fosse a mariposa que entrou pela janela
e comecou a voar esbaforida em redor do lampido, a mariposa ndo tinha
medo. Nem a formiga ruiva que vi sair da fresta do soalho e seguir num
andar arrogante na direcao da cozinha. Habitada pelos veludosos morcegos
dependurados no teto, longos como o0s brincos-pingentes pretos que minha
irma usava aos domingos. Era bom ser morcego? Pensei ainda em ser
passarinho mas nesse devaneio nunca me ocorreu ser um gato.

Na noite do lampido verde vi Marta trazer o album de capa de veludo e
uma grande caixa com retratos da familia, nessa manha tinha espetado um
espinho no dedo, queixava-se do dedo inchado. Sonhei ou ouvi alguém



dizer que Marta, a agregada, tinha morrido por causa de um espinho?
Espalhou os retratos na mesa e foi trazendo a sele¢dao. Quando chegou
minha vez, ela franziu a testa.

— Nao ficou bem, ele saiu com uma cara tdo assustada. Minha irma
puxou brincalhona a ponta da minha orelha mas pelos seus dedos pude
avaliar sua irritacao.

— Mas é essa a cara dele, Marta. Nao estd vendo?Volto a cidade
romana onde ndao me lembro do medo, s6 do amor. Um amor sem dialogo,
foi o bastante? Foi breve.

Vem mais forte a tosse de Dionisia 14 no quarto, acordou completamente
e deve estar sentada na cama, cocando a cabeca e pensando. Ontem Rosona
pediu que ela se lembrasse de Dio-go nas suas oracdes, Reza, Diu, ele
precisa voltar! ficou repetindo e cobrindo a cara, estava na sala dos
espelhos. Fui para a minha poltrona. Se pudesse, passava um telegrama para
Diogo Torquato Nave Onde Ele Estiver: Rosa Ambrdsio depende de voce e
eu dependo dela para viver. Ponto. Quer ter a bondade de aparecer?
Assinado Rahul.

Na condicdo de um gato com seus depositos de gorduras e lembrancas,
no ranco das dobras me lembro de Rosona deitada no canapé e pedindo ao
Diogo que lhe fizesse uma massagem relaxante nas costas, estava tensa. E
queixou-se, Estamos nos afastando cada vez mais de um planeta de
harmonia e nos aproximando rapidinho de outro planeta fervilhante de
violéncia e desespero. Diogo atalhou-a, Ndo estamos nos aproximando, nos
somos esse planeta.



5

O consultério de Ananta Medrado era de uma profissional sem vaidade.
Disciplinada. Refletindo (como num espelho) o seu despojamento, ja vestiu
o avental. Calgou as meias brancas. Sapatos fechados, sem salto. A
cabeleira crespa esta rigorosamente puxada para tras e presa na nuca por
uma larga fivela do mesmo tom castanho-escuro dos cabelos.

— Se vocé cortasse uma ligeira franja e pintasse os olhos, hem?!
Bastaria um traco de lapis azul-turquesa delineando as palpebras e pronto,
seus olhos ficariam impressionantes!, sugeriu Rosa Ambrdsio numa das
suas primeiras sess0es. Ananta deu uma resposta vaga, um dia quem sabe?
usaria o Cleopatra Exotic Eye Accents. E cortaria a franja (ligeira) e
passaria o verniz (incolor) nas unhas, Um pouco de brilho nessas unhas,
menina! Mas o lapis-lazuli (presente de Rosa) ha mais de um ano
continuava intocado na gaveta.

Exotic Eye Accents. Os olhos amendoados de Ananta Medrado se
apertaram ligeiramente. Era uma vez um rato que morava dentro de um
queijo. Um dia o rato ficou curioso, quis saber o que se passava la fora e foi
espiar por uma das janelinhas do queijo. O gato viu o rato olhando pelo
buraco e nhoc! fez ela tentando agarrar o reflexo da propria mao na mesa
polida. Foi contornando a mesa, a expressao (maliciosa) de cacador levando
a presa. Abriu a gaveta. Abriu a mao.

A flanela estava dobrada no canto da gaveta. Passou-a devagar na mesa.
Passou-a nos poucos objetos e nenhum supérfluo: o telefone castanho (no
som minimo a campainha imitava um besouro enterrado vivo) e o cinzeiro
sem cinza. O relégio prateado e o bloco de notas com a caneta de prata. A
peca mais imaginosa era o abajur de aco-frio que lembrava um olho quando
aceso, estava aceso. Ananta estendeu a mao para apaga-lo e tirou da gaveta
a agenda maior. No retangulo branco da capa e que era reservado ao seu
nome ela escreveu com letra de forma que fizera um esforco incessante
para ndo ridicularizar, ndo lamentar e ndo desprezar as agdes humanas
mas compreendé-las.

Com outras palavras e antes de Spinoza aquele Jesus ndo dissera a
mesma coisa? Ndo julgueis e ndo sereis julgados; ndo condeneis e ndo



sereis condenados; perdoai e sereis perdoados.

Abriu a agenda na pagina indicada pelo marcador de couro. A
observacdo no alto (tinta verde) fora escrita com letra nitida: Da
inconveniéncia (grifado inconveniéncia) de se instalar o consultério na
propria residéncia. Pior ainda, aceitar um caso residente no proprio
edificio.

A imprudéncia era ter aceito Rosa Ambrosio morando ali embaixo,
devia falar sobre isso com o doutor Nazarian. Com urgéncia. E se
aconselhar (também com urgéncia) na imobiliaria, poderia vender o terreno
do Morumbi para comprar o conjunto das salas. No caso de fazer o negocio,
Flavia aceitaria ficar com a sala maior? Um lembrete (urgentissimo):
mandar consertar a secretaria eletronica. Vinham em seguida as sessoes do
dia, Heloisa, duas horas. Lulu San Martin, quatro horas. Rosa Ambrosio (a
confirmar), cinco horas. Cancelar o encontro na DDM Livraria. Noite livre?

A interrogacao, contrastando com a letra ordeira, tombava (desgarrada)
no branco final da pagina. Guardou a agenda mas ficou com o marcador
franjado. Passou a franja acariciante no queixo. Olhou o relégio da mesa. O
relogio-pulseira. Tinha ainda vinte minutos, concluiu e aproximou-se do
diva coberto por uma leve manta xadrez. Contornou-o e chegou a estante
com prateleiras que subiam até o teto. Percorreu distraidamente os livros
(quem quer ler agora?) e voltou a guardar os 6culos. Sentou-se na cadeira (a
sua cadeira) colocada ao lado e um pouco atras da cabeceira do diva-catre.
Juntou os pés. Dobrou o tronco para frente e ficou olhando os sapatos.

Desde crianca ela sempre gostou do jogo-sem-nome que consistia
apenas em rondar o alvo desejado (e quanto!) mas sem a menor pressa em
atingi-lo. Até que inesperadamente, flexionando as pernas e inclinando o
corpo para tras atirava a seta certeira no centro dos circulos negros, la onde
estava desenhado o coracdo vermelho. Antes, o paciente ensaio da
dispersao nos circulos que cercavam (e fechavam) o alvo da prancha.
Deixar crescer a expectativa retardando o instante de cravar os dentes na
maca escondida no bolso da calca, a maca ficava no fundo desse bolso. O
encanto estava em circular com naturalidade sem levantar suspeita, o prazer
(maior) estava nisso, em se expor se escondendo. O risco do queijo. A
paciéncia em esperar pela hora propicia amadurecida no escuro. Ousar (com
coragem) a alegria proibida. Proibida? Voltou-se bruscamente para a janela
com suas cortinas caindo retas, do mesmo tom castanho-claro do tapete.



Havia sol la fora mas o tecido compacto permitia apenas a passagem de
uma luz discreta.

Opacidade. Quietude. Por que proibida? Essa alegria. Onde estava a
transgressao se a janela (ou a fruta ou o doce) lhe pertencia, pois nao
pertencia? Pertencia e ndo pertencia. Esticou as pernas e recostou a nuca no
espaldar da cadeira. Voltou para o teto o olhar atento. A respiragao ficou
acelerada. Curta.

— Tenho um Vizinho, anunciou e enfiou a mao no bolso, como se fosse
tira-lo dali. Chegou a se levantar, dar alguns passos na direcao do toca-
discos encaixado na estante junto dos potes de orquideas. Voltou a cadeira.
Sempre precisou de musica para pensar e repensar nos problemas
(teoremas!) proprios e alheios. Constelacoes de teoremas terrestres e
celestes, os celestes ficavam com o professor Gregorio e seus telescopios. O
estranho professor Gregorio formando com a atriz e a filha uma constelacao
rara. Misterioso até na morte, ndo foi um enfarto fulminante, foi outra coisa
fulminante, outra coisa o qué? Ananta fez o gesto delicado de quem afasta
um inseto delicado, agora ndao queria pensar no professor com seus
teoremas, a vez do Vizinho.

Siléncio e calma para se concentrar nesse Vizinho instalado no andar de
cima, o sétimo. Instalado? Nenhum movel. Nenhum objeto. Ndo sabia de
onde ele viera, ndo sabia para onde ia, ndo sabia nem se era real. Sabia
apenas (procurou os 6culos) de uma presenca tdao forte e tdo poderosa que
certa noite teve o pressentimento de que a face (ou focinho) ia aparecer no
teto, chegou a olhar o teto. Ainda ndo, pensou abrindo as maos. Examinou
as unhas. Pareciam mais escuras essas unhas e as escovara como fazia todas
as manhas. Outra coisa singular (tantas singularidades!) é que as unhas
escureciam quando ela ficava assombrada (ou fascinada) e nem toda agua e
nem todo sabdo do mundo, como dizia Rosa Ambrosio olhando para as
proprias na hora do remorso. Os mais raros perfumes do Oriente —
Shakespeare? Dificil dizer, o repertorio da atriz se misturava ao das pecas
num caos que se assemelhava ao fundo da sua sacola Lanvin onde ia
enfiando tudo — dinheiro, pente, batom, cigarro, caderno de enderecos,
aspirinas, chaveiros, colirios. Tanta dificuldade em pescar um simples
isqueiro naquele fundo, lembrou Ananta tirando os 6culos. Fechou-os na
mao. E nem precisara deles para ver (captar) o Vizinho que chegava todas
as noites no sétimo andar, o das goteiras. Sem identidade. Sem bagagem.



Refugiando-se no escuro até virar um cavalo, aquilo ndo era um cavalo?
Um cavalo.

Entrava no seu andar de homem ainda jovem mas prudente. Vigoroso
mas cauteloso, ndo queria ser notado e por isso exagerava na discricao. No
cuidado (ndo acendia as luzes) de pisar sem obstaculos e sem precipitagao.
O ritual dos gestos: tirava o chapéu, os sapatos. A capa impermeavel era a
peca mais dificil porque inddcil, podia distinguir o ruido frio do tecido
(preto) sendo dobrado. Amontoava tudo num canto. Deitava-se nesse chao
sem tapete, exatamente no comodo que correspondia a sala onde ela recebia
seus pacientes. E entregava-se (também ele paciente) a metamorfose. As
vezes chegava mais tarde e seus movimentos pareciam mais vagarosos. Ou
essa vagareza correspondia (por contradicdo) a um ritmo mais veloz?
Imitando o recurso-cliché do cinema que recorre a camara da lentiddao
quando quer exprimir velocidade.

O Vizinho entrava homem e virava um cavalo. E depois? Espera. Vamos
questionar sem afobacdo, com lucidez — mas era possivel? raciocinar com
a frieza de um equilibrista na corda, olhando em frente, um pé depois do
outro. Um pé depois do outro. Obedecendo ao ritmo interior (isso era
decisivo) até chegar lucidamente ao fim da travessia.

O ritmo interior. No diario (na gaveta da mesa holandesa do quarto)
escreveu Ananta com alguma énfase que o més de abril trouxera uma
novidade: chegara o novo Vizinho da cobertura. Como seria ele? Alto
(intuiu que era alto) e forte embora pisasse com leveza, com medo de
perturbar. Perturbar a quem? a ela, a vizinha mais proxima desde que acima
estava o céu. Estava a noite com a qual ele chegava na sua capa de névoa.
Aparentemente um homem s6 com seu segredo e seu ritmo.

April is the cruellest month, citou com letra midda. Desenhou um
pequeno coracdo inocente e dentro dele escreveu o nome, T. S. Eliot. Na
pagina seguinte (outro dia) contestou com humor que o més de abril nao é o
meés mais cruel, é o més mais louco. Uma nota adiante sobre o debate na
USP que tinha corrido bem, havia interesse sobre o tema A Condicdo
Feminina, Aborto. Mas lamentou a falta de J6 (viajando) e a falta de Flavia
(gripe) que seria a moderadora. Confessou ter feito o que pdde mas nao
estava em forma porque saia (ou entrava) na enxaqueca. Doutor Nazarian
fora hospitalizado, suspeita de pedra no rim.

Prosseguia o diario na quarta-feira 3, quando ela comecou dizendo que
tinha andado duas horas e que se enlouquecesse um dia seria uma louca



ambulante e ndo estatica. Corrigiu adiante, pode ser que seja extatica, nao
sabia. Ndo sabia. Doutor Nazarian fora operado (vesicula) e passava bem.
Marta Martelli ocupara a hora de Lulu Martin e falou quarenta minutos sem
parar (delirios) e depois dormiu. Vodka?, sugeriu e prosseguiu (mudanca de
caneta) informando que na despedida (promessas, lagrimas) ela deixara na
mesa o revolver com o qual disse que ia se matar, um Smith 38 de plastico.
A breve visita a creche onde verificou que falta tudo (crise geral) e onde
deixou um cheque para a compra de dois bercos. A enxaqueca (fortissima)
tinha voltado. Nao foi ao Conselho mas emprestou o carro a Flavia para
apanhar as meninas. Quero andar, escreveu com sua modesta letra que
ocupava um modestissimo espaco. Livraria e farmacia, lembrou e fez a
relacdio das compras, aspirinas, colirio, cotonetes e lencos de papel.
Absorventes.

O telefone (e a secretaria eletronica?) tocara algumas vezes: o pai de
Marta Martelli queixando-se da inflacdo e da filha que se apaixonara por
um delingiiente, ndo seria facil para ela (analista) afasta-la do punk? O
chamado de Cordélia teve dois tempos, no primeiro disse que estava
apaixonada (Quase morri de prazer!) por um namorado (sessenta e quatro
anos) que ia abandonar a mulher, filhos, negdcios (banqueiro) para fugir
com ela para a Australia. No segundo tempo ocupou-se de Rosa Ambroésio
que andava bebendo demais, queria saber se ndo seria conveniente internar
a mdezinha que piorou (teria dito piorou?) desde que Diogo (um ingrato) foi
embora. Pediu uma consulta, precisava de orientacao. Respondeu que nao
podia (em nenhuma hipotese) recebé-la.

Ananta fez uma pausa no diario. Depois de algumas linhas em branco,
recomecou (outra caneta) com letra mais enérgica frisando que lhe fizera
um bem enorme a caminhada (quase duas horas) pelo parque. Com o
momento magico em que abracou apertadamente o tronco de uma arvore,
sentindo na pele o aspero das gretas. Recorro assim as minhas reservas
florestais, escreveu e grifou. Vinha em seguida uma observacdo, ia
transferir Rosa Ambrésio para outro colega. Doutor Moisés? R. A. (ndo
aceita mulher) disse que precisa de uma trégua, doutor Ivan?

A letra agora fluia leve: Aspirina americana de Flavia. Efeito rdpido.
Ligou M. L. (retorno) e Flavia. Pesquisa sobre o adultério na literatura,
Capitu é inocente ou culpada? Ndo sei, respondi. Flavia riu, para a
maioria (homens) Capitu é inocente e Dom Casmurro, um neurotico. Para
as mulheres, culpada. Poucos (dos consultados) leram o romance.



Concordei, ninguém lé. Desligou, tem namorado novo. Duas chamadas,
engano. Tirei o som do telefone, liguei o toca-discos. Quando me sentei
passava das nove horas. Noite fria. Procurei (inutilmente) a antologia de C.
D. A., a faxineira veio ontem. O ruido comecou em cima. Troquei o disco
(Chopin) e apaguei a luz.

Ananta sentiu a cabeca como uma lampada ardente que é desatarraxada
do corpo e colocada (com cuidado) ao lado da lampada suplente e apagada.
Sem dor. Atarraxou a suplente e ficou esperando. Os ruidos recomecaram,
vagos no inicio. Espacados. Até que foram ficando mais violentos, como se
o Vizinho se atracasse com alguém numa luta feroz, intensa mas contida.
Tanta vontade dos lutadores em nao deixar transparecer a hostilidade dos
corpos atracados e tombando borrachosos, em convulsdo. E de repente
ficou um s6 corpo a se espojar sem controle até se agarrar a alguma coisa (a
porta?) antes de explodir no acesso de choro. Um choro esguichando por
entre os dentes travados na obsessdao do siléncio. Os solucos (silvos)
diminuiram.

Ananta apertou a cabeca entre as maos, a dor era real ou apenas
memoria da dor? Sentiu medo. Compaixdo, agora a musica era insuficiente.
E se os vizinhos (quais?) descobrissem. Sabia apenas que antes da
metamorfose o Vizinho se repartia em esséncia, exatamente como acontecia
com sua cabeca na hora da dor, tinha a cabeca fixa que ela desatarraxava. E
tinha a outra, mas o corpo permanecia unico, aquele desesperado corpo
espojante com seus acessos de choro. De tosse, lembrou e Ananta sorriu
porque desconfiou que a tosse que ouviu era a propria. Quando acabou
tudo, restou a musica que ambos ficaram ouvindo calmos, o Cavalo e ela.
Desligou o toca-discos e deitou-se febril. Mas flutuante.

Pavor. Pavor, ela escreveu na pagina seguinte. Sem data. No espaco em
branco desenhou uma pequenina estrela mas ndao contou que Marlene a
achara palida e fez um suco de cenoura, a senhora esta doente? Respondeu
que ndo, talvez a enxaqueca. Perguntou a empregada se por acaso conhecia
o novo inquilino, o do sétimo andar. A moca sacudiu a cabeca, ndo, nem
chegou a vé-lo mas parecia (informacdao do porteiro) um senhor muito
distinto. Ndao se mudara ainda por causa das goteiras.

— As goteiras, disse Ananta tomando o suco em pequenos goles. E
pediu a Marlene que saisse mais cedo, o céu estava se fechando, podia cair
uma tempestade. E ndo precisaria se preocupar, Eu faco o meu cha.



Quando Marta Martelli chegou atrasada e euférica, Ananta tomou
disfarcadamente uma aspirina dissolvida na agua e colocou os éculos.

— Entdo, Marta.

— Meu pai me deu dez mil dolares, ja pensou? Vou com meu namorado
para Londres!

Disse em seguida que iam para Lisboa. Ananta entregou-lhe o copo
d'agua (pediu agua) e quando ia voltar a sua cadeira, a moca levantou-se de
um salto, Nao posso continuar, estou aflita demais, quero ir embora, nao
fica triste comigo?

Ananta acompanhou-a. Abriu-lhe a porta.

— Vocé é que sabe. Ndo quer o elevador?

— Adoro pisar neste tapete, tchau!

O gato de Rosa Ambrdsio estava sentado no meio do lance superior da
escada. Ananta olhou-a atentamente, ele dormia ou fingia dormir? Tinha os
olhos apertados, reduzidos a um fio luminoso e vacilava ligeiramente na
dura posicdo de esfinge. Estendeu-lhe a mao, Quer entrar, Rahul?

Ele ndo se moveu. Suavemente ela foi fechando a porta como se pedisse
licenga, Posso? Foi a cozinha e avisou Marlene, O gato esta sozinho ai fora.

— Ele cisma as vezes de circular pelas escadas, ja avisei a Dionisia,
acrescentou e cruzou os bracos na altura do ventre. A boca apertada num
ricto dolorido. A co6lica. Nao vou poder sair e tinha que fazer compras.

— Pode deixar, eu vou. Por favor, a lista. Tomou algum remédio?

— Os de sempre. A senhora vai de carro?

— Prefiro andar um pouco. Pode ir embora se quiser mas ndao venha
amanha se nao estiver bem.

Quando Ananta saiu o gato estava no mesmo lugar e de olhos abertos.
Cumprimentou-o, Até logo, Rahul! Ele recuou, desconfiado. Ela
interrompeu o gesto de caricia. Ja entendi, fique em paz. Encontrou
Cordélia no jardim do edificio, vinha entrando. Cortara o cabelo como um
rapazinho e parecia radiante com sua minissaia preta tao justa que tinha que
dar passinhos miudos.

— Querida Ananta, aonde vai vocé? Antes que a outra respondesse,
aproximou-se, levantou a blusa (larguissima) e mostrou-lhe os seios, nao
usava sutia, Olha a minha linda tatuagem, Ano do Dragao!

Ananta colocou os Oculos para ver o pequeno dragdo de asas que ela
mandara tatuar entre os seios. Tinha seios de ninfeta.

— Bonito.



Cordélia baixou a blusa e a voz. Tocou-lhe no braco.

— O Franz fica horas olhando meus seios, disse que nao é voyeur mas
até baba de delicia, sinto tanto prazer em sentir o prazer dele, vocé entende
isso, Ananta? Vocé entende?

— Tenho que ir, a mercearia vai fechar.

— Voceé ja sabe, ndo? contratei um novo secretario, vai cuidar de tudo e
tem coisa a beca. Isso enquanto o Diogo ndo volta mas ele vai voltar, tem
que voltar, vai dar tudo certo! Estou tdo feliz, disse e tomou a mao de
Ananta, beijou-a. Nao se importa se eu me despedir aqui? Tenho um
compromisso e preciso lavar a cabeca. Sabe que eu te quero muito?

Anoitecia. Ananta ficou parada, olhando o céu de um suave azul
arroxeado. Sem vento. No ar, o perfume de Cordélia que fazia pensar num
tufo de folhagem, ela gostava de perfumes como a mae. E tinha o0 mesmo
jeito derramado de agradecer e agradecer e agradecer — o qué? Poderia
dizer-lhe em troca que ela, sim ela agradecia o instante em que descobrira
de repente no cabelo androgino e no belo peito tatuado uma outra espécie
de vida que era alegre e transitoria e va.

O vestibulo estava escuro. Acendeu a luz e pensou que poderia colocar
ali uma lampada de mil velas e a luz (verdadeira) ficara com a moca do
dragdo alado que estava neste mundo a passeio, apenas isso. E contente
porque cumpria a sua vocacao.

Encontrou o chaveiro na bolsa mas ndo encontrou mais o gato na
escada. Nem encontrou Marlene no quarto. Abriu a cesta na mesa, encheu a
jarra d'agua e nela mergulhou as margaridas. Algumas tinham as corolas
meio pendidas. Nas pontas dos dedos foi levantando as cabecas desmaiadas,
aproximando-as das erectas para que se amparassem nelas. Levou a jarra a
sala, mais agudo o desejo de comer chocolate, precisamente o tablete que
estava no fundo da cesta. Comeu o tablete com voracidade (o pensamento
nele) e vigiou o relégio (quase oito horas) enquanto desembrulhava outro
tablete (o pensamento NELE), mastigando e calculando rapidamente o
tempo que lhe sobrava para recomecar o ritual da véspera. A coragem. A
paciencia.

Apanhou o disco que estava em primeiro lugar na prateleira (Bach) e
que seria o fio-guia na noite do Vizinho que chegava tao desprotegido. E
poderoso com seu impermeavel preto e sua soliddo. No passo de quem
carrega um segredo agora repartido, ele sabia que no andar embaixo estava
a cumplice, mais do que cuamplice, a amiga. Ficou olhando o quadro de



Edward Hopper ali na sua frente, Night life e descobriu pasmada que nunca
esse quadro teve tanta significacdo como nessa noite. O limpo e banal café
de esquina de uma rua vazia de Nova York, o café quase vazio (s6 trés
pessoas no balcdo) com o empregado de uniforme branco-azulado lavando
coisas debaixo da torneira, xicaras? A longa fila dos banquinhos vazios
contornando o balcdo, tudo visto do lado de fora, através da comprida
vitrine de vidro. O siléncio sem moscas. O vidro sem poeira.

Ananta fechou a janela. E com a naturalidade com que recebia seus
pacientes, sentou-se na cadeira e entrelacou as maos no regaco, esperando
pelos primeiros ruidos que foram emergindo em meio dos sons do cravo,
ele estava entrando. Ouviu os passos circulares na ronda da fatalidade,
ainda o espanto. Ainda a contencdo toda feita de calculo, ele se preparava.
Quando a respiracdo se acelerou, vieram os espasmos, 0 corpo crescendo
intenso com a musica (aumentou o volume) até estourar em focinho, cascos,
crinas. Ela tirou os sapatos, deitou-se no diva e cobriu-se com a manta. O
umido resfolegar soprando furioso por entre os dentes, as veias saltadas, os
olhos. O latejamento crescendo na acomodacdo das carnes, peles — abh,
demorava para que as coisas ficassem em seus lugares. Nos lugares certos,
ela se certificou quando a respiracdo entrou num ritmo mais calmo. Abriu
as maos que doiam, fechou-as de novo mais devagar, o olhar no teto.
Cobriu a cara com a manta quando restou apenas o som da musica, Preludio
e Fuga.

No diario vinham agora algumas paginas em branco, as ultimas desse
mes de abril. No dia 30 ela recomecou com sua letrinha verde: Ele sabe que
eu sei. Ontem, a tempestade com trovoes, raios. Marlene saiu mais cedo.
Chegou Flavia (sete horas ou quase) querendo saber se o seu Foucault
estava comigo, Histéria da loucura. Respondi que ndo, mas da loucura
tinha outras historias, serviam essas outras? Segundo a pesquisa que fez
(adultério) a Capitu foi condenada. Condenada pelas mulheres (culpada) e
absolvida pelos homens. Conclusdo (irénica) de Flavia, os homens
(ingénuos) ndo conhecem as mulheres mas as mulheres se conhecem
perfeitamente. Voltar ao tema com Fldvia. Que levou o ensaio de Freud
(sonhos) e foi a reunido das voluntdrias, defesa das mulheres espancadas.
Levou o carro. Na despedida (ja no elevador) contou que rompeu com Alex,
ele voltou com a mulher.

— Maio é o més das flores, disse Marlene. Regava o pequeno pote de
crisantemos brancos em cima da mesa. E estes estdao durando, sinal de que a



dona Rosa deu de coracao.

Ananta concordou com um leve movimento de cabeca, sim, estavam
durando. Voltou-se para o telefone silencioso naquela manha. Uma raridade,
murmurou agradavelmente surpreendida. Lembrou que na noite anterior
tivera que reduzi-lo ao volume minimo de som e mesmo assim o0 besouro
enterrado vivo perturbara na tentativa desesperada de varar a camada
sufocante e vir a tona.

— Ontem, depois que vocé saiu ele tocou sem parar. Marlene enxugou
com a flanela as gotas d'agua que cairam na mesa. Minha avo italiana dizia
que gente agitada piora demais com a mudanca da lua e Dionisia disse que
a lua mudou ontem. Ananta baixou a cabeca, a agenda aberta na frente, a
caneta em suspenso, pronta para recomecar assim que a empregada saisse.
Recostou-se entdo na cadeira e fechou a agenda. Os chamados aluados.
Comecou por Rosa Ambrdsio querendo saber com voz pastosa em que més
estavam. E sem esperar pela resposta contou que no sonho (mais um) viu
Diogo entrando com um ramo de rosas vermelhas, Rosa Rosae! cheguei
com a Primavera! Assim que Rosa Ambrosio fez uma pausa, pediu licenca,
Preciso desligar. Foi a vez de Flavia fazendo um convite, tinha duas
entradas para o hallet russo, por acaso ela gostaria de ir com alguém? Por
acaso tinha um trabalho urgente nessa noite, desculpou-se e pensou que
seria bom rever o Lago dos cisnes com todas aquelas brancuras de tules e
asas. A campainha a sacudiu do devaneio, era Marta Martelli pedindo mil
desculpas até perguntar com voz cerimoniosa se podia marcar com urgéencia
uma nova consulta, Houve um imprevisto, adiantou e desatou a chorar.
Quando se acalmou (aparentemente) confessou que mentiu sobre os
dolares, sobre a viagem (Espanha) e sobre o namorado que estava preso
como traficante. Queixou-se da satude (disenteria) e do pai (um monstro)
que contratou um detetive para segui-la. Acabou por dizer que estava (devia
estar) com Aids, queria se matar. Ananta marcou-lhe uma hora (a primeira)
para o dia seguinte e quando conseguiu desligar, recomecou a campainha.
Como se pegasse num ferro em brasa ela levantou o telefone com as pontas
dos dedos e depositou-o na mesa. Chegou a ouvir a voz trovejante de um
homem (o pai?) insistindo, Alo! Alo!...

As tempestades. E a prépria se armando 1a fora.
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Com seu passo silencioso Ananta foi até a janela. Abriu uma fresta para
que entrasse um pouco de ar na sala esfumacada. O vento levantou
bruscamente as cortinas. Recuou. Sentou-se e ficou ouvindo o piano
(Chopin) na Polonaise que tinha 0 mesmo tom roxo-indignado do céu. Um
crepusculo violento, ela pensou lancando um olhar de desconfianca para o
telefone (anestesiado) e para o diva (vazio) que ja tinha mergulhado na
penumbra. A manta de 1 guardava vagamente a forma do corpo de Rosa
Ambrosio que trouxe o gato embrulhado numa echarpe, Ele esta com medo
da chuva, querida.

O gato saltou para o chdo e sentou-se de costas para as duas mulheres,
olhando os potes de plantas. Rosa estendeu-se no diva e comecou por dizer
que as coisas na lembranga ficam tao mais belas. Viver infeliz na realidade
e depois viver felicissima na memoria nao seria a solu¢ao? perguntou. Para
responder em seguida que isso podia acontecer com 0s outros mas na sua
memoria tudo era terrivel. Um horror, acrescentou e virou a cara para a
parede. Nao quero mais falar, querida, quero ir embora.

Foi. Ananta apanhou o cinzeiro cheio até as bordas ao lado do diva.
Hesitou sem saber o que fazer do cinzeiro (qual dos pacientes ndo fumava?)
e acabou despejando tocos e cinza dentro de um envelope que tirou da
gaveta. Depositou o envelope fechado no fundo do cesto como se deposita
um ovo. Entdo ouviu os passos em cima, ele chegava mais cedo e junto com
a tempestade. Os passos (encharcados) foram se aproximando. Ela voltou a
cadeira. Na pausa do siléncio veio o vento repentino desgrenhando as
arvores, sacudindo os vidros das janelas. Mas apesar do céu desencadeado
ela podia ouvir a goteira pingando delicadamente no sétimo andar, a goteira
e a furia.Dobrou o corpo para a frente, endurecida. Tensa. E de novo 1a em
cima os passos agoniados. Nessa noite ele parecia alguns pontos mais
deprimido embora tivesse a cobertura da tempestade para disfarcar o rumor
da metamorfose. Mas arrastava-se encharcado também por dentro. Me
ajude!

A musica subiu fortalecida e ainda assim, impotente, o proprio piano
martelado nas teclas, indignado e suplicando, Me ajude! Ela correu para
deixar aceso apenas o abajur da prateleira, com a luz focalizada nas plantas,
revelando e projetando caules e folhas na obscuridade verde. Uma pequena



orquidea se abria em cor e sombra. Outra pausa no ruido dos passos. Ananta
voltou a cadeira, o olhar mortico na direcao do telefone fora do gancho, no
diva (vazio) meio dissolvido sob a manta amarfanhada. Continue, quis dizer
ao vago sulco do corpo na la. Apoiou-se na cadeira e foi deslizando para o
tapete, o punho fechado batendo mansamente no chao.

A metamorfose chegava ao fim. Apoiou a face no brago direito
distendido, ah, se pudesse alonga-lo e com ele chegar ao teto. Bater nesse
teto como batia no chdo, batidas fracas (tum-tum) no codigo que foi
inventado enquanto repetia as batidas com mais forca (tum-tum!) na
mensagem enérgica, Nao tenha medo (tum-tum!). Eu estou com vocé (tum-
tum!). Sou sua amiga (tum-tum-tum!). Responda se esta me ouvindo (tum-
tum-tum!). Por favor — tum! — responda!

Apenas a musica no siléncio morno, empapado de chuva. Ela esperou.
A tempestade tinha amainado. Cresceu o resfolegar do Vizinho sorvendo
com dificuldade o ar, Mais ar! parecia suplicar o grande corpo aplastrado.
Até que os haustos foram se espacando. Ela repetiu as batidas, abrindo e
fechando a mdo nos intervalos para atenuar a dor nos dedos, Estda me
ouvindo?

A resposta veio inesperadamente. Contraiu-se inteira no susto e na
alegria porque agora a resposta vinha tao nitida através do soalho nu. Com
duas batidas firmes (tum-tum) ele avisou que ja sabia, Eu sei. E o ruido da
ponta do casaco se esfregando no chao num movimento acariciante de tao
brando, Eu sei.

Ananta ficou um instante imével, o pasmo somado ao pasmo de ser
ainda capaz de se pasmar. E a excitacdo (quase insuportavel) pela revelacao
do amor, abriu os bracos. Fechou-os em seguida contra o peito e foi rolando
suavemente até o toca-discos, rolando e repetindo Eu te amo eu te amo eu te
amo. O choro contido soltou-se veemente, que ele ouvisse, sim, o pranto
que era uma celebracdo, Eu te amo! Tateou na penumbra até encontrar o
disco que escolheu na pilha da prateleira,os primeiros sons coincidindo com
a tempestade que recomecou, Os Noturnos.

— A decisdo é sua, disse Ananta afastando um pouco o fone do ouvido.
Estou ocupada, Marta, preciso desligar. Sua hora é daqui a pouco,
esqueceu?

— Espera, quero contar uma coisa!

— Agora nao.



Desligou e ficou olhando a echarpe Chanel que Rosa Ambrésio
trouxera. Presente de aniversario, querida, nao é deslumbrante? Respondeu-
lhe que o seu aniversario ainda estava longe, seria em Dezembro. Rosa
pareceu nao ter ouvido, Tenho mania com echarpe, tem que ser comprida e
dar voltas voltas voltas...

Ananta dobrou a seda tao bem dobrada que a reduziu ao volume de um
pequeno lenco. Guardou-a na gaveta. O perfume de Rosa Ambrésio. E o
cheiro do uisque recente no halito, um cheiro curiosamente adocicado.
Olhou o relogio-pulseira. Tirou do bolso do avental um caramelo que
comecou a mascar com um prazer malicioso. Rosa vinha as vezes com uma
pastilha de horteld que trincava entre os dentes, os Oculos escuros
escondendo os olhos. E ainda o gato para confundir o confundido, sua
paixdo. Sua culpa. Que se misturava ao 0dio que sentia pelo proprio corpo,
o traidor! Ele ndo é o mesmo, Ananta, muda depressa demais!

As metamorfoses aparentes e inaparentes, as ultimas mais perigosas
porque sorrateiras. Ela ainda nao viu nada, pensou Ananta tirando os
oculos. Guardou-os no bolso do avental, sentou-se e ficou olhando o teto.
Durante o dia era o convencional retangulo branco da sala de um
apartamento de luxo (assim apareceu no anuncio) com quatro amplos
dormitérios (suites completas) e demais dependéncias em estilo colonial.
Teto rebaixado. Fino acabamento. Mas assim que o Vizinho chegava, a laje
de concreto armado (do que era feito um teto?) entrava num rapido
processo de delirante alquimia que transformava a massa sélida em massa
pastosa, beirando quase o estado gasoso. Sendo, como intuir através das
transparéncias do teto esgarcado a chegada dele mais fugidio do que uma
sombra. O chapéu desabado. A capa impermeavel de gola levantada. E os
sapatos que ndo rangiam, eram solidarios.

No inicio eram tantas as perguntas que fazia a si mesma e com tamanha
ansiedade. Mas as perguntas essenciais (e supérfluas) tinham ficado la no
comeco. Ndo queria mais respostas. Nao queria explicacdes. Conseguira
sair do labirinto que tinha na porta de entrada o Moinho-das-Duvidas
trabalhando inesgotavel como o Moinho-do-Diabo da historinha do Arco-
da-Velha. Era uma vez um mercador que roubou o moinho magico do seu
companheiro de viagem, um moinho tdao maravilhoso que moia tudo o que o
dono ordenasse. O mercador ficou com inveja e durante a noite roubou o
moinho enquanto o dono dormia. A primeira coisa que o mercador-ladrao
pediu para o moinho moer foi uma sopa de peixes, sabia a palavra magica



para ordenar uma sopa mas descobriu que ndo sabia a palavra-chave para
fazer parar o jorro. Que encheu o prato e a terrina e transbordou para o
chao, o homem sacudia o moinho e gritava dando ordens, que ele parasse
imediatamente, imediatamente! E 0 moinho moendo a sopa que comecou a
inundar a casa, se esparramou no terreiro, cobriu as plantages, os montes
até ficar sendo o proprio mar. Onde (la no fundo) ele continua trangiiilo
moendo agua, peixe e sal.

Que palavra secreta ela teria dito para fazer silenciar o seu moinho
interior? Nao sabia. Sabia apenas que em certas noites se sentia tao insegura
quanto ele. E ainda assim, tinha forcas para anima-lo solidaria, transmitindo
através da invencao do cédigo (coracao-mente) a linguagem do amor.

Captava (em fragmentos, embora!) a sua imagem quando se
concentrava, os olhos postos no teto: maxilares proeminentes, a boca bem
desenhada, o queixo quadrado. Nariz forte e olhar intenso, brilhando sob a
aba do chapéu. Que tirava (era preciso insistir) assim que entrava na sala.
Um homem grande e cauteloso no andar. Tirando sem pressa a capa, o
medo amarelecendo a cara, ndo medo da metamorfose que essa ele
conhecia mas medo do préximo. Medo de ser descoberto e denunciado. Dai
a boca calada mesmo no auge da convulsao, quando se entregava. Sem se
conformar mas sem resistir.

Na primeira noite da descoberta, a primeira davida, e depois? Ele ia
virar um homem outra vez? Chegou a tapar os ouvidos com as maos,
fechou os olhos. O panico. E se tudo ndo passasse de um delirio? As
alucinacdes auditivas (mais fortes do que as visuais) nao seriam simples
conseqiiéncias dessa misteriosa febre interna que nem o termometro
(quebrado) podia medir?Surpreendeu-se falando em febre interna com a
mesma singeleza de Marlene, ela falava nesses calafrios. E se os calafrios
na noite quente ndo passassem de agravantes da enxaqueca? A ligeira
tontura quando se levantava de modo brusco, foi ao neurologista. Exames.
Exames.

Saude perfeita, um tanto fatigada, talvez, quem sabe alguns dias de
férias num lugar calmo. Radiografias da cabeca, ndo teria alguma lesdao
cerebral que s6 agora (trinta e um anos) se revelava? Menina ainda, quando
passava o0 fim de semana na fazenda dos tios, caiu do cavalo e feriu
gravemente o braco direito, foi hospitalizada. Operada. Tinha ainda a marca
da cicatriz fechando-lhe o pulso como um bracelete livido. Mas nao se



lembrava de ter sido examinada na cabeca, ninguém se preocupou com a
cabeca da pequena cavaleira?

Doutor Nazarian foi o portador das boas novas, que ela ndo se
inquietasse mais, ndao havia nenhum problema (teorema) nessa bela cabeca
que ela apertava entre as maos.

— Ele disse bela, murmurou Ananta alisando os cabelos. Examinou a
fivela. Estava fechada. Deslizou as pontas dos dedos pelos botdes do
avental e foi até a cozinha, onde estaria o mel?

Quando voltou a sala inclinou-se para os potes de orquideas. Mais um
botdo abria suas pétalas acetinadas que destilavam um perfume roxo-tmido.
Recolheu uma folha murcha que pendia do caule como uma lingua
queimada. Fechou a folha na mao. Inutil (e tola) a tentativa de transformar a
realidade em fantasia, era comodo. Mas doentio. O Vizinho existia. Esse
que chegava com a noite, sem feicOes. Sem palavras. A metamorfose que
tinha a violéencia lancinante de um parto. Seguido da mesma calma, tudo
depois ficava calmo assim que o corpo se assentava nas quatro patas, o
casco se fazendo mais leve do que uma folha raspando o chdo. Na noite
anterior dormiu na cadeira enquanto esperava, ele chegou mais tarde. Assim
que comecou a metamorfose ela sentiu-se num estado préximo ao de
éxtase: era como se o Vizinho tivesse marcado hora (todas as noites a
sessdo) para se estender no soalho com a pontualidade (e a ansiedade) com
que os outros se estendiam no diva. Continue, ela pediu.

Ananta foi até a janela e afastou a cortina para ver o céu. Azul-anil sem
nuvens. Olhou o relégio. Depois da sessdao poderia ir (andando) até a
Delegacia da Mulher. Dessa mulher (encostou a face no vidro) pela qual
podia fazer tao pouco. Tdao pouco especialmente pela mocinha com os seios
furados por pontas de charuto, o amante fumava charutos. A crueldade
acesa. Era dessa crueldade que o Vizinho tinha medo, o Vizinho e ela. Se ao
menos pudesse escondé-lo num lugar defendido. Seguro. A antiga fazenda
dos tios seria o melhor esconderijo, tudo dentro da natureza ficava natural,
até ele. Antes e depois, principalmente depois.

Tirou a caneta do bolso, abriu o bloco verde de anotacdes e escreveu: As
vezes eu me aproximo das pessoas como um ladrdo que se aproxima de um
cofre, os dedos limados, agucados para descobrir tateantes o segredo. De
olhos fechados tento abrir mais essa porta.

Ananta levantou a mdo que segurava a. caneta e ficou olhando em
frente. Chegou a sorrir quando acrescentou no papel: Quero passar agora



bem longe desse cofre, vé-lo de relance e me afastar rapidamente.

A campainha tocou. Ela arrancou a folha do bloco e ficou um instante
indecisa. Olhou em redor. A campainha de novo. Guardou a folha dentro do
livio mais préximo (em cima da mesa) e guardou a caneta no bolso.
Respirou profundamente. Destravou a porta.

— Boa tarde.
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Agora ela dorme esparramada no chdo, a boca entreaberta puxando um
ronco de bebedeira. A camisola com a alga rasgada. Embolado aos pés da
cama esta o robe de chambre azul-claro adamascado, o espelho e uma
escova de cabelo. Deve ter rolado para o chdo atapetado e assim como caiu
assim ficou. Implicava tanto com o meu ron-ron, Mas o Rahul é tdo
asmatico, pobrezinho! O peito dele parece um vulcdao que vai explodir. E
nao sabia que esse ron-ron era 0 motorzinho da alegria no tempo da alegria.
Levezas de um gatinho sem lembrancas que gostava de brincar com o raio
de sol no tapete. Ou com o pingente da cortina até se cansar e dormir.

Subo na poltrona. O quarto esta escuro mas vejo Rosa Ambrésio como
se as venezianas estivessem abertas, sdao persianas. Essas tiras metalicas que
se enrolam e desenrolam diferentes das venezianas verdes da minha vida de
menino la no casarao das trés mulheres.

Minha irma estrabica costumava abri-las com um movimento tdo
vigoroso que eu tinha a impressao de que ela se preparava para levantar voo
subitamente rejuvenescida: segurava nas duas argolas, ficava na ponta dos
pés e dando um impulso para a frente, abria os bracos e as folhas de par em
par. Debrucava-se em seguida no parapeito da janela e prendia as
venezianas com os bonequinhos verdes de ferro esmaltado que ficavam do
lado de fora, um de cada lado feito sentinelas. Quando anoitecia, baixava os
bonequinhos e puxava para dentro as venezianas que se fechavam como
asas.

Tenho um nome de gente na minha condicao de gato. Mas antes, quando
eu era gente? Aquele é o menino da casa das venezianas verdes, alguém me
apontou. Vou andando e olhando o carpete branco-azulado, sera que ela
vomitou? Ha cinza de cigarro, pecas de roupa, um copo tombado,
manchado de vinho mas nenhum sinal de vomito. E o cheiro pairando no ar.
Espantoso o laboratério que ndo descansa, o vinho perfumado acaba de
descer e ja comeca a fermentacdo, tudo se transforma rapidamente na
quimica humana. Para pior.

Ando na cama revolvida. Do alto dos travesseiros posso ver melhor o
seu perfil. Que resiste como nas medalhas. Mas sem os banhos de sol, sem



as massagens e duchas a pele se ressentiu, parece mais flacida. Baca. Cresce
seu horror pela claridade, pela rua, Tanta violéncia 14 fora!, respondeu a
filha. E depois, sair com quem? Os amigos foram se afastando a medida que
sua estrela comecgou a ficar cinzenta. Restou a Lili que chega de repente
toda enfeitada e quer arrasta-la a um restaurante. A um cinema. Ao teatro,
nem pensar, ja avisou aos que ainda fazem convites, Nunca mais piso num
teatro.

— Maezinha querida, vocé disse que ia almogar comigo e ndo foi,
queixou-se Cordélia.

— Hoje nao acordei brilhante. A Dia leu o hordscopo, tem ai uma
conjuntura de astros que é um horror.

Cordélia foi apanhar o cinzeiro. Transita descalca pelos dois
apartamentos com sua leve bata oriental e com a graca de quem acabou de
sair do banho, é mais bonita de cara lavada. Usa uns vestidinhos soltos, no
estilo de uma tinica romana. Quando aparece assim — as coincidéncias! —
la das lonjuras me vem a imagem de uma jovem de tinica me olhando na
alcova, minha mulher? Esqueca. Mae e filha juntas. O dialogo breve. As
visitas breves.

— Vinte e oito anos, Cordélia?

— Trinta, maezinha, trinta.

— Aparenta dezoito, querida. Diminuo sempre a minha idade e a dos
outros, essa mania de idade, hem?! Tirante o médico, alguém ousou algum
dia perguntar a mamade, Quantos anos, minha senhora? A gente agora da um
espirro e ja vem a caneta, o microfone, o gravador, Sua idade? Enfim, os
jogos ja estdo feitos, ndo importa mais. E os namorados?

— Agora s0 tenho um. E esse € rico, como vocé quer.

— Nao quero nada, querida, a escolha é sua. Eu conheco?

— Esse a mdezinha ndo conhece, é banqueiro. Quer casar.

— Casar? Mas ele ndo é casado?

— E mas estd se separando, infelicissimo com a mulher, aquelas coisas.
Quer me levar pra Australia, jA pensou? Australia! Mas prefiro viajar
sozinha. E trabalhando, maezinha, tive uma proposta deslumbrante, vou ser
a programadora cultural de um grande transatlantico numa volta ao mundo.
Um amigo italiano dirige uma companhia de navegacdo, comecei a
aprender russo! Contei a Ananta que aprovou a ideia, vocé sabe, ela adora
ver mulher se sustentando. E acho que esta na hora de batalhar um pouco,
adeus amenidades!



— Como seu pai ficaria feliz se ouvisse isso. Mas cuidado, nesses
navios de luxo tem velho a beca...

Juntaram as cabecas e riram baixinho. Mas essa Rosa Ambrosio tdo
compreensiva é a mesma que arranca os cabelos por ver a filha se
degradando com a velharia? E a mesma.

— Vocé ndo quer viajar também? Vem comigo, mdezinha, de navio
VOCe gosta.

— Ainda prefiro as diligéncias. E chega de vagabundagem, hem?!
Estou me preparando para uma fase de trabalho, quero escrever essas
memorias, quero voltar ao palco. Preciso estar em forma.

— E a peca, maezinha? Vocé ja tem a peca?

— Claro que tenho mas é segredo, digo depois.

— Maravilha, maravilha!, exclamou Cordélia beijando-lhe a mao.
Inclinou-se tanto que pude ver seu biquini branco, uma fina tira de jérsei de
seda cingindo frouxamente seus quadris de adolescente. Mas que noticia
deslumbrante!

Um obscuro sentimento, mistura de nausea e colera chegou a me aturdir.
Rosona devia ter esse tipo de corpo quando Gregorio a conheceu, mais alta
do que a filha. E virgem, tantas vezes ja repetiu que se casou virgem e que
foram verdadeiramente deslumbrantes — o que para mde e filha ndo é
deslumbrante? — os primeiros tempos de cama, Ah, Lili, quanto amor!

Na despedida, Cordélia me viu, tentou me acariciar. Fugi para debaixo
do canapé. Ficou correndo com os dedos pelo tapete, imitando um
camundongo, O, gatdo! vocé ndo me ama mais?

— Acho que ele s6 amava o seu pai.

O camundongo parou de me atazanar. Os dedinhos finos, de unhas com
verniz incolor, foram se fechando. Afastou-se mas logo voltou euforica.

— Maezinha, que maravilhoso é o nosso secretario, um economista
competentissimo, acho que vamos ficar mais ricas!

— Esteve aqui filha, eu estava no banho. Que idade ele tem?

— Quarenta, por ai. Andava enjoada de mexer na papelada, odeio
assinar cheques, bah! tarefa de iguanodonte.

— E se o Diogo voltar?Sai do meu esconderijo e vi Cordélia parada,
pensando. Para ganhar tempo desembrulhou a goma de mascar mas
entusiasmou-se assim que comegou a mascacao.

— Se ele voltar, 6timo, vai servir so voceé, estrela é estrela!



Rosona esfregou a palma da mdo no tapete e fez um movimento brusco.
Rompeu-se a outra alca da camisola e apareceu o bico rosado do seu seio. A
pele tenra ndo escureceu, ndo enrijeceu mas continua uma pétala intacta. Os
homens — quantos? — ja se fartaram nela. E ai esta como o seio nascente
de uma menina. Procura agora me afastar com um gesto desorientado mas
bem-humorado, E vocé, amor? Enfim, eu queria...

Emagreceu, os 0ssos apontam na gaiola do peito que se descobre sob a
camisola, mas o que significa isso? Deviam vestir na mulher camisolas
mais quentes, pijamas, ainda apanha uma pneumonia. Filha desligada,
empregados ignorantes. Acho que esta na hora daquele tipo voltar. Para um
gangster, até que vocé ganha pouco, disse a Rosona na tarde em que ele
levou o faqueiro de prata. Ia a um casamento, o terno preto com riscas de
giz, os sapatos pretos, eu gostava de sentir o cheiro do couro dos seus
sapatos. Apanhou um cravo ja um tanto amassado que estava no vaso e
acabou de amassa-lo quando o enfiou na lapela, era um cravo vermelho-
escuro. Falou com indiferenca enquanto se afastava, Ora, Rosona, vocé tem
duazias de faqueiros, ndo seja avarenta, é pra amansar ai um delegado, meu
amigo foi preso. E ndo me pergunte se é culpado. Trarei da festa aquele
docinho embrulhado e amarrado com uma fita, como se chama esse doce?
Esta em todos os casamentos. Ela passava a lixa nas unhas, Bem-Casado,
respondeu mas ele ja tinha saido.

- E vocé, Rahul?!...

Respondo caminhando ao longo das suas coxas. Chego até a meia-lua
do ventre macio. Tiro as unhas e arranho de leve esse ventre, precisa parar,
Rosa Ambrosio! Parar, ouviu isso? Assim vocé morre, precisa parar! fico
repetindo. Ela se encolhe. Uma gota de sangue brota do arranhdao e é
absorvida pela seda da camisola. Ainda uma vez tentou me tocar. Desistiu e
voltou a dormir fechando a boca.

E pensar que um dia Gregoério a amou. Que fizeram juntos uma filha.
Durante tantos anos estiveram lado a lado nessa cama, s6 no final ele foi
dormir no escritorio, na singela cama-diva que usava quando se sentia
gripado e ndo queria passar-lhe a gripe. Muitas vezes me chamou, queria
que eu ficasse aos seus pés, chegava a armar um ninho nas cobertas, Aqui,
Rahul?! Recusei sempre, eu 0 amava demais para partilhar assim da sua
intimidade.

Matou-se. Sua preocupagdo maior era nao ocupar as pessoas, nao
ocupar principalmente mde e filha ja ocupadas com suas frivolidades. Nao



pesar para ninguém, nem mesmo para Si proprio: ndo temia o Corpo e sua
morte, temia o corpo e sua doenca. Conhecia esse corpo até onde foi
possivel conhecé-lo, estudou-se. Esmiucou-se. As probabilidades. Os
riscos. Conversava as vezes com seu médico, aquele primo que rapidamente
assinou — rapidamente demais — o atestado. Informava o médico primo
do seu estado de satde, isso em meio de conversas distraidas, que conduzia
habilmente enquanto bebiam e a musica rodava. S6 eu sabia que preparava
0 primo — e a si mesmo — para a morte que devia parecer inevitavel.

Pareceu. Ninguém podia supor que a ideia de se ver condenado a uma
paralisia ou coisa parecida o fizesse se precipitar assim. S6 mesmo Diogo
com sua astucia e faro — foi raposa — podia desconfiar. Alguma coisa nao
estava se encaixando, o qué? Ja ia sair para tomar providéncias quando por
um brevissimo instante ficou em suspenso, varado pela revelacao. O corpo
de Gregorio estendido ainda na cama-diva para onde fora carregado por ele
e pelo primo médico. A camisa aberta. Esse primo balancando a cabeca
tristissima e repetindo que tudo indicava que foi mesmo um enfarto
fulminante. Quando? Por volta das onze, talvez meia-noite... E Diogo
parado em meio do gesto que fez ao vestir o pulover, a cara acesa na
suspeita. Olhou para a cadeira onde Gregorio foi encontrado. Para o abajur
ainda aceso. O livro caido no chdo. Teve uma expressdo de quase volupia,
aquela com que mergulhava no seu jogo das palavras cruzadas. Pareceu ir
reconstituindo com lentiddo calculada os ultimos movimentos do suicida,
aqueles que acompanhei até o fim. Ananta ja entrava com seu avental e sua
aparente inocéencia. Diogo voltou-se para ela. Tocou-lhe o braco. Falou
entre os dentes: enfarto?... Ela aproximou-se do corpo de Gregorio ali
exposto. Trocou com o primo algumas palavras e s6 entdao se descobriu o
que inexplicavelmente ela quis sempre conservar em segredo, ¢ médica.

Médica a pequena Ananta que ninguém chamava de doutora, a mao
limpa de anéis, as paredes limpas de certificados, diplomas. Compartilhou
do exame com o colega quando ele recomecou o exame. Assim que
terminou, guardou os O6culos no bolso. Apanhou a camisa xadrez de
Gregorio e cobriu-lhe o peito. Sim, ndao ha duvida, ela disse. Espero que
tenha sido rapido.

Diogo aproximou-se. Trocaram um olhar demorado e no olhar, a
resposta, Ja esta feito. Ele quis assim. Ficaram mais fortes os gritos de
Rosona do lado de fora, batendo com os punhos na porta e as sdplicas de
Cordélia desfeita em lagrimas e a voz exasperada de Dionisia, Espera!



gritou Diogo e as mulheres se assustaram. Arrefeceu o barulho no corredor.
Diogo entdo voltou-se para Ananta que estava livida. Vou tomar algumas
providéncias, falou com calma, desviando o olhar para o chdo. Quem sabe é
melhor dar uma pilula para Rosa, coisa forte, tem que dormir algum tempo,
acrescentou baixando mais a voz. Guardou o atestado de 6ébito na sua bolsa
de couro. Ndo sei se pode haver velorio em apartamento mas se o prédio é
quase inteiro dela... Tudo bem, despediu-se e abriu a porta. Afastou as
mulheres, Ninguém entra agora, vamos, agora nao!

Os preparativos. A multiplicacdo dos passos e das falas. Quando Diogo
saiu, eu quis segui-lo, seria facil passar despercebido e escapar pelas
escadas até a rua. E na rua, entre os sapatos, entre as rodas. Vida e morte no
chao.

Subi na cadeira de Gregorio, recolhi as patas e fiquei. Teria que
descobrir a morte enquanto vivo, antes de entrar no labirinto de onde so
poderei sair morrendo de novo. Para retornar — quem sabe? — na poeira
de outras vidas. Mais sofrimento. Sem ser cristdo sofro na carne a lanca que
me varou como varou o proprio Cristo. E sempre com as mulheres em redor
— ndo ¢ estranho? Estou sempre rodeado de mulheres que me pegam, me
defendem, me ameacam. Acariciam e castram. Os homens ndo se demoram
muito mas as mulheres, essas resistem.

Recomecar do nada, adiantaria? Nao. Logo eu chegaria ao ponto em que
estou, o ressentimento. A preguica. E o mundo igual, igual a crueldade ou
mais aprimorada ainda, a técnica aprimora os instrumentos. Atica a
imaginacdo. A violéncia da miséria se aperfeicoando contra as criangas,
contra os bichos. Empolgantes as infiltracdes sentimentaldéides nos
discursos. Mas hoje eu sei o que quer dizer esperanca, podem perguntar que
eu sei. S6 ndo posso responder.

— Rahul, é vocé, Rahul!... O braco tombou novamente. O! Meu Pai!...

Apesar de tudo, também ela resiste, essa Rosa Ambrosio. Com que
ansiedade andou mexendo nas caixas de retratos, dezenas de caixas.
Procurava por um retrato mais recente para um jornalista. Gregorio ja tinha
morrido e Diogo estava nos seus ultimos dias. Na busca, a pilha enorme dos
retratos da juventude. Ficou em éxtase, olhando. Comparando. E logo o
éxtase virou terror. Meu Deus, meu Deus!... , ficou repetindo. Rapidamente
guardou tudo de novo nas caixas. Nas pastas. A vida comprimida no
arquivo que Diogo comecou a organizar. O panico, mas entdao?... Sentou-se
meio encolhida ao meu lado. Acendeu o cigarro e acariciou minha cabeca,



Meu Deus... Sua depressao se manifestou em carinho, apertou minha pata.
Afundou as pontas dos dedos por entre meu pélo, as unhas mais curtas, o
que me tranqiiilizou, Diogo ndo permitia que ela deixasse as unhas longas.
Maos de Mandarim s6 na China dos Mandarins! Proibiu também que usasse
esmalte de cor forte, entdo ndo percebia? eram sempre as maos as delatoras,
por que chamar a atencdo dos outros para essas maos? Tom de verniz rosa-
antigo para uma rosa-antiga.

Auséncia de sardas na mao que agora descansa entre os seios. Passa
quilos de cremes nessas maos. Em algumas noites de porre, vai ao banheiro
e comeca a abrir os potes. As bisnagas. Ao acaso e no escuro — nao acende
a luz — vai enlambuzando o pescoco. A cara, creme e locoes nos bracos,
nas coxas. Os vidrinhos de colirios, tem mania com colirios que a mao
tremente tenta acertar dentro dos olhos.

Depois da morte de Gregorio, so saia de 6culos escuros e até dentro de
casa ndo tirava os oculos. Tropecava nos moveis, me chutou duas vezes. Vi
Diogo arranca-los num acesso de impaciéncia, Chega, Rosona! Nao tem sol
aqui dentro, tem? Quando ele foi embora, desinteressou-se em esconder os
olhos. Deixou de sair. De telefonar, ela que vivia dependurada no telefone.
Raramente ligava para a filha. Para a amiga, essa Lili que a fazia rir. Os
banhos mais raros. Menos creme no corpo que caiu em desgraca. Pediu a
Dionisia que lhe comprasse camisolas de flanela, aquelas de gola fechada,
Sinto tanto frio, querida! S6 espacadamente retocava os cabelos e ainda
assim, quando estava na hora de Cordélia aparecer, Maezinha querida, mas
que desleixo é esse? Lili chegou a fazer a operacdo-tintura durante uma
visita e Rosa entregou-se, submissa. California, Lili? Quem sabe é melhor
ficar por aqui mesmo, hem?! Um cansaco. Essa coisa de viagem...

Relaxada e beberrona, continuava metida na antiga camisola sensual das
noites sensuais, veste a primeira peca que tira da gaveta. Uma bruxa
seduzindo o tempo. Gente com carater envelhece mais depressa, a
responsabilidade é um arado cavando sulcos no couro cabeludo. Na face.
Mas Rosona é irresponsavel, sera poupada.

Na minha natureza mais profunda, comecou numa entrevista. Gostaria
de saber onde se localiza a natureza mais profunda de Rosa Ambrosio nos
seus cingiienta e oito ou nove anos. Que completou sem festa, Gregorio ja
tinha partido. Diogo também. A filha ficou de aparecer mas deve ter se
esquecido. Ananta mandou um cartdo convencional, tinha um
COmMpromisso.



Quando Lili chegou com sua alegria e seu champanhe, encontrou
Rosona metida numa bata indiana, maquiada e sentimental, bebendo vinho
branco no canapé das meditacOes. Basta se enfeitar um pouco e ressurge a
antiga beleza que a coloca sempre num plano de irrealidade. Com uma certa
luz que vem de dentro e se derrama vagarosa sobre seu semblante, Diogo
estava certo, ela ganha muito quando esta nostalgica. Em siléncio.

Esperou que ele telefonasse. Nao telefonou. Entdo se estendeu no
canapé e ali ficou. Dionisia vestiu o uniforme preto com gola e avental de
organdi branco e trouxe um enorme ramo de rosas vermelhas que chegou
sem cartdo. Entdo Rosona animou-se, Que mistério! E com inesperado
apetite atirou-se a mesa de queijos e frios enquanto Lili sacudia as maos de
pulseiras e espuma, Depressa, uma taca! Rosona beijou-a, cantou com ela e
Dionisia o Happy birthday aos gritos e correu para me pegar, Rahul adora
champanhe! Fui me esconder na sala dos guardados. A sala das armas.

Tantos troféus empilhados. Caixas. Retratos que recebeu dos pintores
com o maior alvoroco, Deslumbrante! para em seguida encosta-los no canto
de onde ndo sairam mais. Os sapatos fora de uso ao longo das prateleiras da
estante. Botas de todas as cores e feitios. Nas prateleiras inferiores, os
poucos sapatos que Gregorio deixou e que ela esqueceu de passar adiante.
Ficaram nos sapatos o andar do sonhador. Deitei-me em cima dos velhos
sapatos de lona, aqueles que usava para as longas caminhadas. La fora, a
voz de Rosona afetando irritacdo quando desistiu de me encontrar para o
brinde, F um gato egoista!

Ele ndo é egoista, é discreto, Gregorio me defendeu tantas vezes.
Discreto € voce, eu quis dizer na noite em que se preparou para morrer. Na
véspera, ja tinha conversado com o primo médico, esse velhote tonto que
meio vagamente ja avisara, em meio de citacOes poéticas, dos riscos que ele
corria. A noite perfeita, Rosona fora com Diogo ao teatro, s6 voltaria muito
tarde porque depois tinha uma ceia. Cordélia jantava com um novo
namorado e Dionisia tinha uma reunidao na sua igreja. Ananta ndo seria
nenhum empecilho mas era melhor que tivesse ido a Delegacia de Defesa
da Mulher, uma mocinha foi estuprada pelo vizinho.

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez
hesitar. Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, consciente de que o
dono esta morrendo, sofrer essa morte? Tomou-me em seus bracos, apertou-
me demoradamente contra o seu peito. Entdo, meu gato?...



Levou-me a poltrona da sala e nela me acomodou tendo o cuidado de
me rodear de almofadas, a noite estava fria. Passou a mao na minha cabeca.
Passou a mao nos meus olhos para limpa-los da excessiva umidade. A mao
branda e sabia tateou o meu focinho com a percepcdao de um cego. Quis
lamber sua mdo e me contive, sei da aspereza da minha lingua.

Pisando leve, voltou ao escritério. Mas precisou sair para jogar na
lixeira o pequeno embrulho. Disfarcado na bola de papel que amarfanhou,
como fazia com seus escritos. Dessa vez, foi até a area de servico, era
arriscado deixar a prova no cesto do escritorio.

Quando ouvi o ruido do seu pé acionando o pedal da tampa metalica,
pulei da poltrona, entrei de novo no escritério e fiquei encolhido no canto
que me pareceu o mais escuro. Ele chegou um pouco arfante. Descartado o
vidro — ou caixa — apressou-se, ja devia ter tomado o liquido. Ou pilula,
que sei eu. Fechou a porta. O relégio. Tinha o tempo exato para arrumar o
cenario da morte planejada. Chegou a ligar a vitrola mas arrependeu-se,
sabia que s0 iriam encontra-lo no dia seguinte, devia se constranger com a
ideia de deixar a agulha girando pela noite adentro. O foco de luz que
costumava acender atras da poltrona devia ficar aceso. Apanhou o livro que
deixara na mesa. Sentou-se na poltrona, o cachimbo apagado na mao.
Quando afrouxou o colarinho da camisa xadrez foi para respirar melhor? A
palidez estendeu-se da testa para a face com a transparéncia de uma
mascara de cera amolecida. A boca teve uma contracdo ao se abrir com
esforco. Passou a ponta da lingua nos labios brancos. Estendeu o braco para
deixar o cachimbo na mesa junto da poltrona. O livro tombou-lhe do regaco
para o chdo. Levou de repente as maos crispadas ao peito, agarrando a
camisa. Tremeu inteiro. Lagrimas escorriam pelo seu nariz, pela boca
quando inclinou a cabeca para o peito. Subi nos seus joelhos que se colaram
num tremor que fez sacudir a cadeira.

Gregorio! eu chamei. E o meu miado de dor foi o grito que ele ndo deu.
Até que aos poucos o tremor foi diminuindo. Continuou a massagear o peito
banhado de suor e com a outra mao afagou minha cabeca. Seu olhar liquido
encontrou o meu, entendi o que quis me dizer, a dor estava passando.
Cessou o tremor das pernas. Estendeu-as num relaxamento. O olhar ficou
baco — por que tive o sentimento de que ele ndao estava mais ali? A
mascara Umida apagou-se tranqiiila. Recostou a cabeca na almofada da
cadeira e fechou os olhos. Fechei os meus.



— E vocé, Rahul?, perguntou Rosona alisando com a palma da mdo a
alca rompida da camisola.

Mas onde estavam todos? Como podiam abandona-la assim?... E
Diogo? Onde andava esse louco? So6 ele poderia recupera-la, s6 ele. Nao era
viciado mas sabia tudo sobre os vicios, sabia principalmente tudo sobre ela,
fiscalizante e rigoroso como se nunca tivesse feito outra coisa do que cuidar
de mulheres desbitoladas. A clinica para desintoxicacdao. O regime que
seguia com a submissdao de uma menina apaixonada.

— Atriz mediocre, mae egoista, amante infiel e dona-de-casa
descuidada, ela disse hoje para o espelho com expressao de desafio. Bebeu
o resto do uisque, triturou entre os dentes um pedaco de gelo e enfiou na
boca uma pastilha de horteld, o olhar duro. Os labios crispados. Impregnou-
se tanto dos papéis que representou que facilmente passa de um papel para
outro — fragmentos que vai juntando e emendando nas raizes, dependendo
da conveniéncia. Um jornalista a esperava na sala. Optou pelo tipo
despojado, a voz ligeiramente choramingante, Nao sou nada, ndao quero
nada... Diante de tamanha humildade o jornalista, um jovem inexperiente,
resolveu ser franco e confessou que nao conhecia o seu trabalho no palco,
esperava que ela o ajudasse. Rosa Ambrosio recolheu o burel franciscano e
ficou em estado de choque. Quer dizer que vocé vem a minha casa me
entrevistar e nunca me viu representar, ela comecou. A pergunta ja era uma
resposta. Levantou-se. Fez um agrado no queixo do mogo com um gesto
esvoacante, como as vezes agrada o meu focinho, Se vocé ndo me conhece,
querido, ndo podemos ter dialogo, disse e deixou-o perplexo, com jeito de
crianga a quem se tira o doce. Dionisia, traga um café para esse senhor,
encomendou e voltou para o quarto. E uma afronta!, exclamou para a
propria imagem dura de indignacdo. Chorou quando pensou em Gregorio,
Nunca mais, hem?! Mas animou-se quando pressentiu que Diogo esta
voltando, bebeu para celebrar e agora ai esta desfeita. Estou exausta, vive
repetindo. Esta exausta.

— Rahul! ela chama brandamente.

Miau, respondo e sigo até seu peito. Encosto o focinho na sua pele
arrepiada, ougo o seu coracao. As cavernas, as planicies e os bicos dos seios
de pétala palida. Tenho as vezes catorze anos incompletos, sou imatura
como meu pais. Ha esperanca para nos?, ela perguntou a Gregério. Fez a
pergunta rindo mas ele respondeu com seriedade, Ha esperanca, sim. Sinto
o pélo se ericar porque lembro que ele passava a lingua por esse corpo na



rota do desejo. No tempo do desejo. Vou pateando pelo mesmo caminho
tortuoso. Perigoso, ela esta inquieta. Desco de novo até seu ventre. O
triangulo sombrio sob a seda. Afundo mais nesse ventre, quero seu cheiro e
me vem o perfume do talco-jasmim que Dionisia polvilhou com fartura nas
coxas, virilhas. Ndo sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir
os pélos. Fui obrigado a ver tudo, eu. Valho menos do que a torneira. Ou do
que o espelho sem memoria.

O despudor das pessoas diante dos bichos, mas sou um bicho? Um
bicho. Diogo teria dito bicha, isso se tivesse me conhecido 1a longe, na
cidade dos marmores. A praca com o homem de toga de purpura e agora eu
sei que esse homem era meu inimigo, havia no seu olhar a mesma crueldade
que sofri depois. E foi 1a onde conheci o amor.

— Eu ndo queria assim!, ela reclama e sua face se confrange. Enfim,
ndo tem importancia...

Fico olhando sua cabeca formigando de sonhos. Quando refaco o
caminho, ela comeca um movimento brusco que quase me atira longe.
Firmo as patas na ponte movedica, podia cravar as unhas nesta ponte como
fiz com o linho da poltrona. Procuro me acomodar entre seus seios. Fui
andando pela ponte, a ponte estremeceu, Agua tem veneno, maninha, quem
bebeu morreu.

Quem bebeu morreu, cantarolava a agregada para o menino da casa das
venezianas. Ndo sei o que foi feito daquelas mulheres, a minha mae
enlouquecida. Minha irma de maos duras, tocando piano com tanta dureza e
a agregada de olhos asiaticos da cor do lampido. E o menino, o que foi feito
dele? Fiquei com amostras dos tecidos e ndo sei onde foi parar a peca
inteira.Ndo sei também o que sera feito das mulheres desta casa. O que sera
desta mulher que vou pisando e que levantou a mdo aberta, acenou para
alguém que cruzou seu sonho.

Pulo para o chdo e saio do quarto. Quero acreditar que agora Gregorio
ja sabe. Na ultima aparicdlo — uma sombra da sombra — me pareceu
inquieto, um certo desassossego, como se procurasse em si mesmo algo que
ndo conseguia achar, o qué? Chegou a fazer aquele seu gesto tdo costumeiro
de apalpar os bolsos onde deviam estar os bolsos mas dessa vez nao queria
se certificar se trazia o cachimbo. Ou o chaveiro. Concentrou-se olhando
para dentro de si mesmo ou para o que restava nesse dentro.

— Meu Paizinho!... , ouco a Rosona chamar.



Quer o pai, qual deles? o que existia e fugiu ou esse outro que nao
existe e que ela chama com o mesmo amor. Vou até a cozinha, bebo leite,
esvazio a vasilha de carne, sou um bicho, quero o apetite do bicho. Volto a
sala e afio as unhas no tapete com o mesmo prazer com que devorei a carne.
A campainha do telefone recomeca, e se for o Diogo? Nao tenho nada com
isso, digo a mim mesmo. E sei que tenho. Vou de cabeca baixa até o quarto
em tempo de vé-la se enfiar debaixo da cama, quer se esconder. Sento em
cima do seu pulover embolado no chao e dou-lhe as costas enquanto faco
minha toalete, lambo o cu com raiva, sempre a raiva e o amor. Acho que um
dia ela foi a minha mae.
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E tarde no planeta! ele disse. Fico repetindo, E tarde! mas dou a frase
uma intencdo dramatica, onde esta o tempo esta o drama. Aspiro a fumaca
cinza-azul do seu cachimbo e ainda ndo sei como aconteceu, ele parecia
eterno e foi morrer. Gregorio, Gregorio, fico chamando. Estendo a mdo para
acariciar os seus cabelos e toco numa tela ressequida, a organza. Eu disse
organza e ndao orgasmo, ouviu, Cordélia? a suave organza que vi vocCé
desdobrar com gestos redondos sobre a sua lividez. Tentando disfarcar nos
reflexos romanticos do lilas o amarelo-de-cogumelo da morte.

— Vocé disse que ficou sozinha quando o Gregério morreu. E o Diogo?,
ela perguntou. A analista.

Outra boa pergunta, dizem os politicos hipdcritas que nao fazem outra
coisa do que mentir nas respostas, odeio mentirosos. E minto mesmo sem
proveito, s6 ndo minto mais porque a mentira exige piruetas e estou
exausta. Esvaida. Acho que me cansava menos quando representava, O meu
Pai! se ele voltasse. Nao vai mais voltar? Se ele voltasse eu voltaria. A
viver, querida. Com Diogo eu tinha certeza de que nao estava fazendo papel
miseravel. O toca-discos ligado, aquele jazz que ele adorava, um negro no
saxofone, me lembro até do nome que ele repetia tanto, Charlie Parker, é
isso. Charlie Bird, Bird lives, disse eu, esta nojenta. Esta nojenta repelente
que lhe apontou a rua.



Estou repetindo tudo, ja sei mas deixa eu repetir e repetir que ele se
recusava ao jogo do faz-de-conta mas quando ndo restou mais nada, me
ajudou a continuar jogando. Sonhando. Era um menino e de repente ficava
tao maduro. Tao sério. Me ajudou a armar os cenarios, Neste canto tem uma
arvore, olha o papeldo verde da folhagem! A cadeira la na escada, esta
vendo? é um trono e vocé é a jovem princesa com um ramo de urzes nas
maos. Se eu caia ele me levantava mas com humor. O humor, Rosona, nao
perder o humor! Disse ainda, Preciso de vocé para me ver melhor nas
minhas fraquezas. Aceitei ser seu espelho deformante mas nele me via
perfeita. Embora me agredisse as vezes, era esse espelho que alimentava a
minha fé. Quando Gregorio foi embora, quando ele acabou indo também
fiquei me vendo em estilhacos. Cacos! eu grito e ninguém me responde,
perdi todos, minha filha. Meu publico.

Mas estou calma porque sei que um dia, hem?!... Um dia ainda vamos
nos encontrar e ficaremos para sempre juntos, nos dois de novo naquele
comeco deslumbrante, jovens e de maos dadas, Gregorio e eu numa
felicidade insuportavel. Em alguma parte ele estd me esperando, sim, que
ndo me venha aquela suspeita. Aquela. De que ele ficou 1a mesmo onde o
deixaram, tdo quieto, sem a bendita furia da rebelido, da ruptura, Gregorio,
ndo admita isso! grito e a massa ignobil, a massa tristissima, esvaziada. E
habitada, Gregorio, reaja!

Estou chorando e rezando, passou a indignacao, passou completamente
porque estou me benzendo com o fervor de uma crianga, ndo quero ser
inteligente nem nada, quero ser uma quase idiota cheia de candura, de
crenca, sO quero acreditar. Acredito, Dionisia, vamos cantar juntas, sua voz
é tdo bonita, o Diogo disse que vocé canta feito aqueles negros americanos
la da velha guarda, hem?!... Um coragdo simples, digo e me ofereco, me
ensina. Vocé sabe cantar, vocé sabe tudo, todos os meios de comunicacao
ficaram com vocé que amanhece colhendo noticias, o radio ligado. E
amanhece com o televisor fervendo, sempre atenta aos aparelhos
comunicantes, Canta, querida! Melhor ainda se esta em siléncio, rabugenta
porque € na rabugice que interpela Deus, Ferro na boneca! Isso também
passou da moda, palavras, pessoas, até as violetas. Tinha um perfume que a
mamade adorava, Violeta di Parma. Fala Sherazade! Cataclismos, desastres,
escandalos, crimes, ah! o inesgotavel fio vermelho-negro jorrando da boca
da fonte com cara de ledo.

— Voceé despreza os jornais porque ndo esta mais neles, disse o Diogo.



— Acha isso mesmo?

Ele tirou da sacola de praia um livro sobre Trotski, levava esse livro por
toda parte onde ia e até hoje nao sei se chegou a ler até o fim. Tirou ainda a
lata de castanhas de caju e os jornais da manha.— Acho. Estdao verdes,
Rosona. As uvas. Mas se uma folha treme nas suas costas nao vai voltar
correndo?

Ha mais de quatro anos eu ndo pisava no palco e me sentia exausta, a
ociosidade é cansativa. Recusei uma peca de Ibsen, me acovardei, Quero
férias na praia! Gregorio estranhou, Ainda o stress? Respondi que meu
stress vai varar a eternidade. Estou cansada. Cansada. Ele tocou no meu
queixo, levantou meus Oculos escuros. E pediu que lhe trouxesse uma
concha.

A praia selvagem no litoral. Diogo levantando de madrugada para
ajudar os pescadores a puxar as redes, andando feliz pelas pedras, indo de
bicicleta até a vila, gostava de comprar bobagens. Oferecendo-se ao sol com
sua sunga vermelha, emlambuzado de 6leo como um jovem modelo dos
anuncios de cuecas e esperma. De jeans e esperma. De geleia de laranja e
esperma — ha neste pais algum antncio de geladeira que ndo recorra ao
sexo?

— Ele ndo estava assim na moda quando eu era jovem.

— Quem? Quem ndo estava na moda? Comecei a cavar a areia
cintilante.

— A gente tem que fazer como o toureiro, sair na hora certa sendo vem
chifrada, hasta siempre!

— Mas ndo tem calculo, querida, tem é coragem. Na tourada e fora
dela.

Arranquei a mao do buraco que se fechava pastoso 1a no fundo com a
gula de uma boca.

— As conchas desapareceram, queria levar ao menos uma. Gosta do
meu maio, Diogo? E antigo.

— F lindo, vocé esta sempre bem quando usa o estilo classico.

— Idade Média.

— Idade Média. Quem tem dentes pode usar até o fio dental mas acho
jeca. Essa vontade sacana de se exibir, € uma coisa que nao entendo, a
serviddao da mulher. Vem o tal ditador da moda, um besta qualquer e diz que
o chapéu tem que ser em forma de garfo. Pronto, mesmo as mulheres mais



inteligentes espetam o garfo na cabeca e ele ndo fica bem em todas. S6
nesse ponto é que vejo a mulher inferior ao homem.

— Eu sou inferior.

— Vocé nao é inferior nem superior, Rosona, vocé é louca. As
pequeninas ondas vinham estourar ali aos nossos pés e se desmanchavam
em guirlandas que riam feito as criancinhas. Lavei nelas as maos.

— Por que continua comigo, Diogo?— Ja disse, porque eu te amo.

Acendi um cigarro. Quando nao ha nada a fazer, tomar um copo d'agua,
alguém me ensinou. Mas a agua ao lado era agua do mar. Ele correu as
pontas dos dedos pelo meu braco.

— O Gregorio sabe?

— O qué?

— A nosso respeito, ora.

— Deve ter suas suspeitas mas nao diz nada, ele ndo fala. Mas eu queria
dizer outra coisa, querido. Estou me despedindo.

— De mim?

— De tudo. Fim de luta, estou depondo as armas, cansei. Agora queria
dormir, me isolar. O teorema é que ndao tenho paz enquanto durmo, os
sonhos.

— Teorema. E invencdo de Gregério, eu sei mas esqueci...

— A palavra problema afunda, teorema flutua, hem?! E tem Deus na
raiz.

Diogo virou-se de brucos e enxugou na toalha a cara molhada de suor.
Recolhi as pernas para a area de sombra. Meu inimigo, o sol.

— O unico teorema é que vocé precisa trabalhar, que conversa € essa,
depor as armas! De que peca tirou isso?, perguntou e com a ponta do dedo
escreveu na areia, Teo — Rema. Olha ai, Rosa Rosae, Deus rema por nos! E
contra a correnteza, diga isso ao marido.

Beijei-lhe a mdo salgada.

— Sera que vou poder recomecar? Hem?!...

— VE@ se presta atengdo, garota, quando vocé acerta num papel é uma
atriz extraordinaria, ja disse isso mil vezes, esqueceu? Eu tinha acabado de
voltar da Espanha quando fui ao teatro. E quem encontrei no palco vivendo
uma Marta, ndo era Marta? estupenda, quem foi que aplaudi de pé, o teatro
inteiro delirante, lembra? Esta loucona aqui do lado, essa Rosa Rosae que
quer depor brasoes, viseiras... Vocé estava tdo convincente que pensei até
que ia continuar assim na sua casa, essa tolice de se achar que o artista



segue na vida real o inferninho doméstico, um arrancando a unha do outro
com finos alicates.

Uma gaivota baixou em voo vertical e mergulhou no mar. Reapareceu
trazendo no bico um peixe que fulgurou como um fiapo de luz. Gaivota e
peixe fundiram-se bruscamente nas ardéncias.— Acho que nunca discuti
com Gregorio. Posso urrar, me descabelar, rasgar as vestes como nas
tragédias e ele vem, me levanta, passa mercurocromo nos arranhoes, enxuga
minhas lagrimas. Mas nao se exalta. Conversa comigo tao baixo que acabo
falando como ele, nés dois murmurantes. Quando eu fazia Quem tem
medo?, justo nessa época o nosso relacionamento foi quase perfeito, eu
tinha horror de imaginar que por minha culpa se repetisse la fora o clima
podre da peca.

Outra gaivota — ou a mesma? — voltou a mergulhar. Saiu sem o peixe.
Procuro a mao de Diogo por entre a areia quente. Entrelacamos os dedos
com forca. Meus olhos se inundaram de prazer e dor.

— Mas existe um outro amor que abrasa assim, hem?! Nego tanto este
amor e negando estou me negando também e entdo fico detestavel, ndo sei
COmO VOCE me suporta.

— E simples, Rosa, escuta, vocé estd em panico porque sente que esta
envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim.
Rosa Ambrosio, como vou fazer entrar nessa cabeca que nao existe outra
saida, existe? Para escapar da velhice, querida, s6 morrendo jovem mas
agora ndo da mais. A solucdo é enfrentar sem fazer bico, de bom humor, se
possivel. Enfrentar o touro, vamos fazer uma viagem? Coisa rapida que a
hora é de trabalho, Madri, Barcelona, vocé compra seus perfumes, eu vou
as touradas.

— Tenho pena do touro.

— Amo a Espanha. Quero te mostrar a agua-furtada onde morei no
Bairro Gotico, eh! viddao! Aqui esta triste demais, minha geracao perdeu a
esperanca, o povo desesperado. E vocé com essa mania de velhice, quer ser
internada? E isso?

— Nao é a idade que me deprime, é o preconceito. A limitacdo de
trabalho.

— Mas voceé é a primeira a se limitar! E se ndo limitou nosso amor é
porque nao deixo, mas pelo seu gosto eu estava na estrada. E Rosa Rosae
ajoelhada no milho como aprendeu com as freirinhas, ndao estudou com as



freiras? Ah, o que é isso?... Tem que sair do climdo das antigas estrelas de
Hollywood, ndo estamos em Hollywood. Entdo a coisa fica paupérrima.

— Deus sabe que eu quero voltar a trabalhar.

— Deus sabe que vocé s6 quer vagabundar e beber. Bebe por causa da
depré, aumenta a depré porque aumenta a dependéncia, tem que beber mais
e vira entdo aquele viajante perdido no mato e andando em circulos.
Passage to india, vocé viu a fita e leu o livro. Se a imprudente mocinha
adivinhasse toda aquela confusdao que ia desencadear pelo simples fato de
pedir esse maldito ticket para a india... Tudo comecou nesse pedido tdo
inocente, foi como se pedisse uma passagem para o Inferno. No seu caso
esta sabendo muito bem qual é o ponto final do bilhete, ndao sabe?
Responda.

Visto a pequena bata que Cordélia deixou em casa. Tem o seu perfume.
Cordélia e sua juventude. Fecho na mao um punhado de areia.

— Sou o contrario daquele rei Midas, enveneno tudo que toco. Vocé
estava tao contente, Diogo, E olha ai, envenenei também a sua alegria, me
perdoa.

— E ndo fale mais em perdao, por favor! Uma mulher como vocé, mas
tem sentido?... E ainda por cima rica num pais de miseraveis, sabe qual é a
percentagem de miseraveis neste pais? Uma privilegiada e se queixando,
estou ficando velha! E ouvir conversa de puta que ndo se conforma, ih!
estou feia, ih! ninguém me quer...

— Diogo, estou com medo, fico salivando de medo como um bicho que
vai indo e sente a cobra adiante, esperando. Fiquei minha inimiga.

— Vai voltar a se amar que eu sei. Agora vem ca, me da aqui um abraco
assim! E duro, minha querida, até eu ja ando meio assustado, umas
pontadas, parece que depois dos trinta... Procurou mais castanhas no fundo
da lata. Lambeu os dedos esbranquicados de sal. O jeito € lutar, vale até o
trabalho bracal, ouviu isto? Ontem um velhinho de oitenta e dois anos
atravessou o canal da Mancha, vupt! vupt! nadando. A mumia chegou
inteira e ainda pediu um conhaque.

— Se vocé me ajudar... Diogo. Ele levantou-se. Correu para o mar.

— Deus na frente, as prioridades! Teo Rema, esqueceu?

O sol no meu rastro. Entro depressa na roda de sombra. Ndo, nao
esqueci Deus. Mas faco cerimonia com Ele como faco cerim6nia com
Gregorio, s6 ndao fago cerimdnia com voce, tao frageis nos dois, hem?!...
Feitos da mesma matéria incerta, trancados 1a dentro e dando aos outros a



imagem de cidade aberta, entrem! se instalem! Nenhuma chave, dizemos. E
o cadeado de ferro na porta da entrada.

Assim que ele voltou comecou a se sacudir estabanado feito um
cachorrdo contente, espirrando agua. A aragem arenosa chegou a minha
boca. Com as mdos em garra puxou para tras os cabelos empastados na
testa. Pensei em Miguel — mas por que Miguel? O gesto de Miguel.

— Me fechei, Diogo. Me fechei e perdi a chave.

— Meto o pé nessa porta feito aquele canastrao do cinema que nao fazia
uso da macaneta, ndao € assim que machdo entra no quarto da namorada que
se trancou?

Rimos ao mesmo tempo, meu Deus! aquele céu. O mar, o estranho mar.
Convulsionado aos nossos pés, espumejante de tdao bravio. E no horizonte a
linha de estabilidade absoluta. Mas era real esse equilibrio? E de repente
descobri por que me lembrei de Miguel quando vi Diogo com o mesmo
jeito de menino encabulado, o cabelo escorrendo agua. Vi o céu dancarinar
nas lagrimas. Entdo senti sua mdo penetrar devagar nos meus cabelos
tentando desenreda-los. Quis saber das minhas memaoérias, mas como? Quer
dizer que eu nao tinha nem comecado?

— Estamos esporrando quase no século vinte e um e o Livro do
Século!, lamentou e chamou o vendedor de cocos verdes, Ei! aqui, garoto!
Tirou o dinheiro de dentro do livro. As feministas na maior revolucdo e
vocé com spleen, depressdao nao vai bem com feminista.

— Vocé fica um escoteiro quando fala em depressao, querido.

— Escoteiro?, ele repetiu. Ficou sério enquanto escolhia os cocos. Ja fui
uma fabrica de angustia, quase virei sucata, sabe o que é sucata? Até
descobrir que é possivel transformar depressdo em acdo, mesmo querendo
se matar vocé sobe no palco e faz seu nimero de sapateado.

— A senhora esta dormindo?

Abro os olhos. Dionisia com seu casaco de trico, gorro e meias de 13,
esta saindo. Ou chegando, nunca se sabe.

— Estava pensando. Rezou por mim?

— Rezo sempre mas a senhora precisa também se ajudar, disse
enérgica. Tirou o lenco do bolso e limpou o nariz, esta resfriada. Precisei de
dinheiro e passei na Cordélia, tudo isso agora é com o secretario dela que
cuida dessas coisas. Parece um moco bom.

Moco. Ainda bem.



— Minha filhinha tdo bonita. Tdo inteligente. Parece que esta
aprendendo russo, deve ter algum russo velho ai no meio. Mas russo €
pobre, Ditl! Aquela desgraceira...

— E dai? A senhora se esquece que é dos pobres o Reino de Deus. Sua
filha tem um lado muito bom, ela pratica a caridade. Me contou que ontem
passou a noite inteira no hospital, um deles teve derrame.

O meu Pai! Os velhos tombando feito folhas, derrame, enfisema e mais
a puta-que-pariu. A escolha é dela, disse Gregorio. Okey, meu querido,
longe de mim fazer qualquer objecao.

— Longe de mim, digo e me desvio da minha imagem refletida na porta
espelhada. Perco o equilibrio e me apoio no braco de Dionisia, ndo sei por
que esqueleto de atriz é pior do que os outros, terrivel, terrivel com seu
chapeldo com plumas, o pescoco — pesco¢o? — com fios e fios de pérolas,
entrando rindo na festa, onde vi isso?

— Toma este suco de mamao, a senhora emagreceu.

— Ih, Dionisia, impressionante, eu estava pensando em magreza...

Mamao ao natural. Como é mamao ao natural? Perguntei ao garcom e
ele me olhou como se olha uma diminuida. E mamdo com casca, Madame.
Sementes e casca. Involucros. Planejamentos.

— Idade barroca. Diogo disse que eu podia me vestir feito Sarah
Bernhardt. Uma atriz que nem eu, morreu faz tempo. Tudo faz tempo,
enfim, nao interessa.

Quando ela comecou a tirar minha roupa entreguei-me com a humildade
de um manequim de vitrine. Suas maos sao asperas mas quentes.

— Cordélia mandou trancar o bar e a senhora achou a chave. Hoje ela
quis saber da senhora, ndo respondi porque nao posso mentir.

Vestidos largos, moles. Batas de brocado e musseline arrastando a barra
frouxa, tantas pregas, hem?!... Echarpes. A espiral de gaze enrolada no
pescoco e descendo bem comprida, bem comprida. Lembrando — s6
lembrando enforcamentos. Os cabelos tempestuosos arrepanhados em
madeixas.

— Juro que vou voltar em grande estilo, Dit. Sem ele, sozinha.

— Sozinha, ndo, com Deus. Esta camisola é nova, Cordélia comprou
mais duas de outras cores, ndo é bonita? E bem quente.

— E de velha, digo e me abraco, Ndo tem importancia, ela me esquenta,
preciso de calor, eu tinha uma piteira de ambar leitoso, combinava tanto
com meu batom vermelho-drama. Per-di, me lembro que o ambar no meu



labio... Também perdi aquele papel, hem?! Revolucao Francesa, fui
convidada. A roda do Tempo rodando ao contrario, mas que barulho é esse?
Ah, perdao pelo barulho, pelo sangue mas acabou de rolar a cabeca de
Madame Roland. Que c'est triste Venisel, concordo mas queria saber apenas
para onde vao os piolhos dos decapitados. Um enigma.

— Esfriou de novo, acho que o sol esta se apagando, credo. A senhora
sabe que o mundo vai virar uma geleira? Mas ainda demora um pouco.

Beijo-lhe a mao.

— Vocé é uma santa, Dionisia.

— Quem me dera! Vou fazer uma gemada, acucar da forga.

— Com vinho, Diu?

Ela riu o riso raro. Meu pai batendo a gemada com Vinho do Porto, Ele
s6 tomava o vinho, lembrei. Quando Dionisia entrou na cozinha, fui
descalca procurar depressa e furtivamente o copo que deixei em algum
lugar, onde?... Pisei em Rahul que saiu gritando, achei! Achei. Voltei e
fiquei parada no mesmo lugar. Assim que ouvi seus passos fiz rolar o copo
para debaixo da cama. Guardei o ultimo gole na boca. Ela batia a gemada
numa caneca. Acariciei seu braco.

— Minha pele amoleceu mas a sua € tdo rija. Murchei, hem?! Rosa
Despetalada, sua criada, direi a Deus quando for me apresentar. Vocé acha
que vou pro céu, Diu?

— A gente pensa tdo diferente, a nossa Igreja é diferente.

Fico sentada na cama, esperando. A Igreja da minha infancia também
era diferente, lembro e fico olhando minhas maos. As novenas com a
mamade. Uma noite coroei a Virgem, o resplendor de ouro na almofada de
veludo. O incenso denso, o mistério. Uma Igreja conhecida e desconhecida.
Quis ficar banal, a pobrezinha, atrair depressa os jovens, conquistar
operarios. Diogo falava em camponeses com seu charme de esquerda
fagueira. Conquistou? Conquistou nada e ainda perdeu os velhos. Até um
cantor de rock-pauleira Frei Felipe botou la na frente do altar, ele também
de bota-coturno, funcionou? Os camponeses com seus ouvidos de pedra, o
peito de pedra. Até Guevara, hem?! falava, falava e os homens frios. Duros.
Mais duros ainda do que os outros na licao da violéncia. E Diogo com seus
discursos sobre o padre-heroéi, sobre a violéncia necessaria, exaltar a face de
Cristo revolucionario, do Cristo da indignacdao. Mas vocé é um boa-vida,
querido, eu disse. Entre na minha banheira e esqueca, use os sais do arco-
iris, azul-verde-vermelho, a banheira e a espuma.



— Nao guardarei sendo as horas felizes, estava escrito no relégio-do-
sol. As coisas boas, as coisas lindas. Estou repetindo muito, Diu?

— Um pouco.

O cheiro do ovo e do acicar. Tempo das gemadas. Tempo do Miguel,
engulo a colherada de gemada e fico mocinha, quase menina. Ele morava
na minha rua, era o meu primo rico e lindo, eu estava tdo apaixonada. Tao
apaixonada mas faz tempo, hem?! Passou. Vi num quadro o tronco de uma
arvore se abrir pelo meio e da fenda sair a Deusa do Perdao estendendo os
bracos para abrigar Caim que fugia como se o chdo fosse so serpente e
brasa. Ndao esqueco, o perdao vinha da natureza, s6 ela aceitava o Caim
negro e desgrenhado, mordendo as maos e mordido, queria parar e nao
podia. Quero parar e ndao posso, fujo arrastando os sapatos de ferro, o
coracao de ferro... Horror, horror. Degenerescéncia cerebral, querida. Isso
de se agarrar ao passado e comecgar como um rato, roque-roque, roendo as
lembrancas e se roendo. Tinha um velho que morreu agarrando o pinto,
acho que ficou com medo da morte, o pobrezinho, tanto medo e na hora do
medo agarrou o pinto. Foi enterrado assim. Mas faz tempo, era um velho
antigo.

— Onde ele esta agora, Diu?

— Quem?

— O Gregorio.

— Era um homem justo. S6 pode estar bem.

Lambo o acgucar da colher. Meu lado ruim, aquele escuro, sopra que ele
morreu triste, torturado por fora e por dentro. E que ficou onde o deixaram.
Até quando?, perguntou o Diogo. Até quando esse meu lado tinha que
carregar esta cruz de punicdo, a Deusa do Perddo me perdoando e eu. E que
esse escuro representa o que ha de pior na civilizacdo judaico-crista, ele
disse. Coisas duras, eu era um tipo até perigoso porque se ndo me cuidasse
ainda acabava pedindo a censura, a tortura — enfim, uma burguesa
repelente. E ndo me entendeu, ah! ndo entendeu. Esta nostalgia do carater.
Da beleza. Eram belos os gestos secretos. As palavras secretas, toda a
simbologia que Deus exige, Ele exige! Mas os padres ficaram intimos, os
mitos intimos. Massificar heréis e desmitificar os mitos. E o fim deles?
pergunto e Dionisia ja respondeu quando pulverizou minhas partes — ela
diz partes — com o desodorante da moda.

— Hora de dormir, chega de agitacdo. Vai, deita.Fico de pé em cima da
cama tomada bruscamente por uma alegria delirante, rodopiou o teto e eu



rodopiei com ele, Agora! grito e caio de joelhos nos travesseiros, Presta
atencdo, Dionisia, estou representando, Ah! minha ama, pergunte seu nome.
Se for casado, a tumha serd meu leito nupcial!
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Pulo do fogdo para a pia. Que esta molhada, escolho um caminho mais
seco por entre as pocas d'agua. Sacudo as patas traseiras que foram as mais
atingidas e pulo para o chao. Meus olhos lacrimejam com os detergentes,
nao sera a bomba atomica mas os detergentes que vao acabar com o0s
homens. Bichos. Plantas. Morte suave e perfumada com as esséncias a
escolher, jasmim, violeta ou flor de laranjeira que Dionisia vai tacando em
tudo, pias, panelas, paredes. Minhas patas tém o perfume de um roseiral.
Lambo o veneno perfumado.

Entro na sala. A menina antiga esta sentada no sofa. Chega
imprevistamente com seu vestido de tafeta, botinhas de pelica branca e o
bordado dentro do bastidor. Tem gestos de uma menina que gosta de
mostrar que € bem-educada. Arruma ajuizadamente a saia para que ndo
amasse. Ajeita no regaco o bordado com a agulha espetada no pano e
contorna com maos limpas o bastidor. S6 eu vejo a menina de pescoco
comprido e botinhas de abotoar. Na tarde em que a Rosona chegou e se
atirou no sofa, ela deslizou para a poltrona ao lado com a expressao
complacente que tém as criancas diante das extravagancias dos adultos.
Seus grandes olhos azuis percorrem pessoas e coisas mas sem muita
curiosidade. Observa a porta como se esperasse alguém mas ndo esta
ansiosa. As vezes me observa com ar cerimonioso, nio gosta de gatos.
Desaparece. Que relacao tera a menina antiga com as pessoas desta casa?
Ou com a cantora do pente espanhol?

Os visitantes. A cantora era outra aparicao sem explicacao. Vestia-se de
preto, os cabelos lustrosos presos na nuca, um pente espanhol espetado
meio de lado. Vinha com seu xale de franjas de seda escorregando dos
ombros nus, a pesada maquiagem de palco ja um tanto desfeita.
Impressionantes as olheiras esverdeadas afundando os olhos febris mas
ainda assim era bonita. Ficava andando de um lado para outro, pisando com
energia e sem fazer o menor ruido. Quando parava, levava a mao ao
pesco¢co massageando-o preocupada. Tocava com as unhas envernizadas de
vermelho a argola dourada da orelha, queria se certificar de que ela estava



ali. Varava com arrogancia a porta por onde entrara. Desaparecia. Ficava na
sala seu perfume adocicado, enjoativo. Que Dionisia sentiu certa manha
quando farejou o ar, chegou a me interpelar, Mas quem esteve aqui? Dei de
ombros, gato tem ombro? Sustentei seu olhar, minha tnica arma é o
silencio. Abriu as janelas com impaciéncia, também nao gostou do perfume.
Até que as visitas da cantora do xale — por que cismei que era cantora? —
foram ficando mais raras. Mais desbotada a imagem que parecia se gastar
em cada nova aparicdao. Veio tdo etérea na ultima madrugada que pensei,
ndo vai mais voltar. Quando saiu arrastando a franja evaporante do xale,
nem o perfume ficou.

Resistiu mais o velho de chapéu-coco, o pincenez preso a um cordao
preto, os aros redondos com lentes escuras de um cego. Debrucava-se na
janela, inspecionava o céu, ndo era cego. Devia estar se perguntando se
levava ou ndo o guarda-chuva. Abotoaduras de ouro nos punhos brancos.
No colarinho alto e duro, nem sinal de gravata, esquecera a gravata?
Botinas engraxadas. Quando me acostumava com a simpatica presenc¢a do
velhinho de chapéu-coco, exatamente como aconteceu com a moc¢a do xale,
também ele acabou por se gastar. Certa tarde encontrei-o tao reduzido que
dele restara apenas uma sombra flutuante com um vago contorno humano.
As extremidades esvaidas repetindo ainda os mesmos movimentos
enquanto a boca sem som me cumprimentava cordial, Bom dia, gato!
Espiou pela janela, sera que ia chover? E sua tiltima aparicdo, pensei. Néo
foi, voltou ainda uma vez. Eu dormia na minha almofada quando acordei
certa manhd num sobressalto, um raio estourou por perto. Vi entdo o fino
contorno aproximar-se da janela para examinar o céu de aco, sim, ia cair
uma tempestade, deve ter concluido o residuo da imagem. Que se dissolveu
em meio do gesto que fez para segurar o chapéu, ventava.

Durante certo tempo nem a morte os liberta das mitidas preocupacées da
rotina. E depois? Se Gregorio reapareceu assim luminoso, € porque era um
ser luminoso. Seguindo, contudo, 0 mesmo destino dos outros. A excecao é
a menina antiga.

Encontrei-o no escritério uma semana depois do suicidio. Estava
sentado na sua cadeira, lendo sob a luz do abajur, era noite. Vestia 0 mesmo
terno do enterro e que me pareceu mais escuro. A gravata esverdeada e a
camisa social, me lembro de Dionisia procurando estonteada uma camisa
social, tinha que ser social. Ele voltara e ali estava como sempre esteve,
lendo tranqgiiilamente. A novidade era a gravata. E o semblante esmaecido.



Transparente. Fiquei paralisado, olhando. Quando consegui me mover,
desatei a correr dando voltas, voltas, tomado de tamanha alegria que so
parava para chama-lo com miados que se estenderam pela casa, pela noite
estrelada, Gregoério!... Ele sorriu ndo sei se para mim ou para o livro. Subi
na mesa, pulei perigosamente em cima do telescopio que chegou a vacilar,
me equilibrei num equilibrio ridiculo até descer esfuziante para o chdo na
tentativa de fazé-lo rir, diverti-lo. Sabia da fugacidade dessas visitas, ah, se
pudesse reté-lo por mais tempo. Ele estendeu a mao naquele seu gesto tao
natural de me afagar sem interromper a leitura. Coloquei-me ao seu alcance
tomado de repentino desespero: via agora sua face ténue e que me pareceu
tao desgastada quanto a dos outros visitantes nas ultimas visitas. Esfreguei a
cabeca na sua mao feita de ar, onde ele estivera antes de me chegar assim
tdo enfraquecido? Pulei para o seu colo. A cadeira estava vazia.

A esperanca de revé-lo nos dias que se seguiram quase me enlouqueceu.
Nado conseguia dormir, e se ele reaparecesse enquanto eu dormia? Se me
tiravam do escritério, ficava na maior aflicao, rondando a porta. Nao comia.
Nao demorava muito no mesmo comodo. Na mesma almofada.

— Rahul nao desgruda do escritorio mas gato é assim, quando cisma
com um lugar, tem que ficar onde escolheu.

Poderia responder a Dionisia que ndao s6 os gatos voltam aos mesmos
lugares mas também os fantasmas. Para escapar da sua vigilancia, me
escondia detras dos moveis, debaixo da cama, enveredava por entre 0s
vasos de plantas. Ela me descobria. E avaliava a minha magreza,
estranhando meu jeito arredio, mas o que estava acontecendo comigo?
Queixou-se ao Diogo que andava radiante, tinha comprado um carro novo.
E um novo aparelho de som. Para se livrar de Dionisia, fez um diagndstico
rapido, queria se isolar com sua musica.

— Rahul é igual a dona. Sofre de PMD.

— O que é isso?

Ela abriu os bracos de martir, Rosona tinha as vezes esse gesto. Puxou
com forca meu rabo e esclareceu como pode que eu era um gato maniaco-
depressivo, um tipo complicado. Chato. Ou estava alegrissimo ou
tristissimo, sempre nos extremos como Rosa Ambrosio, entdao a Dionisia
ndo sabia? Gato e sapato acabam por tomar as feicoes do dono. O que
acontecia principalmente com cachorro que pegava maior intimidade, a
cachorrinha da Lili ndo era a cara dela? E avisou, se eu piorasse me daria



umas pilulas otimas para gato em crise, seria capaz até de pagar uma
consulta num especialista de gatos deprimidos e deprimentes.

Mudei meu comportamento assim que ouvi isso, mostrei-me satisfeito.
Comendo com apetite as papas leitosas que Dionisia despejava na minha
vasilha, cheguei até a brincar com o novelo do seu trico, como fazia quando
jovem. Ela animou-se.

— Ele sarou, gracas a Deus.

Benzeu-se e voltou a se ocupar com a corcundinha da novela das seis.

Continuei a procura-lo mas agora disfarcava a ansiedade. Minha irma
estrabica dizia que eu era uma crianca sonsa. Para Rosona ndo passo de um
gato dissimulado. Com tanta experiéncia, foi simples para mim afetar calma
quando por dentro me ericava inteiro, tremendo na expectativa.

Manha palida. Garoa e vento. Rosona procurava seu espelho e um anel
com uma pedra de agua-marinha e que naturalmente alguém ja tinha
levado. Diogo desceu amuado para o seu apartamento e Dionisia estava na
copa, limpando as pratas. Ouvi a voz de Rosona, tinha telefonado a Lili
lamentando a perda do anel. Em meio da lamentagdo a queixa, Diogo era
mesmo um sadico e Cordélia, uma ninfémana, Queria que ela se tratasse
mas o psicopata resiste!

Entrei no escritorio em busca de calor. E dei com ele diante da estante
que ainda ndo tinha sido desmanchada. Deslizava as pontas dos dedos pelos
livros, cerrando um pouco os olhos miopes, estava sem 6culos. Infiltrei-me
por entre suas pernas, esfregando amorosamente a cabega nos seus sapatos
— sombra de sapatos manchando o tapete. Ele inclinou-se para a caricia
que nao senti. Vi entdo sua vaga roupa sem cor e a face reduzida a um risco
de luz. Estendi-me no chao, miei desesperadamente. Quando me levantei
ele ja tinha desaparecido.

— Coitado do meu gato! E dor de ouvido?, perguntou Dionisia que veio
ver por que eu miava assim. Comecou a fazer uma massagem enérgica nas
minhas orelhas. Entreguei-me as suas maos com cheiro de polidor de
metais. Levou-me para a cozinha. Quando passamos pela porta do quarto de
Rosona, ouvimos sua voz pesada interpelando a filha pelo telefone, Mas
como ele vai se casar com vocé se é um velho casado? Hem?!...

Viria em seguida a ligacdo para Diogo que devia acusa-la, estava
bebendo demais e na bebedeira perdia tudo e culpava os outros. Esta certo,
querido, bebo e perco as coisas, perdao. Volte ao seu harém, adeus!



Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos
se entre pessoas da mesma fala era s6 desencontro. As barreiras no éter. A
Dionisia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida foi essa
para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. Tao devotada a
Deus a escrava que pelo visto ndo é correspondida no seu amor, nao sei o
que significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem raca.
Castrado e com memoria.

Molhei o focinho no leite e quando a vi distraida, fugi antes que
inventasse outra massagem for cats. Foi atras de mim e me alcancou rindo,
Seu levado!, disse e me puxou pela orelha quando me enfiei no labirinto das
plantas. Repetia-se a brincadeira daquela minha irma.

Gregorio — ou o que restou dele — ainda voltou algumas poucas vezes.
Fazia as mesmas coisas de sempre, mexia nos papéis. Nos livros ou no que
restou deles, a maior parte Rosona ja tinha despachado. Chegou a escrever
nas folhas que depois transformava em pequenas bolas duras que atirava em
seguida no cesto, tudo o que escreveu destruiu assim, no nascedouro. Ainda
corri para examinar o cesto de papel sabendo que estava vazio. Sabendo que
o corpo sutil estava cada vez mais sutil. A amada imagem sem rosto
chegava ao fim.

E eu me enredando no fio da esperanca que se desenrolava macio como
no novelo de 13 da Dionisia, e se ele se fortalecer de repente e voltar inteiro
como a menina do bastidor? Nas noites de lua, aumentava minha ansiedade,
ele amava tanto aquele céu, quem sabe agora?... Os aparelhos ainda ali,
cobertos com os plasticos pretos, esperando por ele. Nao por muito tempo,
foram vendidos por Diogo.

Acabou a pilha, ouvi Dionisia dizer mais de uma vez enquanto fazia
girar em vao os botdes do radio. Vinha um ou outro som enfraquecido, a
fala rateando, empastada. Depois o siléncio.

— Faz hoje trés anos que ele morreu, anunciou Dionisia na manha de
sol, tirando os 6culos da caixa para ler a mensagem do dia na folhinha do
Sagrado Coracao de Jesus. Concordou com a mensagem e comunicou quais
eram os santos, Sao Verissimo e Santa Terezinha do Menino Jesus. Com
voz pausada, meditando sobre cada palavra, leu o pensamento da santa:
Quem ama Jesus encontra nesse coragdo unico, que ndo se assemelha a
nenhum outro, tudo o que deseja. Ai encontra o céu.

Tirou os d6culos, guardou-os e repetiu que ele tinha morrido ha trés anos.
S6 eu ouvi, Rosona estava preocupada com a banheira quase transbordante,



nesse tempo tomava banho. E Diogo vigiava, esperando que ela entrasse
logo na banheira, para entdo telefonar a amante, o telefone dele estava com
defeito.

Trés anos, ja?... Nao voltaria mais, disso eu estava certo. Ainda assim, a
esperanca. Misturada a um certo constrangimento, se voltasse ia estranhar o
escritorio que ndo era mais seu escritorio, ela mudou tudo. Com seus ares
doloridos fez descer tudo das estantes e avisou a biblioteca do bairro da
importante doacdo que estava fazendo, tinham apenas que vir busca-los.
Como ele amava esses livros!, gemeu enquanto amontoava 0s volumes nos
grandes sacos de lixo. Mandou desmontar as estantes, tao escuras, nao? A
mesa e a cadeira foram para o deposito do edificio onde tinha o direito de
ocupar um bom espaco como proprietaria de quatro apartamentos da
coluna. Provisoriamente, acrescentou enquanto o porteiro fazia descer os
moveis. Cartas, pastas com o timbre da universidade, recortes de jornais —
enfim, a papelada, como resumiu com desgosto, ela acabou mandando
queimar. As roupas que a fizeram se comover até as lagrimas, enfiou
rapidamente nas proprias malas de Gregorio e ofereceu-as ao motorista que
tinha a mesma altura dele.

Sobraram o0s objetos pessoais como abotoaduras, Oculos, relégios.
Diante das miudezas, Rosona vacilou, Quanta coisa, hem?!... Sem falar nos
binoculos, placas de prata e canetas, lembrancas dos alunos, O! meu Pai,
queixou-se. E comecou a distribuicdo das espatulas, tesourinhas. As
abotoaduras de ouro, Diogo recusou, Ndao uso coisa de morto, Rosona.
Ficou sentida, chegou a verter algumas poucas lagrimas enquanto chamava
Dionisia, que ela levasse para sua igreja 0s objetos que quisesse e 0s mais
intimos guardaria nas gavetas ja abarrotadas da Sala dos Badulaques e que
Diogo chamava de Sala de Armas. Pois ali ndao estavam acumuladas as
provas dessa longa luta? Prémios, troféus, arquivos de criticas. Retratos e
cartazes, Meus instrumentos, minhas armas.

Empapelado de verde-folha o antigo escritério virou uma sala frivola
com jeito de cenario de uma peca elegante: o studio. Restou o aparelho de
som. Grande demais, hem?!... Mas logo ela resolveu o teorema, Diogo
compraria dois aparelhos modernos, entendia tanto de som. Um iria para ele
e o outro ficaria no studio, ao lado do moével de laca vermelha que
transformou em bar. Telefonou a Ananta, sera que as meninas da Delegacia
de Defesa da Mulher ndo gostariam de ganhar um deslumbrante toca-
discos?



Sentei-me em cima da caixa e ali fiquei até que os homens vieram
busca-lo. Ela adocou a voz meliflua, Rahul querido, quer sair dai?
Continuei imoével, duro de 6dio. Diogo veio por detras e me agarrou, nao
insista, gato! Fugi do seu colo e fui para a cozinha. Ouvi ainda Rosona se
justificar, E um moével grande demais e tdo escuro, ndo gosto de nada
escuro.

Nao gosto de nada que lembre a presenca dele, poderia ter dito. A esse
studio voltei uma noite com o forte pressentimento de que iria encontra-lo.
Encontrei Diogo bebendo e ouvindo seu jazz. Na mesa onde Rosona devia
escrever suas memorias, 0 vistoso copo belle époque repleto de canetas, ela
gostava de colecionar canetas. Na parede, um poster de Sarah Bernhardt
com olheiras roxas e roupagens de drama.

— Com crise outra vez, gato?, ele perguntou assim que me viu. Foi
buscar gelo. Na volta espargiu no meu focinho um pouco da agua gelada do
balde. Estava de chambre e meias, esperando pelos belos sapatos
florentinos que mandou Dionisia engraxar.

Sentei-me na poltrona de tecido florido. Nada mais restara ali da
presenca de Gregorio, muita sabedoria da sua parte transformar os escritos
nas bolas de papel, conhecia bem seus herdeiros. Menos matéria para o
fogo. Ocupava neste apartamento um espaco modesto. Falava pouco.
Comia pouco. Ainda assim, deixou tanta coisa, as malas e pacotes que vi
saindo por aquela porta. A unica vantagem do bicho sobre o homem é a
inconsciéncia da morte e da morte eu estou consciente. Restame o consolo
da morte sem bagagem, deixo uma coleira antipulga. Duas vasilhas e uma
almofada.

Volto a sala. Diogo vai acendendo todas as luzes por onde vai passando,
ao contrario de Rosona que vai apagando tudo. Subi ao parapeito da janela
e fiquei olhando o jardim. A morte seria facil, bastava cruzar o vao da
vidraca e despencar la embaixo na direcdo da alameda de pedregulhos.
Tecida e destecida no seu movimento incessante, a vida ja me aproximara
de Gregorio. E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade
me aproximar dele novamente? Se é que a gente pudesse se reencontrar —
eu disse a gente? Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo um bicho
é tao dilacerante que continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da
Rosona, o que eu fiz, o qué?! para merecer esta forma. E nao tenho fé, nao
acredito em nada. Um gato memorialista e agnostico — existe? Memoria



que quase sempre € peconha na qual me alimento. E me enveneno. Recuei.
Saltei para o tapete. Agora tenho medo da liberdade.

Agora eu tenho medo, descobri e essa descoberta estranhamente me
deixou fortalecido. Bem-humorado. L.a do studio Diogo reclamava os
sapatos, mas ainda ndo estavam engraxados? Os sapatos, minha flor!, pediu
levantando a voz. Dionisia ficou parada no meio da copa, parecia hesitante.
Tinha engraxado esses sapatos mas onde, onde os deixara? Eu sabia.
Cheguei antes e mijei em cima deles.

A menina antiga esta me vendo mas ndo faz o menor movimento, esta
apenas olhando. O raio de sol avanca no tapete e chega as suas botinhas
brancas. No sofa a almofada continua lisa como se tivesse recebido uma
pétala. Baixa o olhar inexpressivo para o pequeno bastidor com o bordado,
por quem ela espera? Um fantasminha nem feliz nem infeliz. Calmo. O
velho do chapéu-coco, a mulher do xale, Gregério com seu cachimbo —
demonstraram todos nas suas apari¢oes que a alma ou corpo sutil, tenha isto
o nome que tiver, vai se desfazendo antes ainda de se desfazer o corpo
material. Destinados ambos a destruicdo mas em tempos diferentes.

A morte dessa menina deve ter ocorrido no comeco do século. E ela
reaparece como se tivesse morrido ontem. O amado Gregorio resistiu tao
pouco mas a menina tola com o seu bordado... Se eu soubesse o que impede
sua morte total, a morte que vi tanto nos outros e em mim mesmo, Se eu
soubesse. Mas nao sera desta vez que vou ter a resposta.

Ouco Dionisia tossir la no seu quarto, ja acordou. Amanheceu. Ligou o
radio com o noticiario berrante que deve estar ouvindo com sua cara de anjo
vingador. O sol avancou mais. A menina ja desapareceu.

Quando entro no sol para me aquecer tenho a visao esmaecida de um sol
de outro tempo avancando sobre uma singela mesa posta, € manha. Ha pao
molhado no vinho. Azeitonas.Alguém morreu, alguém que eu amo porque a
voz que me conforta estd emocionada, voz de homem pedindo que nao me
deixe acabrunhar assim na adversidade, que devo olhar em frente com
firmeza. Confianca. Desejando — mais do que desejando, exigindo — que
me seja devolvido o brilho da minha estrela.

Baixo a cabeca. Baixo o rabo e vou até o quarto de Rosa Ambrosio. Ela
dorme seu sono insensato. Subo na poltrona onde esta a bata tunisiana que
usou na noite anterior. E de 1d vermelha e me pareceu quente como se ela
acabasse de despi-la. Chego mais perto de minha dona, continua bela apesar
dos estragos, seduziu o tempo. Como seduziu as pessoas.



Rosa Rosae, dizia o Diogo. Gregorio dizia Rosa. Em voz baixa e com
aquela paciéncia que me comovia, sabia leva-la nas crises de célera. Nas
crises misticas que ndo duravam muito mas que eram intensas, vestia-se de
branco. A cara lavada, nenhuma j6ia, os bandos dos cabelos cingindo-lhe a
face de tranqiiila austeridade. Jejuava, rezava. Falava pouco, a voz
impostada. Com o mesmo fervor histérico com que recorria aos padres ela
ia as cartomantes e bruxos para as previsoes com lancamento de buzios.
Velas acesas. Ele a apoiava mantendo uma certa distancia mas Diogo se
intrometia, excitado, ambos sem esconder um sentimento de alivio:
enquanto ela se prostrava eles podiam tirar férias.

Mea culpa. Com seu método de acdo direta e rapida, s6 Diogo
conseguia neutralizar essa ma consciéncia. E mesmo se rebelando e
resistindo ela acabava por obedecer feito uma menininha, Nao estou
deslumbrante? perguntou ao se aprontar para a ultima noite do ano, iam a
uma festa. Diogo examinou-a com o olhar gelado: O que significa isso,
Rosona? Esta parecendo uma piranha com essa purpurina azul nos olhos,
tira a purpurina! E menos joias, pode tirar o broche e esta pulseira.

Tirou a purpurina, o broche, a pulseira e tirou mais, tirou a roupa.
Quando se juntaram nus ali no tapete, tirei as unhas e fui pisoteando seu
vestido branco, um belo vestido que me fartei de pisotear com 0 mesmo
vigor com que ele a pisoteava. Sai do quarto arrastando ainda nas patas
alguns fios do tecido.

— A menor importancia, querido, ela sussurrou. Riu tapando a boca.

Desco da poltrona. Meu Deus, como o homem vive mal, cheira mal —
eu disse meu Deus? A isso Diogo chamaria de impregnacao, em inglés fica
mais forte, impregnation. Apresso o passo sentindo o bolo de pélos na
minha garganta, fiquei sentimental de repente, com pena das mulheres, dos
homens, desta vez vou vomitar no lugar permitido — onde?
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Foi me pegar debaixo da cama e me apertou, me beijou, Vem meu
queridinho, disse com voz de flor. Fez assim mesmo quando me enfiou
dentro de umas das sacolas que ganhou de brinde nas perfumarias
parisienses, tem varias delas com o nome da casa gravado com letras
douradas no plastico de seda brilhante, Vem, meu queridinho, ela repetiu.
Meteu-me dentro da sacola perfumada, fechou o ziper e me levou a clinica
onde fui castrado.

A diferenca é que dessa vez ndo precisou da sacola, iamos aqui em
cima, fui no seu colo. Vocé também esta precisando de um diva, me avisou
enquanto subia o lance da escada com o cigarro dependurado na boca.
Desviei o focinho, sufocado. Pensei em Gregorio tomando todo o cuidado
para que eu nao respirasse a fumaca do seu cachimbo. E aquela fumaca eu
amava. Quando morreu, muitas vezes entrei no seu escritorio para
reencontrar entre os livros e objetos um resquicio ao menos do cheiro de
fumo.

— Ah, veio com o gato, disse Ananta sem 0 menor entusiasmo.

Mas essa analista ja se entusiasmou com alguma coisa? O avental
branco parecia ter sido passado naquele instante, nenhuma dobra. O
discreto perfume de Lavanda. Estava de 6culos. Fez um ligeiro agrado na
minha cabeca e voltou-se para Rosona com uma cordialidade um tanto fria.
Pela primeira vez pude ver de frente os olhos dessa pequena Ananta através
das lentes de vidro branco. Tem belos olhos, descobri com certa surpresa.
Destacavam-se tao luminosos na face de uma moca que a gente olha e
esquece, eu disse a gente. No olhar azul-cinzento, a paciéncia. E um certo
distanciamento, que me perturbou, Gregério tinha esse jeito de olhar.— E
nada de fincar a unha ai no tapete, hem?!... recomendou Rosona ao me
soltar no chao. Hum, sapatos novos, querida? Adoro essa cor de caramelo.

Os sapatos novos de Ananta tinham o mesmo feitio dos outros mas
eram de couro cru. Senti com prazer o cheiro calido de couro. Depois
Rosona diria a Gregério o quanto eram medonhos os sapatos da sufragete,
isso se ele ainda vivesse para ouvi-la. Ou a Diogo se Diogo ainda estivesse



ao alcance para os comentarios. Mas no apartamento da atriz Rosa
Ambrosio restaram apenas Dionisia e um gato, os sapatos estavam salvos.

— Sao confortaveis para quem anda como eu.

— E o seu carro?

— Emprestei a uma amiga. Gosto muito de andar.

— Quando eu era crianca papai me contou a historia de uma rainha que
mandou fazer sapatos de ferro para atravessar sete vales e sete montanhas,
ia em busca de alguma coisa ou de alguém, nao lembro se era o rei que ela
procurava. Nas historias antigas usavam botar uma rainha procurando o
bem-amado?

— Pode ser. Encontrou?

— Nao lembro, s6 lembro dessa rainha com seus sapatos de ferro. Eu
podia fazer uns sapatos iguais mas se ndao tenho forcas de chegar até a
esquina, hem?! Ananta, uma noticia deslumbrante, ele telefonou. O Diogo!

— Falou com voce?

— Nao, s6 com Dionisia, pediu noticias e desligou. Esta se
aproximando, ndo esta? Ndo esta? Sinto que ele esta mais perto!

Ananta cerrou as cortinas. Tirou os 6culos e veio vindo com seu andar
manso.

— Prefere ficar sentada?

— Sonhei com ele, eu estava numa vitrine. As pessoas paravam para me
olhar mas tdo espantadas, ficou um amontoado de gente, quis entdao me
levantar e vi que estava pregada no chdo e nua. Completamente nua. Dai ele
entrou, atirou em cima de mim a capa de toureiro e comecou a falar furioso
com 0sS curiosos que nao entendiam nada por causa do vidro, eu também
nao entendia, s6 ouvi isto — as impurezas da idade. As impurezas da idade,
repetiu Rosona com voz encolhida, como se ainda estivesse na vitrine.
Calou-se. Ficou pensativa. Parece que tem um novo inquilino na cobertura.
Vocé conhece?

— Nao. Nem sabia desse inquilino.

— Dionisia disse que a mudanca dele ainda ndao chegou. Mas no sétimo
andar nao tinha goteiras?

— Ouvi dizer, ndo sei. — Cordélia ja avisou que vocé quer me transferir
para outro analista. Se for mulher, nem pensar! Vocé é diferente, Ananta,
mas mulher ndo gosta mesmo de mulher, essa historia de solidariedade,
hem?! Tudo mentira. E acho que nem vou querer mais nenhum apoio, o



Diogo vai voltar. Cresci, minha querida. Ainda armo um calculo de futuro
com ele.

— Voceé cortou a mao.

— Gregorio gostava de vocé e por uma dessas aberracoes também
gostava do Diogo, imagina, do Diogo.

Estendeu-se no diva e levantou as maos. Ficou olhando as mados que
nessa posicao ficavam limpas de veias. Fui para perto dos potes de
orquideas, com vontade do cheiro da terra. Afundei o focinho nas raizes
meio expostas do primeiro pote, ah, se pudesse avivar meu instinto
amortecido, eu inteiro amortecido. Se Mickey Mouse escapasse do televisor
e me puxasse pelo rabo, Heil, Rahul!, acho que nem me importaria.
Enrodilhei-me no carpete. Recolhi as patas. Pela fresta da cortina aparecia a
frouxa luz do sol de fim de tarde, cinco horas? Um dia Gregdrio me olhou
dentro dos olhos e disse que os poetas podiam ver as horas nos olhos dos
gatos. Eu teria agora que me valer de um espelho mas no apartamento da
analista nao ha espelhos.

Rosona acendeu o cigarro.

— Vocé parece uma pessoinha de porcelana, Ananta. Nao sei como
aglienta essa briga do mulherio, delegacias, jornal, creches e Deus sabe
mais o qué. Sem falar nos doidos passando aqui pelo diva, eu no meio
deles.

— Nao sdo doidos, sao pessoas com problemas.

— Teoremas, querida, teoremas! E adianta? Tanta dedicacdao, hem?!
Nao adianta nada, o homem ndo tem jeito e ja faz tempo, toda nossa histéria
é um horror. Pensando bem, apesar da fenda entre as pernas a mulher ainda
é melhor. Pelo menos era. Pirou nessa puta luta pelo poder, ela quer o poder.
Entdo ficou insuportavel como os mais insuportaveis machodes, ja prestou
atencdao numa mulher dirigindo? Nunca aprendi a dirigir mas sei que se
comportam mal, ficam arrogantes, é ver chofer de caminhdao no fim da
viagem. Gostam de guiar bem no meio da rua, nem na esquerda nem na
direita mas no meio dos outros carros, virem-se! E buzinam mais, xingam
mais... Despedi meu motorista, ndo saio nunca.

— Voceé avisou que ia comecar a fazer caminhadas.

— Meu carro esta ai parado faz duzentos anos, pode ficar com ele se
quiser, detesto maquina. Mas tenho preguica de andar. Queria bordar,
aquelas antigas mulheres pareciam tdao calmas fazendo almofadas, tapetes.



Ou era tudo que bordavam fingimento? As mulheres ndo seriam mais
felizes se bordassem?

— As que gostam de bordar seriam felizes bordando.

— Eu gostava de mim, Ananta. Agora me detesto, O! meu Pai, é
horrivel. Conviver comigo mesma, horrivel... Esta me ouvindo?

— Continue.

— As mulheres e eu no meio delas. Fico com raiva e ao mesmo tempo,
porra, Entram adoidadas nesse beco e depois descobrem, é um beco sem
saida. Nao tem saida. Acho que eu procurava o caminho de Deus e fiquei
no beco de Deus, existe isso? Os velhos tristes, 0os jovens tristes, tanta
menina viciada em drogas e dando o rabo a quem pedir mas sempre tristes,
uma tristeza. Enfarto aos montes, sao frageis as pobrezinhas. Tantos
suicidios, estdo enlouquecendo, ou se matando...

— E se realizando. A revolucdo é recente. Pense num tubo de ensaio
que foi sacudido, a 4gua fica turva mas quando o depdsito se assentar essa
agua vai ficar limpida. Ainda que o fundo seja de sangue.

— Um dia posei nua, eu era mocinha. O Miguel tinha morrido ha pouco
tempo, aquele meu namorado.

— Nao teve medo?

— Pensei que ndo mas quando tirei o sutid e a calcinha comecei a
tremer tanto que o tal pintor veio e segurou minha mao, Sossega, Rosinha,
ndo vai acontecer nada, eu s6 gosto de meninos. Me trouxe um Ursinho de
peltcia tdo engracadinho, ficamos tdo amigos. O Miguel tinha morrido e eu
achei que ia morrer também e por isso podia fazer tudo e nao tinha
importancia. Era um polonés charmoso, muito mais velho mas naquele
tempo eu achava todo mundo velho, ele devia ter quarenta anos, nem isso...
Me viu na rua e disse que eu era a menina mais bonita do mundo. Nunca
mais soube desse pintor. Pode me dar agua, querida?... Tanta sede!

— Continue.

Rosona bebeu um pequeno gole e deixou o copo d'agua no chdo, ao lado
do cinzeiro.

— Escondi esse retrato do Gregorio mas o Diogo achou e zombou de
mim, Olha a Rosa Ambrosio mocinha e pelada! Fiquei contente porque me
reconheceu, quer dizer que ndo mudei tanto assim, hem?! Nunca pude
esconder nada que ele vinha e descobria. Ah, ndo interessa, ndo sei por que
estou falando nisso.



— Fale se quiser, Rosa.

— Cordélia é parecida comigo, ainda te mostro esse retrato, € ver a
Cordélia nua. Engravidei tdo feliz, sonhando com um menino que ia se
chamar Miguel. Comecei a chorar tanto quando me disseram que era
menina, vocé sabe, homem sofre menos. Apanha menos. Na rua, na cama,
em qualquer lugar € ele o agressor. Sem falar no parto, sabe la o que é um
parto? O mundo saindo por entre suas pernas, a fenda é pequena, quantos
centimetros?

— Depende.

— Me senti rasgada pelo meio. Vocé é virgem, querida, vocé nao é
virgem? O que pode uma virgem saber do sexo, da velhice. Da morte. O
que sabe vocé de toda essa sujeira? Hem?! O meu Pai, que sede...

— O copo esta ai do seu lado.

— Ah! claro, merci!... Tanta coisa me passa pela cabeca, essa historia
do aborto, por exemplo, vocés ndo podem ser a favor do aborto!

— Seria o fim do mulherio na face da terra. Inventaram ai uma técnica
maravilhosa para descobrir o sexo dos anjos logo no inicio da gravidez,
tudo bem, mas fizeram uma pesquisa entre a mocada, é impressionante a
porcentagem das futuras mamas que sé quer filho homem, rarissimas
sonham com a fémea, a velha historia, vocé esta cansada de saber disso. De
posse do mistério, a mulher vai poder decidir se a gravidez continua ou nao,
é do sexo feminino? pois sim, Antonia! E o pai machista se lavando em
rosas, quer dizer, daqui por diante s6 vao nascer garotoes. Legaliza o
aborto, legaliza e vocés vao ver onde é que a gente vai parar. Enfim, nao
interessa, eu ia dizer outra coisa...

Ananta foi até a mesa e serviu-se tao silenciosamente que a agua nao fez
nem glu-glu ao cair no copo. Rosona sentou-se no diva, flexionou as pernas
e enlacou-as. Apoiou a testa nos joelhos. Fui me acomodando para dormir.

— Continue, Rosa.

— Nao sei mais, esqueci.

— Voce dizia que as mulheres podem desaparecer da terra se o aborto
for legalizado.

— Eu disse?

Deixou-se tombar de costas no diva. Examinou o pulso esquerdo com o
fundo talho quase cicatrizado, cortou-se quebrando um copo. E de repente
me acusou, Olha ai o que o Rahul me fez! Me amava mas eu era



dissimulado. Vingativo. Impregnado de todos os vicios humanos como
acontece sempre com 0s bichos domesticados, Quem € que disse, Ananta?
Que um cachorro com um dono mau-carater acaba igual ao dono, hem?!...
Por acaso ndo era propositadamente que eu ia vomitar no tapete a magaroca
de pélos que engolia nas minhas toaletes? Isso sem falar nas mijadinhas em
lugar errado quando a Dionisia limpava meu WC duas vezes por dia.
Soprou a fumaca na minha direcdo. Atormentando a pobrezinha da negra
que ja ndao andava muito brilhante. Excelente pessoa, sem duvida, mas
ultimamente...

Ananta e eu ficamos esperando. Rosona acendeu um cigarro enquanto o
outro queimava na borda do cinzeiro. Mas a pobre da Diu era sadica como
todo fanatico primario, essa mania de culto! Ensaiava mais coisas do que
ela, Rosa Ambrosio, quando em plena atividade. Mas o que tanto eles ficam
ensaiando naquele templo?

Na hierarquia dos valores Ambrosianos entrei em primeiro lugar na
condicdo de um bicho no meu degrau infimo. Agora chegara a vez da
escrava. Na realidade, a escrava fazia-se de tonta e na tontice rabugenta
entrava uma pitada de esclerose, ela voava as vezes. Mas se até a Lili
parecia levantar voo, hem?! A pobrezinha da Lili com sua cara de boneca
que envelheceu e ndo sabe, tamanha resisténcia, meu Pai! Estava virando
uma macaquinha enfeitada, um verdadeiro sofrimento essa luta. Luta e
castigo. Isso das mulheres bonitas e dos homossexuais sofrerem dobrado
quando comeca a decadéncia. Seres destinados a destruicdao como todos nés
mas com a obsessdao da beleza. O culto do corpo. Sentia-se um monstro
dizendo isso mas na realidade tinha um pouco de nojo daquele cachorrinho
de focinho achatado e pulover vermelho, podia bem adivinhar o que a Lili
andava fazendo com ele, Ah! posso adivinhar!

— Décadence!... Acho que sai na hora certa, antes da chifrada. Também
quis segurar a beleza, é claro, quem ndo?... Mas ela escapou por entre meus
dedos, agua... Ainda bem que Deus me deu a paz sexual.
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Olhei para Rosona que por sua vez olhava a propria mdo direita com
certa curiosidade. Fechou-a com forca. Voltou-se para Ananta que esperava
tranqiila em sua cadeira.

— Nunca me masturbei, querida, nunca. Nao é puritanismo nao, sei que
sou puritana, porra, mas acho o gesto de uma caréncia tdao negra, hem?!... O
gesto humilhante é feio. Como ndo tem o parceiro do lado vira uma
necessidade fisiologica tdo solitaria como fazer pipi, ah, eu me mataria
antes.

Limpou de leve a cinza do cigarro que lhe caira no peito. Tomou mais
agua. E perguntou se por acaso Ananta ja tinha se masturbado. Nao veio a
resposta. Quis entdo saber se ela ja tinha visto uma tourada, ndao? Um horror
o sofrimento do touro perseguido por aqueles covardes de perna fina. Na
Espanha, Diogo insistiu, fui duas vezes com ele e detestei, cheguei a
vomitar quando voltei ao hotel.

— Estranha aquela viagem, lembra, Ananta? Nao, claro que ndo lembra,
inventei viajar de repente, tamanha correria, uma aflicdo... Gregério ja tinha
partido, aquela outra viagem, um horror e me deu uma vontade de sair
ventando, O! meu Pai. Tenho a pressao baixa, estou com tanto frio, queria
beber um pouco, disse e puxou a manta de 1a até o queixo. Avise se eu
comecar a repetir.

— Tanto sono. Mas nao quero dormir, quero falar, fugimos de um
momento terrivel, foi fuga, o Gregorio, pobrezinho. E Cordélia a todo vapor
com seus velhos, uma Lolita sul-americana. Bonita, educada, jogava tenis,
achei que ia ser uma campea, tagas... Estou repetindo?

— Nao se impressione com isso.

— Vocé deve estar farta de mim e fica ai me ouvindo, ouvindo os
outros, pagamos e VOCé entdo tem que ouvir, compensa? Acho essa sua
profissdo uma bosta, vocé vai acabar sem vida prépria nessa concha, eu
também na minha, taque-taque taque-taque, hem?! Se satura com os chatos,
minha tia Meg dizia chato de galocha, o tempo era de galochas, ninguém
mais sabe hoje nem o que € isso, passou. Acho que meu pai tinha galochas
pretas, essas ele ndao levou. Se Cordélia prefere continuar atirando pérolas
aos porcos porque quis um dia se deitar com o pai, 0 que vocé pode fazer,
me responda! Falta de imaginacdao, metade das meninas do planeta
querendo a mesma coisa, tesdo-chavao. Haja saco! Um complexo tdo antigo
e ficou de novo na moda. Outra vez?



Aperto as patas contra o peito, o apartamento da analista é mais frio do
que o nosso. E devia ser quente com tantas confissoes fluindo do diva onde
Rosona agora boceja. Repetindo que ndao quer dormir mas falar — o qué?...
Esqueceu. Nao ia negar que quis tanto uma familia e fracassou assim que
arrumou uma. Mulher incompetente e profissional negligente, de que vale a
vocacao sem disciplina? Negligente! ficou repetindo como se alguém a
contestasse.

Voltou a cara para a parede, as maos tateantes procurando o isqueiro.
Ananta veio ajudar, estava numa das dobras da coberta. A espiral das ideias
se desdobrava como a fumaca do seu cigarro, Gregorio.

— Tao inteligente, tao sensivel.

E dificil, um homem-né. E s6. Por acaso Ananta sabia o que era
conviver com um homem atado por dentro num noé-cego? Cassado e
torturado pela ditadura, Ah, voltou mas irreconhecivel. Gaguejava de
repente, ele que falava tdo bem nas suas aulas, conferéncias. Tropego, eu
ouvia as vezes seus passos e tinha vontade de chorar, mas o que aconteceu,
meu Pai! Conta pelo amor de Deus, o que fizeram com vocé?... Entdo ele
disfarcava, eu disfarcava, nés disfarcavamos, esse verbo, passado-nado-sei-
mais. O comportamento de Cordélia contribuindo para piorar a doenca, é
claro. E o0 meu comportamento com Diogo, merda!...

— A prisdo foi na década de setenta, vocé disse. Lembra o0 ano?

— Nao, tenho ddio de datas. Cheguei tarde da noite, ele ja estava no
escritorio lendo e ouvindo sua musica como se nada tivesse acontecido.
Levei um susto, ainda na véspera tinha falado com um amigo militar que
nao me deu a menor esperanca e agora ele ali, tao magro, palido, Gregorio,
por que nao me avisou? Ele sorriuy, Eu também ndo sabia que ia sair. O
tremor numa das palpebras, era como se um fio nervoso puxasse a pele até
quase o canto da boca. Comecei a chorar, por que ndao me avisou? Chegar
assim sozinho, ninguém para recebé-lo! Ele me fez sentar, pegou minha
mao e disse que foi recepcionado por um gato. E apontou para Rahul em
cima da mesa. Corri para chamar Cordélia mas imagina se ela estava em
casa... Mas espera, acho que nesse tempo ainda morava com a gente, hem?!
Memoria podre, ainda morava sim. Esse furor geriatrico ndo nasceu da
rejeicao? Um pai assim astral, pobrezinha. Ele falava tanto na solidado
cosmica. Pois foi onde se instalou apesar das amantes, ah, sem duvida, teve
suas amantes, a diferenca é que sabia fazer bem as coisas.

— Voce disse que ele se exilou em seguida. Um exilio voluntario.



— Voluntario em termos, querida. Acho que foi avisado, iam pega-lo de
novo e entdao aceitou ventando dar um curso na Franca, lecionar nos
arredores de Paris, eu sabia o nome da cidade. Enfim, nado interessa, ficou
por la cinco ou seis meses, ndo sei mais. Escreveu algumas cartas naquele
estilo gregoriano... Liguei-me tanto ao Diogo, uma borboleta mas fiel nas
suas infidelidades, a sua moda ele me amou. Me apoiou, aquele apoio que
Gregorio negou, ah! que homem desapegado. Procuro e acabo sempre nessa
palavra, desapegado. Miguel era assim mas por outros motivos, estava
comigo e nao estava, parecia um barco na névoa, voce ja viu um barco ir se
afastando na névoa? Hem?!... S6 névoa em redor dele, eu queria gritar,
Miguel, volta! mas era uma tonta, como podia desconfiar? E depois, a
cocaina ndo estava na moda, pelo menos nao como agora. Ou estava?... Sei
la. O amor da minha adolescéncia. Nao fomos amantes porque o tempo era
das virgens, tudo virgem. Conheci tanto homem depois e s6 restaram esses
trés, Miguel, Gregorio e Diogo. Pela ordem de entrada em cena, olha ai,
estou chorando de novo e odeio chorar.

Passou o dorso da mao no nariz, nos olhos. Ananta levantou-se e veio
com a caixa de lencos de papel. Rosona tirou o lenco. Limpou o batom.
Deixou o lenco no cinzeiro onde queimava o cigarro transformado quase
num rolinho de cinza.

Retirei as patas dianteiras, e cravei em siléncio as unhas no carpete. O!
meu Pai, digo eu agora. Rosona sentada no divd, Ananta sentada na sua
cadeira, a caixa de lencos no colo, a cabeca inclinada para o peito, assim
que a outra se calou passou a ouvir a voz do proprio umbigo. Recolheu o
copo do chao, recolheu o cinzeiro. A sessdo chegava ao fim.Quando
entramos em casa, Rosona me deixou no chao e perguntou delicadamente se
eu ndo queria um pouco de leite morno, perguntou e esqueceu. Arrancou 0s
sapatos e deu voltas pela sala esfregando as solas dos pés no tapete.
Chamou por Dionisia que ndo respondeu. Enveredou cantarolando pelo
corredor e voltou com o copo de uisque. E um livro. Deitou-se no sofa e
ajeitou nas costas a pilha de almofadas, Vem, Rahul! ela chamou. Dei-lhe as
costas e entrei debaixo da mesa. Fiquei esfregando o focinho no tecido
esponjoso da minha almofada que imita o pélo-tostado de um tigre, vi um
na jaula, onde? Em redor, as pessoas macaqueavam para chamar sua
atencdo e ele olhando impassivel, olhando o qué? Aproximei-me e por um
brevissimo instante nossos olhares se encontraram. Recuei estarrecido.
Nunca mais encontraria em gente ou bicho um olhar igual.



A campainha do telefone. Esse telefone que Rosona leva por toda parte
tem um fio tdo longo que daria para chegar até a rua.

— Dit!... Se for mulher eu nao estou, hem?

Nao gosta de mulheres. Nem eu. E as mulheres sempre em redor. As
mulheres da casa das venezianas verdes. As invisiveis mulheres da minha
casa romana, mesmo sem Vé-las sentia a presenca delas nos alojamentos,
discretas. Respeitadas. A rapida visdao da jovem que estava na minha
alcova, os olhos verdes, o colar. As mulheres atuais, Rosona, Cordélia,
Dionisia. As vezes, Ananta. Lili. Os homens e os fantasmas sempre se
despedindo, s6 a menina antiga resiste.

— Rahul! Onde esta vocé, Rahul!...

Fico na minha almofada. Depois que me esculhambou, desceu os lances
da escada me apertando nos bragos, Meu gato mais lindo, eu te amo!

E falsa e é verdadeira. Café com leite, impossivel separar o leite. As
mulheres que me confundem e me escapam, mais perigosas do que os
homens na conspiracdo. Conspiram como as nuvens, segundo Rosa
Ambrosio. Mais vulneraveis no vicio. No amor. Acredita Ananta Medrado
que elas serdo as unicas capazes de salvar esta vida sem qualidade. Este
mundo.

Dionisia entrou com a bandeja.

— O cha saiu tarde porque o paozinho demorou. Prova, esta quente.

— Acho que ndo vou mais voltar 14. Na analista, Ananta, prefiro ficar
falando com vocé, ela ndo gosta de mim e vocé é minha amiga. Vocé nao é
minha amiga?— Sou.

— O amor é importante, Dit. Vamos ficar juntas sempre, vocé vai me
proteger.

Por entre as pernas torneadas da mesa vejo os tornozelos mal torneados
de Dionisia do mesmo tom da madeira. Pesados de varizes. Passou agora
tdo perto que pude ver as veias-matrizes descendo como rios sinuosos se
aliviando nos afluentes.

— O telefone tocou tanto, Did. Vocé atendeu?

— Era engano.

— Engano. Podia ser ele, hem?! Cada dia que passa eu sinto que Diogo
estd mais perto. Mais perto. As vezes quero morrer para depois ressuscitar
jovem igual ao retrato que o polonés fez. Mas a gente nao pode escolher a
ressurreicao, pode?



— Nao. Ninguém escolhe nada, quem escolhe é Deus.

— Tenho rezado, Diu, estou com tanta esperanca. Queria que voce
enchesse a banheira de agua quente com sais, o perfume e a fumaga vai me
dando sono...

— A senhora ja tomou banho hoje, esqueceu? Quer que eu traga a
televisao?

— Os loucos de antigamente eram tratados com banhos quentissimos,
entravam nas bacias e 1a ficavam horas, as maos boiando, os cabelos...

— Mas a senhora nao precisa disso, ainda esta bem. Rosona se
engasgou no riso e no gole de cha. Beijou a mao de Dionisia quando ela lhe
ofereceu mais pao.

— O Miguel dizia que minha boca era linda com essas cantoneiras para
cima, uma boca alada, quinas dos antigos telhados chineses... Miguel
querido, onde vocé estiver, ouviu isso? eu te amo. Algumas coisas devem
ficar na obscuridade, é melhor ndao levantar o pano, deixa... Acho que
descobri, Gregorio nao me fez feliz porque ele era infeliz, o que mais
poderia me dar sendo sua tristeza. Mas Diogo tinha o coracdo contente, tao
apaixonado pelas coisas, Como é bom viver! ele vivia repetindo. Mesmo
comigo, que sou um horror, ele achava graca na vida. Me amava e me
rasgava como um gato rasga o rato, Quero de volta as minhas pernas!
aquele la gritou, tinham cortado as pernas dele. E eu aqui gritando e
gritando, Quero de volta a minha juventude!... Querida, pode me trazer um
pouquinho de uisque?

— Acho que ja chega por hoje. Vou buscar a televisao.

— Tenho o6dio de televisdao. Queria ver o Pato Donald, tem desenho do
Pato Donald? Fiquei tantos anos dormindo abracada ao Ursinho de pelucia
que o pintor polonés me deu, ndo sei onde foi parar...

Dionisia olhou o relégio-pulseira que esteve no pulso de Gregorio até o
fim. Cobriu-o com o punho do vestido.

— Daqui a meia hora tem um canal que so6 leva programa infantil, vou
ligar desde ja. Tenho que sair mas ndao demoro.

— QOutra vez?! Voceés ensaiam tanto, € pior do que no teatro, hem?!

— Faco parte do coro, ja contei isso, a senhora ndo escutou.

— Vai, querida, vai e cante por mim. Meu cigarro, onde esta? Tomar
cha e aguardar, a mamade disse. As mdes nao deviam morrer, deviam esperar
os filhos ficarem velhos e entdo, de maos dadas...



— Esta aqui o cigarro. Se quiser frutas, a fruteira esta cheia. Tem pastéis
na geladeira e laranjas fresquinhas que a Cordélia trouxe la da chacara. Ela
esta querendo casar, viu?

— Cordélia? Casar?... Mas os velhos todos sao casados, Diu! Esse ao
menos € rico? O viluvo parece que teve um derrame.

Dionisia recolheu a xicara na bandeja. Destapou o bule e espiou dentro.
Aspirou a fumaca, a expressao embacada.

— Desconfio que esse é, parece que tem fazenda, fabrica. Cordélia veio
numa beleza de automoével com chofer e tudo.

Fiquei olhando uma formiguinha ruiva que parou a um centimetro do
meu focinho. Assim que me viu, botou as maos na cabeca como fazia Rosa
Ambrosio no tempo em que ensaiava suas tragédias. Subiu mais na
tentativa de fugir, ficou na ponta da fibra de nailon do tapete mas, no
panico, perdeu o equilibrio e despencou no abismo.

— Tantos planos, tantos sonhos, repetiu Rosona com sua voz pesada.
Mandou tatuar um dragdozinho na bunda. Ou foi no peito? Enfim, um
horror. Feito esses marinheiros de cais.

Sal de baixo da mesa. Rosona abriu ao acaso o livro que deixara no
chdo ao lado do sofa e leu, a voz aveludada, Todos os perfumes da Ardbia
ndo bastariam para perfumar. Fez uma pausa. Fechou o livro. Esta pequena
mdo.

— A senhora quer mais alguma coisa?

— Queria, sim, queria tanto fazer esse papel, uma rainha de sapatos de
ferro, sete montanhas, sete mares... Quando Diogo veio trabalhar aqui,
pensei, os dois vao se apaixonar um pelo outro. Imagine, quem se
apaixonou fui eu. O despudor dessa menina, confessar a Lili que quase
morreu de prazer ai com um velho entortado. Tudo impotente, hem?! Traga
mais cha, querida, deixa que vou bebendo aos poucos. Meu halito esta
ruim?

Com uma certa cautela Dionisia foi se aproximando do sofa.

Rosona bafejou-lhe na cara.

— Esta com cheiro de cigarro e pao.

— Meu Pai!, chamou Rosa Ambrosio com voz rastejante. Fechou os
olhos. Meu Paizinho...

Deve ter se enchido de pilulas quando me comunicou que ia ao banheiro
para esvaziar o tanque. Por esse mesmo Pai ela ficou chamando quando a



gatinha Lorelai despencou da janela, Dionisia acrescentando Celestial ao
chamado. Era uma mimosa gatinha que a Lili achou na rua. Nao podia ficar
com ela porque seu pequinés era muito bravo mas se a Rosa quisesse uma
gatinha para me fazer companhia, ai estava a Lorelai, ndo era mesmo um
amor?

Rosona ficou feliz, Mas é deslumbrante! Nunca vi uma gata assim, tem
um olho azul e outro verde, uma raridade!

As objecOes comecaram em seguida, como é do seu estilo. Mais um
bicho para a pobre da Dionisia cuidar, hem?! E se o Rahul, que é um
verdadeiro Otelo, morrer de ciumes dela? Dei-lhe as costas, a idiota.
Gregorio ja estava morto. Que outro ser naquela casa de loucos poderia me
interessar? Ainda assim fiquei ouvindo como uma flagelacdo os argumentos
de Lili para que Rosona aceitasse a gata, eu podia brincar de fazer amor
com ela, seria a minha parceira. Insistiu, brincar de fazer amor porque sabia
que a minha rainha ja tinha mandado me castrar quando eu era ainda menor
do que Lorelai. Que durou exatamente trés meses e uma noite, segundo 0s
calculos dionisianos.

— Minha gatinha se atirou da janela! Lorelai se matou!, gemeu Rosa
Ambrésio quando se entregou chorando aos bragos de Diogo. Transferiu-se
em seguida para os bracos da filha que desceu do seu apartamento descalca
e vestindo apenas o penhoar curtinho, os cabelos lavados pingando agua,
estava saindo do banho quando comecou o berreiro.

— Os gatos também se matam, declarou Ananta do alto da sua
sabedoria enquanto preparava um calmante para a Rosona, contrariando
Diogo que vinha com uma dose de uisque puro, S6 pra dar uma forca. Com
a licenca da analista, curo os meus choques com uisque. Lorelai ndao se
matou, quem se matou foi Gregorio, eu poderia ter dito se pudesse dizer.
Subi na poltrona e fiquei olhando a gatinha inerte nas maos de Dionisia.
Estava meio embrulhada num pedaco de jornal. Sem sangue. Dionisia
gaguejava, a cara cinzenta.

— Encontrei a coitadinha... Estava no gramado aqui em frente, fui
comprar leite e me assustei quando vi aquela coisa branca, a noite nao esta
muito escura... Dai pensei, € um bichinho de brinquedo, alguma crianca
deixou cair da janela, fui ver... Acho que morreu na hora.

Ananta tinha uma reunido, precisou sair. Saiu e chegou Lili numa onda
de perfumes e brilhos, Vim convidar a Rosa, um coquetel... Dai o porteiro
me contou, que tristeza!



Em meio do espanto paralisante das mulheres, Diogo parecia satisfeito
em assumir o comando. Dirigiu-se a Dionisia.

— Depressa, me arranje uma caixa de sapatos.

Mas ndo esperou, foi enveredando pelos aposentos e acendendo as
luzes, Esta casa precisa de lampadas mais fortes! Abriu armarios, gavetas.
Ao entrar na sala de ginastica, me viu na porta. Apontou-me com o dedo
acusador, Viu s0? Vocé ndo quis comer a gatinha e agora ela morreu.

Olhei-o bem nos olhos. Ele ndao sustentou meu olhar, pareceu se
perturbar. Ou a perturbacdo era apenas minha? Animou-se de repente,
Achei!, e tirou de baixo da bicicleta uma caixa de papelao com as sapatilhas
de ginastica que Rosona comprou e nao usou.

Dionisia recebeu a caixa. A voz saiu palida.

— Nao vai caber.

— Vai caber sim, me da aqui a bichinha.

Tirou a gata das maos dela. Acomodou-a rapidamente na caixa vazia, o
longo rabo peludo ainda de fora. Com um gesto preciso ele conduziu o rabo
que suavemente cobriu o corpo enrodilhado de Lorelai. Tampou a caixa.
Tomou Dionisia pelo braco.

— Va a clinica de gatos aqui adiante, vocé sabe, e peca... Fez uma
pausa. Sentiu que estava sendo observado pelas mulheres. Ficou de costas e
apertou o braco de Dionisia, obrigando-a a dar meia-volta na direcao da
cozinha. Acompanhou-a até a porta. Depressinha, leve este dinheiro, cremar
se possivel. Pague e volte em tempo de servir sua sopa. Vai!

Ela resistiu apertando a caixa contra o peito. Baixou a cabeca.

— Como foi acontecer isso, credo! Um bicho se matar...— Era uma
gata bobinha, ela ndao se matou, aconteceu outra coisa, disse e voltou para
mim o olhar malicioso. Ele sabe.

Ainda uma vez Diogo acertou, Lorelai ndo tinha nem ideia da morte.
Gostava de me provocar sabendo por instinto que eu era inofensivo e ainda
assim, provocava. Quando enjoou da provocacao, resolveu brincar sozinha.
Subiu no parapeito da janela e comecou a mexer na cortina. De repente
enroscou a pata no forro. Enrolou-se nele. Perdeu o equilibrio e 1a se foi
pela noite sem ter tido tempo de dizer Miau.

— Miau, digo por ela e por todos os gatos que saltaram das janelas das
prisoes.

Rosona mexeu-se no sofd. Resmungou quando esbarrou na bandeja, a
xicara tombou. Ainda de olhos fechados ela foi tateando por entre as



almofadas, procurando os cigarros. Ou o copo. Apanhou uma almofada.
Cobriu a cara.

— Enfim, ndo interessa mais. E eu poderia, hem?!... Mac-beth. O porte,
a voz. A forca... A idade, por que nao?

Vou para a cozinha completamente escura, Dionisia ainda ndo voltou.
Rosona agora chama por Deus. Subo em cima da pia que parece azulada na
penumbra. Ndo acredito em Deus, chego a pedir a esse Deus que as minhas
lembrancas sejam lavadas com a simplicidade com que Dionisia lava ai
nesse marmore a borra negra de café que desaparece no ralo. Devido a
exalacao dos motores e gases de aquecimento até o marmore de Roma esta
virando gesso. E o residuo da minha memodria continua inalterado feito
pedra. Pretensdao da minha parte, diria Diogo. Antes fosse.

Inventei tudo isso? pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem
assim como o homem sonha com Deus.
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— A gente precisa parar tudo as vezes, até pensamentos, palavras ou
obras, disse a mamde. Meu avo alemdo tinha um ditado que de tanto ouvir
decorei, Tee Trinken Und Abwarten. Tomar cha e aguardar. Foi o que fiz
quando seu pai avisou que ia comprar cigarros e até hoje. Entdao me sentei e
fiquei esperando. Quando desconfiei que ele ndo voltava mais fui fazer
outra coisa.

Cerzia meias no ovo de madeira, estava sempre cerzindo meias, mas
tinha tanta meia assim para cerzir? Os sete anos das vacas magras. Vieram
em seguida os anos das vacas gordas, o ovo ficou fechado na caixa. O ovo e
ela. Mamade querida, estou seguindo o conselho dele, desse avd. Tomar cha
e aguardar, ah, mamde, mamae! fico chamando e sinto que uma sombra
veio até minha poltrona. O olhar minucioso procurou minhas maos.
Inclinou-se como se fosse me beijar, dilatou as narinas. Fui recuando com o
copo.

— Mas Rosa, nao é cha isso que vocé esta tomando! Encolhi-me como
fazia quando ia dormir em seu regaco.

Estou com medo, querida. Entdo disfarco porque se descobrem passam
por cima de mim feito um rolo compressor. Vocé é corajosa mas eu sou
parecida com o pai, ele ndo era fragil? Quando dizia uma coisa, lembra?
visivelmente estava pensando em outra. Um espanto ter cumprido sua
ultima decisdo, saiu e ndao voltou. Parecia despreocupado, chegou a assobiar
quando disse que ia comprar cigarros, por acaso eu nao queria nada da rua?
Nao ia demorar porque pastel frio ndo tem a menor graca, vocé fritava
pastéis. Os pastéis esfriaram. N6s duas esfriamos enquanto vocé repetia que
é preciso as vezes ficar sem acao, esperando. O queé!...

Ela ndo responde. Estou so0, fechada na noite. Fecho o copo nas maos
mas ele é duro, resiste. Atiro o copo longe e o ruido estilhacado me acalma.
Ela ndo esta nem nunca esteve nesta sala. Posso beber este e os bares do
bairro, do mundo. Nao sabera se é cha ou uisque e sabia — mesmo que lhe
arrancassem os olhos, os ouvidos — quando comecava a Primavera. Sem se
aproximar muito ja sentia o cheiro de bordel na roupa dele. Veio a morte e
estancou todos os cheiros, até o proprio, o que é uma sorte.



O cheiro do medo ¢é de améndoas amargas. No medo, as evasoes, tantas.
A obsessao de acumular bens, os bens materiais e os outros. Acumular
amores. Amigos e até inimigos. Quilos de ouro em p6 antes de virarmos po
mas sem aquele brilho. Objetos e orgasmos multiplos. E a morte unica.
Ajoelhei-me ao lado da cama e comecei a passar o pente em seus cabelos,
cheguei a pedir desculpas quando tive que desenredar um emaranhado de
fios, fazia assim com as minhas bonecas.

Um momento, mamde querida. Este pedaco merece outro copo que
procuro tateando descalca na escuriddo, um caco vai entrar no meu
calcanhar e vou ficar aqui estendida, me esvaindo feito aquele artista, ndo
sei 0 qué, Holden. Richard? William? Eu gostava dele. Bebeu, bateu a testa
na quina da cama e ali ficou, o sangue silencioso escapando pela brecha.
Foi encontrado exangue, ex-sangue! grito e volto sem o caco e sem 0 copo.
Destapo a garrafa. Ainda nao tinha notado como seus cabelos eram negros,
poucos fios brancos, sé as témporas grisalhas. Os olhos azuis entreabertos.
Da licenca, mae, tenho que fecha-los porque os vivos ndao gostam que 0s
mortos fiquem assim espiando. Mas as palpebras teimosas voltaram a se
encolher. Ficaram as duas frestas obliquas. Na despedida encostei a face no
seu peito gelado, esta me vendo, mamae? Seu halito rastejou pegajoso como
se os caules das flores que a cobriam estivessem mergulhados desde a
véspera em agua parada. E se o seu pai souber e voltar antes que?... , ela
sussurrou. Olhei o relégio. Olhei a porta. Apertei-lhe a mao, é claro! ele
deve estar chegando, hem?! Atrasou-se porque é confuso, disse e fui ao
encontro dos dois vagos primos que ja vinham com a tampa envernizada,
ainda nao! Atraquei-me com o mais resistente, espera!

Quando contei essa cena a Gregorio, ele tinha o ar complacente de
quem ja conhecia de sobra os desastres da jovem histérica tumultuando o
enterro da mde. Ndao fez comentarios. Mas Diogo ficou aceso, pediu
detalhes, impressionava-se com o acessorio, por acaso a mamade quis
comungar antes de morrer? Reparei se no dia da fuga o meu pai fez a
barba? Saiu de gravata? O pormenor. Nas partidas de futebol, ndo era
propriamente o gol que o empolgava mas todo o tecido de imponderaveis
que envolviam esse gol. A preparacdo. O preambulo. A pergunta final veio
inesperada, sera que eu ainda me lembrava da musica que ele assobiou
antes de sair para comprar cigarros la na Mauritania?



O Tico-tico no fubd, respondi e Diogo riu. Segurava um disco nas
pontas dos dedos, tinha um jeito especial de transporta-los sem deixar neles
a menor impressdo. Ndo se surpreendeu com a auséncia do meu pai no
enterro da mamae, era natural que a outra o proibisse de ver a ex-mulher
Viva ou Morta. Mas nado ter aparecido no enterro de tia Ana?... Ndo era ela
uma dama beneficente de prestigio? A morte da matriarca, disse ele
cerrando a palavra entre os dentes. Foi noticiada, ndao foi? Quer dizer que
ele ndo voltou nem para partilhar da heranca de Ana Grana?

Vesti o roupdo, enxuguei na gola os cabelos que se molharam na ducha
e comecei a dobrar as mangas compridas demais, o roupao era dele.
Lembrei a hipotese do meu pai ja ter morrido nessa altura embora a mamae,
uma vidente, intuisse que ele vivia. E quis depressa passar para outro
assunto que esse era O proprio terreno minado com a detestavel
coincidéncia nas fugas paralelas: a mde de Diogo também se mandou, a
diferenca é que escolheu a linguagem direta e concreta, fez a mala.
Anunciou ao marido que tinha alguém a sua espera e foi saindo como quem
sai de um coquetel.

Fui buscar uisque e um pacote de biscoitos. Diogo parado no meio do
quarto, imével com sua perplexidade e seu disco. Pensei como ele ficava
bonito quando estava triste. E pensei que seria maravilhoso té-lo sempre
assim ao meu lado mesmo sem o sexo. Principalmente sem o sexo. Mas era
possivel um amor casto? Olhei-o com infinito cansaco, trinta e trés anos,
por ai. Quase dois metros de altura e aqueles ombros e pernas, s6 musculos.
A massa volumosa do sexo aplacado sob o elastico da sunga vermelha, O!
meu Pai.

Tarde da noite. Deus me deu a paz sexual, eu tinha dito ao reporter
nesse dia, aquelas perguntas idiotas sobre o amor. Sentei-me e fiquei roendo
um biscoito. Ele ainda morava no antigo apartamento de paredes e méveis
brancos, fartamente iluminado, sempre precisou de claridade. Os comodos
espacosos, muitos marmores nos banheiros, a construcao tinha mais de
trinta anos. Insisti para que viesse ocupar o meu apartamento aqui embaixo
e que estava vago. Novo, enorme. Estariamos mais perto, as coisas ficariam
mais faceis. Resistiu 0 quanto pode, Sou um tipo esquisito, Rosona, iria me
sentir menos livre e fico alucinado quando perco a liberdade. Cedeu quando
lhe dei o Porsche. Vocé esta me comprando, disse e fez a mudanca. Veio
com sua beleza, sua musica. Rua, eu disse e enquanto dizia senti horror da
minha cara, um monstro de mesquinharia. De inveja. Mas nessa noite —



tarde da noite — ele ainda estava ali descalco com sua sunga e seu disco.
Que foi levando com a gravidade de quem leva uma hostia. Depositou no
prato do toca-discos o blue lamuriento da velha guarda do jazz e comecou a
falar no mesmo tom azul-roxo da musica.

— A Denise estava me vestindo para o colégio. Eu sabia me vestir
sozinho mas me atrapalhava com os sapatos de amarrar, nunca sabia o pé
certo. Estranhei quando minha mde entrou no quarto, pronta para sair. Me
deu uma barra de chocolate e um beijo perfumado, gostava de perfumes.
Pediu que eu fosse bonzinho com a Denise, com o papai e com a
professora, ia viajar. Quero ir junto, implorei aos gritos. Ela fez um sinal
com o dedo, que eu me calasse. Usava um anel de pedra verde nesse dedo,
tinha anéis em quase todos os dedos, feito cigana. Enfiou o papel do novo
endereco no bolso da Denise e saiu sem olhar para tras. Fui correndo espiar
da janela. Atravessou o jardim carregando uma pequena mala e entrou no
carro, mal pude ver a cabeca do homem e o carro ja saiu num arranco.

Olhei para o lustre com suas lampadas fortissimas, todas acesas. Pedi
uma dose de uisque que virei de uma s6 vez. Quando desatei a falar,
retomei o caso do meu pai com seus embrulhos, exagerando o lado comico
das embrulhadas na esperanca de fazé-lo rir. Recusou a isca, desinteressado
do meu pai e do resto. Minha boca foi se enchendo d'agua, a ansia travando
o meu peito, o olho inundado — O meu Pai! Pensei na mamae explicando
que certas feridas que parecem fechadas explodem da noite para o dia como
a rosa-gangrena do joelho de tia Ana, era diabética. Um gesto, uma palavra
e 0 sangue ja engrossava feito lava de vulcdo na furia alastrante.

Tinha a poesia da rosa que aprendi com as freirinhas, Era uma rosa
vermelha, metade de veludo, metade de cetim. A outra poesia contava a
historia de outra flor que nao desfolhou mas foi arrastada pela correnteza,
Fonte, fonte, ndo me leves, ndo me leves para o mar! Enfim, tudo triste.

Diogo deitou-se ao meu lado. Sacudiu o copo. A pedra de gelo fez blim-
blim como um pequeno sino submerso. Beijei-lhe a mao, tirei-lhe o copo e
triturei o gelo nos dentes, qual dos dois foi o mais cruel, meu pai, o Senhor
dos Embrulhos ou sua mde, a Senhora dos Anéis? O blue recomecava
implacavel, atrelado a confissao.

— Meu pai era engenheiro, um homem tranqtilo. Bom. Mas entrava de
vez em quando numas crises que eu nao entendia, que ninguém entendia, ou
se trancava num siléncio atroz ou ficava colérico sem motivo, injusto
principalmente comigo. Me olhava enviesado, chegava a me evitar como se



evita um inimigo. Passado o acesso que era curto, ficava arrasado, cheio de
vergonha e entdo comecava a me agradar, tentando me fazer esquecer a
injustica, mas tdo aflito que eu acabava mais acabrunhado ainda, estou bem,
papai, ndo se preocupe! Tinha uma amante. A mamae ja tinha ido embora.
Nunca vi essa amante, era discretissimo, falava com ela pelo telefone no
mesmo estilo profissional com que falava com os empregados do escritdrio.
Morreu num acidente de avido quando eu me preparava para 0S
vestibulares. Larguei os estudos, larguei a namorada que ja vivia com meu
amigo e fui morar em Barcelona. Quando acabou o dinheiro, voltei e me
meti num negocio de publicidade. Depois que ele morreu é que entendi,
desconfiou sempre de que eu ndo era seu filho.

Sei fazer a mesma cara neutra da pequena Ananta ouvindo as
barbaridades que a gente vai contando naquele diva mas nao aprendi o seu
silencio e perguntei uma bobagem qualquer. E agora chega!, respondeu
exasperado, empurrando o meu peito, tinha me pedido o peito. Tirei de
letra, a Lili vive tirando tudo de letra, deve ser no estalo. Entao tirei de letra,
ainda a tragédia de Edipo-Rei, haja saco! A reconciliacdo foi demorada.
Dificil. Quando sai do apartamento, era madrugada. Encontrei o querido
Gregorio — querido, sim, ndo estou sendo cinica! — ainda acordado, lendo.
Ou escrevendo aquelas coisas curtas que depois amassava e jogava fora.
Para me justificar, comecei a mentir, o que sempre fiz mal, sou convincente
s0 no palco. Queixei-me da peca de O'Neill, um pasteldao onde ndo acontece
nada além dos infindaveis didlogos de uma familia na fossa. O ensaio fora
infernal, a discussdo com o diretor degenerando em briga, contei
pormenores da discussao. Me pergunto hoje se Gregorio acreditava nessas
mentiras que se enganchavam umas nas outras meio ao acaso como os elos
de uma corrente. Acho que nem ouvia, nunca me levou a sério. Palavras,
risos e lagrimas deslizavam por ele feito espuma, gostava de ensaboar as
maos bem demoradamente como fazem os médicos antes da cirurgia. A
agua jorrando entre os dedos e a indiferenca.

Estou exagerando, ele ndo era indiferente. Defendia o seu mundo
trancando a porta, chega de invasores! O que eu nunca consegui fazer, a
verdade é essa. Mas uma vez ou outra me estendia a mao embora soubesse
de Diogo, das minhas farsas antigas e recentes, ah, sim, sabia de tudo.
Apenas preferia se calar. Ou se calava simplesmente porque estava se
lixando? Um Rhett Butler ja cheio de tudo e respondendo a Scarlett O'Hara,
Estou cagando para o que vocé vai fazer. Hem?!... Mas espera, naquela



madrugada cheguei inventando o ensaio, a discussao e ele quieto. Fumando.
Quando falou foi para sugerir a ceia, trouxera uma lata de salmao, azeitonas
e o melhor vinho portugués, devia ter sobrado pdo na cesta.

Comemos com o apetite da inocéncia, O meu Pai! que facil ficava a
vida sem disfarces. Sem mentira, mas entdo havia esperanca? Respondeu
quando me olhou bem no fundo dos olhos. Baixei a cabeca, confundida,
mas até quando tinha que ser esta tonta querendo sempre o que nao tinha.
Por que nao pisava com os dois pés no presente? Um maldito pé nostalgico
ficava no passado enquanto o outro pé, o da ambicdo, se perdia no futuro, o
demonio da cobica me empurrando, vai! Vai! Imitando a mentecapta da Lili
que assim que chega num lugar ja quer estar num outro, ai! as Ilhas
Gregas!... Vai pras Ilhas Gregas e de novo o bico, ai, as Ilhas Turcas! S6 no
palco, ndo é estranho? sempre fui inteira. Sem evasdao da vontade, como
diria a analista. Essa Ananta. E porque vocé sabe que s6 o grande artista
aceita levar apenas um copo d'agua, disse o Diogo. A soberba tem dessas
ciladas, garota. Pode ser. Mas quero deixar bem claro que nunca fugi em
cena, as fugas foram aqui fora. Representei entdao melhor do que vivi? Nem
isso.

— Por que ndo comeca agora a vida que te resta? pergunto em voz alta.
Estou dividida: sou o sargento enfurecido que interpela o recruta que quer
dar baixa. Sem honra. Em posicao de seeentido! e fazendo nas calcas. O
outro fazendo também porque ndao tem moral para se impor ao subordinado.
Mas precisa ser arrogante. Exigente. O recruta se apruma, herdico, ja
prometeu outras vezes, quer reagir, lutar! Amanha mesmo me entrego a
mais feroz limpeza por fora e por dentro, por acaso nao sou livre? Hem?!
As rédeas do meu destino ndao estao nas minhas maos?, pergunto
retumbante e o sargento se cala porque nas minhas maos ele esta vendo
outra coisa.— Dona Lili no telefone. A senhora atende? Dionisia esta
parada na minha frente com o pano de p6 na mdo, mas de onde vem tanto
p6? Ela ndo me persegue, me segue. Com atengao, nao devocgao.

— Diga que ndo posso atender, que estou no banho mas peca que me
telefone amanha sem falta, que penso muito nela, tanta saudade, vocé diz?

— Digo.

A ultima amiga que me restou, a Lili. Tao leal, na linha do devotado
amigo. Quando a Dama das Camélias ficou pobre fugiram todos, restou sé
esse amigo platonico com a cara platonica resistindo até o fim. Dionisia
também é fiel com seu avental de vigilante. E minha filha, pobrezinha,



desparafusada mas gentil, me procurando nas raizes. Uma fatalidade.
Decepcionar aqueles que me amam. Quero que me deixe em paz!, gritei ao
Diogo e ele respondeu, Vocé ndao quer ficar em paz, vocé quer beber em
paz. Mas estou repetindo, ja falei nisso. Ou nao?...

— Meu halito, Did. Esta muito ruim?

Ela continuou parada. A expressao desgostosa.

— A senhora perguntou ainda agora e eu disse que ele esta bom.

Os halitos horrendos, meu Deus, o halito do Otelo me deixava tonta, eu
chegava a prender a respiracao. Masca esta pastilhinha, meu querido, abre
tanto a garganta, eu sugeria antes que ele abrisse a cloaca ignobil naquele
palco sem defesa, no palco estou defendida. E sem defesa.

— Lembra, Dionisia? O halito de Gregorio era azul, tdao leve como a
fumaca. Amado Gregorio, nao me amava e me amava. Cordélia é boazinha
mas gostava era do pai. Mecanica celeste. Tdao pobre, encarcerado e
torturado. Traido. E era dele que ela gostava, como se entendiam aqueles
dois, hem?!...

— Na semana que vem € o0 seu aniversario, a senhora ja entrou no seu
Inferno Zodiacal.

— Nunca sai dele.

Vejo Rahul se lambendo debaixo da mesa, também ele achava o
Gregorio deslumbrante. E até a analista ai em cima. Encontraram-se poucas
vezes mas ele tinha a virtude dos deuses, era silencioso. Dois silenciosos se
encontrando e se despedindo — mas por que o siléncio da esse prestigio? A
autoridade da igreja silenciosa. Misteriosa. Vocé devia escrever ao
arcebispo Lefebvre que é tradicionalista, disse o Diogo. Mas ndo se queixe
se for excomungada.— Enfim, eu estava dizendo outra coisa, ndo interessa.
A menor importancia...

Agora lembro, eu dizia que depois da morte ele cresceu tanto. A morte
na hora certa, antes das doencas humilhantes, da decadéncia. Nao tinha
medo da morte mas da cadeira de rodas, me disse isso. O horror da sopinha
na boca, do penico. O coracdo solidario ouviu e parou na hora exata, €
preciso saber se despedir.

— Dona Lili comprou um aparelho de cinema igual da Cordélia, tem
um monte de fitas novas.

— Queria ver A dama das camélias, lembra? Paguei-lhe o amor, nada
lhe devo! ele disse e me atirou as moedas na cara. Ou fichas? Fui uma
grande atriz, querida. Ndo viu essa peca?



— Nao.

— Arranquei lagrimas de gente que ndo chora nem quando morre a
mae, todos urrando de tanto chorar enquanto eu morria podre de beleza,
tossindo num lencinho.

Décadence. De tanto fingir que cuspia sangue, acabei cuspindo,
Gregorio! sal gritando, cuspi sangue na pia! Ele estava no escritorio
escrevendo ou lendo, ndao sei, em torno dele tem que haver sempre uma
davida porque assim sdao os seres extraterrenos, chegam e partem nas
nebulosas.

— A senhora ja sabe? A Cordélia esta aprendendo russo. Fui la hoje
cedo, ela estava com o professor.

Se for velho, ja esta trepando em russo.

— Ele é velho?

— Quem?

— Esqueca, querida.

Olho para o espelho que me olha geladamente, me julgando. Uma diva
no diva. Foi no ginasio? aquela amiga que se chamava Diva. Tinha o pé
entortado, a pobrezinha, ndao podia dancar com a gente na Festa das Aves.
Nem na Festa das Arvores.

— Posso servir o cha?

Tomar cha e aguardar. Entdo ele chega com seu buqué de camélias, me
toma nos bracos e me leva desfalecida até a janela, as mulheres eram
frageis, desfaleciam com qualquer vento, Vai, amor, respira! Quer que eu
respire fundo, quer que eu viva até o fundo! vai, mais uma vez!

— Se eu tivesse certeza, Diu, que ele vai voltar, se tivesse certeza me
internava amanha mesmo la naquela clinica, torci o pé, pronto. Recomecava
tudo de novo, vinha o doutor Nado-Sei-O-Qué com a enfermeira parecida
com a analista ai em cima. Tanto cuidado, tanto zelo, o diretor me
mandando flores. Dionisia traz a bandeja.

— Ja passei manteiga na torrada. Vai, come.

Vai, levanta. Vai, dorme. Beijo sua mao, Adeus meu Pombo!

— Voce acha, Diu? Que ela é virgem?

— Quem?

— Ananta.

— Eu é que sei?

— Quando eu disse que uma jovem e ainda por cima virgem nao podia
me ajudar, ele ficou irritado, que eu era preconceituosa. Andava impaciente.



O Gregorio, claro. Eu nao estava criticando a Ananta, so quis dizer que ela
é muito inexperiente. Ele ndo andou se queixando, Diu? Da dor de cabeca.

— Ele ndo costumava se queixar, a senhora sabe.

— Vocé nunca teve o pressentimento? Que ele fosse embora assim
depressa?

— Assim, ndo. Come, a senhora emagreceu.

— Vai ser tdo bom, Dionisia. Quando ele voltar. Isso tudo que
aconteceu me fez pensar tanto, eu mudei muito, vocé ndo acha que eu
mudei? Hem?!...

— Hum. Hoje é Lua Nova. O santo do dia é Sao Longino, Santa Luisa e
Santa Leocracia. O pensamento é que uma alma forte pode vergar mas nao
quebra. Nas costas do dia esta o encontro de Jesus com os leprosos, todos
fogem dos leprosos menos Ele.

— Por caduquice ndo vou vender a alma ao Diabo. Ndo sei, mas os
mitos... Deviam morrer cedo, os mitos. Antes da queda dos cabelos, dos
dentes, das carnes. Antes da mudanca para a Rua das Ruinas, existe essa
rua?

— Meu Pai Celestial! gemeu Dionisia me puxando pelo brago. Até
esqueci de contar, é uma noticia boa, o Diogo telefonou. Ficou de aparecer.
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Entrei e fiquei perplexa, olhando. Ele parou também em meio do gesto
que fez para me cumprimentar, o olhar interrogativo. Apertei-lhe a mao.

— Desculpe, ndo é nada ndo, doutor. E que o senhor se parece tanto
com uma pessoa... Era o meu secretario, Diogo. Diogo Torquato Nave,
conhece?

— Nao, ndo conheco.

— Mudou-se para a Espanha, Barcelona. Tive que arranjar um outro
secretario, a Espanha fica um pouco longe, hem?!...

Ele concordou. Longe. A cadeira é desconfortavel, cruzo e descruzo as
pernas. Diogo podia ser o irmdo cagula desse médico que a Lili descobriu e
me impingiu, minha idiotice maior reside nisso, em seguir os idiotas. Tiro
os Oculos escuros, abro a bolsa para guarda-los e me atrapalho quando vou



tirar os cigarros porque o pente veio junto e com o pente, o chaveiro.
Acendo o cigarro, nao queria que a minha mao tremesse. Ele me estende o
cinzeiro, ha sempre alguém por perto me estendendo um cinzeiro, o pavor
que as pessoas tém da cinza que pode cair na poltrona, no tapete. Pedi ao
Diogo que atirasse minhas cinzas ao mar e ele me pediu uma lancha. Vai
ficar romantico como vi na fita, a diferenca é que a semeadura foi no
campo. Vocé precisava ver a mocinha cavalgando descabelada, levando na
anfora as cinzas do amado para espalhar no vale, os violinos no auge, o
publico chorando mas era tanta cinza na ventania que o céu até escureceu e
0 cinema caiu na risada, mas o cara era um dinossauro?

— Quer tirar o casaco? ele sugeriu.

— Nao, eu queria ver onde deixei... ah! esta aqui, merci! Fecho a bolsa.
Mas o que eu vim fazer neste consultério?

Encaro o neurologista. Doutor Marcus. Meia-idade, bonitdo, parecido
com o Diogo até na expressao meio ironica com que o outro me ouvia
mentir, Sou todo ouvidos. O assistente, um velhote de sobrancelhas ericadas
de duende ja se ocupou dos exames menores. Vamos entrar agora no reino
da neurologia pura, avisei aos meus neuronios.

— A senhora se sente cansada...

A senhora se sente velha. Vai querer agora saber sobre bebidas, pilulas e
etecétera. Okey, ja foi um avanco o assistente-duende anotar as informacoes
sobre cigarro e miudezas. Se me distraio um pouco, ainda vai perguntar se
freqiiento aquela festa-baile da televisdao, Dionisia fica sentimental quando
assiste, os velhotes atracados nos boleros. Porra, que é que estou fazendo
aqui!

— Nao se importa se eu fumar?

— Faz favor...

Logo vai comecar com a investigacdo sobre a zona nobre. Apartamentos
na zona nobre, o Diogo mandou anunciar nos classificados do jornal, ha
tanto tempo meus apartamentos estavam vagos. Entdo redigiu os anuncios
escandalosos que falavam em Suite Master e Sala Intima. Os jecas vdo
adorar, suite exclusiva do dono ndo da tesao? Todo politico quer curtir a
palavra que aprendeu depois de eleito: privacidade. Entao vai ter a Sala
fntima que é apenas menor do que os outros comodos mas vai se sentir
intimo nela, o master vendo a novela no televisor. Ou palitando os dentes.
Ou tirando ouro do nariz. Foram alugados, Rosona!, ele veio anunciar



triunfante. Dois politicos e um executivo, acrescentou passeando sua nudez
inatingivel. Riu ao entrar na ducha fria, Eu ndo disse?

— Estou sempre cansada, doutor Marcus. Sempre exausta. Estad me
olhando com olhar bondoso, nao esta mais irénico, agora é sé bondade.

— A senhora costuma beber todos os dias ou?...

— Bebo todos os dias. E preciso estar em forma, jd comecaram os
ensaios da nova peca, sou atriz.

— Sei que a senhora € atriz. Por sinal, uma grande atriz. Posso saber
qual é a peca que a senhora esta ensaiando?

— A margem da vida. Faco um papel que sempre sonhei fazer, o de
Amanda Wingfield, o senhor conhece essa peca?, pergunto e olho
ostensivamente para o relégio-pulseira. Que ndo esta no meu pulso, cubro
depressa o pulso. Estou bebendo menos desde que a minha analista sumiu,
doutora Ananta Medrado, o senhor conhece? Nao deve conhecer, é muito
jovem... Pois saiu de casa e ndo voltou até agora, com algumas pessoas das
minhas relagfes ja aconteceu a mesma coisa a comecar pelo meu pai. Sim,
muito estranho, digo e me levanto. Mil desculpas, doutor, tenho que sair
imediatamente, 0 ensaio vai comecar, marquei tudo ao mesmo tempo,
lamento tanto!

— Mas... Houve algo que...

— Nao houve nada, imagina, a culpa é minha, fiz confusdo, é apenas
isso. Mas por favor, ndo se incomode!

— Vou acompanha-la.

— Nao, nao, merci!

— Gostaria muito de ajuda-la se puder.

Faco a cara meliflua que a Lili faz quando quer parecer desolada, Nao
pode, respondo com a voz la de dentro. Esbarro na enfermeira e ja vou
abrindo a bolsa para tirar o taldo de cheques, ela segura minha mao, entao
ndo me lembrava? preenchi o cheque quando cheguei. Saio ventando antes
que cometa outra falha de memoria e venha algum silencioso enfermeiro
com a injecdo que silencia, perigoso demais. Mexer com essa gente. Sorrio
para o assistente-duende que me olha com o maior espanto, abre a boca
para dizer. Nao diz, ja estou chamando o elevador. Que chega rapido mas
repleto, avancei apenas uma perna e a porta-guilhotina ja ia fechando com a
minha perna atolada la dentro quando um jovem me puxa contra ele e me
salva antes que a porta. Ha, ha, ha, alguém riu e estupidamente eu fiquei
rindo junto, engracado, hem?! Vou me encolhendo e respirando pouco para



nao tirar o pouco ar que nos resta, O meu Pai, vai demorar muito esta
descida? Ouco atras o jovem que me salvou dizer ao outro que ja esta farto
de tantos médicos e nenhum descobre o que ele tem, emagreceu vinte
quilos. A voz do outro bem timbrada passou cortante como uma navalha
assim rente da minha nuca, Vocé ja mandou fazer aquele exame de sangue?
Nenhuma resposta. Revejo Diogo me contando tristissimo que seu melhor
amigo do tempo do ginasio, o Mico que era dado a picadas estava morrendo
da nova morte lenta-rapida. Queria tanto ver aqui atras a cara do jovem
solidario que me estendeu a mao — quero vé-lo porque ele me ajudou ou
porque ele vai morrer? Aperto os maxilares e nao olho, resisto. Ele também
devia resistir e nao saber, ah, ndao queira saber nunca.

E tarde no planeta!, digo num sussurro e procuro os 6culos escuros. Ndo
sei por que me vem de repente 0 nome De octubre rojo a mi destierro, um
livro que Diogo levava para onde ia e que desconfio que ndao leu como nao
leu o outro sobre Trotski mas precisava ficar perto dele. De octubre rojo a
mi destierro, a mi destierro, repito e afundo a mao na bolsa, mas onde eles
foram parar? Os oculos. A mi destierro, vou repetindo e a velha ao lado
estica mais o pescoco de galinha depenada e espia comigo a bolsa
revolvida. Acho que esqueci na mesa, esclareco a velha que parece mais
aflita do que eu enquanto a massa ascensorial vai sendo despejada em cada
piso e massa igual € recolhida, adeus 6culos! adeus doutor dos neuronios e
dama do pescoco, principalmente adeus meu jovem ai da retaguarda que
nao cheguei a ver e nem verei jamais.

Pessoas de vidro ndao deviam entrar em elevadores, sai toda trincada e
ainda assim vou correndo, a rua, mais gente, Tenho um ensaio, abram
passagem! queria pedir. Rosa Rosae, seja uma estrela mas nao faca a
estrela, os horarios! Sim, Diogo, ndo fique assim furioso. Entdo va
depressa, va fundo! Me afundo arquejante no assento ja afundado do taxi
velhissimo, Para aonde?, pergunta o chofer. Nem respondeu ao meu
cumprimento gentilissimo, esta revoltado, todos estdao revoltados. Respiro,
as perguntas rapidas, a vida rapidissima. Os lentos e 0s sem rumo como eu
tém que inventar um rumo, acelerar o ritmo.

— Dificil.

— Nao entendi, dona.

Faco um gesto amplo, pode ir rodando ladeira abaixo e dentro de
brevissimos segundos, ele pode esperar? Nao pode ndo, ja me olhou



ensandecido duas vezes, era tdo bom ter o Aldo me conduzindo, me
adivinhava sem bussola, a deriva. Nuvem no vento. Era um contemplativo
como eu. Vocé vai precisar de outro motorista porque o Aldo vai embora,
quer criar galinhas, area rural. E eu ndo vou poder ser seu motorista, avisou
o Diogo. Nao estou pedindo para ser meu motorista, respondi e sua cara
endureceu. Mas vai pedir. E estou me preparando para outros lances, quero
dar uma guinada. Guinada em que sentido? Quando chegar a hora eu digo.
Nao disse porque depois armei a briga, rua. Rua. Guinada. Mudanca de
vida, desvio da proa, engajamento na politica? De esquerda, é claro. Vocé
parece o Duque de Orléans, querido, eu lhe disse um dia. Aquele que era
ligado ao rei mas aderiu de cabeca a Revolucdo Francesa e acabou
perdendo a propria na guilhotina. Era essa a guinada que ele anunciou? Na
guinada podia também estar incluida uma viagem, tantos jovens deixando o
pais, esbraseados de amor mas arrumando as mochilas. O éxodo. Parece
que o discurso amoroso sO funciona quando se esta longe, é na distancia
que comeca a trabalhar o imaginario, a Cangdo do exilio tem que ser no
exilio, meu amor ndo cresceu agora que o perdi? E se ele estiver na
Espanha? Nao falei em Espanha la com o doutor Neuronio? Hem?!...
Revejo o brasdao de Sdo Paulo no casardo la dos tios, Nao Sou Conduzido,
Conduzo! Levanto a cabeca, sou Napoledo apontando o coracdo da batalha.

— Entre na Praca da Republica!

— E contramdo. E por aqui ndo d4, olha o congestionamento...

Ele agora faz gestos obscenos para o homem do carro amarelo
emparelhado com o nosso, nos empurrando perigosamente para a cal¢ada,
A tua mae, seu corno, a tua mae!

— Cuidado! eu grito porque na colera ele virou a cabeca e quase
batemos em cheio na moto que nos cortou desvairada e enveredou por entre
a fila de carros, meu Deus. Entre ali, por favor...

— Nao posso, dona. Se a senhora dissesse aonde vai ia facilitar.

Estou de novo diminuida no assento sacolejante, quero apenas ficar
quieta e ndo ha um lugar de ficar quieta. Outra parada de carros se
amontoando, buzinando, a impaciéncia. A raiva. E esse ai na direcao que
me olha pelo espelho tao hostil, hostil vem de hdstia?

— Vim do hospital, meu senhor. Uma pessoa que amo muito esta
morrendo. Esta 1a morrendo, me desculpe se estou assim atordoada.

— Tudo bem, a senhora quer passear, vai pagar o passeio mas neste
trecho ndo da nem pagando. Quer ficar naquela esquina?



Nado se comoveu, também virou pedra. Vejo suas mados asperas, de
unhas sujas. A camisa suada, suja. Esta farto do taxi e dos passageiros.
Farto da cidade, farto da miséria. E a burguesa vadia aqui com suas
perplexidades. Nao sei por que ele ndo se vira e me mata, se fosse ele eu me
matava.

— Naquela esquina, desco na esquina. Peco desculpas, hem?!

— Nao tem nada ndo. Desejo as melhoras la do seu doente. Comoveu-
se. Meus olhos dancam nas lagrimas do doente que ndo existe, fui além da
representacao.

— Muito obrigada, quanto €? Fica com o troco.

Deixo o dinheiro no banco da frente e saio quase de joelhos, a saida é
estreita, todas as saidas se estreitaram ultimamente, é melhor ndo entrar,
ficar no casulo — até quando? A carroca-guilhotina vira me buscar um dia
e Diogo me responde que pode acontecer uma coisa pior ainda, nenhuma
carroca vai se lembrar de mim. Grudado na sola do meu sapato vem o
pedaco de jornal que ele esticou a maneira de tapete para os pés molhados,
tinha chovido. Fecho a porta suavemente, li a ordem escrita num cartao
engordurado, preso junto ao trinco, Ndo Me Bata Por Favor.

A praca. Tantas vezes vim aqui com aquele pai fujdo, era um lugar
tranqiiilo, alguns casais de namorados. Algumas pajens fazendo trico e
vendo as criancas correndo nas alamedas de pedregulhos e areia branca.
Entao papai chamou o fotégrafo da maquina no tripé, nés dois posando de
maos dadas na pequena ponte em arco. Grandes chordes choravam o pranto
verde-claro sobre o lago verde, um ou outro ramo mais longo boiando na
agua, O nome nao € chorao, é salgueiro, ensinou meu pai arrancando uma
folhinha que me entregou como se fosse uma esmeralda, guardei a folha,
guardei o retrato. Sumiu tudo, ele na frente.

Mas é esta aquela antiga praca? Ha dezenas de barraquinhas e tabuleiros
com vendedores miseraveis vendendo suas miseraveis quinquilharias,
mendigos em cachos e os passantes. Se houvesse ao menos um banco vazio
mas a espessa vaga da miséria transbordou e ocupou 0s espacos, a praca
ocupada. A cidade ocupada. Mas de onde veio toda essa gente? onde essa
miséria se escondia antes? Eram gramados tdao bem cuidados como os
gramados dos parques londrinos e desceu um dos Cavaleiros do Apocalipse,
o mais descarnado e encardido. Sigo meio encolhida pela alameda suja, os
ultimos cabeludos fazedores de pulseirinhas e brincos fazendo os brincos e
pulseirinhas. Desdobrados nos panos pretos, o0 mostruario das pecas prontas



bordejando a relva empoeirada. Os tabuleiros de amendoins e doces
coloridos, fico olhando os tijolinhos de doce de coco. Goiabada. Mas ha
alguém que se interesse além da mosca obumbrada voejando as macas?
Macas cristalizadas, tdo vermelha a anilina em calda de agicar que escorreu
e ficou. Deve haver alguém que compre e coma com tamanho prazer porque
senao esse comeércio ao sabor do vento... mas nao vai chover, hem?! Pelo
amor de Deus, hoje nao.

Entro na alameda sinuosa onde estdo enfileirados os bustos de homens
que ninguém mais conhece, mas quem quer saber? Os de bronze com as
placas ja foram devidamente roubados, ficaram os herdis de pedra,
benfeitores da patria. Educadores. Poetas. Os passarinhos costumam pousar
e defecar nas cabecorras, eu disse defecar, mais respeito ai pelos senhores
com as estrias negro-esverdinhadas descendo em profusdo por entre o0s
sulcos da cara. Sic transit gloria mundi! é o pensamento que me ocorre em
latim, o latim combina com esta praca, com esta tarde, repito, Sic transit! e
as pessoas passam e ndao ligam. Sempre ha os loucos.

Acendo um cigarro e até agora nenhum assaltante, me esqueceram em
todos os sentidos. E dai?... Estou livre do flagelo de sair da moda, de ficar
um dia como esses pobrezinhos que ja sairam faz tempo e continuam em
exposi¢do, ndo vira aqui nenhum moc¢o empunhando o microfone, Seu
nome? Idade? O senhor pode me dizer por que o mel deixou de ser doce?

Ha um banco mutilado mas vazio. Peco licenca ao passarinho sentado
no espaldar e descubro que se perdi a ambicdo, perdi o medo. Modéstia,
Rosa Rosae, diria o Diogo. O narcisista nasce e morre narcisista e vocé é
uma narcisista delirante, assim que encontrar a fonte para nela espelhar sua
beleza... Ndo é estranho? Ele me conhece e ndo me conhece, as conclusoes
sdo apressadas demais.

O retrato que tirei com meu pai onde foi parar? Rasguei tanta papelada,
cartas e documentos rotos dentro dos plasticos rotos. As testemunhas
picadas em pedacos tdo miudos — adiantou? Aos poucos elas vao se
refazendo e me seguindo passo a passo na procissdo lamurienta, eu
sangrando na frente com a cruz da memoria. Resisto, empaco, quero fugir e
Eleonora me segura pelo braco, esta atenta. Rosinha querida, porque vocé
chorava tanto na manha do seu casamento, lembra? Passei pela sua casa e
sua mamade botando compressas nos seus olhos, Mas o que aconteceu,
Rosinha? Vocé ndo ama o Gregoério? e vocé pensando em Miguel, falando
em Miguel, lembra? Falando em Miguel, sim, priminha! E sua mamae



querendo disfarcar com o esplendor da festa — que festa! — a lembranca
do anjo aplacado sob flores, folhas, fingir com outras flores e fitas a
lembranga escalavrante. Mas nado estou querendo trazer so6 o lado triste,
quero dizer que parecia um casamento de princesa, tia Ana ja tinha morrido
mas o inventario demorou, voceés tiveram que fazer dividas, se afogaram em
dividas, lembra? Fui sua demoisel-le d'honneur, segui atras da fila dupla de
criancas que iam andando e espargindo pétalas no tapete vermelho. E vocé
com aquele vestido de apoteose que a sua mamde nao pode pagar, um
vexame, metros e metros de cauda de cetim branco, Eu tenho um gatinho
chamado Cetim, alegre e mansinho que gosta de mim...

Fecho os olhos e vejo a querida tia Lucinda na igreja, esta ajeitando
minha grinalda. Tdo elegante com seu vestido preto e suas pérolas mas tao
magrinha. Miguel tinha morrido ha dois anos. Ou trés?... Despediu-se
depressa, tinha que voltar, o tio ficara s6 em casa mas antes de sair levantou
a maozinha enluvada — a luva de jérsei-de-seda tao frouxa — e fez o
mesmo sinal da noite daquele blecaute, um timido V da vitéria. Ainda
olhou meio assustada para o lado, como se receasse o riso zombeteiro de
Miguel. Baixo a cabeca. Alguém vem por detras e me abracga. Posso ajudar,
Rosinha? Quero fugir, a Zelinda, ndo! e ela me segura, Nao fuja, prima,
precisamos esclarecer alguns pontos, ndo tape os ouvidos, lembra? Meu
presente de casamento foi o sininho de prata, uma mocinha de saia rodada e
chapéu antigo, estavam na moda esses sininhos, blim-blim-blim! Vocé e
Gregorio no bangalo de tijolinhos vermelhos, esses bangalos também
estavam na moda, blim-blim! O biombo art-nouveau ficava na sua sala de
jantar e tinha um espelho no centro imitando um sol. Foi nesse espelho que
aparecemos enroscados, Gregorio e eu. A copeira nao ouviu o blim-blim-
blim e vocé foi buscar a cestinha de pao. Fui até Gregorio e o desejo late-
jante, nos agarramos ali mesmo. Entdo vocé voltou e viu refletido no cristal
alumbrado do biombo os amantes se beijando num alumbramento. Mas nao
fique assim, Rosinha, vocé disfarcou tdao bem e eu morri faz tanto tempo,
voceé sabe. Morreu comigo a traicao imprensada entre o carro e o poste. Que
pena! disseram, a Zelinda tdo bonita e jovem! SO0 vocé ndo disse mas
pensou, justamente a prima mais amada foi fazer isso comigo. Mas nesta
altura vocé ja esta sabendo que as traicoes, as piores, sao feitas mesmo entre
as pessoas mais proximas, da maior intimidade. Foi sua a ideia desse jantar,
eu tinha sido nomeada para o cargo de Consultor Juridico, merecia a
homenagem de um jantar intimo, tdo intimo que deu naquilo, sem querer



fazer ironia. Aplausos para a futura grande atriz que representou
perfeitamente o papel da esposa traida e distraida. Mais um pouco e ja
acabo, é dolorido, eu sei, mas é preciso ir até o fundo, vocé descobriu e
continuou igual, tdo alegrinha com a cestinha de pao. Tudo seguindo dentro
do previsto, menos a minha morte estilhacada entre o poste e as ferragens.
Vamos, prima, pode se apoiar em mim, eu sei que é duro mas tem que ser
dito, me fortaleci, eu ajudo. O sininho, blim-blim-blim! foi parar no lixo na
mesma noite em que vocé foi parar na cama daquele diretor de barbicha,
nao era o Veronesi? Veronesi, querida Rosinha. Prometeu e lhe deu o
primeiro papel importante da sua bela carreira. Vocé detesta datas mas vou
avivar sua memoria, isso foi um més depois do famoso jantar, menina
esperta. Mas nao fique assim crispada, relaxa. Estou morta e na morte vai se
apagando tudo, a verdade, a mentira, a razdo e a emocao, nao resta mais
nada, fica s6 essa vaguiddo que é a eternidade. Nao peco perdao porque nao
ha absolvicdao ou condenacdo, nao ha réu nem vitima, tudo se reduz a fatos
com a simplicidade deste testemunho. Quis apenas colaborar, Rosa
Ambrosio, ajuda-la a se conhecer, ndo sou juiz mas testemunha, vocé é
quem vai dar o parecer sobre si mesma e ainda assim, ndo sera um parecer
definitivo. Salvo Melhor Juizo, eu escrevia no final dos pareceres que
estudava, S.M.J. Salvo Melhor Juizo.

Adeus, Zelinda, eu digo. Ela se afasta da minha lembranca num voo de
passaro que quer apenas se juntar aos outros na grande copa da arvore da
praca. Adeus minha praca que ainda ndo morreu mas € como se tivesse
morrido. Na mais velha das arvores — aquela ali? deponho a minha cruz,
posso? Essa cruz ainda vai voltar um dia, essa cruz da procissao da
memoria, eu sei, mas por ora estou livre dela. As testemunhas voltaram aos
seus ninhos, a copa aqui da arvore esta fervilhante. Sigo pela alameda
cambaleando um pouco mas leve. Chego até a calgada. As pessoas — tantas
— me olham ou ndo olham e passam, preocupadas com a prépria cruz, mas
quem quer saber? Sou uma desconhecida pisando na cidade que conheco e
desconheco, ninguém vai me puxar pelo braco, bater no meu ombro. Dou
um doce se lembrar do meu nome! Nenhum amigo ou inimigo ou primo ou
prima, ah, estou contente, vontade de recreio, correr no recreio sem medo,
quero a Lili com seus vidrinhos, Califérnia, Lili? Califérnia. E vejo de
repente Miguel falando com a voz de Diogo e repetindo o verso de um



roqueiro, Se vocé for a San Francisco, ndo deixe de por flores no cabelo.
Papoulas? perguntei e ele riu, De preferéncia.

— Taxi! grito e o taxi para, esse é confortavel. E o chofer é gentil,
preciso de gentileza e ele adivinhou, conhece a rua.

— Trabalhei num ponto desse bairro, todas as ruas tém nome de
passarinho. Deixei por la muito fregués.

No painel do carro, nenhuma proibicao.

— Posso fumar?

— Pode sim, eu também fumo, dona. Pretendo deixar mas ainda nao
chegou o dia.

Ainda ndo chegou o dia, hem?! Quero rir mas estou séria quando
pergunto a Lili se ela ndo acha que estamos maduras demais para essa
viagem. Ela sacode a cabeca, Ah, que ideia, que-rida! Vamos conhecer de
perto um californiano grandalhdao, bem-humorado. De perto? Vocé esta
doida, Lili? De manha eles acordam antes de nos e ficam nos examinando
ainda na cama, avaliando e fazendo seus calculos, Mas afinal quantos anos
tera essa vacona? Okey, cinqiienta, cinqiienta e cinco? Vagas aproximacoes,
dira a Lili fazendo a boquinha de trinta e oito. Fico fumando e sonhando nas
nuvens estacionadas, brancas, hoje ndo ha conspiracdao. E Ananta, hem?!
Lili acha que ela esta feliz, em algum lugar e feliz, Lili feliz também com
suas bonitas pernas ainda firmes. Tomo sua mao, ndo quero magoa-la e por
isso falo com cuidado, Mas la detestam os velhos, querida. Metem todos em
asilos, aquelas simpaticas moradas de repouso, com patio, jardim, algumas
tem até capelas onde os velhinhos gostam de rezar, cantar. E estamos meio
velhas, queridinha, alta velhice. Ah, ndao é velhice, é maturidade? Alta
maturidade!

— Este bairro é bonito. Eu tinha um fregués que morava um pouco
adiante, um senhor aposentado muito distinto. Viajou, disse que queria
morrer sozinho 1a na terra dele, é portugués.

— Se esconde para morrer feito os elefantes. Uma amiga que é analista
também se escondeu mas acho que foi para viver, ela é jovem. Abro o vidro
da janela. E o jeito.

— Vou deixar com a senhora um cartdo, quando precisar... A
passarinhada esta animada, gosto de ouvir passarinho, fui criado num sitio.

— Eles cantam tanto. E sé reconheco o Bem-Te-Vi porque ele grita,
Bem-Te-Vi! A gente pode cobrir a cabeca e ele descobre e fica gritando,
Bem-Te-Vi! Bem-Te-Vi!



14

O delegado da Delegacia de Pessoas Desaparecidas estava tomando
café. Renato Medrado parou a uma certa distancia da mesa e ficou olhando
o homem de meia-idade, pescoco curto, a cabeleira cingindo como um
capacete prateado a cara redonda. O blazer azul-marinho era largo demais
para o corpo franzino que sustentava a cabeca poderosa. Com um gesto
brando ele afrouxou o colarinho. A gravata vermelha deslocou-se. Estendeu
a mao até o bolsinho do blazer para se certificar de que o lenco de seda
ainda estava ali. Atendeu o telefone que tocava entre dois outros aparelhos
na mesa de rodinhas. Recuou para a parede a cadeira giratoria, precisava de
mais espaco.

Sala limpa de um delegado que cuidava da aparéncia, o tapete era novo.
E o conjunto do sofd com as poltronas cobertas de um plastico imitando
couro, fora restaurado recentemente. Na mesinha do conjunto, o cinzeiro de
ceramica em cima de um exemplar do Diario Oficial. No alto da parede
branca, o rel6gio em forma de oito entre o retrato de Ruy Barbosa e de um
velho de fraque segurando um livro na altura do coracdo. Essa metade da
sala com o arquivo ao longo da parede estava em ordem, a desordem
concentrara-se no canto oposto onde ficava a mesa do delegado que tinha a
missdao de ordenar e proteger as pessoas desprotegidas e desordenadas,
ovelhas que se desgarram do rebanho e obrigam o pastor a correr por vales,
montes e rios tocando aquela corneta — ndo, ndo € uma corneta, corrigiu o
visitante. Tinham outro nome os cornos por onde 0s pastores sopram, 0 Som
¢ remoto. Desolado. A verificar, decidiu ele desfranzindo a testa.

— Sim, sim?... ia repetindo o delegado ao telefone, a outra mao
tamborilando mansamente na mesa de tampo de vidro com as pilhas de
processos de capa cor de laranja desabando sobre formularios e cartas que
se entranhavam no labirinto dos vdos. Pequenos lembretes escapavam dos
clipes niquelados. Um Cddigo Penal aberto. Dominando o caos, o grande
tinteiro de prata com o classico simbolo da mulher de porte herdico,
representando a Justica. Olhos vendados. Na mao direita a Balanca e na
esquerda a Espada. Ou a Balanca estava na mao esquerda? Os detalhes.
Eram nesses pormenores que Renato Medrado se deixava emaranhar com



certa volupia. Achou especialmente elegante a caneta de prata lavrada
repousando na metade de uma concha entre tinteiros sem tampa, a marca de
tinta ressequida escurecendo o fundo.

A voz do delegado era calma, Sim?... Antes de repetir mais um Sim?,
suspirou. Empurrou a xicara vazia em cima da agenda e folheou com gesto
distraido o macarote de papéis nas mandibulas desgastadas de um
prendedor de madeira do feitio de um prendedor de roupas. Unhas bem
tratadas, com uma leve camada de verniz transparente. No dedo anular, a
alianca e o pomposo anel de grau com um rubi entre os diamantes.

Pela fresta da porta via-se o corredor por onde passavam e repassavam
os interessados tratando com os funcionarios, tudo tenso. Inquietante. A
funcionaria loura desfez-se do cigarro e entrou trazendo um envelope-
oficio. Cumprimentou o delegado que a encarou em siléncio. Saiu rebolante
da sala. O perfume da melhor qualidade, ao contrario do vestido estampado
e das sandalias brancas. Uma loura artificial, bonitinha mas de baixa
extracdo, assim a qualificaria Sherlock Holmes se ele estivesse aqui em
meu lugar, concluiu Renato Medrado. Um Sherlock procurando pela prima
que desapareceu.

— Fique trangqiiilo, vou providenciar, despediu-se o delegado ao deixar
o fone no gancho. Suspirou prolongadamente. O olhar mortico fixou-se no
envelope que a secretaria deixara ao lado do prendedor ingurgitado.

Secretaria e amante, o olhar que trocaram la podia ser profissional? E
Renato Medrado voltou para o delegado a cara lisa.

— Sem querer tomar muito o seu tempo, doutor...

— Faz favor, aproxime-se, convidou o delegado apanhando o cartao de
visita que descobriu em meio da papelada. Olhou o cartdao e o jovem alto,
um pouco arcado, de colete. Oculos. Sente-se, doutor, disse indicando a
cadeira de palhinha. Um dos aparelhos desatou a tocar. Ele recuou para o
lado e apertou duas vezes a campainha embutida na parede. O telefone
silenciou. Voltou-se para o visitante com expressao resignada. Sim senhor.
E advogado.

— Formado ha pouco tempo, doutor.

— Estou vendo, é muito mogo. Largo de Sao Francisco?

— Exato.

— Também me formei la. E 0 meu avo e o meu pai, trés geracoes. Do
meu pai ganhei este tinteiro, disse estendendo a mdo até tocar na face da
Justica. A voz ficou mais suave. Que foi do meu avod, professor Malta



Rezende. Jurista. Escreveu um tratado notavel, Investigacao da Paternidade,
ja ouviu falar?

— Ja. Mas confesso que ndo li. Por acaso é aquele ali do retrato?

— Acertou. Dele recebo a minha inspiracao, dele e do Ruy. Cheguei a
decorar a Oracdo aos Mogos.

— Também ja li. Uma obra-prima.

— Largo de Sao Francisco, suspirou o delegado com nostalgia. Apesar
de tudo ainda é a melhor Faculdade do Brasil. Quando meu avo estudou 14,
a escola funcionava no antigo casardo do convento franciscano, meu pai
ainda alcancou as verdadeiras arcadas mas quando entrei, ja tinham
reformado tudo. Completei sessenta anos, meu jovem, sessentao!

— Em o6tima forma, atalhou-o Renato Medrado tirando do bolso o0 maco
de cigarros. Ofereceu ao delegado que recusou com um movimento um
tanto brusco. Renato Medrado baixou o olhar para o maco. Sem querer ser
indiscreto, desde quando o senhor deixou de fumar?

O delegado aproximou do fumante o cinzeiro que desenfurnou debaixo
de um processo. Teve uma expressao divertida ao esfregar as maos de dedos
amarelecidos pela nicotina.

— O senhor é bom observador. Meu coracdo me deu um susto,
comecou a pifar. Nao fumo, nao bebo, parei de jogar ténis mas faco as
outras coisas.

— Acredito. Acompanhou o sorriso malicioso do delegado e guardou os
cigarros. Fumo depois.

— Mas ndo, fume a vontade, gosto de sentir ao menos o cheiro. A
minha mulher fuma.

A mulher e a secretaria que atirou a ponta de cigarro na caixeta metalica
junto ao rodapé da porta. E Renato Medrado soprou a fumaca para o chao,
ficou sério.

— Mas doutor, tomei a liberdade de vir aqui me aconselhar com o
senhor.

— Sim?

— F sobre o desaparecimento da minha prima. Prima longe, nossas
mades eram primas em segundo grau mas acho que sou o tnico parente vivo
que restou, nossa familia era pequena.Brincamos quando criancas, temos a
mesma idade, trinta e um anos. Chama-se Ananta Medrado.

— Ha quanto tempo ela desapareceu?

— Ha cerca de um meés.



— Um meés?

— Exato. Mas ja tomei todas as providéncias, a parte burocratica foi
cumprida inteirinha, fui ao Distrito Policial, fiz o Boletim de Ocorréncias,
conversei mais de uma vez com o chefe da equipe de investigadores, todo
mundo querendo ajudar. A parte pior foi a dos hospitais e necrotérios,
aquela via crucis... Examinei dezenas de fotografias de acidentadas, de
assassinadas, confesso que no fim ja era impossivel dizer se um daqueles
corpos em decomposicao e estourando de inchaco podia ter sido o da minha
prima, uma moga tao delicada. Tudo em vao. Nenhuma pista, nada até este
momento. Falei com seus amigos, com alguns dos seus clientes...

— Casada?

— Solteira. Médica. Fomos a muitas festinhas de aniversario mas
exagerei quando disse que brincamos juntos, ela era de uma timidez
incrivel. Quando meus pais se mudaram do bairro das Perdizes para os
Campos Elisios nos perdemos completamente de vista. Me lembro que
recebi seu convite de formatura dois anos antes da minha, era uma menina
precoce. Mas rompi meu noivado, nessa época andava infeliz. Nao fui.

— Tinha algum vicio? Alcool, drogas? Viciada em anfetaminas?

— Nenhum vicio. Tudo indica que era uma moca comportadissima,
daquele tipo de intelectual que tem dinheiro mas se veste com simplicidade.
Bom apartamento, bom carro mas usava pouco o carro, preferia andar,
gostava muito de andar. Era analista. Atendia os pacientes em casa e dormia
cedo, acordava cedo. Examinei sua agenda, os pacientes ndao eram muitos
mas ela também ajudava ai numa Delegacia de Defesa da Mulher, era
feminista. Nao tem inimigos aparentemente, todos falam bem dela.

— Como soube? Do desaparecimento.

— A Flavia me avisou, uma psicologa que é a sua melhor amiga. As
duas trabalham nesses movimentos de mulheres mas ndo me parecem do
tipo agressivo, dao assisténcia juridico-familiar ao mulherio carente. E
como tem carentes, o senhor ja reparou? As mulheres estao parecendo esses
passarinhos que sempre viveram, em gaiolas quando a gente abre a porta,
comecam a sair tao estonteados...— Como foi que essa amiga soube?

Renato Medrado demorou para responder, detestava perguntas e ha mais
de um meés ndo saia do caracol inquiridor. Concentrou-se.

— Bem, vamos pelo principio. Na quinta-feira esse grupo de mocas
marcou uma reunido de trabalho na sede, um casardao da Avenida Paulista
que vai ser demolido. A reunido estava marcada para as sete da noite,



Ananta chegou com seu carro pouco antes das sete horas. Deixou o carro no
patio com o manobrista e ficou de pé no fundo da sala que estava cheia.
Flavia e ela trocaram sinais de longe, ficaram de se encontrar na hora do
café, seria servido um café com bolo depois da reunido. As nove e meia
terminou a reunido, Flavia procurou por ela. Nao foi mais vista. No dia
seguinte, uma sexta-feira a empregada telefonou para Flavia, a moca estava
preocupada, nunca a patroa tinha dormido fora. O carro, um Gol ainda novo
estava na garagem do edificio.

— Sim. E essa empregada nao viu quando ela deixou o carro na
garagem e entrou?

— A empregada nao dorme no emprego. Assim que Ananta saiu, ela
saiu também, s6 voltou no dia seguinte de manha.

— Compreendo. Mas o edificio tem um porteiro, certo? Quando ela
deixou o carro na noite ou na madrugada dessa quinta-feira, ele deve ter
visto.

— O porteiro ndo viu nada, era uma noite fria e o homem recolheu-se
mais cedo, estava gripado. Mora com a familia no primeiro andar, a mulher
e um filhinho doente, gripe pneumonica. E por uma dessas coincidéncias o
porteiro da noite também faltou, a gripe.

— Uma epidemia, suspirou o delegado. Quer dizer que ela saiu para a
tal reunido. Quando voltou, deixou o carro na garagem, saiu de novo. E
ninguém viu.

— Dessa vez, ninguém.

— Compreendo. Namorados? amantes?...

— Al é que esta o mistério. Segundo a Flavia e alguns depoimentos que
andei colhendo, Ananta era uma pessoa muito solitaria, ndo tinha nenhum
homem. E se calhar, ha de ver que era virgem. Tinha alguns amigos e
parecia dedicadissima ao seu trabalho de analista mas quanto ao sexo,
nenhum sinal. Trinta e um anos e virgem. Coisa rara, nao acha, doutor?
doutor?...

— Leon. Leon Marx de Rezende. Meu pai era um comunista romantico,
deu aos trés filhos nomes tirados da Revolucao Russa, meu irmdo mais
velho chamava-se Karl, ficou sendo Karlos, esse morreu. O cagula é o
Lenine mas vigorou o apelido, Nino. Corretor. Sabe que ficou rico o
danado? O dnico que ndo quis estudar, acho que nunca leu um livro até o
fim. Enriqueceu. Advocacia também pode dar dinheiro, qual é a sua
especialidade?



— Advocacia criminal. Mas gostaria de ser um escritor policial. E o
meu sonho. Se ndo tivesse que ganhar dinheiro, confesso que largava tudo e
ia s6 escrever.

— E o senhor é bom observador. Quando moco, eu também tive umas
ilusdes, gostava muito de ler autores policiais. Os mais antigos.

— Pois também prefiro esses mais tradicionais, Conan Doyle, Ellery
Queen, a velha Agatha Christie que é genial. Meu companheiro de
escritorio, o Guido Mariani tem mania por Edgar Poe e Lovecraft...

— Lovecraft?

— Sim, parece que esse e o Poe foram a fonte de tudo o que veio em
seguida. Ando curtindo Poe mas ndo agiiento o outro que é demais sinistro,
me deprime. Vai e Descobre! Pena que nao da dinheiro.

— Mais vale um gosto do que seis vinténs, lembrou o delegado vagando
o olhar pela mesa tormentosa. Depois de quanto tempo essa amiga avisou?
Do desaparecimento.

— Vamos ver, na sexta-feira a empregada deu o alarme. Flavia esperou
chegar o domingo. Ananta ainda sumida, nem carta, nem bilhete ou
qualquer palavra que pudesse explicar esse sumico. Entdo ela foi
telefonando a todos os Medrados da lista telefonica até chegar a minha vez.
Eu me preparava para meu Cooper, passava do meio-dia.

— Sim, sim... Sua prima era ajuizada mas independente. E se resolveu
viajar sem participar a ninguém, assim na moita? As vezes as pessoas muito
quietas tém esses impulsos, ndo ddo satisfacoes, fazem planos secretos.

— Mas sem levar ao menos uma valise? As malas estdo todas 14,
segundo a empregada. Nao levou nenhuma peca de roupa. Fui ao banco e
verifiquei, nenhuma quantia foi sacada nesse periodo de tempo.

— Nao tinha joias? Ddlares?

— Nao usava joias, se tem alguma deve estar no cofre particular do
banco, aluga um cofre. Délar, ndo sei dizer. O carro continua sendo usado
por Flavia, as duas dividiam muita coisa, é ela quem esta pagando a
empregada para manter o apartamento limpo. — Compreendo. E essa
amiga Flavia?

— Uma boa mocga... Brinco com ela, é psicologa e por isso vai me
esclarecer a psicologia do desaparecimento. Uma macada, doutor Leon. E
daqui a dois dias tenho que comecar a trabalhar no meu novo escritorio,
Guido e eu alugamos uma sala perto do Férum que estava sendo reformada
mas ja ficou pronta.



— E muito bom ter o escritério perto do Férum.

A servente entrou com a bandeja de café. O delegado estendeu a mao
que tracou no ar um movimento de onda. Tocou na garrafa térmica mas
deixou que a mulher despejasse o café nas xicaras.

— Com agucar, doutor? Vamos la, metodica. Comportamento exemplar.
Sabia que os desaparecidos exemplares sdo mais dificeis do que os
desregrados? Nos desaparecidos exemplares a gente nao tem por onde
pegar, tudo certinho, nenhum tropezén... Um tropezon, repetiu e riu. E um
velho tango, gosto de tangos. Tem algum retrato dela?

Renato Medrado apalpou os bolsos.

— Que macada! deixei tudo no outro palet6 mas lembro que ela fugia
dos retratos nas festinhas. Pois sabe que ndo encontrei também nenhum
retrato la no seu apartamento? Foi a Flavia que me cedeu alguns
instantaneos, ndo era uma crianga bonita e ndo ficou bonita depois de moca.
Nos aniversarios a gente avancava nas mesas de doces, disputavamos 0s
brinquedos a tapa e ela de lado, olhando assustada. Magrinha, timida. Roia
as unhas. Flavia disse que agora ndo roi mais e que tem muito senso de
humor, que é engracada as vezes. Mas sem a menor vaidade, nenhuma
pintura. Vivia despojada como uma monja. Gostava muito de musica.

— Gostava. O senhor fala como se ela ja tivesse morrido.

— Mas ndo é como se estivesse morta?, reagiu Renato com energia.
Engasgou no café. Limpou a boca no lenco. Desapareceu sem deixar o
menor rastro...

— Todos costumam falar dos seus ausentes no passado, é natural,
atalhou o delegado com brandura. Se a auséncia se prolonga vem a suspeita
da morte, acrescentou e a palavra morte coincidiu com a ultima gota de
adocante que pingou na propria xicara. Mexeu o café. Sabe o senhor
quantas pessoas desaparecem por més na Grande Sao Paulo? Quase mil. E
por que uma pessoa desaparece? Sdo tantas as causas, s6 por morte violenta
a relacdo é enorme, ja calculou o nimero de desastres? De homicidios.
Suicidios. A familia da a queixa e de repente,bumba! o corpo é encontrado.
Ou a ossada, uma trabalheira. Esteve no Instituto Médico Legal?

— Foi o primeiro da minha lista. Uma visita inesquecivel, murmurou
Renato Medrado franzindo a boca. Pediu licenca para fumar mais um
cigarro. Sai de la com cheiro de formol até nos cabelos, durante semanas
ndo podia nem ver carne.



— Sou vegetariano, apressou-se em dizer o delegado. Com as pontas
dos dedos, ficou fazendo um movimento caricioso no labio inferior. Sao
tantos 0s motivos que levam uma pessoa a abandonar o domicilio sem dar
satisfacOes do destino que tomou. Na maioria das vezes é para fugir de uma
situacdo dificil, uma divida. O tipo se sente prensado, encalacrado e da
aquela angustia, a solucdo é fugir. Um caso de amor impossivel também
aciona qualquer um, principalmente os muito jovens. Ou os velhos. Ficam
doidos, fogem com o amor e se escondem tdo bem as vezes que nao
aparecem nem na morte. Tém ainda os fujoes que querem ficar sozinhos,
livres para o vicio, aqueles viciados cronicos. E o mundo dos débeis
mentais? dos mentecaptos que saem de casa e ficam banzando pelas
cidades, pelas estradas. Acontece ainda a perda da memoria, o tipo vai fazer
uma compra e assim que dobra a esquina, a amnésia, esqueceu até o nome.
A morte natural na rua também complica se o morto esta sem documentos,
sabe se sua prima levou os documentos?

— Deve ter levado, nao saia sem eles.

— Sim, sim... Era lésbica?

Renato Medrado encarou o delegado. Pensou um pouco.

— Nao, ndo era lésbica. Nao tinha homens mas também nao tinha
mulheres, andei sondando os amigos, a empregada, eu teria sentido
qualquer coisa no ar, acho que ndo é por ai. Ndo existe gente neutra?

— E raro. Mas existe, suspirou o delegado olhando o teto com
expressao martirizada. Existe de tudo, doutor, de tudo, repetiu e voltou a
acariciar o labio. Antigamente as mocas costumavam escrever nos seus
diarios. Quando esses didrios eram achados era uma beleza, as coisas
ficavam mais faceis.

— Foi encontrada apenas a agenda na gaveta. Consultas marcadas,
observacoes sobre pacientes. Rotina. Agiu normalmente antes de sair para a
reunido de quinta-feira. Recebeu trés pacientes nessa tarde, a tltima foi uma
vizinha do quarto andar que é atriz, Rosa Ambrosio, o senhor conhece?
Assim que ela saiu com seu gato, Ananta fez uma refeicao ligeira mas
vestida como sempre, nenhuma novidade. Foi a tltima vez que foi vista no
edificio. Quando voltou e saiu de novo ou nao saiu...

— Um momento, o senhor disse, quando saiu de novo ou nao saiu.
Como nao saiu?

Renato Medrado ficou alisando o bigode. Deteve o olhar no tinteiro.
Meio distraidamente percorreu a carta-oficio que a funcionaria deixou na



mesa, tinha o timbre da Secretaria da Seguranca Publica.

— Modos de dizer, doutor, gosto de ir e vir no meu trapézio de ideias, é
l6gico que ela saiu. Se ndo saiu, ficou empalada numa daquelas paredes do
apartamento mas esse ja é um conto de terror, acrescentou e recolheu o
sorriso. Se ndo saiu alguém a levou.

— Seqtiestro?

— Ah, doutor Leon, se fosse seqiiestro ja teria pintado algum sinal. E
depois, por que seqiiestrar Ananta Medrado? Moca discreta, vida discreta.
O apartamento é excelente mas mobiliado sem a menor ostentacao, o que vi
14 de mais importante foi uma velha tapecaria da familia que sempre esteve
na casa dos meus avos nos Campos Elisios, me lembro que essa tapecaria
me dava um medo danado com sua floresta que parecia esconder monstros.
E depois de tanto tempo vou encontrar a antigiiidade dependurada no
escritorio de Ananta e bem menor do que eu imaginava. Como foi parar la,
€ mais um mistério. Ndo, seqiiestro, nao...

— Mas ela lidava com uma gente muito esquisita, doutor. Nao seria por
dinheiro mas doidice, algum maniaco que desapareceu com a moca. E na
verdade, ninguém desaparece.

— Nao?

O delegado entrelacou as maos sobre a mesa. Ficou olhando as proprias
maos.

— Nao. Ninguém desaparece. Ninguém. Se o desaparecido morreu, o
corpo tem que estar necessariamente em algum lugar, certo? Entdo ndo
desapareceu, apenas o corpo é que nao foi encontrado. Se o desaparecido
esta vivo mas em lugar nao sabido, na realidade ele também nao
desapareceu, esta em local ignorado por nos, incerto para todos mas para
ele, certissimo. Veja, doutor, dei tantos motivos que levam uma pessoa a
desaparecer, como se diz. E nao falei num motivo tdao simples que é nao ter
motivo algum, o tipo quer apenas ser feliz. Em outra cidade. Em outro pais.
Saiu mas ndo diz que saiu, seu prazer secreto é atormentar os que ficam na
ddvida. E o jeito que achou de se vingar, acrescentou e foi estendendo o
sorriso. Bateu de repente o punho na mesa. E a politica? Esses movimentos
feministas estdo sempre se rebelando contra o sistema, ela é da esquerda?

— Sem duvida. O senhor esta pensando nos desaparecidos entre aspas?
Nao sei ndo, doutor, mas a prima ndo tinha maior importancia politica, ndo
estaria nunca na relacao dos torturados e apagados. Numa colmeia, seria a
abelha-operaria, eficiente e obscura. Mas gostei muito do que o senhor



disse, quando eu voltar a escrever, se voltar... Eu tinha comecado uma
novela onde o homem é assassinado num quarto absolutamente fechado,
sem janelas, trancadissimo, o tnico buraco é o da fechadura...

— E nele foi introduzida uma abelha africana, comecou o delegado
desentrelacando as maos. Riu baixinho e prosseguiu num tom de voz tdo
apagado que o outro teve que se inclinar para ouvir. Veja a minha sobrinha,
a Danares. Menina bonita, nem quinze anos. Foi nadar com as coleguinhas
no Rio Piracicaba, nadava muito bem. Um domingo bonito, o rio rolando
calmo. Afastou-se um pouco dos outros que ficaram vendo sua cabecinha
avancar na agua espumosa. Nenhum gesto de cansaco, nadava firme.
Desviou-se para o meio do rio ao contornar uma pedra maior, tinha pedras
naquele trecho, ficaram esperando que ela reaparecesse além da pedra que
ndo estava muito longe do grupo. Ndo apareceu mais, sumiu ali mesmo
diante de todos. Reviramos o rio, a cidade, as redondezas. Nada. Se morreu,
o cadaver nao foi encontrado, é como se tivesse virado espuma. Meu irmao
Karlos quase ficou louco, acho que comecaram ai os problemas cardiacos.
Até hoje a pobre da minha cunhada nao se recuperou, vive as voltas com
cartomantes, videntes. Ja foi a macumbas, centros espiritas, o diabo!
Danares se encarnava as vezes no médium para avisar que tinha morrido
afogada. Outras vezes vinha um espirito otimista e dava esperanca, que ela
estava viva e bem-disposta e que ia voltar logo. Um ano depois foi vista na
Rodoviaria de Ribeirdo Preto, a colega de escola comprava um bilhete
quando deu com Danares no balcdao do café tomando um guarana. Danares!
ela chamou mas assim que recebeu o troco do bilheteiro e olhou de novo
Danares ja estava embarcando num daqueles onibus, viu quando a amiga
subiu a escadinha. Chegou a correr feito louca atras do onibus, gritando
pelo seu nome, o homem do café até se lembra da mocinha. Mandei
investigar, nada. Nada. E os telefonemas entdao? Telefonemas de anonimos,
de gente que se identificava, até um primo fazendeiro em Goias telefonou
altas horas da noite para dizer a minha cunhada que tinha acabado de ver a
Danares no aeroporto de Curitiba, era ela, sem duvida que era ela, tomava
um avido para Sao Paulo em companhia de um homem de meia-idade, com
uma pasta preta. Alarme falso, seu nome ndo constava em nenhuma lista de
passageiros, ninguém se lembrava do casal. Alguns meses depois, num
baile de Carnaval em Presidente Prudente, foi vista dancando muito
satisfeita, fantasiada de havaiana. Mandei meus homens. Até hoje 1a esta o
seu quarto igualzinho ao dia em que saiu para nadar, com a revista que



estava lendo aberta na mesa-de-cabeceira, tudo no mesmo lugar. Mas nem
sei por que estou contando isso, um caso puxa o outro, Danares, Ananta.
Dois nomes raros. Renato Medrado levantou-se abrindo os bracos.

— Mas tomei demais seu tempo, doutor Leon, estou até encabulado,
uma macada!

— Ora, ndo diga isso, foi um prazer. Suspiro. Veio me pedir um
conselho e vai saindo de maos vazias. Se nao me engano, disse que ainda
tem mais alguns dias para se dedicar ao caso.

— Exato. Dali, encerro. Eu ndo gostava dela na nossa infancia e hoje
penso que seriamos amigos, finalmente amigos.

— Sim, compreendo. Mas volte ao edificio e fale de novo com os
empregados, com os vizinhos, de repente pinta alguma coisa. E como uma
alcachofra que a gente vai abrindo, tirando uma folha depois da outra até
chegar ao miolo. E o0 miolo s6 pode estar no apartamento.

— Parece que ela se dava bem com duas vizinhas, o edificio é pequeno,
sete andares, um apartamento por andar na mesma coluna, Ananta ocupava
o sexto. A moradora do quarto andar é a tal atriz aposentada, Rosa
Ambrosio. Era paciente de Ananta, desconfio que tem problemas,
alcoolismo. Fazia terapia de apoio. A.filha que mora no quinto andar esta
fazendo um cruzeiro de luxo pelos mares do sul, parece. Sdo muito ricas.
Numa so0 tarde percorri todos os apartamentos ocupados e desocupados, no
terceiro andar morava o secretario particular da atriz. Foi despedido. Ela
ndo quis me receber, mandou dizer que estava indisposta, falei com os
empregados. A cobertura do sétimo andar esta desocupada, parece que ha
um problema de goteiras.

— Sim, sim, murmurou o delegado levando as pontas dos dedos ao
labio. Foi muito bom o senhor ter vindo, eu estava aqui meio tonto, sem
saber por onde comecar a trabalhar, ja viu algo mais tumultuado do que
isto? escandalizou-se apontando a mesa. Minha secretaria andou viajando,
s0 voltou ontem. Ninguém consegue arrumar esta desordem, sé ela,
suspirou baixando a mado acariciante até a gravata.

— Que bela gravata, doutor Leon.

— O senhor gosta? Presente de um amigo.

— Combina bem com o pochete.

— Pochete? Que € isso?

— O lenco ai no bolso.

— Chama pochete?



Renato Medrado esfregou as maos, satisfeito. Quando viu a gravata
vermelha, pensou, um presente da secretaria rebolante. Que viajou para o
exterior, logico, o perfume era francés. Uma beleza quando as pecas vao se
ajustando na engrenagem.

— A gravata é francesa?

— Sim, creio que sim, murmurou o homem torcendo-a devagar para ver
a etiqueta. Francesa.

— Quando o meu casamento dangou, em vez da geladeira acabei
comprando uma passagem para Paris. Dias inesqueciveis! Estavam na moda
esses pochetes, bolso em francés é poche, o senhor sabe. E o lenco de bolso
que acompanha a gravata...

— Pochete. Imagina, surpreendeu-se o delegado. Pois disponha, doutor.
Por aqui, as coisas vao seguindo seu curso dentro das bitolas, qualquer
novidade e sera imediatamente avisado. Se por acaso souber também de
alguma coisa, nos comunique, ja notei que tem um bom faro. Apareca
quando quiser, doutor, seja feliz.
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Enfim, aconteceu. Estou tdo emocionada que nem consigo botar a
cabeca e o resto em ordem e ndo bebi uma gota, inquietacdo pura.
Desassossego. Entdo liguei este gravador e resolvi ir falando o que me der
vontade de falar e este sera um capitulo das memorias que estou comecando
agora, atencao, Carpe Diem!, disse o Gregorio e eu perguntei, O que quer
dizer? Rahul tinha pulado na mesa e se esfregava nele, tinha paixao pelo
Gregorio, todos tinham paixdao pelo Gregorio. Com a ponta da espatula
acariciou a cabeca do gato para acalma-lo, sO ele sabia acalmar esse gato
quando entrava em crise. Entdo respondeu, Colha o dia!

Colha o dia!, repeti e desviei depressa o olhar, suas maos tremiam
demais nessa manha e fiquei aflita, com medo que ele descobrisse o que
descobri. E me lembro agora de um caso tdao estranho que me contou, 0
caso do rio-assassino que rejeitava uma certa espécie de peixe, ndo queria
esse peixe em suas aguas. E o pobre peixe se abracando desesperadamente a
agua que o expulsava, que o cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que
precisavam lutar com mais empenho do que os outros para a sobrevivéncia
humilhante nas margens turvas, la no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes
eLivross. Na manhd em que ele foi embora debaixo daquela organza
tolamente disfarcante pensei de repente nessa histéria terrivel que um
amigo lhe contou quando esteve eLivros na Franca e dai comecei a chorar
aos gritos porque vi nele o peixe cinza-descamado dentro da rede lilas. Na
minha tonteira nem percebi que ele ligara essa historia a sua propria
historia, era o peixe que o sistema-rio perseguiu e torturou com desvairado
rancor até empurrar para a margem. Marginalizado até a morte.

Uma historia tdo pungente e s6 me lembrei dela quando vi sua cara
cinzenta, esvaziada, ali estava ele de boca entreaberta, enquanto o rio
prosseguia com toda sua forca, Ah! seus filhos-da-puta! Onde estdao voces
agora que ndo aparecem para vir ver o que fizeram?!...

Ja estou entrando nas veredas e quem deve estar numa € a pequena
Ananta que saiu e ndo voltou, desapareceu. Um primo esta investigando,
veio falar comigo mas ndo recebi o mogo, que sei eu da minha analista que
se especializou na técnica do siléncio, hem?!... Vai ver arranjou um amor,



viajou e escapou dessa sua rotina besta, deve estar melhor do que nos,
Colha o dia!

Carpe Diem! ele disse meio distraidamente, O meu querido com suas
maos que tremiam tanto, comecei a falar para distrai-lo, falar de pura
aflicdao tudo o que me veio a cabeca para distrai-lo — ou me distrair?
Aqueles meus pequenos discursos, que 0os pensamentos em latim criam
raizes, cavados na pedra. Gravados no tempo, A minha Igreja era em latim
e agora ficou popular, traduziram tudo, mudaram tudo, lamentei e Gregorio
ouvia com certo interesse as minhas bobagens, s bobagens. E ele com sua
paciéncia e suas belas maos ja escondidas nos bolsos.

Mas ainda ndo é bem isso que eu queria dizer, calma, Rosa Ambrosio,
ndo misture as coisas, fique calma, vocé comecou anunciando o que
aconteceu afinal o que tanto esperou, o que tanto pediu, o Diogo telefonou.

Vou agora impostar a voz que esta ficando meio esganicada, na emocgao
maior ela fica assim, tenho que usa-la e ndo ser usada por ela, dominio
absoluto! Gregorio disse tantas vezes que minha voz é bonita quando fica
natural, estou natural. E com a voz que ele amava quero repetir aqui neste
gravador, o Diogo vai voltar. Falou com Dionisia, perguntou por mim mas
ndo quis que ela me chamasse, Agora nao, pediu e desligou.

Ele esta voltando. Sem a menor pressa, no estilo que faz lembrar o
Rahul quando finge que nao quer comer e entdao disfarca. Mas assim que se
pilha sozinho, come vorazmente. E mesmo quando esta sozinho é
dissimulado, como se na vasilha ndo estivesse a carne moida mas a presa
ainda viva. E o jeito dos felinos, mas se ele telefonou é porque vai voltar e a
volta comecou no instante em que ligou e pediu noticias. Quando a Diu me
falou sobre o telefonema ndo deu muita importancia, foi como se
informasse, Hoje é Lua Nova. Entrei na farsa e fiz aquela cara ausente, Ah,
ele telefonou?A Opera dos Farsantes. Mas assim que ela se afastou virei o
ultimo gole de vodca e corri para uma ducha violenta, Carpe Diem! ordenei
aos espelhos, a colheita imediata, Acdo Direta! ordenam os terroristas.
Voltei aos cremes e as saunas, tirei dos armarios meus vestidos brancos,
tenho que estar pronta porque hoje ou amanha ou daqui a um meés. Ou um
ano. Ele vai voltar.

Esperar é ter esperanca? Chamei a Tiva, retoque nos cabelos, unhas
claras e sem manchas, nenhuma mancha nem por dentro nem por fora, os
dentes brancos, chamei Dit e resolvi tirar a mascara da soberba, Mas quem



acredita?, perguntei. Nessa indiferenca, hem?!... Fui até o seu quarto, o
radio ligado numa musica sertaneja, abracei-a com forca e rodopiamos num
rodopio sertanejo, ela rindo contente, eu rindo, Vida Nova! ordenei e pedi
um café novo. Sinta meu halito. Dit, esta pesado? Respondeu que era halito
de pasta de dente com perfume de horteld. Atirei-me rindo numa cadeira e
sO entdo ela teve tempo de estranhar, mas por que esse escandalo todo se ele
sO telefonou, se ele ndo disse que vinha.

Mas vem. Fui ao escritorio e acendi um incenso e liguei o toca-discos
ainda com o disco que ele 1a deixou, o saxofonista Bird que eu detestava e
que passei a amar. Experimentei as canetas, uma de cada cor, escrever?
Ainda nao, escrever ainda ndo consigo, estou excitada, tinindo, por
enquanto s6 posso falar, é o que estou fazendo enquanto colho o dia quente
como este café. Comeco pelo registro anunciando que ele vai voltar e vai
recomecar tudo de novo, vou me arrepender e desarrepender e mil vezes hei
de descer aos infernos mas esteja enleada com demoénios ou pairando nos
ombros de anjos quero ficar repetindo que acho a solidao repelente, foi
horrivel quando Gregorio partiu. Depois, foi a vez de Diogo, Adeus, Rosa.
Sem falar em Miguel que saiu antes de todos, penso as vezes numa coisa
que sO tenho coragem de dizer aqui neste gravador, livre, sozinha: me
agarrei em Diogo porque vi nele o Miguel? Nado, ndao pode ser isso,
necrofilia, nao!

Rosa Rosae. Um momento, vou abrir a janela, ah! olha o fogaréu no
meio das nuvens, Eu te amo, Sol, dizia o amado Sao Francisco cravando no
sol redondo os olhos redondos, cozidos de tanto amor. Aceito o cozimento e
0 resto, vou ouvir coisas terriveis e coisas lindas e vou ser exaltada e
humilhada quando ele me obrigar a aceitar papéis que abomino, mas que
cumprirei até a ultima lagrima. Sei que é um puta cliché este, mas a solidao
insuportavel nesta encrenca dos diabos que é a vida, o mundo. O homem
precisa sim do outro porque mesmo atormentando e atormentado exige se
olhar no espelho mais proximo que é a sua medida. Ora, a fidelidade!
Fidelidade é qualidade de cachorro, ele disse rindo e latindo, au! au! E miou
em seguida quando o Rahul se assustou e veio ver o que estava
acontecendo, Miau!

Disse que teve que lavar latrinas e abominou esse tempo em que lavou
as latrinas de um batalhdo inteiro, tinha dezenas delas. Nao contestei na
hora porque minhas reacGes sao lentas mas fiquei pensando onde ele teria
lavado essas latrinas se nasceu depois da guerra. E s6 na guerra circulava o



sargento complexado que se vingava dos recrutas bonitbes mandando que
eles fizessem o0s servicos mais sujos. Fantasioso o meu menino, meu
menino Diogo, ndo tem importancia, eu também sou fantasiosa, dois
fantasiosos cheios de fantasia.

Abro a bolsa e a vida. Leva o que quiser, querido. Caixdao ndo tem
gaveta, lembra? Ana Grana deixou fazendas, casas, carros. Deixou até uma
harpa dourada ao morrer segurando um pequeno terco de vidro. Sozinha.
Toma meu copo, mas nao toma meu corpo que esse nao te merece, Nao é
modéstia ndo que esse tempo também passou. Fiz as pazes com meu corpo
porque fiquei com pena dele, faz o que pode para me agradar, para
corresponder, consegue? Fico comovida, tantos anos de luta, quase sessenta
e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco o equilibrio mas de pé o
pobrezinho. Estou quase chorando de emoc¢do mas reconheco que é um
corpo ligeiramente fatigado, hem?! Deixa ele quieto, deite-se com suas
meninas de peitinhos duros e bundinha dura que prometo ndo interferir
mais, quero apenas a sua companhia, entendeu, Diogo? A sua fala, o seu
riso, a sua graca. A sua musica e a sua angustia, quero também essa
angustia e quem sabe te distraio com aquelas piruetas, hem?!...

Amante-irmdo. Bebo um gole do sumo de frutas que a Diu veio trazer,
parece mais intrigada do que preocupada. E essa moca que ainda nao
voltou, coisa mais esquisita! resmungou e se benzeu. Quer saber se na nossa
ultima sessdao Ananta ndo disse alguma coisa que pudesse explicar o
sumico. Ficamos pensando juntas. Nao, querida. Nao disse nada, falava
pouco mas estava bem, os olhos — tinha os olhos bonitos, até que estavam
mais brilhantes. Antes da viagem Cordélia também ficou perguntando e s6
me lembro de que ela disse isso, que estava providenciando a minha
transferéncia para um analista seu amigo. Concordei, mas que tal umas
férias? Ela ia me empurrando para fora, muito educada mas me empurrando
para a rua, teriamos depois uma conversa especial, eu chegara muito
atrasada e ela tinha que sair imediatamente. Desci e foi a tultima vez, hem?!
Mas estava feliz a pequena Ananta, vi isso nos seus olhos.

Enfim, chega de Ananta, quero dizer minhas coisas e com tamanha sede
de falar tudo aqui nesta fita, descubro agora o que é o mais importante:
justamente porque Ananta me faltou é que me levantei capengando e vim
fazer este depoimento-capitulo. Se ela ndo tivesse sumido eu estaria
estendida naquele diva ou em algum outro e falando em vdao em vao em vao
— ndo € extraordinario? Posso andar sem a muleta, O meu Pai! eu Vos



agradeco de coracdo leve e penso uma coisa que talvez seja importante,
penso que Deus precisa de nos assim como somos, contraditérios, confusos
na nossa pureza-impura porque é na desordem que Ele se ordena e nos
ordena, é neste caos de afinacao-desafinada que Ele se realiza na perfeicao.

As traicoes. E foram tantas, hem?! Nao interessa, aprendi que o
essencial é estarmos vivos, ndo tenho mais tempo para ser infeliz. Gregdrio,
aquele sabio, ja sabia que a traicdo faz parte do amor. Faz apodrecer o amor,
é claro, mas sem morte e podriddo o amor ndao poderia ressuscitar como
Jesus ressuscitou, ah, como estou lucida, um deslumbramento de lucidez,
sem morte nao ha ressurreicao.

Fico mais perto do gravador e da fita virgem gravando este depoimento-
virgem, vou falar do meu primeiro amor, parece tao ridiculo, uma idiotice
mas ndo interessa 0 que possa parecer, interessa € a palavra testemunhando
este instante, captando o fluido que vem aqui de dentro na minha voz bem
timbrada, estou serena. A pronuncia caprichada, nenhum né? e nenhum ta!
porque Sou uma atriz e uma atriz de classe deve falar bem. Com a altivez
de quem interpretou Shakespeare e se prepara para voltar ao palco. Eu vou
voltar.

Antes quero ir assim livre no comeco do comeco, la longe, quando a
Rosa em botdo ia colhendo estabanadamente as rosas da manhda, As Rosas
da Manha!, repetia meu pai em voz alta, o livro dos poetas da Franca
debaixo do braco. O romantico paizinho pirado que foi comprar cigarros la
no cu-do-judas e até hoje, hem?! Depois que ele se foi me lembrei entdo de
procurar esse livro e ndo encontrei, esse e os outros livros amados. E nao
encontrei mais nenhum, os prediletos ele deve ter levado aos poucos para
ndo despertar suspeitas. Fiz minha descoberta mas ndo disse nada a mamae
para ndao magoa-la ainda mais, que fosse capaz de tudo menos do calculo
esse meu pai que tinha o ar distraido, de quem estava pensando em outras
coisas mas acho que na verdade estava pensando numa coisa s0.

Lia a poesia em francés e depois lia a traducdo, gostava de exibir sua
prondncia que afirmava ser impecavel, antes de se casar viveu ai com uma
francesa que veio fazer a América e teve que suspender suas ambicoes
quando se apaixonou por ele, Vive sem esperar pelo dia que vem, colhe
hoje, desde ja, colhe as rosas da vida!

Colha o dia. E aqui estou sem medo e sem aflicdo, sou capaz até de
lembrar o nome do poeta da colheita mas espera, vamos pela ordem! dizem



aqueles putos. Eu confessava que colhia as flores matinais e depressa antes
que viessem as ventanias e as tempestades. Fui armando o meu enorme
buqué, fui compondo o arranjo floral a meu modo quando entdo comecaram
os imprevistos, os sustos, ah! como fugiam do meu controle as flores que
foram murchando, as pétalas que foram caindo. Comecaram a aparecer
buracos. Mais buracos e o arranjo se desarranjou, perdeu o brilho e eu
mesma, hem?! Onde a graca da colhedora da manha?

Mas agora estou brincando, brincadeira minha, longe de mim qualquer
traco de amargor, a dltima coisa que desejo é virar uma esponja de fel.
Pingando aquele fel de ressentimento, horror! quero verter bom humor.
Lucidez. Com lucidez quero comecar por aquela noite em casa da tia
Lucinda, a querida tia Lucinda, irma da mamae e casada com o tio André. O
lado rico da familia. Tio André era médico do Hospital do Juqueri. Na
minha ignorante adolescéncia eu sabia apenas que esse era um lugar de
loucos mas achava graca quando papai dizia que tio André era mais louco
ainda do que todos aqueles loucos somados. Detestava ver gente e ouvir
vozes, detestava cinema, teatro ou qualquer aglomerado. Caia num siléncio
mortal se falavam perto dele em politica. Nao fumava, ndo bebia e mesmo
nas festas comia escondido seu bife bem-passado com batatas. Nas crises
mais fortes de neurastenia, fechava-se em casa, os loucos chamando e ele
tocando violino, gostava de tocar violino. Parecia se entender
maravilhosamente com tia Lucinda que era jovial, falante e gostava de
festas, assim como a mamae. Tinham um filho tinico, o Miguel.

Meu primo Miguel. Miguel, fico chamando e minha voz ficou mel,
ficou sol. Mel céalido com uma languidez meio dolorida, escorrendo um
tanto dificil pelo tronco aspero, sim, ainda aquela historia das feridas que
parecem cicatrizadas e basta a gente se aproximar e levantar um pouco o
pano e a pele. Moravamos algumas casas adiante da tia Lucinda, a diferenca
é que ndo tinhamos jardim nem carro nem quatro empregados e nem aquela
lareira vermelha, acesa todo o inverno. A diferenca é que éramos pobres.

O meu vago pai arrastava-se num modesto cargo na Prefeitura onde
conseguiu com um amigo um vago comissionamento. Na manha em que
saiu sua nomeacao, telefonou solidario ao piquete da greve que estava
estourando, 0s servidores municipais exigiam aumento de salario. Vocé
ainda nem comecou a trabalhar e ja quer aumento, estranhou a mamae.
Papai fez aquela cara de miope que s6 enxerga quando aperta os olhos e
comecou a assobiar, assobiava bem.



A luta da mamae para manter uma aparéncia decente. O dinheiro curto,
vejo-a tantas vezes com aquele lapis, fazendo contas. Contas. Ou mexendo
o doce no tacho de cobre, passou a vender a goiabada aos conhecidos do
bairro, os pedacos duros como tijolos embrulhados em papel-manteiga.
Passei a ter 6dio do cheiro da goiaba, s6 bem mais tarde, depois da heranca
é que me reconciliei com a fruta e fazia o olhar que ninguém notava quando
me ofereciam goiabada com queijo, um olhar de saudade tdo mansa.
Tinhamos uma 6rfa que ela tirou do asilo e adotou, assim faziam as familias
da classe média sem dinheiro e que precisavam de uma empregada. Mila
chamava a mamae de Madrinha.

O sobradinho amarelo de trés janelas. Me lembro que bonitos eram os
vidros das janelas de quadradinhos vermelhos e azuis formando uma cerca
em redor do vidro oval transparente, contrastando com o desenho fosco da
cegonha de perfil, uma perna encolhida, a outra mergulhada num tanque de
folhagens. Sou essa cegonha, disse meu pai com ar sonhador alguns dias
antes de sair para comprar seus cigarros. Era divertido brincar de ver a rua
nos quadradinhos, o quadrado azul era o céu mas assim que eu passava para
o de vidro vermelho, caia no inferno. O portdo de ferro com a corrente e o
cadeado, me parecia tao alto aquele portdao com o caprichoso emaranhado
de rosaceas que endureciam de repente e terminavam no alto em pontas de
lanca. Se a mamade alugar um dia esse pordo e a casa virar um cortico, eu
me mato! avisei num bilhete que deixei na igreja, debaixo da sandalia
dourada de Santo Expedito.

La sei se isto continua gravando, detesto maquina, Um, dois, trés!...
Alo, ald! tem aqui este botdo que vou apertar, pronto, apertei, eu estava
dizendo que ela alugou o porao, pobrezinha.Ndao me matei mas disse ao
Miguel que mamae ficou com pena do Cido Preto e da filharada e por isso
deixou que fossem morar la. Falei num tom esfuziante que ele simulou nao
ouvir, era generoso demais para ser testemunha da priminha humilhada
escamoteando a humilhacao.

Quero deixar bem claro que tio André e tia Lucinda foram os tnicos que
nos ajudaram nessa época. Tia Ana era muito amorosa mas lidava com
milhares de coisas ao mesmo tempo e ja ndo tinha a saide boa, nos
reservava para o testamento. Vejo hoje que era uma feminista exemplar,
faria a felicidade da pequena Ananta. Mas ninguém sabia o que era
feminismo, nem ela mesma e por isso suas atividades acabaram na relacao



da caridade. Uma grande dama de caridade, dizia a cronica social. Fundou a
Casa da Mae Solteira, o Lar das Menores Abandonadas e contratou um
importante escritorio de advocacia para defender as causas perdidas das
mocinhas perdidas. Filas de jovens e maes injusticadas rondando o palacete
de tia Ana para pedir justica. E ndo saiam de maos vazias, as mais
pobrezinhas ganhavam uma sacola de mantimentos, as doentes saiam com
um cartdo de recomendacdo para a Santa Casa de Misericordia. Tia Ana
conhecia todos os médicos. As gravidas, em geral meninas que se diziam
enganadas pelo noivo, levavam um enxoval completo para o neneé rejeitado
pelo pai.

Sei que ndo se usa mais a palavra palacete mas era um palacete a bela
morada de tia Ana como era um palacete o de tia Lucinda com seu
Chevrolet na garagem e o bando de empregados, sem falar no motorista
fardado. O vasto jardim. A salva de prata no vestibulo e onde eram postos
os convites que chegavam em grandes envelopes de linho, eu lancava
olhares compridos para esses convites. Olhares compridos para os maveis,
quadros, tapetes. Para o primo amado, tdo amado! ia o mais terno e
comprido dos olhares. Vibrava com a sua inteligéncia, tremia com sua
desobediéncia, com sua rebeldia cheia de humor, mas é um louco varrido!
eu me assustava quando ele aparecia em certas ocasioes com o cabelo
indomado e aqueles olhos verdes que ficavam negros como as macanetas
redondas das nossas portas, mas por que os olhos de relva imida mudavam
assim de cor? Entdo eu tinha medo mas o amor era mais forte do que o
medo e comecei a mentir inventando pretextos para vé-lo ainda que por um
instante, de relance. Na mentira a minha cara virava uma roma vermelha,
lustrosa. Amarelecia no medo, isso na adolescéncia. Agora fiquei amarela
definitivamente, ndo interessa, ainda estou la longe com aquele Miguel
charmoso e desambicioso. Miguel, o Louro. Miguel, o Breve.

A Segunda Grande Guerra Mundial chegava ao fim mas diante dos
noticiarios delirantes a gente pensava que a coisa ia durar muito mais. Eu
freqiientava uma modesta escola ptblica mas sonhava com a Escola de Arte
Dramatica da atriz portuguesa Maria Jorge. E sonhava com o primo amado
tdo secretamente que todo mundo em redor ja sabia desse amor. Noite de
quinta-feira, noite de canja em casa de tia Lucinda. Uma canja muito
especial oferecida as sete horas em ponto, tudo para a querida tia era muito
especial.



Um momento, um pouco de uisque, 0! delicia. Deixa acender aqui o
cigarro, pronto, vamos la! Um, dois, trés... gravando! Eu dizia que naquela
quinta-feira deixei a mamade cerzindo meias com o radio ligado, estava
muito resfriada e la fui radiante para a casa da tia e sua canja, o céu
fervendo de estrelas. Que perfume bom! disse a Mila quando passei por ela,
estava no portao conversando com a menina do Cido. E Flor de Maca,
respondi, ndo a maca mas a flor.

No jardim ja ouvi o violino tremente de tio André. Olhei para o sotdo
iluminado, era la que ele se trancava para tocar a Serenata de Schubert.
Efigénia me abriu a porta com seu uniforme preto de gola e punhos
brancos. Lamentou a auséncia da mamae e informou que minha tia estava
acabando de vestir a farda. Farda?!, me espantei e ela riu escondendo a
boca, pois entdo eu ndo sabia? Alistara-se como Voluntaria no Batalhdo
Feminino de Defesa Passiva Antiaérea. Curso de bombeiros, acrescentou
aprumando-se com a maior seriedade. Bombeiros, repeti como um eco. E,
bombeiros. Aprendia a apagar incéndios, prestar 0s primeiros SOCOITOS,
tarefas assim de utilidade publica. Ah, que 6timo, muito louvavel da parte
dela, eu disse e ficamos nos olhando. Perdi a expressao idiotizada quando a
porta se abriu, levei um susto, o Miguel? Era o novo motorista japonés
querendo saber se devia ou ndo acender a lareira. Efigénia ficou indecisa,
sera que ndo estava meio quente para a lareira? Melhor esperar dona
Lucinda descer. E sera que eu nao queria ligar o radio? Ou ver as revistas
estrangeiras, ofereceu ajeitando na mesa de tampo de bronze a pequena
pilha. Baixou a voz e como se comentasse o trico do meu suéter que tocou
com as pontas dos dedos, informou que meu primo estava la no quarto
ferrado no sono, devia ter chegado de madrugada, o maroto. Andava muito
mal comportado esse menino.Eu ainda nao freqiientava a escola de Maria
Jorge mas ja representava quando elogiei com voz meliflua o modelo na
capa da revista, uma jovem cor de marfim com seu coque louro e casaco
azuldo de ombros largos com botdes dourados, inspirado no jaquetdao dos
oficiais de marinha.

Os sons do violino foram enfraquecendo. E ndo sei por que me lembro
agora de uma expressao que ouvi muito as tias e primas ricas repetirem, le
dernier cri. Perguntei ao meu pai o que queria dizer e ele respondeu
enfatico depois de corrigir minha prontncia, O ultimo grito, Rosinha! Entdao
fechei a revista com seus ultimos gritos da moda, os udltimos sorrisos sem
alegria de uma guerra que chegava ao fim.



Quando vi tia Lucinda entrar fardada, levantei-me mas ndo tive forcas
de correr para beija-la como fazia sempre, a tia tinha virado um soldado e a
gente nao beija soldado. Pode o tempo passar e passar e passar e acho que
nunca mais vou esquecer a farda de brim cinza-chumbo da minha tia. Era
de estatura mediana, mais magra do que gorda e por isso caia-lhe bem o
délma de botdes pretos sem brilho, cinto de couro preto com o quepe
dobrado e enfiado no cinto. A saia-calca engomada e reta era um pouco
mais clara do que o délma e cobria-lhe os joelhos chegando até a fronteira
das meias de algodao cinza, tipo colegial. Sapatos pretos de amarrar, sem
salto. E o cabelo, mas o que fez a tia do seu belo penteado de pajem-
medieval que descia meio ondulado até quase os ombros?... O cabelo agora
estava cortado bem curtinho e aplastrado com gomalina. Fiquei parada,
feito estatua, quando levo susto fico insegura e na inseguranca resvalo para
a superficie gelatinosa da bajulacao. Que bonita farda, titia! E esse penteado
novo tdo na moda, sabe que ficou uma graca? Uma graca, fiquei repetindo
feito tonta e ela acreditando, Que bom que vocé gostou, disse e enfiou dois
dedos no colarinho da camisa branca e que devia estar apertando. Trazia na
mado a gravata preta, Ndo sei é dar o laco, André me ensinou mas me
atrapalho, nao é facil!

Limpara das unhas aparadas o verniz vermelho-cereja. Nem sinal de
batom, apenas uma leve camada de pd-de-arroz no rosto cor de marfim
como o rosto da moca da capa da revista. Elogiei o corte do d6lma, o corte
do cabelo que devia ficar tdo bem com o quepe, esse que ela enfiara no
cinto, ah, e tinha também as luvas brancas!

Animou-se e me tomando pelo braco, conduziu-me a sala de jantar. A
grande mesa com a alvissima toalha entremeada de rendas. O grande lustre
de pingentes de cristal. Notei que ndo usava perfume, a noite seria
despojada, sem perfume e sem luz, Vai haver hoje um blecaute no bairro,
comunicou com gravidade. Dirigiu-se a Efigénia com voz de comando, que
fosse chamar o doutor no s6tdo, a canja ia ser servida. E o Miguel?
Dormindo ainda? Avise o Miguel, prosseguiu baixando o olhar preocupado
para a grande sopeira que destapou. Recuou um pouco para se desviar da
fumaca. A fisionomia ficou branda quando voltou a face para o teto. Teve
um sorriso de beatitude.

— O André toca divinamente essa Serenata.

Ficamos de pé, ouvindo os ultimos acordes do violino emocionado.



Olha s6 a mamae de farda! Quase derrubei a cadeira quando me virei e
dei com Miguel encostado na porta que dava para a copa. Tinha um largo
pulo ver azul em cima do pijama amarrotado e estava sem meias, as
sandalias pretas desatadas, as tiras frouxas. O sorriso frouxo. Um ligeiro
pente molhado — mais agua do que pente — aplacara os cabelos
gotejantes. Uma sombra alourada da barba no queixo. Tia Lucinda falava
mais grosso quando ficava nervosa, Mas filho, vocé nao vai se vestir?

Ele veio vindo no seu andar de barco. Beijou a mde que nem retribuiu,
um olhar em panico posto na porta por onde tio André devia entrar. Entao
ele piscou para mim e encostou a testa na minha, gostava de cumprimentar
desse jeito, Entdao?!... Cheirava a um dentifricio liquido que eu adorava,
Odol. Havia um pouco de talco na gola do seu pijama. E a mamae se
alistou, viva a mamae! Tanto orgulho dessa mae... atalhou a voz soturna de
tia Lucinda falando agora entre os dentes, Para com isso, Miguel, nao
comecal!

Tio André entrou, contornou a mesa e quando passou por mim acariciou
de leve minha cabeca. Apertou o braco de tia Lucinda que fez uma cara de
enlevo e no seu andar vagaroso dirigiu-se a cabeceira. Nao deu o menor
sinal de ter visto o filho que foi escorregando e sentou-se pesadamente mas
tia Lucinda deu-lhe um cutucdo, Ora, Miguel! Ele levantou-se e acenou
desajeitado, Boa noite, papai, o senhor esta bem? O tio baixou a cabeca
como se estivesse rezando, Querida, quer pedir para servir?

Empalideci e corei de novo, envergonhada desses rubores que so
aconteciam com as heroinas dos romances de Madame Delly que eu lia
deslumbrada mas escondida de Miguel, Nao,Rosinha!, ndo leia essa agua-
com-agucar. Vou te dar os livros de D. H. Lawrence, ja ouviu falar nele?
Nunca ouviu, fica perdendo tempo ai com bobagens.

Nado me deu os livros de D. H. Lawrence. Que acabei comprando um
dia, mas isso foi muito mais tarde.
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Voltei ao gravador, a gente sempre volta. Estou menos brilhante do que
ontem, a saliva engrossando na boca, acontece a mesma coisa com 0S



bichos, Rahul comeca a salivar e lamber o focinho quando esta com medo.
Na manha em que Gregério — enfim, naquela manha de horror em que ele
foi embora, enquanto eu corria de um lado para outro na atazanacdao do
desespero, olhei para o Rahul que estava na sua posicdo de esfinge. Lambia
o focinho.

E ndo sei por que me vem de novo a historia do rio botando para fora
aqueles peixes, talvez os melhores, os mais belos, os mais limpos. Mas ele
viajou porque foi preciso ou?... — perguntou Ananta quando falei no
assunto. Fiquei olhando com cara de idiota a sua cara idiota. Nao,
queridinha, ele saiu daqui ventando s6 para dar uma olhadela la na Mona
Lisa do Louvre, O meu Pai! haja saco. Nao sei, respondi, ele ndo costumava
dar satisfacoes do que fazia. Sei que voltou da prisdo um outro homem, nao
é assim que se diz? O passo tropecante e de repente, o terror no olhar, o
terror que disfarcava, mas por que tinha que disfarcar tanto assim? Por que
ndo se abria comigo, com a filha, com os amigos, por que evitava todo
mundo, ainda o medo? O que fizeram com ele naquela prisao repelente? eu
ficava me perguntando e até hoje. Atingido no que tinha de mais precioso, a
cabeca, ah! chega, ja disse tudo isso e estou repetindo, chega.

O uisque desce mais violento pela minha garganta, indignados os dois, o
uisque e eu e ainda assim quero continuar falando, 1a sei se esse bosta de
gravador ainda funciona, apertei os botdes e pronto, ndo interessa, vou até o
fim. Quinta-feira. Noite da canja muito especial e a tia com sua farda
especialissima. A mesa engomada. O lustre aceso, enorme, todo aceso. O
tio na cabeceira, amassando entre os dedos magros o miolo de pao,quando
estava satisfeito, chegava a fazer seus bonequinhos, fez poucos. A tia com o
cabelo curtinho e a farda de voluntaria, a respiracao curta, respirava assim
quando estava aflita. Miguel, o meu amado com seus caracéis que se
levantavam a medida que iam secando, algumas gotas d'agua marcando
ainda a gola do pijama. E eu de lingua ardendo, a canja fervente me
queimava e ainda assim prosseguia enchendo e esvaziando a colher de
prata. Eu te odeio!, quis dizer a Miguel quando senti seu olhar rindo de
mim. Nesse instante ele me mandou um beijo envergonhado nas pontas dos
dedos, chegou a soprar o beijo, como uma crianca. Cobri a boca com o
guardanapo disfarcando o riso num acesso de tosse.

— A mamae vai me desculpar mas nao gosto desse penteado, acho que
se a senhora prendesse tudo num coque atras...



Tia Lucinda demorou para responder. Passava manteiga numa torrada.
Apanhei um pdozinho e comi sé o miolo para ndao fazer aquele barulho
triturante.

— Tem que ser assim, Miguel. O Capitdo ndo quer ver nenhum fio
esvoacando e meu cabelo € fino, qualquer vento... Farda é farda.

Guerra é guerra. Para aliviar a tensdao fiz uma pergunta, minha
ignorancia real ou fingida sempre serviu para desviar as discussoes que se
armavam entre papai e mamae na hora das refei¢des, acho a mesa o local
preferido para um casal deixar bem claro que o amor acabou e em lugar
dele ficou outra coisa. Mais tarde descobri que a cama é um lugar melhor
ainda para esse tipo de definicoes.

— Um blecaute, titia? Por qué?

O relogio-cuco da sala abriu a portinhola e o bico. Cantou sete vezes.
Tia Lucinda encheu meu copo de guarana e se aprumou na cadeira.

— Veja, filha, o objetivo principal é apenas instruir a populacdo que
precisa se defender em caso de bombardeio. Estamos com os Aliados na
mais terrivel das guerras. E se acontecer um ataque aéreo aqui na nossa
cidade, no nosso bairro! ja pensou nessa hipdtese? Temos que apagar
imediatamente as luzes das ruas, das casas, fechar portas e janelas, cerrar
cortinas, tudo apagado, escuridao total, minha querida. Os carros parados
sem os faréis, nenhum cigarro aceso, nem o cigarro se pode acender com 0s
avides inimigos sobrevoando nossos telhados. Um simples fésforo aceso
pode servir de alvo para as bombas. Um simples fésforo!

Efigénia tirava os pratos. Parou com a bandeja.— Meu Deus!

— Mamade, mamade, mas que loucura é essa? resmungou Miguel se
remexendo na cadeira. A guerra esta acabando, eles estdo la feito loucos no
vale-tudo final, o Eixo estd se lixando com a América Latina, disse e
inclinou-se para mim. Colou a boca ao meu ouvido: Eles estdao fazendo
montes pra gente, viu minha florzinha.

Baixei a cabeca apavorada, e se os tios ouviram! Com o rabo do olho vi
que tio André enrolava o guardanapo com sua expressao magoada mas
digna. A tia tentou um sorriso enquanto lhe apertava a mao, um gesto muito
freqiiente entre ambos, ou era ela ou ele que tomava a iniciativa. Respirei.
Esvaziei o copo de guarana.

— Obrigada, tia, agora entendi.

— Sua mae tem toda razdo, Miguel, comecou tio André. Ela sabe que o
inimigo esta em toda parte, ndo podemos ficar alheios ao perigo. E os



espioes? Espero que tenha ouvido falar na imensa rede de espionagem que
anda por aqui.

Pressenti que nova crise se armava e fiz a segunda interferéncia da
noite. Sabia que estava passando por tola mas me ofereci ao sacrificio, sera
que eu ndao podia me alistar como voluntaria no Batalhdo de Defesa
Passiva? Queria ser voluntaria-enfermeira.

— Vocé, enfermeira?, exclamou Miguel se sacudindo de rir. Ficou sério.
Enrolou com cuidados exagerados o guardanapo que enfiou na argola.
Cerrei 0os maxilares para segurar o choro.

Tia Lucinda arqueou as sobrancelhas finas, serviu o café e depois
pousou a mao paciente na minha, mas qual era mesmo a minha idade?
Quinze? Dezesseis? Nado, ndao podia me alistar a ndo ser que a guerra ainda
durasse mais tempo, 0 que era bastante improvavel, os Aliados estavam
vencendo em toda linha, uma gléria! anunciou ao se levantar e fazendo com
dois dedos enérgicos o V da vitéria. Num passo marcial dura na sua farda,
pediu docemente ao tio André, entregando-lhe a gravata: Querido, pode me
ajudar?

Quando passamos para o saldo, tia Lucinda tirou o quepe do cinto e
exatamente como a gente via os galas-soldados fazerem nos filmes, sem
espelho ela enfiou o quepe na cabeca, como se ndo tivesse feito outra coisa
na vida. Calgou as luvas brancas. Efigénia correu para entregar-lhe o apito
que esquecera no quarto, apito e farolete eram indispensaveis nessas rondas.
Examinou o rel6gio-pulseira. Confrontou-o com o rel6gio na prateleira de
marmore da lareira acesa.— Tenho que ir, avisou e voltou-se para tio
André: Fecha tudo, sim, querido? Rosinha, é melhor se recolher, o blecaute
nao demora.

— Eu levo a Rosinha, comigo ela ndo corre perigo, ofereceu-se Miguel
ardilosamente escudado atras de uma poltrona.

Mas tio André ndo estava mais interessado no filho com seu pijama,
preocupava-se agora em fechar as janelas que abriam para o jardim. Cerrou
apressadamente as cortinas. Efigénia ja trazia os casticais com as velas
acesas.

Cruzei os bracos, olhei o lustre de cristal ainda brilhante. Comecei a
tremer. Era como se os cacas nazistas ja estivessem voando nos nossos céus
em formagdo magnifica, o capitdo da esquadrilha com sua jaqueta de couro
e perfil agudo de aguia apontando com o dedo enluvado o objetivo la
embaixo, o alvo ndo era l1a? Dort. La, Sdo Paulo, bairro de Higienopolis.



— Comporte-se, Miguel, vocé ndo vai sair desse jeito, soprou tia
Lucinda assim que o marido se afastou para fechar as janelas do escritorio.

Miguel quis ajeitar-lhe o quepe puxando-o ligeiramente para o lado, e se
ele ficasse meio de banda? Desistiu abrindo os bragos no maior desanimo,
até uma pluma perderia seu ar frivolo num penteado assim rigido.

— Calma, mae, daqui a pouco vao apagar as luzes. Quem vai ver que
isto € um pijama?, perguntou no mesmo tom sussurrante. Apertou minha
mao. Encostou a testa na minha: Top secret, Rosinha, mas ndo vai ter
bombardeio. Hoje nao.

A noite com lua. O siléncio. Enlacou-me pela cintura, A mae vai ter que
dizer a lua que ela ndo pode continuar acesa! Debaixo da arvore beijou
meus cabelos, meu pescoco. Tentou minha boca. Desviei a cara, mas ele
tinha endoidado? Dando escandalo numa noite assim tdo perigosa, e se nos
prendessem?

— Anda, Miguel, quero estar em casa quando comecar o alarme!

Ele prendeu minha cabeca entre as suas maos. Vi de perto seus olhos
que agora estavam negros.

Comecei falando no meu primeiro amor e ainda estou falando nos olhos
verdes que escureciam de repente. Curioso é que eles ndo demoravam
muito nas pessoas, nas coisas, tao fugidios. A vontade de entregar minha
boca a sua boca de labios cheios, os cantos virados para cima, mas nao é um
espanto? A Cordélia tem esse mesmo tipo de boca ironicamente meiga.
Doce Passaro da Juventude, doce. Doce.

Mas nesse tempo eu nao sabia da peca, ndo sabia de nada, sabia apenas
que estava apaixonada e que sonhava desesperadamente com esse
casamento. Que me daria seguranca para seguir até a proxima etapa, 0S
estudos. A carreira de atriz, adeus agregados! Adeus pordes sombrios,
onibus sacolejantes com o dinheiro exato da passagem dentro da capanga,
estavam na moda essas bolsas a tiracolo de couro cru e rudes como as
peixeiras dos feirantes.

As grandes esperangas. Tirei o livro na biblioteca mas achei o romance
monotono, escolhi s6 por causa do titulo. Que esperanca podia ter nesse
primo tentando me beijar em plena noite de blecaute? O primo rico
amarrotado e com a barba por fazer, senti a aspereza do seu queixo no meu
queixo. O primo presente-ausente como as estrelas. Ou como os cacas
inimigos cruzando o nosso céu — que futuro? que presente poderia ter com



o caprichoso Miguel a tiracolo feito a minha sacola? Estava ao meu lado e
nao estava. Estudioso e preguicoso, rico e sem dinheiro, sempre sem
dinheiro porque era prédigo, gastava a mesada em menos de uma semana
com milhares de coisas que ia comprando, via um objeto, gostava e
comprava, levava para casa pilhas de pacotes que as vezes nem
desembrulhava porque ja se desinteressara deles, chegou a comprar um
saxofone e ndo sabia tocar saxofone, comprou porque achou bonito. Discos,
revistas — meu Pai! tinha essa mesma mania de Cordélia com as revistas
que percorre rapidamente e depois joga fora. Primos longe, hem?! E
parecidos na sua natureza mais profunda.

Miguel e seus presentes, recebi tantos. Coisas supérfluas que eu nao
podia comprar e que ele me oferecia com seu jeito displicente, ndo queria
me ferir. Conhecia nossas vicissitudes, papai gostava de usar essa palavra
espinhenta todas as vezes em que queria dizer que a vida era uma encrenca
dos diabos, Me confesso derrotado!, queixava-se. E a mamae quieta,
mexendo no tacho a goiabada que depois vendia nos famosos tijolinhos.
Vicissitude. Miguel ouvia as conversas e depois vinha com lencos de seda,
meias, brincos. Eu protestava, Mas ndao ¢ o meu aniversario! Ele ria da
minha jequice, Desde quando é preciso fazer anos para ganhar presente?
Chorei de emocao ao receber o coracdaozinho de ouro que se abria de par em
par, nossas letras gravadas lado a lado — M.R. O estojo de p6-de-arroz de
esmalte azul-turquesa e que me fazia sentir uma princesa egipcia quando
me olhava naquele espelho. O colar de pedras de lapis-lazuli. O perfume
que me deixava eufdrica, eu o sentia e tinha vontade de sair dancando, le
reviens.

Eu voltarei, ele disse quando me entregou o frasco com anjinhos em
relevo na caixa azul-clara. Lia muitos livros franceses e como me falou de
repente em Marie-Ange, perguntei se era sua professora. Ele ficou me
olhando, Professora? Enfiou a mdo no bolso da calga e riu enquanto
dissimuladamente comecou a cocar as partes. Tia Lucinda ja tinha
comentado com a mamade esse péssimo costume dele e de outros rapazes de
familia mexerem as vezes nas partes. De um jeito disfarcado, é claro, mas
entdo ndo dava para notar a mao em ac¢ao no fundo do bolso? Hem?!...
Nessa tarde as duas irmas tomavam o lanche na copa que cheirava a bolo de
chocolate e falavam em voz baixa, que os empregados nao ouvissem.
Debrucei-me do lado de fora da janela para avisar a mamade que a costureira
estava em casa. Entdo ouvi o nome de Miguel e me calei enquanto tia



Lucinda insistia que na Europa, imagine, nesse tempo todo que ficou la
nunca viu os jovens da sociedade francesa enfiarem a mao no bolso assim
com essa freqiiéncia com que via no Brasil. Fiquei rindo em surdina. E
agora ali estava ele repetindo o gesto que fingi ndo perceber enquanto
perguntava por essa Marie-Ange. £ uma boa amiga, disse e ficou com a
mesma expressao inocente do anjinho da caixa de perfume.

Blecaute, tia Lucinda? Blecaute. No portdo de casa ele me deu o
primeiro beijo de lingua, consenti e em meio do beijo comecei a chorar, era
demais para uma sO noite. Recuei crispada, Nao, Miguel, me larga! O
segundo beijo foi mais calmo. Mais profundo. Afundei a cabeca aturdida no
seu peito, aspirando no seu pulover o cheiro dos armarios de tia Lucinda,
um cheiro que eu conhecia tanto e que nunca tivemos em nossos armarios
mesmo no tempo da riqueza. Misturado aquele cheiro raro um resquicio de
cloro de piscina, ele gostava de nadar e nadava como um campedo o nado
de peito que fazia pensar numa borboleta louca avancando entre o fundo e a
superficie da agua, Butterfly.

— Nao pretendo me casar nunca, Rosinha, mas se um dia mudar de
ideia, vai ser com voce.

Soube que Marie-Ange era sua amante por uma indiscricdo do motorista
quando atendeu um telefonema, ndo sabia que eu estava na copa, ajudando
Efigénia a embrulhar as balas de ovos. Foi na célera que me fortaleci.— E
chocante, Miguel. Essa sua vida devassa, a palavra € essa mesma, devassa!

Ele procurou o cigarro no bolsinho debaixo do pulover. Segurei sua
mao, Nao pode fumar, O Deus! O blecaute! Ah, Miguel, Miguel, devasso e
cinico! Ele comecou a rir. Encostou-se ao portdao e me puxou para junto
dele.

— Mas o que vocé quer que eu faca, minha florzinha? Nao posso ficar
me masturbando e ndo venha me dizer que ndo sabe o que é se masturbar.
Nao sou cinico quando digo que preciso ejacular no vaso destinado a esse
uso, entendeu? Foi o que respeitosamente me aconselhou um padre amigao
que conheci no ginasio, tudo normal, minha flor. Onde o escandalo? Por
acaso voce quer ser minha amante? Ndo quer e nem vou insistir, € virgem e
vai se casar, tudo direitinho. Entdo a gente tem que se arrumar por fora e o
risco é grande, Rosinha. Tem a sifilis e mais um bando de doencas de
nomes muito feios, ih, horriveis. A Marie-Ange é muito boazinha, nao é
amor, é... Rosinha, ndao fique assim, vocé é muito crianca mas tudo € tao



natural. Ainda por cima ela me ensina francés, lingua a gente aprende bem
na cama.

Sacudi a cabeca, entendia, é claro. Mas detestava esse seu jeito de falar
sem o menor fervor. Sem o menor idealismo.

— Idealismo, ele repetiu e sua linda voz se misturou a um choro de
crianca, alguma crianca chorava nos fundos do nosso pordao. A tosse
nervosa da mamae comecou na sala, queria me avisar que estava ali e que
naturalmente eu devia entrar. Comecei a tremer no desamparo da noite
escura, papai ja tinha ido embora. Nosso porao alugado. E aquele primo
amado zombando do casamento, da guerra, de tudo. Desapegado, sem
nenhuma crenca. Tomei-lhe as maos, beijei-as. A tosse da mamade ficou
mais proxima.

— E vocé, Rosa?

— Sou ey, estou aqui com o Miguel, mae.

— Ele ndo quer entrar?

— Agora ndo pode, ja esta se despedindo.

As sirenes estridentes subindo exasperadas e o beijo de Miguel
mordendo suavemente meu labio, empurrei-o com forca. Fugi correndo.
Mamade ja tinha apagado as luzes. Entrei tateante na sala de visitas e me
apoiei na cadeira, ofegava, ah, que bom. Que bom estar assim na escuridao
onde nem ela nem o inimigo podiam me ver. Mila trouxe a vela acesa no
pires e a chama e a vela vacilando, Mila estava em panico. Abriu a lata de
bolachas. Mamae correu e fechou a janela.O casamento da prima Flora com
o Evandro estava marcado para o dia vinte e cinco de dezembro. Tia Ana,
sempre tia Ana, achou uma solucdo juntar o casamento com a festa de
Natal.

Seu longo de cetim preto, a mamae mandou fazer na nossa costureira do
bairro mas o meu vestido de tafeta amarelo-ouro ela quis que fosse feito na
Madame Toscano, a modista de tia Lucinda. Quando recebi a grande caixa,
quase gritei de alegria. Mas enquanto eu abria o vestido na cama, uma
nuvem desceu e me escureceu de repente, por que ele andava me evitando?
O Miguel. Amavel como sempre, generoso mas meio esquivo, como Sse
receasse que eu insistisse no projeto do casamento. Como se receasse me
magoar — era isso?

Pois entdo a gente nao se casa!, eu decidi e comecei a cantar contente de
novo, pronta muito antes da hora marcada, tamanha aflicdo. Pretextando
pedir a tia Lucinda um broche emprestado, deixei mamae que comecava a



pintar os olhos e corri para a casa da tia. E ja estou chorando feito uma
idiota, chorando alto e essa porcaria de gravador gravando o meu choro, ah!
que dor. Faz tempo e é como se tivesse acontecido ha pouco, eu com o meu
lindo vestido amarelo e sapatos azuis e querendo que ele, s6 ele me visse
antes de todo mundo. Antes que comecasse a festa.

O velho jardineiro podava a grama do jardim batido de sol.
Cumprimentei-o de longe e ele aproveitou para descansar o braco no cabo
da foice enquanto tirava o chapéu, estava no fundo do gramado, Boa tarde,
menina!

Entrei chamando por Efigénia, Vocé esta ai, Efigénia?... A casa parecia
deserta, nenhum empregado, nenhum ruido. Avancei devagar chamando por
tia Lucinda, A senhora esta me ouvindo? Tia Lucinda! Onde a senhora esta,
tia?!... Estranhei, mas onde estavam todos? S6 o jardineiro velho podando a
grama, velho e surdo. E a casa vazia. Pensei em subir a escada mas resolvi
continuar, Tia Lucinda!... Atravessei a sala de jantar com seu lustre e seu
silencio. Suas pratas. Entrei na copa. A bandeja de cha estava na mesa.
Toquei com a ponta do dedo no bule. Morno ainda. A xicara com um resto
de cha no fundo, tia Lucinda devia ter tomado seu cha na hora de costume.
Segui pelo corredor na direcio do quarto de Miguel. Pisava leve nos
tapetes, meus sapatos rangendo um pouco, tao novos, Tia Lucinda? A
senhora esta ai?... Miguel?... Posso entrar?, perguntei num sussurro e nao
veio resposta. A porta do quarto entreaberta. Miguel?!... chamei e empurrei
a porta. Ali estava tia Lucinda sentada na cama com o Miguel nos bracos.
Ali estava ela no seu longo roupdo de 1a branca, os cabelos desfeitos,
esvoagantes, a cara branca, o olhar ausente. Fazia um ligeiro movimento de
cadeira de balanco como se embalasse o filho que dormia. Comecei a
tremer, 0 Miguel desmaiou, pensei assustada. Ele desmaiou e tia Lucinda
veio socorrer o filho desmaiado. Nem ele, nem ela se moviam. E ele tao
grande transbordando do colo da mde. Que desmaio era aquele? Tia
Lucinda era uma mulher pequena e ele tdo grande, imenso. Vestido s6 com
a calca do pijama azul, o tronco nu, os bracos musculosos pendendo
frouxos até o chdo, chegando ao chdo como as tiras frouxas das suas
sandalias desatadas na noite do blecaute, as sandalias que estavam ali perto
da cama. Agora estava descalco. A cabeca encaracolada tombava para o
peito da mde, uma cabeca tao desvalida que cheguei a pensar em ampara-la
como se corresse 0 risco de rolar por ali. Mae e filho quietos na casa quieta.
O siléncio escuro, com uma leve aragem que entrava pela fresta das cortinas



e que fazia esvoacar os cabelos de tia Lucinda, ela estava sem a farda, eles
podiam esvoacar. Tia, eu posso ajudar? perguntei baixinho. Ela voltou para
mim o olhar que parecia ndo me ver, ia além. Além. Ndo respondeu,
continuou no seu brando movimento de cadeira de balanco, as pontas dos
dedos de Miguel rocando o tapete. Recuei com o sentimento de que estava
apenas diante de um quadro, a cena ndo era real, aquilo era um quadro
muito antigo, antiqiiissimo com a Virgem e o Cristo morto. Ele fora
despregado e a Virgem o recebera sem gestos e sem lagrimas, o recebera
nos bracos simplesmente. Mas ele era grande demais e por isso pendia do
regaco da mde assim num desamparo cor de cera, as pontas das maos e dos
pés ligeiramente arroxeadas. Parei na mao de dedos assim curvos, foi como
se ele comecasse a fecha-la e de repente interrompesse 0 movimento, sem
forcas para completar o gesto que se cristalizou na roxidao.

Recuei mais, sempre de costas, refazendo sem ruido o mesmo caminho
para ndo despertar o quadro. Nem o quadro nem os outros da casa. Soube
mais tarde que Efigénia e os empregados tinham saido para procurar tio
André que foi cortar o cabelo no barbeiro do quarteirdo, ja ia comecar a se
vestir para a festa. Ficou apenas o jardineiro surdo que prosseguiu podando
a grama com sua foice. Quando desatei a correr, quando consegui gritar,
gritar e correr ja estava na metade do jardim com a Efigénia e a cozinheira
vindo ao meu encontro, me desviei das duas e do motorista que quis me
segurar, fugi dele e na fuga esbarrei em tio André que pareceu nem me ver
na sua pressa desvairada, deve ter entrado, nao sei. Nao sei.

Sei que continuei correndo pela rua afora, Mamae, mamae, o Miguel!...
Ela estava de pé no meio do quarto, s6 de combinacdo e de meias, Efigénia
tinha passado para avisar. Olhou-me através do grande espelho oval do
guarda-roupa, os olhos azuis pintados mas sem lagrimas, ainda sem
lagrimas. Assim que me viu comecou a andar em circulos como se
procurasse alguma coisa no chdo, arrancando furiosamente os grampos dos
anéis dos cabelos que Mila devia pentear. Estendido na cama de casal, o
vestido. Vi ainda o rosario de contas transparentes dependurado na quina da
cabeceira da cama. Entdo cai de joelhos e me agarrei as suas pernas, subi
mais porque tive medo de desfiar suas meias e me agarrei ao seu ventre,
afundei a cara nesse ventre porque era ali que eu queria estar de novo, Nao
é verdade, mamae, diga que nao é verdade! Ela se ajoelhou, me abracou, me
beijou e assim ajoelhadas e abracadas ficamos chorando juntas.



A barra pesou demais. Espera, vou beber um pouco, quero beber por
Miguel, por tia Lucinda, quero beber principalmente por mamade que ao
contar com a sua vidéncia, em meio das lagrimas que escorriam pretas de
rimei, disse que na véspera sentiu um forte cheiro de vela que vinha na
brisa. E o cheiro era de 1a. Contou ainda que a coisa ja vinha de longe, fazia
tempo que tia Lucinda andava com uma espada atravessada no coracao, ela
sabia. Ela e o tio André e tia Ana e os amigos, todos sabiam, todos! Sabiam
0 qué?! perguntei e mamae me fez tomar o copo de Agua-de-Melissa que a
Mila trouxe, veio com o calmante e o trico que comecou a fazer
furiosamente, no desespero o trico saia perfeito.

Fiquei sentada no pequeno tapete ao lado da cama, chorando baixinho
enquanto mamade enxugava com raiva a cara com a pintura borrada pelas
lagrimas. Com a ponta da toalha, com delicadeza limpou meus olhos, meu
nariz e comecou a falar e sua voz foi ficando cada vez mais distante,
enrouquecida, tentando explicar que as mas companhias e a seducao das
drogas... Dinheiro demais, facilidades, repetia querendo me consolar com a
explicacdo que ndo explicava. Falou, falou e eu s6 pensava na noite do
blecaute, nos dois no portao. A lua. A sirene subindo em espiral agudo e o
meu panico subindo junto, e se tia Lucinda com seu farolete e se o caca
alemdo com seu bindculo?... Desapareceu tudo, ficou a boca de Miguel
procurando a minha,mordendo devagarinho o meu labio e eu fugindo e sua
voz me mordendo ainda, Nao me deixe, Rosinha!

Olha ai, fiquei rouca como naquela tarde do casamento, faz duzentos
anos e a mesma rouquidao e a mesma dor, eu chamando por ele e a mamae
querendo saber por que um menino tdo distinto, com tanto futuro e com
aquele pai especialista em loucos e aquela mae voluntaria-bombeira, tdo
heroica apesar do coracao atravessado.

Foi duro, Rosa Ambroésio. Foi durissimo e a dureza ndo ficou ali,
estranhei quando mamae comecou a me pentear, a arrumar o meu vestido e
a empoar a minha cara, prendeu depressa meu brinco que caiu.

— Escuta, filha, o casamento ja esta comecando, ninguém sabe dessa
tragédia e nem vai saber pelo menos hoje, so hoje é possivel esconder esse
horror... Interrompeu para se enfiar num vestido caseiro. Meteu os dedos
por entre os anéis de cabelo tentando alisa-los num movimento impaciente.
A gente ndo pode deixar que sua priminha justo no dia do seu casamento,
ah, é triste demais, a festa suspensa, ja pensou? Ela ndo merece isso, nao



merece nao. Ele esta morto, querida. Nada pode mudar esta tragédia. Queria
entdo que vocé engolisse o choro e fosse ao casamento como se nada
tivesse acontecido, estda me entendendo? Sé vocé pode ajudar, queria que
voceé fosse agora e dissesse a tia Ana que ja vamos indo, houve por aqui um
pequeno problema...

Teorema. Enquanto ela ia falando ia me enfeitando, me animando,
Querida, voce esta linda, apesar de tudo, esta linda.

— Nao vou conseguir.

— Vai sim, disse e me puxou pelos bracos, me fez levantar. No espelho
me Vi de corpo inteiro, o vestido amarelo-ouro, o arranjo de flores de seda
que mamde prendeu novamente nos meus cabelos soltos até os ombros. E
minha cara pasmada, cara de virgem da mitologia, aquela que foi escolhida
e preparada para o altar do sacrificio. Devia me comportar com
naturalidade, sera que eu estava entendendo? Que ninguém desconfiasse.
Fiz que sim com a cabeca. Ela iria ficar com os tios, ajudar no que pudesse
e podia tdo pouco, hem?! O motorista me levaria imediatamente. Eu falava
tanto em carreira teatral. Seria meu primeiro papel importante, representar
uma menina feliz, Vai, filha, depressa.A cerimonia religiosa estava no fim,
a festa ia comecar no palacete desabrochado em flores, repleto, a musica
comecando, as tacas borbulhando e os noivos. Mamae e os tios vém vindo
por ai, eu informava e bebia, eles ja vém vindo! ia respondendo e rindo
tanto que tia Ana se preocupou, devia ter abusado do champanhe, Cuidado,
queridinha. Quando vi os noivos dancando tao brilhantes, sozinhos no meio
do saldo, quando vi passar a carinha radiante da minha prima enrolada nos
metros e metros de rendas pensei que a mamade tinha razdo, seria cruel
demais tirar-lhe essa alegria.

— Que festa!, exclamei e abri os bracos ao moco que se inclinou para
mim. Esvaziei a taga.

— Nao danco bem, menina. Mas se quiser correr o risco...

Avancei para ele, vacilante. Estou tonta, tonta, fui repetindo, a cabeca
apoiada no seu ombro. Mas quero dancgar, me leva?... Ele arrefeceu o ritmo
nas primeiras voltas e me enlagando ainda foi me conduzindo até a
poltrona. Fechei os olhos. Adeus, Miguel. Onde voce estiver ndo se esqueca
que eu te amo.

— Entdo, esta melhor?

Encarei-o. Ele apanhou o brinco que caiu na poltrona, pediu licenca
para prendé-lo na minha orelha e sugeriu que eu devia comer alguma coisa,



ia buscar o meu prato. Antes, se inclinou e disse que se chamava Gregorio.
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— Por favor me acompanhe, disse a enfermeira de avental cor-de-rosa.
O senhor vai ter que esperar, ela esta saindo da sauna.

Renato Medrado foi seguindo a mulher pelo estreito corredor da clinica
de paredes pintadas de verde-agua. Frescor verdolengo. Calmo. A
passadeira de plastico era de um tom verde mais forte e nela se colavam
pegajosas as solas de borracha dos sapatos da enfermeira, plaque. Plaque.
Ele sentiu-se entrando pelo caule de uma folha de alface.

— Trouxe um livro, fico lendo.

A enfermeira parou diante da porta envidracada que se abria para o
patio. Alguns dos internados estavam sentados nos bancos, tomando o sol
da tarde. Outros passeavam pelas alamedas de pedregulhos, apoiados nos
visitantes. Ou em enfermeiros. Havia ainda os solitarios como o homem
parado ali adiante debaixo de uma arvore.

— Olha, vagou aquele banco. Fique a vontade, disse a enfermeira com
seu sorriso alvar antes de entrar de novo no casarao.

Sorriso alvar significa apenas sorriso ingénuo ou imbecil? A verificar,
decidiu Renato Medrado voltando-se para um velho resmungante que
passou dependurado no braco de uma enfermeira com o mesmo sorriso da
outra.

Clinica particular de viciados e desajustados. Internavam-se, ficavam
ajustados e desintoxicados. Saiam. E recomecava tudo de novo. Ou ndo
recomecava, por que o pessimismo? Havia sol e chegara a Primavera.
Amanhad diria Tchau! a desaparecida prima que ndo era Vera. E se
encontraria com a Vera verdadeira que ndo era prima mas amante. Isso se o
chato do marido viajasse para cumprir suas tarefas constitucionais. E tinha
que cumpri-las, esta pensando o qué?! Alguém tem que se ocupar da Nova
Constituicdo, decidiu ele revoltado diante da hipotese do trabalho estar
sendo negligenciado.

Sentou-se no banco, deixou a pasta ao lado e estendeu as pernas. Sentiu-
se repentinamente confiante, o marido ia viajar, é evidente. Quando a Patria
esta em perigo, tem que se atender ao chamado, "A Patria em perigo!", era



o titulo do artigo que publicou na Tribuna Académica. Concentrou-se. A
expressao endureceu. Desde os seus verdes anos a Patria estava em perigo e
pelo visto ia continuar perigando por muito tempo ainda. Uma macada.
Esse amor triangular. Ainda bem que segundo a Vera, o marido nao era de
dar tiros. E por que dar tiros se o casamento estava liquidado. Foi o que ela
disse, Meu casamento esta liquidado. Mas o filho de ano e meio nao
significava que o casamento ndo estava tdo liquidado assim? Ajustou os
6culos no nariz fino. Alisou o bigode. A sorte é que nao estava apaixonado,
ui! paixdo e tortura, nunca mais. E ir levando, e fez um gesto bem-
humorado na direcao de um casal que passou procurando por algum
internado. Facil romper com uma mulher casada, principalmente se ela esta
numa situacdo que nao quer perder. Quanto estd ganhando um deputado?
Sem cinismo, era um consolo saber que o mau humor da abandonada se
canaliza inteiro para o marido. Era a ligacdo ideal, ndo fora o risco. Renato
Medrado arregacou as mangas do pulo ver amarelo. Olhou o relégio-
pulseira. Essa atriz na sua sauna. Tudo o que ela ia dizer, ja sabia e ainda
assim queria ouvir mais uma vez que Ananta Medrado era uma flor de
menina. Feminista mas moderada. Contra a pena de morte. Ndao tinha
namorados, ndo tinha amantes, os vizinhos sabem tudo sem fazer uso de um
binéculo. Gostava muito de andar e de ouvir musica. Falava pouco. Bem-
humorada. E o que mais? Renato Medrado alisou o bigode. E a atriz, Rosa
Ambroésio? Nunca viu Rosa Ambrosio representar, logo, teria que comecar
com elogios rasgados, a ignorancia compensada pela exuberancia, Ah,
Madame, que honra! Havia de gostar de ser chamada de Madame essa dona
que ficou sem o namorado-secretario e sem o marido, pelo visto, um
professor de extrema-esquerda que foi preso, torturado e que no final ja ndo
regulava bem, na linha assim do apatico. Nao sabia se o jovem programador
cultural ja funcionava antes da morte desse marido. Ataque cardiaco. Mas
ha coracdo que agiiente? pensou Renato Medrado e logo se distraiu olhando
uma jovem que vinha pela alameda. Cumprimentou-a, Oi! e ela retribuiu
com uma careta graciosa, Oi! acenou e entrou no casarao. A multiplicacao
dos loucos e dos paes. E era bonita a menina ruiva de camisa roxa e
cabeleira aberta feito juba de ledo. Se estava ali, tinha algum problema,
Uma pena, ele lamentou e encarou a nuvem que tentava cobrir o sol.
Esbocou o gesto de tirar o cigarro do bolso mas interrompeu 0 movimento,
estava tdo satisfeito que ndo sentia a menor necessidade de fumar. S6 mais
este porque estou satisfeito, decidiu e acendeu o cigarro. Tragou com



renovado prazer. A menina podia ainda ser uma simples visitante mas nao
trazia bolsa, vinha com as maos enfurnadas nos jeans e o andar era de quem
percorreu muitas vezes esse mesmo caminho. Seja qual for seu mal, vai ser
dele, desejou. Pensou no delegado de gravata vermelha. Estou suspirando
como ele, ha de ver que suspiro é contagioso.

Ninguém desaparece. Mas deixar de ser visto ou ndo ser visto nunca
mais ndo € o mesmo que desaparecer? Simpatico o velho aspirante mas bem
pouco de objetivo ele adiantou, quase nada. DivagacOes, conselhos.
Voltasse ao apartamento onde devia estar o miolo da alcachofra. Pois
amanhd iria a Alcachofra All'Inferno, muito alho. Vinagre, sal e azeite a
vontade. Forno quente. Tirar folha por folha até chegar ao miolo protegido
por uma fina camada espinhosa. Retirar a camada aspera e descobrir o
miolo tenro.

Nao existe mistério por mais complicado que seja que nao possa ser
resolvido, disse o japonés que o atendeu na Delegacia do Distrito. E foi
contraditério quando informou em seguida que a delegacia estava
abarrotada de casos pendentes. Centenas e centenas de casos nao
resolvidos. Indefinidamente pendentes. Jovens e velhos, desequilibrados e
lacidos, cultos e analfabetos, bonitos e feios, ricos e miseraveis — centenas
de desaparecidos arquivados. Ricos. Os desaparecidos arquivados. Nao
existe mistério, pontificou o japonés do Distrito e agora mesmo estava
diante de um. Elementar, meu caro Watson! Nao era original a linguagem
desses detetives-chavoes mas como funcionava bem quando eles
compunham o peito antes de comecar a hora da verdade. O no se desatava
com a naturalidade de um raio de sol varando a escuridao. O que é escuro
fica claro até que o claro volta a escurecer de novo, a claridade é provisoria.

Descobriu doutor Leon que os desaparecidos mais complicados sdo os
de comportamento exemplar. Ananta Medrado tinha um comportamento
exemplar, organizada como a propria alcachofra com o coracao esquivo
escondido no circulo fechado das sentinelas das folhas. A operacao-busca
exigia redobrada paciéncia. E tempo. Paciéncia eu tenho, reconheceu
Renato Medrado, mas tempo? Tanta coisa lhe acontecera ultimamente,
tanta. A delicada operacdao do velho. Prostata, depois de uma certa idade,
ninguém escapava, uma macada. Em seguida, a reforma do escritdrio, a
poupanca estava quase limpa. E ainda por cima, Vera que era facil e dificil
com esse bicho-preguica do marido que ndo parava em Brasilia. Seria tao



bom se a prima Ananta aparecesse, podia até comemorar a aparicao com
uma pizza e vinho na Cantina do Nelo, convidaria a Flavia. O doutor Leon
com a secretaria rebolante e podia convidar até o simpatico Ferreirinha que
ajudou tanto nas primeiras semanas, gravata-borboleta, sapato bico-fino. As
conversas na lanchonete da Rua Brigadeiro Tobias, trés quarteirdes adiante
da delegacia. Ferreirinha segurava o copo de cerveja levantando o dedo
minimo em arco com a unha ligeiramente mais comprida do que as outras.
E palitava os dentes formando uma gruta sutil com a mao esquerda para
proteger a direita que empunhava o palito como se fosse um fosforo aceso.
Tantas andancas. Tantas conversas. Quando Ferreirinha queria fazer alguma
confidéncia, punha a mdao em concha no canto da boca para nao levantar
suspeita, que ninguém soubesse que ia dizer um segredo. Pensou em
contrata-lo mas o que poderia o bico-fino descobrir, além do que ele préprio
ja descobrira? Um tira € bom quando a tarefa é a de seguir alguém. Mas nao
havia ninguém a ser seguido, auséncia de suspeitos e de vitima. Isso sem
falar na nota preta que lhe custaria uma investigacao assim abstrata.

PrimAnanta. Se ao menos ela estivesse apaixonada, diria, ela se
apaixonou. Esta feliz ou infeliz mas apaixonada e o paradeiro de um
apaixonado é o do imprevisto, quem no mundo podera encontra-lo se cisma
de se esconder? Ou se ela estivesse morta, diria, ela morreu. E a busca teria
terminado na porta da Delegacia das Pessoas Desaparecidas. Ou de
Protecdo as Pessoas, como prefere o delegado. Pois se ninguém desaparece
de fato, conforme ele afirmou, melhor falar mesmo em protecdo. Mas nao
havia nenhuma prova de que estava morta. Nenhuma prova de que estava
viva embora preferisse essa hipétese fortalecida pelo seu otimismo, era um
otimismo. Logo, Ananta Medrado, branca, brasileira, trinta e um anos,
solteira, de instrucdo superior e situacao economica confortavel estacionou,
em algum lugar desta ou de alguma outra cidade. Ou ndo estacionou,seguiu
em frente embora tivesse deixado o carro na garagem com o radio e o toca-
fitas. Embora ndo tivesse sacado nesse periodo qualquer quantia no banco.
Embora ndo levasse bagagem. Embora ndo tivesse deixado nenhuma
explicacdo falada ou escrita. Embora ndo tivesse namorados ou amantes,
aparentemente era virgem. Embora, embora.

Numa calma noite de quinta-feira ela foi a uma reunido de trabalho com
as companheiras do grupo, a violéncia contra a mulher era o tema principal
do encontro. Antes que a reunido acabasse, por volta das oito horas, saiu.



Tomou o carro, voltou ao edificio, deixou o carro na garagem e saiu
novamente. Ou ndo saiu. Mas como ndo saiu? — ficou se perguntando
Renato Medrado. Comecavam ai as suposi¢oes porque nessa segunda vez
em que voltou ndo teve testemunhas. Simplesmente ndo foi mais vista,
como aconteceu com a vaca. Riu, era menino ainda quando houve uma
famosa tempestade em Remanso, leu a noticia no jornal local, tempestade
tdo violenta que destelhou casas, fez tombar carros, derrubou arvores e
arrebatou uma vaca no pasto, a vaca foi vista pela dltima vez subindo na
ventania e tomou destino ignorado.

— O senhor esta esperando alguém? perguntou-lhe um enfermeiro que
desceu a escada e entrou no patio. Rodava nos dedos uma caixa de injecao.

— A atriz Rosa Ambrésio. Marcou comigo uma entrevista para as trés,
disse e olhou o relégio. Atrasou-se.

O enfermeiro pareceu repentinamente desinteressado porque o outro
ainda falava quando ele fez um leve movimento de cabeca. Ja sei.
Enveredou pela alameda. Nos seus primeiros passos deu a impressao de ir
ao encontro do homem parado a uma certa distancia, imovel debaixo da
arvore. Mudou de rumo no seu passo rapido. Esse também ndo regula e
muito menos o homem-estatua, Renato Medrado concluiu. Quando chegou
ao patio, viu um homem nessa mesma posicdo, a cabeca grisalha pendida
para o peito, os bracos ao longo do corpo magro, as pernas abertas e fixas,
duras como se dos seus sapatos tivessem brotado raizes que se entranharam
terra adentro. Continuava plantado, sem poder se mover até que chegasse
alguém, o tomasse com brandura pelo braco e dissesse apenas, Vem.

Enquanto os médicos bebem, os loucos brindam, leu em algum lugar e
so0 guardou a frase porque nao entendeu o sentido. Enquanto os médicos se
atordoam com suas elucubracdes os loucos se divertem. A custa desses
médicos — seria isso? A loucura ironicamente alegre. E se a priminha pirou
como esse homem-arvore e virou vegetal. Em alguma praca do mundo
estava Ananta Medrado esparramando as raizes, podia ser em Amsterdam.
Deixou cair o cigarro e ficou vendo a brasa amortecida entre os
pedregulhos. Ou em Mato Grosso do Sul.

O que tenho eu a ver com essa confusdo de feministas e doidos é o que
gostaria de saber. Alisou o bigode. A entrevista ai com a atriz — mas o que
ela poderia dizer que ele ja ndao soubesse. E ndo podia estar bem,
desintoxicacdo. Em meio de planos para um retorno triunfal, estudava uma
nova peca, segundo informacoes da agregada preta e do novo secretario



com cara de formiga. O secretario antigo ela despediu e caiu em tal estado
que desandou a beber. Com isso o pequeno edificio branco andava meio
esvaziado, primeiro foi o secretario cultural a fazer a mala. Cordélia partiu
em seguida no seu cruzeiro milionario. Ou viajou depois que Ananta
desapareceu? Sabia apenas que quando ele la chegou a moca ja ndo estava
mais. E agora, a vez da atriz. Vai dizer que Ananta Medrado era uma pessoa
encantadora e que gostava muito de andar, de ouvir musica, de ajudar o
proximo e de colecionar caixinhas. Dira ainda que esta na clinica porque
torceu o pé e se sente estressada mas nado dira nunca que bebeu tudo o que
tinha direito. Vai querer saber se gosto de teatro. Nao, Madame, vou trata-la
assim, Madame. Ela vai gostar. Ndao, Madame, prefiro mil vezes ver
cinema, no teatro fico constrangido. Se o artista esta com o cabelo sujo ou
se 0 sapato tem um furo na sola, acabo vendo, sou ligado em mintcias, tudo
fica perto demais. No cinema a realidade se distancia, fica menos real.

Volte ao apartamento, aconselhou o delegado. Fale com as pessoas, com
os empregados que eles sabem mais do que pode parecer. Concordo mas o
duro é descobrir nos disfarces dos devotados ctimplices a verdadeira face
dos donos. As palavras sobre Ananta eram mais ou menos as mesmas, uma
moca inteligente. Delicada mas de carater firme. Corajosa. Desaparecer era
covardia ou coragem? A rotina se estabelecia aos poucos, Flavia e as
companheiras prosseguiam sem Ananta. Ananta Medrado ndo era
insubstituivel. Marlene ajudando no apartamento de Flavia e até o carro
rodando mais do que rodava antes. Os pacientes achariam outro analista. E
Renato Medrado tinha que retomar ainda essa quinta-feira, insistir nessa
noite, investigar, reconstituir desde a manha, quando ela ficou em casa
escrevendo. Lendo. Andou cerca de uma hora pelas redondezas depois do
almoco, voltou e fez dois telefonemas para a creche, fundou com Flavia
uma creche para os filhos de trabalhadores de Sao Caetano. Descansou na
poltrona, como fazia todos os dias. Leu um pouco, lembrou Marlene, era
um livro de capa dura, vermelha. Sabe onde esta esse livro?, ele perguntou e
Marlene foi busca-lo mas voltou de maos vazias, estava na cabeceira da
cama mas pelo visto a doutora enfiou-o de novo na estante e agora era
dificil encontra-lo. Acalmou-a, fora simples curiosidade, o que queria saber
mesmo era se teria recebido algum chamado, ninguém telefonou? Dois
chamados, sim. Ou trés?... No primeiro chamado a voz era de mulher, nao
deu o nome, uma paciente. No segundo chamado a voz era de homem que
também ndo deu o nome. Diga a ela que é um amigo. Ndo sabia informar se



tinha se demorado nesse chamado porque teve que atender o interfone na
copa, era o porteiro avisando que estava subindo um moco, Daniel ou
Rafael, ndo se lembrava do nome do novo paciente. Demorou-se no
interfone proseando com o porteiro. Quando desligou, 0 moco de pulover
vermelho ja tinha entrado. Assim que terminou a sessao com 0O MOGo,
chegou Marta Martelli. Uma menina esparolada demais, ndo sei como
doutora Ananta agilienta. Marlene nao viu quando a moca saiu, estava la no
quarto fazendo umas costuras. Abriu a porta para a vizinha Rosa Ambrdsio
que chegou com o gato no colo, isso por volta das cinco e meia. Reparou
que a sessao com a atriz nao demorou muito, talvez meia hora. Estava na
cozinha preparando o caldo quente quando entrou Ananta para dissolver
uma aspirina na agua, pensou em perguntar-lhe se estava indisposta mas
achou melhor ficar quieta, a doutora ndo gostava de perguntas. Ananta ja
estava vestida para sair, usava uma malha preta, saia de 13 cinza-escura,
bem comprida, meias grossas e sapatos fechados, fazia frio e ia esfriar mais
ainda. Parecia bem quando tomou na copa o caldo com uma gema. Disse
que ia a reunido la na Avenida Paulista mas ndo foi além disso, ndo era
pessoa de dar explicacbes. Quando Marlene se despediu para sair, Ananta ja
tinha tomado o caldo e comia uma maca. Respondeu com um Até Amanhg,
Marlene. De todas as patroas que ja tive essa era de longe a mais calada.

Era. Marlene também falava como se Ananta tivesse morrido, espantou-
se Renato Medrado mexendo-se no banco. Cruzou as pernas. E esse
pensamento pessimista agora! Ananta estava viva e ainda iam se encontrar e
rir, Andei te procurando sem parar, priminha. Nao fui nada simpatico na
nossa infancia, te esnobei, estou perdoado? Ela estava viva, 16gico, pois se
ndo estivesse viva o que estou eu fazendo aqui? Uma investigacdo tem que
ser solar, monotona mas solar como esteve a propria Ananta nessa famosa
quinta-feira. Marlene achou-a mais alegre, um ponto acima dos outros dias,
0 que era pouco. E muito.

Renato Medrado abriu as maos no assento do banco para sentir a pedra.
A alegria secreta da prima podia vir de um amor secreto, é l0gico, e se 0 seu
caso era com um homem casado? Bem escondido, a mulher ciumentissima
na linha de uma Medusa que basta olhar de frente para a rival e a rival ja
vira pedra. Esta pedra, decidiu ele passando devagar a palma da mao no
banco como se passasse a mao numa face. Na face fria da priminha sonsa.
Sonsa e estranha, teria mesmo um amante oculto? Um homem feito apenas



de referéncia, bem como ela era feita, referéncias. Algumas contraditdrias a
comecar pela roupa que vestia na noite do desaparecimento. Para o crioulo
manobrista do estacionamento do casardo, ja era noite fechada, sete e meia,
por ai, quando chegou a mog¢a magrinha guiando o Gol café-com-leite,
ainda novo. Desceu, entregou a chave e entrou na casa toda iluminada.
Usava um blusdo de couro preto, jeans e um gorro de 1a branca. Conhecia
essa moca de outras reunioes mas queria ser franco, prestava mais atencao
no carro do que nela, era demais ligado numa maquina. Se sabia que ela era
meédica? Nao tinha a menor ideia que a mogca magrinha, que parecia de
menor, fosse uma doutora. Nessa noite ela ndo demorou muito, saiu logo.
Deu-lhe uma gratificacdo, era mao-aberta. Parecia estar com pressa quando
saiu tomando o lado esquerdo da avenida, acompanhando a frota. Guiava
naquele estilo meio amarrado das mulheres, mulher e japonés ndao tém
firmeza na direcdao. Devia gostar de musica, chegava com o toca-fitas ligado
e assim que saia, botava a musica outra vez.

No depoimento de Flavia, a sala ja estava cheia quando Ananta chegou,
cumprimentaram-se de longe e por gestos combinaram um encontro no café
depois da reunido. Vestia um pulover preto e tinha um cachecol de la
enrolado no pescoco, nao pode ver se estava de calcas ou saia. Quando a
reunido acabou e foi para a mesa do café, alguém informou que Ananta ja
tinha saido. No dia seguinte a Marlene telefonou querendo saber se por
acaso Ananta ndo estava la, até aquela hora ainda ndo tinha dado sinal de
vida.

Nem sinal de vida nem sinal de morte. O testemunho da mulher meio
velhota que servia o café na reunido teve aspectos curiosos, conhecia a
doutora do Gol bege, devia ser rica ou pelo menos mais rica do que as
outras mocas do grupo. Educada mas fechada. Ndo sabia dizer como estava
vestida nessa noite mas viu que ela entrou e saiu logo com um jeito assim
urgente de quem vai telefonar ou vai ao toalete e volta em seguida. Nao
voltou. Devia emprestar o carro aos amigos porque ja vira esse mesmo
carro com outras pessoas, que pessoas? As mogas, 0s namorados, essa gente
toda que mudava de cara e parecia sempre a mesma, 0S jovens mudam e
continuam iguais.

[guais, murmurou Renato Medrado ao acender outro cigarro, o olhar
ansioso na porta da clinica. E essa dona Rosa Ambrosio a se derreter na
sauna. Descruzou e estendeu as pernas para tranca-las de novo, se essa
investigacdo durasse mais um meés acabaria com os pulmdes negros. E



coracdo flechado, apaixonado pela prima sem mistério e misteriosa,
rejeitada e recuperada. Perdida e achada.

Na pagina de classificados do jornal havia a sec¢do dos achados e
perdidos com um pequeno anuncio que vinha se repetindo por semanas
inteiras, dizia apenas, Seu pai desesperado e sua Mae doente pedem noticias
do querido Victor. O Victor em tipo graido. Se fosse anunciar, comecaria
assim, Vocé conhece esta mocga? E o retrato de Ananta com seu SOITiSO
branco e o avental. A carinha sem truques de quem sabe que nao € bonita e
por isso fica bonita. Ou quase. Eu também ndo sou bonito, nossa familia
nao € de gente bonita, suspirou e riu, Olha ai o suspiro! e voltou-se para o
lado do homem-arvore que continuava na mesma posicao, a brisa mexendo
em seus cabelos cinzentos como mexia na folhagem. Em que Ananta se
transformaria? Numa cerejeira? Na Primavera desabrocharia naquelas
florinhas miudas. E receberia um cartdo, Estou florindo em Téquio!

Do you know this girl?, podia ainda anunciar naquelas revistas policiais
que os leitores liam com a curiosidade voraz que s6 os provaveis mortos
provocam. A avalanche de telefonemas e cartas de pessoas de boa vontade
oferecendo pistas. Todas falsas.

Em meio das estranhezas, mais esta, ter encontrado a prima sé depois
que ela desapareceu. Nao fosse o sumico e correriam trinta, cinqiienta anos
até morrer encarquilhado sem pensar sequer um minuto nela. Quem sabe na
velhice, quando comecasse aquele processo do velho ficar falando na
infancia, uma chatice a infancia mas parece que nao restava coisa melhor a
ser lembrada na hora em que presente e futuro entravam pelo cano. Seria a
vez das festinhas de aniversario com a criancada da familia, do bairro. A
festa do Dunga — o que foi feito dele?— com o enorme bolo que era a casa
da bruxa, a propria espiando na janelinha de chocolate. Dois bonequinhos
de marzipa representando Jodozinho e Maria seguindo de mdos dadas pela
trilha fatal feita de agucar-candi até dar na porta da bruxa. As criangas
estarrecidas diante da fartura da mesa, uma delas ousou estender a mao. Foi
o sinal para que o bando se atirasse com furia aos doces, aos brinquedos,
aos balGes coloridos subindo em cachos para o teto. Quando procurava pela
made para que ela guardasse um pouco das coisas que transbordavam dos
seus bolsos, viu Ananta. Estava la atras, sozinha, o chapéu de papel-crepom
enterrado até as orelhas, os olhos azuis tdao assustados. Roia as unhas.
Sentiu que ela quis se aproximar mas afastou-se depressa. Sua prima esta
chorando, alguém veio lhe dizer e ele fingiu que nao escutou, correu para o



jardim. A prima tonta como a propria Maria da historia, seguindo para a
cilada que a bruxa armou. Quer se casar comigo? seria a primeira pergunta
que lhe faria quando a encontrasse. Ambos livres. Trinta e um anos e
disponiveis, mais um motivo para romper com essa Vera atrelada a esse
marido preguicoso, enfurnado em casa quando o certo seria ficar la em
Brasilia tratando da Carta Magna. Que ndo vai baixar a inflacdo, uma
macada. Tudo isso. O certo mesmo seria estar agora trabalhando duro e nao
nesta folga de ficar esperando uma atriz folgada. Se ao menos ela
aparecesse. Ananta. Sozinha, nao tinha pai nem mde nem irmdos, nenhum
dos chamados herdeiros obrigatdrios, sou o parente mais proximo e vivo,
logo. Logo, se ela nao aparecer e transcorridos dois anos depois do
desaparecimento, animou-se ao apertar os olhos feridos pela luz ou pelo
calculo. O prazo legal. Levantou-se tdo bruscamente que fez cair a pasta,
apanhou-a. Atirou longe o toco do cigarro, loucura, Ananta Medrado era a
mais organizada das mulheres, devia ter providenciado um testamento ou ao
menos uma declaracdao de vontade deixando tudo para o mulherio com seus
projetos e obras. E por que essa ideia agora nesta tarde mais louca do que
homem-arvore, mais louca ainda do que os caminhantes incluindo-se os
enfermeiros. Médicos. Amanhd, vida nova, chega! Ainda iria uma ultima
vez la no apartamento, prometeu isso ao delegado suspiroso, chegar ao
miolo da alcachofra. Volto la, decidiu. O dinheiro, quem sabe? viria do
trabalho puro e simples, seria um crimina-lista famoso. Ou um famoso
escritor policial, existem no Brasil escritores policiais? Tebas tem mil
portas! escreveu no final da prova de Direito Comercial, em falta de melhor
coisa, tacou na ultima linha, Tebas tem mil portas! Mas todas estdo fechadas
para o senhor, respondeu-lhe o professor Romulo quando foi reclamar da
reprovacao. Retribuiu o sorriso e em casa chorou de raiva, Tem mil portas
sim senhor e todas vao se abrir para mim!

Voltou-se para a porta do casardo verde. Rosa Ambrosio estava la.
Vestia uma longa bata branca e tinha a cabeca coberta por um pano listrado
que caia reto até os ombros num arranjo egipcio. Egipcio, ele frisou e achou
graca, la estava a atriz com a imponéncia de uma figura de proa, o vento
batendo em suas vestes. Assim que ela se adiantou mancando até o topo da
escada ele foi ao seu encontro para oferecer-lhe o braco. Seria a exata
imagem de uma rainha se uma rainha lhe aparecesse um dia, foi o
sentimento que lhe ocorreu ao se aproximar e vé-la melhor debaixo do sol.
Beijo-lhe as mdos e digo, Madame, que prazer e que honra! Mas quando ela



tirou os oculos escuros, olhou-a nos olhos. Viu neles a artista que sabe
quando o outro esta representando. Inclinou-se discreto.
— Muito prazer.
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Renato Medrado deixou a empregada seguir adiante enquanto subiam a
escada com a passadeira de veludo cor de mel cobrindo os sucessivos
lances. Estranhou, eram apartamentos de altissimo padrdo, ainda assim.
Quis saber se o tapete chegava até o sétimo andar, o edificio ndo tinha sete
andares? Dionisia parou para tomar folego no vestibulo do quinto andar.
Apontou para a porta com sua maganeta dourada, Pois é este o apartamento
da filha da dona Rosa, o senhor sabe, a Cordélia. Esta no estrangeiro,
mandou ontem um cartao. Quando chega o calor ela tem esse costume de
andar descalca feito indio pelas escadas, a mae é igual e dai mandaram
atapetar tudo, a passadeira vai até o sétimo andar. O senhor ainda nao tinha
visto este tapete?

Ele tirou os 6culos do blazer, examinava a gravura vermelha na parede
branca do vestibulo. Nao, ndo tinha visto, nas outras vezes viera pelo
elevador que estava funcionando. Dionisia tirou o lenco do bolso do
avental. Limpou o nariz e olhou o relogio-pulseira. Hesitou um pouco.

— Estimo muito este relégio, foi do doutor Gregério. Renato Medrado
inclinou-se para o pulso da mulher.

— Um belo reloégio. Quando ele morreu o antigo secretario ja
trabalhava na casa?

— Por quée?

— Perguntei por perguntar, entendi que esse secretario ajudou muito na
carreira dela. Entendi ainda que ele vai voltar.

Dionisia guardou o lenco. Fez um gesto, podiam continuar subindo.
Baixou a cabeca enquanto falava.

— Quem disse isso?

— A propria Rosa Ambrosio.

Ela apanhou um palito de fosforo que parecia flutuar no tapete.
Guardou-o no bolso.— Hum. Ficou de aparecer mas nao prometeu nada,
também ndo sei. A Cordélia arrumou outro secretario, um mog¢o muito bom
la do norte, o senhor ja falou com ele. Mas acho que quem podia adiantar
muita coisa € a dona Flavia.



— Falei com a Flavia, ficamos amigos. Acabei até sabendo mais da
vida dela do que da Ananta... Minha prima era muito fechada também com
as amigas, sabia ouvir as confidencias. Mas pelo visto nao fazia nenhuma.
Engracado € que eu ndo tinha ideia do quanto essas meninas trabalham, é
um esforco admiravel. Flavia me contou que as duas iam montar um
escritorio de defesa da mulher nas salas que Ananta tem no centro da
cidade, parece que ela estava transferindo todos os pacientes particulares. Ja
tinha transferido sua patroa.

— E dificil faltar luz neste prédio mas justo hoje. A sorte é que ainda é
dia.

Ele acompanhava a mulher a uma certa distancia, ndo queria apressa-la
com aqueles tornozelos inchados. Pediu desculpas por estar dando tanto
trabalho, Uma macada. Tudo isso. Ndo pretendia vir, Nem posso demorar,
estou com a agenda lotada. Mas queria tirar uma duvida. Entdo encerro.

— Mas o senhor nao esta dando trabalho nenhum, imagina. O médico
quer mesmo que eu ande, minha circulacao é muito ruim. Na semana que
vem entra 0 novo motorista, elas querem que eu saia s6 de carro mas ja
disse que prefiro andar. Vai entrar também um copeiro, é bom ter um
homem por perto que homem tem mais for¢a. Vou ficar com tempo para o
meu coral.

— A senhora canta?

— No coral da minha igreja. Quando a gente canta Deus escuta.

— S6 quando a gente canta é que ele escuta?

Ela comecou a tirar as chaves do bolso. Examinava e experimentava
uma por uma.

— Entado o senhor esteve com dona Rosa.

Renato Medrado pisava com certa voldpia o tapete cor de mel, tdo novo
como se tivesse sido colocado naquele dia. No vestibulo desse sexto andar
ndo havia nenhum quadro.

— E uma mulher muito atraente. E inteligente, estd animada com essa
nova peca, vai voltar ao teatro, nao?

A resposta demorou.

— Vai. Ela torceu o pé quando caiu no banheiro.

— FEu soube mas achei-a muito bem. Espera pelo antigo secretario que
ira busca-la.— Ela disse isso?

— Disse.



Dionisia lan¢ou um olhar atento na direcao de Renato Medrado que por
sua vez inclinava-se para a fechadura que resistia a nova chave. Ela tirou
outra chave do bolso e ele tirou um cigarro. Apertou os olhos e a boca para
nao rir, Rosa Ambroésio viera mancando com suas belas sandalias e na
despedida afastou-se pisando naturalmente, esqueceu o tornozelo afetado?
Esqueceu. O que era grave para uma atriz que fingia uma torcedura. Mas se
ela ndo estava no palco ndo tinha tanta importancia assim, desculpou-a
complacente. Bebida € o diabo... E ndo parecia nem um pouco abatida, ao
contrario, ia firme como se fosse entrar em cena naquela hora mesmo,
assim que ouvisse as trés batidas classicas, toc-toc-toc! Concentrou-se
soprando a fumaca para o teto. No teatro atual ainda usavam essas batidas?
Tinham abolido tudo, ia chegar o tempo em que dispensariam os atores,
ficaria o som. E a imagem, como no cinema. Quis saber se 0 apartamento
do sétimo andar continuava vago. Parece que tem um problema, ndao tem?
Mas Dionisia ainda lutava com as chaves e ouvia s6 0s proprios resmungos.
Uma chave é igual a outra, olha ai, nenhuma diferenca. Fui trocar os
chaveiros e deu nessa confusdo, O meu Pai Celestial! Acho que é esta... Ela
disse quando ia sair da clinica?

— Nao me falou na data. Conversamos pouco, tinha um médico a
espera. Falamos mais sobre Ananta, ela ndo acredita que tenha acontecido
nada de grave a minha prima, tem certeza de que esta tudo bem. Sua patroa
¢ um ser solar, tem o sol dentro dela.

— Tem.

Renato Medrado quis ver nesse instante a cara de Dionisia mas ela ja
mergulhara na penumbra do hall, tinha encontrado a chave. Seguiu-a e
esperou que abrisse as cortinas. Havia um leve perfume no ar. Ele foi
entrando e perseguindo o perfume.

— Ah!... E vem daqui, que delicia!

Dionisia ja descerrava as cortinas da sala. Voltou-se para as plantas.

— E dificil encontrar orquidea com perfume mas nasceram estas
amarelinhas que sdao demais perfumadas. Trés vezes por semana eu venho
regar estes vasos, olha como estdo bonitos! Era a Marlene que vinha abrir o
apartamento, ndo presta um lugar ficar fechado muito tempo. Mas agora ela
esta trabalhando na creche de dona Flavia, o senhor sabia?

— Sabia. Um apartamento habitado. E desabitado. Tudo em ordem e
nos lugares exatos como ela deixara, os objetos da estante vazada. Os livros
fechados como se nunca tivessem sido abertos. Os discos. Olhou mais



atentamente o diva com sua manta xadrez tao esticada que dava a impressao
de nunca ter recebido um corpo na sua superficie felpuda. A rigida cadeira
onde ficava e ouvia. Dionisia disse que era preciso cantar para Deus escutar
mas entre as pessoas era suficiente a fala. Renato Medrado abriu a gaveta
da mesa. As miudezas, Ananta gostava de coisas mitdas. Mais caixinhas
enfileiradas. O estojo chinés com as canetas. Uma lata de pastilhas de
menta. O saquinho plastico ainda fechado com caramelos de chocolate.
Apanhou a agenda.

— Devia ter uma outra assim como esta, ele disse mas Dionisia estava
no extremo da sala, inclinada sobre as plantas e comentando meio
distraidamente que ndo devia rega-las muito porque as raizes podiam
apodrecer.

Ele guardou a agenda e fechou a gaveta. O telefone mudo. O abajur
apagado. O cinzeiro limpo, constrangeu-se ao apagar nele o cigarro.
Contudo, novas flores desabrochavam e Marlene ja trabalhava em outro
endereco e Flavia marcara com as mocas do grupo um encontro para essa
noite e Rosa Ambrosio se recuperava para a nova peca e Cordélia se
queimava na piscina de algum navio. Em algum mar. A rotina. Tudo o que
era vivo prosseguia vivendo enquanto Ananta Medrado ia virando
lembranga. Com uma fina camada de poeira.

— Se o senhor quiser, eu faco um cha, tem tanto cha na copa.

— Nao, dona Dionisia, ainda tenho que passar no meu novo escritorio.
Ela ndo esta aqui.

— Quem?

— Ananta. Foi o que sua patroa disse, € inutil, ela ndo esta la.

— Pois ndo esta mesmo, uai.

A estante com as caixinhas formando um caracol na prateleira. Ele
escolheu a maior da colecdo, a caixa de couro cor de vinho. Nem aqui, nem
aqui, nem aqui ele foi dizendo e abrindo sucessivamente as caixinhas e
espiando dentro. Vazias. Deteve-se diante da ultima caixa com uma pedra
verde incrustada na tampa. Havia uma pena de pavao dobrada no fundo de
prata. O verde-azul intenso do olho nao lembrava Rosa Ambroésio? Baixou
a tampa devagar.

— Minha prima deve estar fazendo parte de uma outra paisagem, foi o
que ela quis dizer. A sua patroa. A senhora me da licenca? queria ver uma
coisa no escritério, nao vou demorar.— Mas esta escuro, deixa eu ajudar,
doutor. Justo hoje foi faltar a luz, credo.



— Aqui também ela nao esta, ele disse baixinho quando a luminosidade
do sol de fim de tarde entrou brandamente pela janela que a mulher abriu.
Ajustou os 6culos que escorregavam do nariz para examinar de perto a
tapecaria que ocupava o centro da parede. Entdo era esse o terrivel bosque
verde-negro com a sombra de um castelo tdo remoto la no fundo que era
mais para ser adivinhado do que vislumbrado. Isto estava na casa dos meus
avos. Eu era menino quando vi essa tapecaria. Nao tenho ideia como veio
parar com Ananta. Outro mistério.

— Dona Flavia vai deixar tudo assim como esta mas nao sei se o senhor
ja foi informado, as colegas dela vao comecar a se reunir neste apartamento.
E bom, fica mais alegre, a gente pensa até que ela ja voltou.

— A Flavia me falou nisso. Otima ideia.

Dionisia apanhou um fiapo de linha no tapete. Guardou-o no bolso.

— Ela disse quando ia comecar a ensaiar? A dona Rosa.

— Nao, s0 sei 0 nome da peca, Doce pdssaro da juventude. Nunca vou
a teatro, sou gamado é em cinema mas desta vez eu quero ir. Ficou de
mandar os ingressos, eu iria com Ananta, ela esta certa de que minha prima
vai estar comigo na estreia. Mulher fascinante essa Rosa Ambrosio. Qual
sera sua idade?

— Esfriou, disse Dionisia puxando o gorro para cobrir as orelhas. O
senhor ndo quer ver os comodos la dentro? Tem ainda a sala com os livros
mais a televisdao e o quarto dela. Ah, e a saleta de vestir sem falar nos
banheiros, este apartamento € enorme.

Renato Medrado tinha a mesma expressao bem-humorada com que saiu
da clinica. A longo prazo este pais vai melhorar, disse Rosa Ambrosio na
despedida. Mas a médio prazo ja estaremos todos mortos.

— Acho que o que eu queria ver, ja vi. O que ndo encontro em parte
alguma sdo os retratos, por acaso a senhora viu algum retrato neste
apartamento? Nem espelhos nem retratos.

— Que eu me lembre, ndo tem mesmo. Mas se o senhor for no nosso...
Se quiser voltar, doutor, ndo carece pedir licenca.

Renato Medrado parou de repente. E esse quadro estranhissimo de um
café noturno em alguma esquina de algum beco em Nova York. Havia
vermelho mas nesse café até a cor vermelha era fria. A soliddao mediocre.

— Ja encerrei, dona Dionisia. Acho que ja falei com todos.

— Falta o Rahul.

— Rahul?



— F o gato.

— Mas o gato ndo tem palavra!

— Esse até que fala demais as vezes.

Ele p6s a mao no ombro da mulher sentindo-lhe o riso frouxo. Ah, dona
Dionisia, pense na gente quando cantar. Ela encarou-o com firmeza. S6
penso nos outros quando canto.

— F soprano?

— O maestro do coral disse que sou contralto. Cantei para o Diogo que
me pediu e ele disse que se eu fosse cantar na boate ia ficar rica, achou
minha voz igual a de uma cantora famosa, uma negra americana que ele
ouve muito.

— A senhora ainda fica? Vou me despedindo.

— Quero abrir as janelas dos comodos la do fundo, desco daqui a
pouco. Olha o elevador funcionando! chegou a luz, que bom. Até um dia
desses, doutor!

Quando Renato Medrado atravessou o jardim do edificio, viu o porteiro
que regava as plantas. O homem desligou o esguicho d'agua e fez-lhe um
sinal.

— Alguma novidade, doutor? Nenhuma noticia?

— Ainda ndo. Mas ndo perdi a esperanca.

— Isso é o que conta. Se eu puder ajudar, estou as ordens. Renato
Medrado aproximou-se mais, inclinando-se para ver o canteiro redondo e
raso, irisado sob o resto do sol, mas nao era um canteiro de Amor-Perfeito?
Colocou os 6culos, Amor-Perfeito. A flor da minha infancia, a mamae
adorava essa flor, tinha tanto no nosso jardim! O canteiro é recente? Esse eu
ainda nao tinha visto e reparo muito em plantas.

O homem enxugou as maos nas mangas arregacadas da camisa.

— Este canteiro existe desde que vim trabalhar neste edificio e ja la vao
trés anos.

Renato Medrado agachou-se. Surpreendente, murmurou e sorriu para as
mascaras amarelo-roxas das florinhas que pareciam encara-lo com a mesma
curiosidade, pingando agua. Mas ndo era mesmo incrivel? Nao ter visto o
canteiro das pequenas mascaradas que sempre estiveram ali. O que mais
teria deixado escapar?0O homem voltou a pegar o esguicho. A dona Ananta
também gosta muito dessa flor, o senhor quer levar uma? Ele agradeceu, ia
ao escritério no centro da cidade, ela ia murchar.



— Vai vagar um apartamento, quem sabe o senhor se interessa. Este ¢é
um lugar muito sossegado, doutor.

— Estou vendo, disse Renato Medrado e encarou o homem. Voltou-se
bruscamente para a janela do quarto andar com nitida impressao de que
alguém o observava através da cortina, quem? O sol batia afogueado na
vidraca mas agora que o incéndio ia-se apagando ele podia ver melhor a
sombra. Dionisia? Desfranziu os olhos ofuscados, o vulto era pequeno
demais para ser gente. — E o0 gato.

FIM



EU, LYGIA

Nasci em Sao Paulo, mas passei a infancia em pequenas cidades do
interior do estado, onde meu pai foi promotor publico, delegado ou juiz:
Sertdozinho, Assis, Apiai... Foi uma infancia meio selvagem, livre. Muito
verde. Muitos bichos. Figura importante dessa idade de ouro foi uma pajem
que me fazia confidencias e me contava histdrias sinistras, apavorantes,
com lobisomens e antigos mortos que se levantavam e la vinham com seu
canto fanhoso até nossa porta.

Eu ouvia e ficava tremendo de medo debaixo das cobertas. Até que,
certa noite em que minha pajem ndao pode ser a contadora de historias,
resolvi substitui-la e entdo fiz a descoberta: senti menos medo quando
passei de ouvinte para narradora. Enquanto contava, deixei de tremer, me
senti poderosa porque transferia para os outros o medo que me aniquilava,
sim, me sentia independente, forte.

Meu pai (Durval de Azevedo Fagundes) era um homem meio desligado,
sonhador. Minha mae (Maria do Rosario de Azevedo Fagundes) tocava
piano, cantava e me parecia muito comunicativa, alegre. Mas vendo hoje
seus retratos, descubro que sua expressdo era triste. Queria que eu fosse
declamadora, mas quando lhe disse que ndo gostava de recitar mas sim de
escrever, ficou animada. Embora um tanto apreensiva: "E uma profissdo de
homens", disse. "Mas se vocé quer, por que nao?" E me contava a historia
de uma antiga tiazinha que era poeta. E do nosso parente Silva Jardim, um
homem muito ilustre que caiu no Vesuvio, fiquei impressionada, caiu dentro
do vulcdao? "La dentro", ela repetiu. "Nunca ninguém antes caiu num
vulcdo, ndo é extraordinario?"” E achou que, com esses nomes tao
importantes na nossa arvore, eu bem que podia ter a vocacao.

Nao sabiamos, nem eu nem ela, o que era o feminismo, mas nesse
estimulo se revelou uma feminista, inconsciente, embora. Mais tarde
também ficou entusiasmada quando lhe comuniquei que queria estudar
direito, me diplomar na mesma academia do Largo Sao Francisco onde meu



pai estudou: pois se varios primos tinham estudado 13, por que ndo eu, a
mais inteligente de todos (me elogiava demais), nao podia também ser
doutora?

Quando a familia se mudou para a capital, fiz dois cursos superiores, o
curso de direito e o de educacdo fisica. Vem dai minha disciplina e
inclinacdo para os esportes, gosto de nadar, fazer ginastica. E ando
quilémetros. Casamento. Um filho, Goffredo Telles Neto. Meu segundo
casamento, com Paulo Emilio Salles Gomes (critico de cinema, ensaista
ficcionista e fundador da Cinemateca Brasileira), me aproximou do cinema,
fiquei fascinada com a experiéncia de transformar o texto literario em
imagem. Sou hoje presidente da Cinemateca Brasileira. Exerco ainda a
funcao de procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sao Paulo.

Signo de Aries, domicilio do planeta Marte. A cor do signo é o
vermelho, mas aposto igualmente no verde. Minha bandeira (se tivesse
uma) seria metade verde, metade vermelha. Esperanca e paixdo. Fervor e
colera. Alguns dos meus textos nasceram de uma simples visdao, imagem
que retive na memoria. Ou de uma frase que ouvi.

Outros textos, ainda, nasceram em algum sonho. Mas a maior parte tem
origens obscuras; afinal, o ato de criacdo literaria é sempre um mistério
onde ha magia.

Impossivel localizar criacdo e criatura. Separar a obra do criador. Sei
que ha escritores que conseguem se explicar tdo bem, esclarecer o lado
escuro do oficio. Eu ndo. Escrevo e esse corpo a corpo com a palavra ja me
toma todo o tempo, que se faz mais curto neste cotidiano devorador.

A funcao do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade.
Escrever por aqueles que nao podem escrever. Falar por aqueles que muitas
vezes esperam ouvir da nossa boca a palavra que gostariam de dizer.
Comunicar-se com o proximo e se possivel, mesmo por meio de solucoes
ambiguas, ajuda-lo no seu sofrimento e na sua esperanca.

Lygia Fagundes Telles
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