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Para Dominick J. Di Maio, MD, e Violet Di Maio
Meu pai e minha mde



A morte ndo é um evento individual, mas social. Quando, com um suspiro

quase imperceptivel, o ultimo suspiro de ar é exalado, o sangue para de

pulsar pelas artérias e veias e os neuronios param de ativar o cérebro, a vida

de um organismo humano terminou. A morte ndo é oficial, no entanto, até
que a comunidade perceba.

—STEFAN TIMMERMANS

Postmortem: como os médicos legistas explicam as mortes suspeitas

A vida de todo homem termina da mesma maneira. Sao apenas os detalhes

de como ele viveu e como ele morreu que distinguem um homem do outro.
—ERNEST HEMINGWAY



< PREFACIO >

E tudo sobre o quebra-cabeca
Por Dr. Jan Garavaglia

As pessoas sdo fascinadas pela patologia forense. Sim, alguns estdo
principalmente interessados nos detalhes forenses, mas sdao as histérias de
como e por que 0s mortos acabaram no necrotério que mais intrigam.
Programas de TV, filmes e romances com representacoes ficticias de
patologistas forenses sdao fenomenalmente populares, ndo porque sejam
precisos sobre a arte e a ciéncia da patologia forense, mas porque montam
um quebra-cabeca. Mas todos os dias, os patologistas forenses da vida real
abrem a cortina para iluminar a verdade sobre o que realmente aconteceu e
também explorar os verdadeiros dramas ocultos da condi¢ao humana.
Muitos pensam que o tempo do patologista forense é gasto em assassinatos
e crimes, mas, na verdade, os assassinatos ocupam menos de 20% do
numero de casos de um médico legista. NOs nos preocupamos tanto com o
mistério de um cadaver nao identificado em decomposicdao encontrado em
um lago quanto com o motivo pelo qual uma crianga morreu subitamente
nos bracos de sua mae. Nossas autdpsias e investigacOes de cena podem ter
implicacOes de sauide ou seguranca publica, como identificar uma epidemia
emergente de drogas ou doencas. Podemos determinar que uma mulher
morreu prematuramente de uma anormalidade genética, o que pode ter
profundas implicacbes para as futuras geracoes de uma familia.
Identificamos cientificamente os queimados, feridos e decompostos além do
reconhecimento, se nao por outro motivo sendo dar dignidade aos mortos.
Depois vem o assassinato. Determinamos se uma morte foi causada pelas
acOes de outro humano, o que tem enormes implicacoes se vocé for um
suspeito. Mesmo quando a causa da morte € Obvia, o corpo €
meticulosamente examinado em busca de vestigios, ferimentos sutis,
angulos e trajetéria das feridas, até mesmo doencas naturais... qualquer
coisa que possa esclarecer o que aconteceu.

Infelizmente, apesar da necessidade crucial de mais patologistas forenses,
continua a ser a especialidade médica com menos médicos novos. Isso € em
parte 0s negativos percebidos do trabalho. Diariamente, lidamos com
ferimentos horriveis, carne em decomposicao, cheiros horriveis, violéncia
horrivel, fezes e conteido gastrico que devem ser meticulosamente
examinados (ou pelo menos manuseados). Entdo devemos confrontar
familias enlutadas e (ocasionalmente) advogados detestaveis.




Apesar desses aborrecimentos, aqueles de n6és no campo consideram isso
um chamado. Adoramos o desafio de montar os quebra-cabecas para
encontrar a verdade. Nao podemos nos imaginar fazendo outra coisa.
Isso descreve o Dr. Vincent Di Maio, meu mentor e amigo. Trabalhei com
ele por dez anos em San Antonio e nunca me cansei de sua percepcao
agucada, sua riqueza de conhecimento e sua colecao aparentemente
ilimitada de grandes histérias. Agora, neste livro fascinante e bem escrito,
leitores e aficionados forenses também tém o privilégio de ouvir um dos
mais respeitados patologistas forenses da Ameérica compartilhar alguns de
seus casos forenses mais intrigantes e provocativos de uma longa carreira.
E vocé ver4 que nio se trata apenas da pericia. E sobre os quebra-cabecas
também.

—Dr. Jan Garavaglia
Dr. Jan Garavaglia — mais conhecido como o “Dr. G”—é o médico legista
chefe de Orlando, Florida, e seus condados vizinhos. Graduada pela
Escola de Medicina da Universidade de St. Louis, ela completou sua bolsa
em patologia forense no Gabinete do Examinador Médico do Condado de
Dade em Miami, e mais tarde trabalhou para o Dr. Vincent Di Maio no
Gabinete do Examinador Médico do Condado de Bexar em San Antonio,
Texas .
Seu programa de TV a cabo de sucesso, Dr. G: Medical Examiner, €
transmitido em todo o mundo e fez dela uma das faces mais reconhecidas
da medicina forense. Ela apareceu em CNN, The Oprah Winfrey Show, The
Rachael Ray Show, The Doctors e Dr. Oz Show . Ela também testemunhou
em alguns casos criminais altamente carregados, como o julgamento de
assassinato de Casey Anthony em 2011, e escreveu um livro, How Not to
Die (2008, Crown).



<1>

Uma morte em preto e branco

Ndo sei o que ha no coracdo humano.

Eu vi mais do que minha cota de coragoes, segurei-os em minhas mdos.
Alguns eram jovens e fortes; alguns estavam desgastados, surrados,
sufocados. Muitos tinham vazado uma vida inteira através de pequenos
buracos feitos por balas ou facas. Alguns foram detidos por veneno ou
medo. Alguns haviam explodido em mil pedacinhos ou foram despedacados
em algum trauma grotesco. Todos eles estavam mortos.

Mas eu nunca soube realmente o que estava dentro desses coragoes, e
nunca saberei. No momento em que 0s vejo, quaisquer sonhos, esperancgas,
medos, fantasmas ou deuses, vergonha, arrependimentos, raiva e amor que
possam ter contido ja se foram. A vida — a alma — se esvaiu.

O que resta sdo apenas provas. E ai que eu costumo entrar.
SANFORD, FLORIDA. DOMINGO, 26 DE FEVEREIRO DE 2012.

Tracy Martin discou o numero do celular de seu filho adolescente e foi
direto para a caixa postal.

Era tarde, bem depois das dez, em uma noite escura e imida de domingo.
Tracy e sua namorada Brandy Green ficaram fora a maior parte do fim de
semana, deixando Trayvon, de dezessete anos, e o filho de catorze de
Brandy, Chad, sozinhos em sua casa no Retreat at Twin Lakes, um bairro
fechado no relativamente tranquilo suburbio de Orlando. de Sanford,
Florida. Tracy e Brandy estavam namorando ha dois anos, e ndo era
incomum Tracy e Trayvon virem de carro de Miami, quatro horas em cada
sentido, para passar a noite ou um fim de semana.

Ndo era apenas o romance. Tracy queria desesperadamente que Trayvon
ficasse esperto, para fugir da vida de bandido em Miami, e aquelas longas
viagens eram sua chance de colocar algum sentido no garoto.

Trayvon ndo parecia estar ouvindo. De certa forma, ele era um adolescente
tipico, obcecado por garotas, videogames, esportes e batidas de rap em seus
fones de ouvido. Ele adorava Chuck E. Cheese e assistir seriados de TV.
Algum dia, ele pensou que gostaria de voar ou consertar avioes. A familia
também era importante, embora alguns de seus parentes fossem ovelhas
negras. Ele costumava alimentar seu tio tetraplégico a mao, assava biscoitos
com seus primos mais novos e comecou a usar um botdo em homenagem a
outro primo que morreu misteriosamente apds uma prisao por drogas em
2008.




Mas Trayvon ndo era um escoteiro. Com quase um metro e oitenta de
altura, ele podia ser intimidador, e ele sabia disso. Ele flertou com a vida de
bandido, fumando maconha e bancando o durdao no Facebook. No ano
passado, sua escola de Miami o suspendeu trés vezes, por atraso, marcacao
e por ter um saco de maconha na mochila. Tracy, um motorista de caminhao
divorciado da mae de Trayvon desde 1999, comecou a atormentar 0 menino
sobre seus amigos, seu comportamento e suas notas.

Ele discou o nimero de Trayvon novamente, e novamente foi direto para a
caixa postal. O filho de Brandy, Chad, disse a eles que Trayvon havia saido
por volta das seis da tarde para caminhar até uma loja de conveniéncia a
menos de um quildometro e meio de distancia. Eles pensaram que poderiam
assistir ao jogo All-Star da NBA na TV as sete e meia. Antes de sair, ele
perguntou a Chad se havia alguma coisa que ele queria. “Skittles,” Chad
disse enquanto voltava para seus videogames. Trayvon vestiu seu moletom
e saiu. Ele nunca mais voltou.

Talvez o garoto tivesse ido ao cinema com um primo por perto, pensou o
pai, ou talvez tenha sido desviado por uma garota ao longo do caminho. Ele
fazia coisas assim.

Tracy ligou para o primo, mas nao obteve resposta, entao ele deu de ombros
e foi para a cama. Trayvon ainda estava encontrando seu caminho e se
distraiu facilmente. Ele estava sempre testando seus limites, e as vezes ele
ia longe demais. Ele tinha acabado de fazer dezessete anos, pelo amor de
Deus. Ele apareceria.

Na manha seguinte, Tracy acordou cedo e discou novamente o nimero de
Trayvon. O telefone ainda estava desligado, ainda jogando-o diretamente no
correio de voz. Ele ligou para o primo varias vezes até que ele finalmente
atendeu, mas ele ndo tinha visto Trayvon.

Tracy comecou a se preocupar. Por volta das oito e meia, ele ligou para o
despachante do xerife para relatar o desaparecimento de seu filho. Ele
descreveu Trayvon: dezessete anos, vestindo um moletom cinza com capuz,
tenis vermelho-claro e provavelmente calcas. Ele disse a ela que ele e
Trayvon eram de Miami, mas estavam hospedados na casa de sua namorada
em Sanford. Em poucos minutos, outro despachante ligou de volta com
perguntas mais especificas, e ela lhe disse que os policiais estavam a
caminho da casa. Ele sentiu algum alivio que logo teria alguma ajuda para
encontrar Trayvon.

Trés carros de policia pararam do lado de fora. Um detetive sombrio se
apresentou e pediu a Tracy uma foto recente de seu filho. Tracy folheou o
rolo da camera em seu telefone e encontrou um.



O detetive rangeu os dentes. Ele disse a Tracy que tinha uma foto para
mostrar a ele e queria saber se era Trayvon. De um envelope pardo, ele tirou
uma imagem colorida de um jovem negro. Ele estava morto.
Era Trayvon.
Naquele momento, o filho de Tracy estava deitado em uma bandeja no
necrotério, palido e frio, com um tiro no peito.
Aquele instante turvou para Tracy Martin. E seu choque repentino logo
evoluiria para um longo e doloroso momento de profunda ansiedade em
toda a América.

Xk ok ok
A chuva caiu sombria e persistente quando Trayvon deixou a casa. Era uma
daquelas noites ambivalentes de fevereiro na Florida, nem muito frias nem
muito quentes, pairando em meados dos anos cinqiienta. Ele puxou o capuz
e atravessou o Retiro, passando pelo portdo da frente, até a loja de
conveniéncia 7-Eleven na Rinehart Road, a quase um quilometro e meio de
distancia.
Dentro da loja, Martin pegou uma lata alta de AriZona Watermelon Fruit
Juice Cocktail do refrigerador e um pequeno pacote de Skittles de algumas
prateleiras perto da caixa registradora. Ele remexeu nos bolsos de sua calca
marrom e colocou alguns ddlares e algumas moedas no balcao para pagar
os lanches, entdo saiu. Uma camera de vigilancia da loja o viu sair as 18h24
No caminho de volta para a casa, a chuva aumentou. Trayvon se abrigou
sob um toldo sobre as caixas de correio da comunidade e ligou para Chad
na casa da cidade para dizer que estava a caminho de casa. Ele também
ligou para sua amiga DeeDee, uma garota que ele conheceu em Miami, e
com quem ele conversava e mandava mensagens sem parar. Na verdade,
eles ja haviam passado cerca de seis horas no telefone naquele dia. Desta
vez eles conversaram por cerca de dezoito minutos, mas ele ficou sério no
final da ligacao.
Um cara, “um louco assustador” em um caminhdo prateado descolado,
estava olhando para ele, Trayvon disse a DeeDee. Ele parecia assustado. Ele
pensou em correr pelos fundos da pequena area de caixa de correio e perder
o cara branco no labirinto de casas geminadas, mas DeeDee disse a ele para
correr de volta para casa o mais rapido que pudesse.
Nao, ele nao iria correr, ele disse. A casa ndo estava longe. Ele puxou seu
moletom e comecou a passar direto pela caminhonete, olhando para o cara
enquanto ele continuava andando.
Mas enquanto eles continuavam a falar ao telefone, Trayvon comecou a
correr. DeeDee podia ouvir sua respiracdo pesada e o vento soprando



através do mintsculo microfone de seus fones de ouvido.
Depois de menos de um minuto de corrida, ele disse a DeeDee que tinha
perdido o cara, e ele diminuiu a marcha novamente. DeeDee pensou ter
ouvido medo na voz dele, e também estava com medo por ele. Ela disse a
ele para continuar correndo.
Mas o cara branco apareceu de novo, persistente. DeeDee implorou para
Trayvon correr, mas ele ainda estava respirando com dificuldade e nao
conseguia. Depois de alguns segundos, ele disse a ela que o cara branco
estava mais perto agora.
De repente, Trayvon ndo estava mais falando com DeeDee. Ela ouviu a voz
dele falando com alguém préximo.
“Por que voce esta me seguindo?”
Outra voz, nao muito longe. “O que vocé esta fazendo por aqui?”
“Trayvon! Trayvon!” DeeDee gritou ao telefone.
Ela ouviu um baque e um farfalhar de grama. Ela ouviu alguém gritar:
“Saia! Sai fora!" Ela chamou repetidas vezes para o namorado, mas o
telefone ficou mudo.
Frenética, ela ligou de volta para o telefone de Trayvon, mas ninguém
atendeu.

Xk ok ok
Pouco depois das sete da noite, George Zimmerman deixou sua casa no
Retiro em sua picape Honda Ridgeline prata 2008 para suas compras
semanais na Target. As noites de domingo geralmente ndo eram lotadas, e
esta noite a chuva manteria ainda mais compradores afastados. Perfeito.
Entre algumas casas, porém, ele viu um adolescente com um moletom cinza
escuro, apenas parado nas sombras da chuva. Ele nao reconheceu o garoto,
que estava apenas andando por al. Zimmerman tinha uma sensacao
desconfortavel em relacdo a ele. Um meés antes, George tinha visto um
garoto no mesmo local tentando arrombar uma casa, mas escapou.
Portanto, sua suspeita ndo era sem razdo. O Retiro em Twin Lakes foi
abalado quando a bolha imobiliaria estourou. Os valores das casas
despencaram e os moradores subaquaticos foram socorridos. Os
investidores abocanharam muitas casas geminadas e comecaram a aluga-
las. O bairro mudou. Estranhos iam e vinham. Pessoas de baixo custo do
lado errado dos portdes passaram. Garotos gangsta com calcas largas e de
cintura baixa e bonés de bola tortos comecaram a andar por ai. Entdo
comecaram 0s assaltos e as invasOes de casas. Da noite para o dia, esses
portoes ndo pareciam tao seguros.



ApoOs treés arrombamentos em agosto de 2011, Zimmerman prop0s uma
vigilancia de bairro. A ideia atraiu os ansiosos membros da associacdo de
moradores, entdo ele convidou um policial de Sanford para explicar como
isso funcionaria: voluntarios desarmados ficariam de olho no bairro e
chamariam a policia se vissem algo suspeito.

Vigilancia sem violéncia. Parecia bastante facil. O conselho rapidamente
nomeou o atarracado e sério George Zimmerman, de 28 anos, que morava
no Retiro por trés anos, para coordenar o programa.

Este filho de um ex-magistrado da Virginia e sua esposa peruana era
perfeito para o trabalho que ninguém mais queria fazer. Estudante
universitario de meio periodo que sonhava em ser juiz um dia e auditor de
fraudes financeiras em uma empresa privada nas proximidades de Maitland,
ele levava a sério seu trabalho ndao remunerado. Seu proprio temperamento
explodiu no passado, deixando o ex-coroinha em apuros modestos, mas
seus vizinhos agora o conheciam como um cara amigavel, prestativo e
sério.

Ele se considerava uma espécie de protetor. Mesmo antes de se tornar o
“capitao” da guarda, ele ajudou a capturar um ladrao que roubou alguns
eletronicos de um supermercado local, e agora devidamente “deputado”, ele
estava constantemente chamando os despachantes da policia para relatar
cdes vadios, velocistas, buracos, pichacoes , brigas de familia e vagabundos
suspeitos. Ele era conhecido por bater nas portas para que os moradores
soubessem que as portas da garagem estavam abertas. Para alguns, ele era
uma dadiva de Deus; para outros, um idiota cheio de distintivos.

Entdo, nesta noite cinzenta e umida, esse garoto negro desconhecido em um
moletom com capuz naturalmente chamou sua atencdo. Zimmerman
estacionou seu caminhdo e chamou a policia em seu celular.

"Departamento de Policia de Sanford", respondeu o despachante.

"Ei, tivemos alguns arrombamentos no meu bairro", respondeu
Zimmerman, "e ha um cara muito suspeito, uh, [perto] Retreat View Circle,
hum, o melhor endereco que posso lhe dar é 111 Retreat View Circle . Esse
cara parece que ndo esta tramando nada, ou esta drogado ou algo assim.
Esta chovendo e ele esta apenas andando, olhando em volta.”

“Ok, e esse cara, ele é branco, negro ou hispanico?”

“Ele parece preto.”

"Voce viu o que ele estava vestindo?"

"Sim", disse Zimmerman. "Um moletom escuro, como um moletom cinza,
e jeans ou calca de moletom e ténis branco... ele estava apenas olhando..."



"Ok, ele esta apenas andando pela area", disse o despachante. Nado era
realmente uma pergunta.

“Olhando para todas as casas”, Zimmerman parecia terminar sua frase.
“Agora ele esta apenas olhando para mim.”

Mais ou menos entdo o adolescente comecou a caminhar em direcdao ao
caminhdo de Zimmerman, e Zimmerman continuou seu passo a passo Com
o despachante.

— Quantos anos voce diria que ele parece? ela perguntou.

Zimmerman semicerrou os olhos na penumbra e garoa da escuridao.

“Ele tem um botdo na camisa. Adolescéncia tardia.”

“Adolescentes atrasados, ok.”

Zimmerman estava ficando um pouco nervoso. “Algo esta errado com ele.
Sim, ele esta vindo para me verificar. Ele tem algo em suas maos. Eu nao
sei qual é o negdcio dele.”

"Apenas me avise se ele fizer alguma coisa, ok?"

"Quanto tempo até vocé ter um oficial aqui?"

“Sim, temos alguém a caminho,” ela o assegurou. “Apenas me avise se esse
cara fizer mais alguma coisa.”

A adrenalina corria nas veias de Zimmerman. "Esses idiotas, eles sempre
escapam", disse ele.

Ele tinha comecado a dar direcOes para sua localizagdao quando o garoto
comegou a Correr.

"Merda, ele esta correndo"”, disse o vigia.

“Para que lado ele esta correndo?”

"Descendo em direcdao a outra entrada do bairro... a entrada dos fundos."
Zimmerman praguejou baixinho enquanto colocava a picape em marcha e
tentava perseguir o garoto.

“Voce esta seguindo ele?” perguntou o despachante.

"Sim."

“Ok, ndo precisamos que vocé faca isso.”

Zimmerman copiou, mas sua perseguicdo ja havia terminado. O garoto
havia desaparecido entre dois prédios. Zimmerman saiu de sua caminhonete
para procurar uma placa de rua para que pudesse dizer ao despachante sua
localizacdo, e esquadrinhou as sombras em busca da figura vestida de
escuro. Mas o garoto se foi.

Sete treze. A chamada do vigia para a policia durou exatamente quatro
minutos e treze segundos.

Nos proximos trés minutos, Trayvon Martin e George Zimmerman
colidiriam em uma luta de vida ou morte.



E um morreria.

O que aconteceu a seguir é obscuro. As contas diferem.

Depois que ele perdeu de vista o adolescente encapuzado, Zimmerman
disse que estava voltando para sua caminhonete quando o garoto pareceu se
materializar no ar imido. Ele estava chateado, e palavras raivosas foram
ditas.

"Ei, vocé tem um problema?" o adolescente encapuzado gritou.

“Ndo, ndo tenho problema”, respondeu Zimmerman.

“Vocé tem um problema agora,” o garoto rosnou enquanto socava
Zimmerman no rosto, quebrando seu nariz.

Atordoado com o golpe, Zimmerman tropecou e caiu de costas. Trayvon
pulou em cima dele. Zimmerman ndao conseguiu empurra-lo, e logo o garoto
estava batendo repetidamente com a cabeca de Zimmerman contra a
calgcada de concreto que corria entre as fileiras de casas geminadas.
Zimmerman gritou muito e alto por ajuda.

Trayvon colocou uma mao sobre o nariz de Zimmerman e a outra sobre sua
boca, gritando para ele “cale a boca”. No tumulto, a camisa e a jaqueta de
Zimmerman foram puxadas para cima, revelando sua pistola Kel-Tec 9mm,
no coldre em seu quadril direito.

Trayvon viu.

"Vocé vai morrer esta noite, filho da puta", disse ele.

Zimmerman gritou novamente por SOCOITO.

Ninguém ajudou, mas varias testemunhas assustadas ligaram para o 911
para relatar o tumulto. No fundo de suas chamadas, os despachantes podiam
ouvir uivos humanos desesperados.

"Ele parece ferido para vocé?" o despachante perguntou a um dos
interlocutores.

“Eu ndo posso vé-lo,” a mulher respondeu. “Eu ndo quero sair por ai. Eu
nao sei 0 que esta acontecendo, entdo...”

"Entdo vocé acha que ele esta gritando 'Socorro'?"

"Sim", a mulher assustada respondeu.

"Tudo bem", disse o despachante calmamente. "Qual é o seu..."

Um unico tiro soou.

A gritaria parou as sete e dezesseis.

Um minuto depois, o primeiro policial apareceu em cena.

Um jovem negro estava deitado de brucos na grama molhada, os bracos sob
0 corpo, o capuz puxado para tras. Sem pulso.

Um Zimmerman de olhos vermelhos estava por perto, ensanguentado, mas
receptivo. Seu jeans e jaqueta estavam molhados e manchados de grama nas



costas. Ele admitiu que atirou no menino. Ele ergueu as maos e entregou
sua arma ao policial, que o algemou e o colocou em uma viatura.

Mais tarde, ele disse aos investigadores que, na luta, o adolescente pegou
sua arma exposta, mas Zimmerman foi mais rapido. Ele pegou sua 9mm e
puxou o gatilho. O garoto caiu na grama, olhando para frente, assustado.
"Vocé me pegou", disse ele. Suas ultimas palavras.

O atordoado Zimmerman disse a policia que se levantou rapidamente e
moveu 0s bracos do menino para o lado, para se certificar de que ndo tinha
armas. Ele ndo podia ver nenhum ferimento, nem o rosto do menino.

Outros policiais logo chegaram, seguidos por paramédicos, que tentaram
sem sucesso reviver esse garoto sem nome, embora nao tivessem ideia de
quem ele era. Ainda sem batimentos cardiacos. Eles o declararam morto
exatamente as sete e meia.

Um oficial levantou o moletom de Trayvon e sentiu o peso de uma lata
grande e fria — a bebida de suco de melancia AriZona fechada — na bolsa
da frente. Ele também encontrou um pacote de Skittles, um isqueiro, um
celular, quarenta dolares e alguns trocados, mas nenhuma carteira ou
documento de identidade.

Assim, o corpo do adolescente ndo identificado foi selado em um saco azul
e recebeu um ndmero antes de ser levado para o necrotério. Infelizmente,
ele estava a apenas cem metros de sua casa.

Os paramédicos examinaram Zimmerman e notaram escoriacoes na testa,
um pouco de sangue e sensibilidade no nariz e dois cortes sangrentos na
parte de tras da cabeca. Seu nariz estava inchado e vermelho,
provavelmente quebrado.

As feridas de Zimmerman foram limpas na delegacia, ele falou livremente
em uma entrevista voluntaria e, mais tarde, orientou os detetives sobre seus
movimentos naquela noite.

Dias se passaram. A policia de Sanford acompanhou e ficou genuinamente
triste pela familia do garoto porque, apesar de seus erros de adolescente, ele
parecia estar geralmente apontado na direcdo certa, mas eles ndao podiam
provar que Zimmerman cometeu nenhum crime. Na verdade, todas as
evidencias sugeriam que seu relato era verdadeiro.

As coisas comuns nos bolsos de um garoto morto ndo pareciam
especialmente pertinentes a investigacdo do tiroteio na época, mas a
importancia de qualquer coisa nem sempre € aparente a primeira vista.

Na manha seguinte ao tiroteio, o0 médico legista associado do condado de
Volusia, Dr. Shiping Bao, abriu o ziper do saco azul em sua mesa no
necrotério de Daytona Beach e comecou sua autdpsia de Trayvon Martin.



Bao, que tinha cinquenta anos, nasceu e foi criado na China, onde obteve
seu diploma de médico e pds-graduacao em medicina de radiacao. Ele se
naturalizou americano e acabou fazendo uma residéncia de quatro anos em
patologia na Universidade do Alabama, em Birmingham. Depois de trés
anos no Gabinete do Médico Legista do Condado de Tarrant, em Fort
Worth, ele veio para a Florida em busca de mais dinheiro. Ele estava no
trabalho ha menos de sete meses.

Diante dele agora estava o cadaver de um adolescente negro bonito e bem
desenvolvido, nem esquelético nem atarracado. Além do buraco de bala
sem sangue em seu peito e o anel fuliginoso de pele pontilhada ao redor,
Trayvon Martin parecia em forma, em forma e saudavel.

Ah, mas aquele buraco.

A tnica bala de 9 mm que o matou entrou em seu peito, logo a esquerda do
esterno. Perfurou o saco cardiaco, perfurou a camara inferior direita do
coracao e passou pelo lobo inferior do pulmao direito, fragmentando-se em
trés pedacos ao longo do caminho. Ao redor do buraco havia uma auréola
de fuligem, uma tatuagem de p6 medindo cinco por cinco centimetros.

Seu coracao ferido continuou a bombear, e cada contracdo jorrou sangue em
sua cavidade toracica, enchendo-a com 2,3 litros de sangue - mais de dois
quartos, ou cerca de um terco do volume total de sangue de uma pessoa
normal.

Bao ndo anotou, mas disse mais tarde que acreditava que Martin havia
permanecido consciente por até dez minutos depois de ser baleado e
provavelmente estava com muita dor.

Uma coisa €é quase certa: Consciente ou ndo, Trayvon Martin
provavelmente viveu muito pouco depois de ser baleado.

A maioria dos ferimentos de bala no coracdao ndo sdo instantaneamente
fatais. Na verdade, ndo importa o que vocé veja na TV ou nos filmes,
apenas ferimentos de bala no cérebro podem ser instantaneamente fatais... e
mesmo assim, nem sempre. A inconsciéncia depende de trés fatores: o
orgao lesionado, a extensdao da lesdo e a psicologia/fisiologia da pessoa
ferida. Algumas pessoas perdem imediatamente a consciéncia devido a um
pequeno ferimento; alguns sdo atingidos no coracdo e continuam. Pode-se
ficar consciente por pelo menos cinco a quinze segundos de um tiro no
coragao.

Mas sabemos com certeza que quando os paramédicos chegaram ao local
dez minutos depois, ele estava morto.

Além do ferimento fatal, a autopsia de Bao encontrou apenas uma pequena
abrasdo recente no dedo anelar esquerdo de Martin, abaixo da junta. Ele ndao



cortou 0os nos dos dedos de nenhuma das maos para procurar hematomas
internos ao redor dos dedos que pudessem provar se o garoto havia socado
alguém. Pode ndo ter provado conclusivamente que ele era o agressor, mas
pode ter provado que ele estava em uma briga.

O sangue e a urina de Martin também continham baixos niveis de THC — o
ingrediente ativo da maconha — mas ninguém sabe exatamente quando ele
usou as drogas ou se estava chapado na noite em que foi morto.

Isso atingiu Bao como um caso de tiro de rotina. Ele encerrou seu exame
em noventa minutos.

“O ferimento”, escreveu Bao em seu relatério final de autépsia, “é
consistente com um ferimento de entrada de alcance intermediario”.

Essas duas palavras — alcance intermedidrio — rapidamente reverberaram
na camara de eco da midia americana, que nao sabia realmente o que
significavam, mas apreendeu a frase como algo importante. Se o cano da
Kel-Tec de George Zimmerman ndo estava contra o peito de Trayvon
Martin quando ele disparou, a que distancia estava? Esse tiro de “alcance
intermediario” foi disparado no peito do garoto a uma polegada de
distancia? Cinco polegadas? Trés pés? Diferentes especialistas forenses (e
uma série de comentaristas inexperientes) nao pareciam concordar com o
significado preciso do termo.

Pior, a batida furiosa contra Zimmerman estava se tornando ensurdecedora,
e essa uUnica frase — alcance intermediario — s6 aumentou o volume. Um
lado viu “alcance intermediario” como prova de uma execucdao sumaria; o
outro lado viu isso como uma validacao de autodefesa.

Ambos estavam errados.

Quando o gatilho de uma arma é puxado, o pino de disparo atinge o primer
da bala, criando um pequeno jato de chama que inflama o p6 em um
cartucho. Essa ignicdo repentina cria uma explosdao de gas quente que
impulsiona a bala pelo cano da arma. Tudo explode - a bala, gases quentes,
fuligem, metais vaporizados do primer e pdlvora ndao queimada - em uma
nuvem espetacular e mortal.

A distancia que essa nuvem de detritos superaquecidos viaja varia de
acordo com a arma, o comprimento do cano e o tipo de pdlvora. Residuos
de tiro podem ser encontrados nas roupas e no corpo de uma vitima
humana. Pode deixar uma pelicula de fuligem ou tatuar a pele ao redor da
ferida com particulas de pélvora ndo queimadas ou parcialmente queimadas
que perfuram a camada superior da pele ou ndo produzem nada. O padrao
desse dano - ou a falta dele - pode nos dizer a que distancia o cano da arma
estava quando foi disparada.



Essa tatuagem (as vezes também chamada de pontilhado) é a marca
registrada de um tiro de distancia intermediaria. Tiros dentro de um pé ou
menos podem deixar residuos de fuligem. Sem pontilhado, sem fuligem e
sem qualquer outro residuo na pele ou na roupa, um tiro sera classificado
como distante. Um ferimento de contato, no qual o cano toca a pele quando
disparado, deixa um ferimento completamente diferente.
No caso de Trayvon Martin, essa tatuagem ou pontilhado circundava sua
ferida em um padrdao de cinco centimetros. O examinador também notou
fuligem. O padrao me sugeriu que o cano da Kel-Tec estava de cinco a dez
centimetros da pele do menino — distdncia intermedidria — quando
George Zimmerman puxou o gatilho.
Mas enquanto a esfera da midia discutia sobre o que o pontilhado provou,
poucas pessoas notaram um pequeno fato em outro relatorio escondido nas
profundezas da montanha de documentos que investigadores e promotores
despejaram ao publico antes do julgamento.
Nesse pequeno detalhe obscuro, todo o caso girou.

koK ok
Amy Siewert era especialista em armas de fogo e tiros no laboratério
criminal do Departamento de Policia da Flérida (FDLE). Com um diploma
de bacharel em quimica pelo Instituto Politécnico de Worcester de
Massachusetts, ela trabalhou na secdo de toxicologia forense do FDLE
antes de se transferir para a secdo de armas de fogo, onde foi analista por
trés anos.
Seu trabalho era examinar a pistola Kel-Tec 9mm de George Zimmerman e
o moletom cinza claro da Nike do adolescente e 0 moletom cinza escuro
que ele usava por cima. Seu principal trabalho era ligar todos os pontos que
provavam que esta era a arma que disparou a bala que penetrou na roupa e
perfurou o coracdo de um garoto de dezessete anos que o mundo conhecia
como Trayvon Martin. Fla também examinaria as roupas
microscopicamente e quimicamente em busca de residuos de tiros que
pudessem sugerir como o tiro aconteceu.
A primeira coisa que Siewert notou foi um buraco em forma de L no
moletom de Martin, cerca de cinco por dois centimetros. Alinhava-se
perfeitamente com a ferida do menino. Ela notou fuligem ao redor, tanto
por dentro quanto por fora. Fibras desgastadas ao redor do buraco também
foram queimadas. Quimicamente, ela descobriu chumbo vaporizado. E uma
grande mancha laranja de quinze centimetros cercava tudo — o sangue de
Trayvon Martin.



Martin usava um segundo moletom por baixo do moletom. Também estava
fuliginoso e chamuscado pela explosdo do cano. Seu buraco de bala de
cinco centimetros, manchado de sangue, tinha a forma de uma estrela.
Mas o que Siewert ndo conseguiu encontrar em dois testes separados foi um
padrado de residuos de tiro ao redor e longe dos buracos.
O buraco estrelado, fuligem, chumbo vaporizado e nenhum padrao
discernivel da pélvora levaram Siewert a apenas uma conclusdo possivel: o
cano da pistola de George Zimmerman estava tocando o capuz de Trayvon
Martin quando ele puxou o gatilho. Ndao apenas perto, mas na verdade
contra o tecido.
Mas poucas pessoas, muito menos a midia nacional, perceberam o
significado do breve relatério de Siewert. O alcance intermedidrio se
encaixa muito melhor na narrativa. Se eles notaram as descobertas de
Siewert, eles ndo entenderam a distincao forense entre contato e alcance
intermediario, ou fizeram a pergunta vital: como o cano de uma arma pode
estar tocando um moletom e ainda estar a dez centimetros de distancia da
pele de alguém? a pessoa que vestiu?
Foi atribuido a uma contradicdo simples e menor. A midia rapidamente
passou para 0s eventos mais emocionais em torno da morte de Trayvon
Martin.
A pergunta que ninguém estava fazendo forneceria a resposta que ninguém
esperava.

Xk ok ok
Aquele tunico tiro na noite colocou em movimento uma tragédia de
propor¢Oes miticas, silenciosamente no inicio, mas lentamente se
transformando em um barulho ensurdecedor.
Por mais de uma semana, o tiroteio de Trayvon Martin nem chegou a ser
uma histéria. As emissoras de TV locais publicaram artigos curtos sobre
isso, o Orlando Sentinel publicou dois resumos de noticias e o Sanford
Herald , duas vezes por semana , publicou apenas 213 palavras. Mas entao,
em 7 de marco, o Reuters News Service circulou uma histéria de 469
palavras, baseada principalmente em uma entrevista com um advogado da
familia de Trayvon, que fez parecer mais que um vigilante branco havia
cacado propositalmente uma crianca negra inocente e desarmada e baleado
ele a sangue frio, um assassinato sendo encoberto por policiais locais. Os
fios carregavam uma velha foto de infancia de Trayvon, fornecida por seus
pais, deixando a impressao de que a vitima tinha sido um estudante do
ensino médio feliz, inofensivo, com cara de bebé.
Foi o primeiro sangue na agua, e a midia nacional sentiu o cheiro.



Reporteres se aglomeraram em Sanford, cobrindo e cultivando o crescente
conflito. Quando os lideres negros comecaram a gritar racismo, as apostas
ficaram instantaneamente mais intensas; classificacOes e leitores subiram.
As fitas da ligacdo de Zimmerman para os despachantes foram editadas por
uma rede de noticias para fazer parecer que ele usou um insulto racial antes
do tiroteio; Os pais de Martin endossaram uma peticdio no Change.org
pedindo a prisdo de Zimmerman e obteve 1,3 milhdo de “assinaturas”; O
reverendo Al Sharpton e o resto do complexo industrial de queixas raciais
apareceram para agitar a panela; membros do Novo Partido dos Panteras
Negras ofereceram uma recompensa de US$ 10.000 pela “captura” de
Zimmerman; e 0 mais novo jogo de saldo tornou-se “Adivinhe o insulto que
George murmurou em sua fita do 911” quando esse insulto ndo era
aparente.
Muitos blogueiros e falantes de TV se tornaram especialistas em cenas de
crime de poltrona, oferecendo teorias forenses que vinham mais do capricho
de Hollywood do que da faculdade de medicina.
O presidente Barack Obama elevou o caso a uma questao presidencial
quando disse: “Trayvon Martin poderia ter sido eu trinta e cinco anos atras”
e “Se eu tivesse um filho, ele se pareceria com Trayvon”, como ele pediu
em todo o pais “soul -procurando." Em vez de conter a raiva, o presidente a
alimentou.
Comicios furiosos converteram sacos de Skittles em bandeiras de protesto.
Hoodies e latas de cha tornaram-se simbolos do racismo americano.
“Ele pode ter sido suspenso da escola na época e tinha vestigios de cannabis
no sangue”, escreveu o jornal Guardian de Londres , “mas quando vocé
olha para tras da aparéncia de um adolescente negro ameagador, dizem os
Skittles, vocé encontra a crianga dentro .”
Celebridades, politicos e multidoes de pessoas comuns exigiam justica para
Trayvon, mas a unica justica adequada que eles aceitariam parecia ser a
prisdo, condenacao e execucao rapida do vil racista George Zimmerman.

Xk ok ok
Em 11 de abril de 2012 - mais de seis semanas tensas depois que Trayvon
Martin foi morto a tiros e um promotor local ndo encontrou evidéncias para
apresentar acusagoes criminais - um promotor especial ordenou que George
Zimmerman quase falido fosse preso e acusado de assassinato em segundo
grau. Uma nova equipe de defesa se ofereceu: Mark O'Mara e Don West,
ambos conhecidos veteranos juridicos e defensores de primeira linha. Os
velhos amigos formavam um bom time: O'Mara era um litigante magistral,


http://change.org/

digno e imperturbavel; West era um lutador que ndo se desculpou com
ninguém por sentir que o caso contra Zimmerman parecia justica da mafia.
E ambos tinham longa experiéncia em casos de autodefesa e Stand Your
Ground. Na verdade, o enganosamente afavel Pensilvania West deixou seu
emprego como defensor publico federal em casos de pena de morte para
assumir o caso de Zimmerman.

Ele ndo nasceu ontem. Considerado um dos maiores advogados de defesa
criminal do pais, ele trabalhou em alguns casos dificeis com clientes ainda
mais dificeis. Ele sabia que os réus as vezes mentiam. Ele sabia que as
provas nem sempre eram perfeitas. Ele tinha visto como os fatos genuinos
em um tiroteio podiam ser distorcidos além do reconhecimento pela midia.
Mas depois de passar um tempo com Zimmerman, ele mal reconheceu a
monstruosa caricatura que o publico fazia dele.

E logo tanto O'Mara quanto West reconheceram que o clamor publico
fanatico e a politica local ameacavam virar algumas questoes legais sérias.
Muitos observadores do tribunal esperavam que Zimmerman reivindicasse
imunidade sob a chamada lei Stand Your Ground da Florida, que dizia que
uma vitima sob ataque ndo era obrigada a recuar e poderia legalmente usar
forca letal em legitima defesa.

Mas para muitos apoiadores de Trayvon que se lembravam da imagem
daquela crianca sorridente, a possibilidade de George Zimmerman temer
por sua vida parecia absurda. Para eles, Stand Your Ground era um cartao
“Saia da prisdao”. Fora do tribunal, este caso era mais sobre raca do que
autodefesa, e os negros criticaram abertamente uma lei que acreditavam dar
aos brancos carta branca para matar negros. Eles exigiram a revogacao
imediata do Stand Your Ground, e muitos politicos estavam prontos para
acomodar.

Ironicamente, na época do tiroteio em Martin, a lei Stand Your Ground da
Florida havia beneficiado os negros desproporcionalmente. Como 0s negros
pobres que vivem em bairros de alta criminalidade eram as vitimas mais
provaveis do crime, a lei tornou mais facil para eles se protegerem quando a
policia ndo conseguia chegar rapido o suficiente. Os negros representam
apenas cerca de 16% da populacdo da Florida, mas 31% dos réus que
invocaram o Stand Your Ground eram negros, e foram absolvidos com uma
frequéncia significativamente maior do que os brancos que usaram a mesma
defesa.

O tumulto ndo importava. O'Mara e West decidiram contra uma defesa
Stand Your Ground simplesmente porque acreditavam que Zimmerman



tinha um solido caso tradicional de autodefesa: ele estava de costas e nao
podia recuar da surra cruel de Trayvon Martin. A lei era irrelevante.

Mesmo que Zimmerman tivesse estragado tudo, eles acreditavam que ele
nao tinha mas intencbes. Um assassino chamaria a policia antes de matar
alguém?

E também era possivel que Trayvon Martin e George Zimmerman
temessem por suas vidas, e que ambos escolhessem usar a forca para se
defender. Se o juri acreditasse que, sob a lei da Florida, Zimmerman era
inocente.

Mas a acusacdo tinha uma teoria diferente. Zimmerman mentiu sobre tudo,
exceto atirar em Trayvon Martin. Zimmerman perseguiu o adolescente
desarmado e forcou um confronto violento. Ele ndo deveria estar armado.
Os ferimentos de Zimmerman eram leves e ele ndo tinha motivos para
pensar que poderia morrer. Os gritos de socorro ouvidos nas fitas do 911
vieram de Trayvon Martin, ndao de George Zimmerman. O vigia do bairro
atirou no garoto a sangue frio enquanto ele estava deitado na grama
molhada.

O cenario estava montado para uma batalha épica no tribunal.

A cada semana que passava, 0s protestos cresciam e um evento horrivel era
simplificado para o consumo em massa: uma crianga negra bem-humorada
tinha simplesmente ido a loja comprar um doce e uma bebida, apenas para
ser espancada por um homem branco racista.

Alguns ja estavam chamando Trayvon Martin de Emmett Till moderno.
Centenas de ameacas de morte levaram George Zimmerman a se esconder,
enquanto os reporteres o descreveram como um “hispanico branco”,
parecendo acentuar o subtexto racista da tragédia. Nao demorou muito para
que os verdadeiros Trayvon Martin e George Zimmerman se perdessem na
tempestade retérica da Categoria 5 que assolava raca, armas, perfil, direitos
civis e vigilantismo.

O'Mara e West se concentraram nas questoes legais, mas nao estavam
enclausurados pela comoc¢do na rua. Eles sabiam que seus futuros jurados
estavam ouvindo.

A equipe de defesa de Zimmerman dividiu a tarefa de forma brilhante.
Lutando contra a opinido publica inquieto e saco de areia do Ministério
Publico enquanto tentava se manter a tona, 0 O'Mara de fala mansa lidou
com a intensa atencdo da midia enquanto West mergulhava nas questdes
forenses.

Mesmo que a midia, os racistas e o publico em geral ja tivessem tirado suas
proprias conclusoes, a justica agiu de forma mais deliberada. As questoes



legais permaneceram indefinidas. Toda a tragédia — toda a questdao da
culpa ou inocéncia de George Zimmerman — se resumia a uma unica
questdo legal: quem era o agressor no momento em que o gatilho foi
acionado?

koK ok
Este foi um caso real com problemas forenses reais, mas para O'Mara e
West, foi um pesadelo. O caso ja era complicado o suficiente sem um
processo de descoberta frustrante. Os promotores foram lentos ou ndo
responderam aos pedidos de provas da defesa. Uma simples foto colorida
do rosto de George Zimmerman apds o crime levou meses para ser entregue
pela promotoria. Exposicdes importantes, como o arquivo completo do caso
do Departamento de Aplicacdo da Lei da Flérida, foram retidas. O estado
alegou que nenhuma evidéncia foi recuperada do telefone de Martin, mas
um denunciante alegou o contrario.
Com quase nenhum dinheiro para a defesa, West iniciou o arduo processo
de encontrar especialistas legais que pudessem interpretar as provas,
procurando qualquer pista que pudesse ajudar a explicar o que aconteceu.
Ele precisava de especialistas em tiros, patologia forense, toxicologia,
analise de voz e animacdo por computador.
Um amigo toxicologista mencionou meu nome como o cara de referéncia
em ferimentos de bala. West ja conhecia meu nome e minha reputacao. Ele
até tinha uma copia do meu livro sobre ferimentos de bala. Entdo ele
finalmente me procurou em setembro de 2012, dez meses antes do inicio do
julgamento de Zimmerman. Eles podem ndo ser capazes de me pagar, disse
ele, mas era um caso importante que levantava questdes importantes para a
Ameérica.
Eu havia me aposentado seis anos antes como legista chefe no condado de
Bexar, Texas, onde construi uma das instalacoes médicas forenses mais
respeitadas do pais. Realizei mais de 9.000 autopsias, examinei mais de
25.000 mortes e continuei a prestar consultoria em casos de morte
inexplicaveis ou questionaveis em todo o mundo. Agora, a defesa de
George Zimmerman queria que eu ligasse os pontos forenses nos ultimos
trés minutos da vida de Trayvon Martin.
Eu conhecia o furor que tomou conta da América. Eu sabia que a politica
racial havia confundido a questdo. Eu sabia que havia fatos que haviam sido
mal compreendidos ou negligenciados. Mas eu também sabia que a verdade
sobre o que aconteceu estava escondida em algum lugar dentro das
evidéencias.
Eu concordei.



Para simplificar, meu trabalho como médico legista é determinar como e
por que uma pessoa morreu. Em termos legais, a causa e a forma da morte.
A causa € a doenca ou lesdao que o matou — talvez um ataque cardiaco, um
ferimento de bala, AIDS ou um acidente de carro. A maneira é uma das
quatro maneiras gerais pelas quais um ser humano pode morrer — causas
naturais, acidente, suicidio ou homicidio — mais uma quinta irritante:
indeterminada.

Nossas determinacOes impactam mais 0s vivos do que os mortos. Os mortos
ja ndo se importam, mas o0s vivos podem ir para a cadeia. Vidas podem ser
salvas de virus e germes. A inocéncia pode ser determinada. Perguntas
podem ser respondidas, suspeitas autenticadas. Assim, os médicos legistas
carregam um fardo pesado para chegar a uma conclusdao cientifica
imparcial, baseada em fatos, ndo importa o que a familia, amigos, inimigos
ou vizinhos de uma pessoa morta desejem que seja. A verdade é sempre
melhor do que aquilo que meramente desejamos que seja verdade.

Inimeras vezes dei noticias sombrias a parentes de suicidas, e eles
protestaram. As familias muitas vezes ndo querem acreditar que um ente
querido se sentiu tdao mal amado que se matou. Eles querem que seja um
acidente de limpeza de armas ou um passo perdido em uma ponte alta. Eles
querem que um meédico legista declare que foi um acidente para que possam
continuar, oficialmente sem culpa.

Ja vi até parentes suspirarem de alivio quando lhes conto que um filho ou
filha foi assassinado, como se o suicidio fosse o pior caminho a seguir. Nao
se trata dos mortos, mas dos vivos.

As vezes, o que eu disse a eles eles ndo queriam ouvir, e as vezes o que eu
disse eles queriam ouvir. Mas isso realmente ndao importava de qualquer
maneira, porque eu estava dizendo a verdade.

Eu ndo tomo partido. O que eu sei € vital; como me sinto é irrelevante. A
missdo do patologista forense é a verdade. Eu deveria ser imparcial e dizer
a verdade. Os fatos ndo tém qualidade moral, apenas o que projetamos
sobre eles.

Os mistérios sdao, por definicdo, perguntas sem resposta. Se pudéssemos
entendé-los, ndo apenas deixariam de ser mistérios, mas provavelmente os
considerariamos indignos de serem compreendidos. Humanos sao
engracados assim.

Este mundo em si ndo é razoavel. Ansiamos por clareza em todas as coisas,
mas muitas vezes abracamos o obscuro: teorias da conspiracao, explicacoes
sobrenaturais e mitologia, entre eles.



Nao sou um pensador profundo. Nao busco um significado profundo no
comportamento dos humanos, nem nas estrelas, nem na alquimia de
pequenas coincidéncias. As vezes ficamos surpresos com essas coisas
simplesmente porque nosso mundo teimosamente se recusa a revelar
significados, se é que existem.

A ciéncia forense ndo é magica ou alquimia, mesmo que tecnologia
complexa e pesquisas intrincadas possam transformar sangue coagulado,
fragmentos de balas, fragmentos de ossos e lascas de pele em justica. Eu
procuro aqueles pequenos pedacos de verdade que a morte deixa para tras.
A ciéncia forense pode ver o que os humanos comuns geralmente nao
conseguem, mas a ciéncia nao é suficiente. Precisamos de pessoas crediveis
e honradas para explicar tudo. Bons homens e mulheres devem interpretar a
ciéncia para que a verdadeira justica aconteca.

Por quanto tempo um homem com o coracao explodido pode falar (ou
esperar, sonhar ou imaginar)? Podemos determinar com precisdo o
momento em que os instintos primitivos de um humano lhe dizem que ele
pode morrer? Toda interacao humana realmente deixa um rastro?

Cresci com essas perguntas flutuando no ar, e minha carreira foi marinada
nelas, como este livro mostrara. Mas as respostas nem sempre satisfazem.

E quando ndo o fazem, meu telefone toca.

Assim foi com George Zimmerman.

O fato é que a comunidade de médicos legistas é muito pequena — apenas
cerca de quinhentos patologistas forenses certificados vivem nos Estados
Unidos. Antes de West ligar, eu ja sabia alguns detalhes sobre o ferimento e
que o buraco de bala no capuz era um tiro de contato. Eu sabia sobre as
conclusdes do duelo de ferimento de contato versus ferimento de alcance
intermediario, mas sabia por que essas observacoes nao eram
incompativeis. Compartilhei meus pensamentos com West, que pareceu
surpreso ao ouvi-los. Ele sabia que se eu estivesse certo — e estava — que
todo o seu caso factual poderia girar em torno disso.

Portanto, minha tarefa era documentar os ferimentos de Martin, tracar o
caminho da bala e seus danos fisicos e examinar os ferimentos de
Zimmerman para mostrar se todos eram consistentes com o relato de
Zimmerman sobre a luta. Eu ndo fui contratado para inventar uma opinido
para ajudar a defesa, mas para oferecer minha opinido de especialista sobre
se alguma delas apoiava a conta do atirador. Eu ndao era um pistoleiro vindo
a cidade para fazer o trabalho sujo da defesa. Odeio que os médicos legistas
as vezes parecam dizer o que foram pagos para dizer — e, sem duivida,
alguns podem —, mas nao trabalho para a defesa, a acusacdo, o assassino, a



familia da vitima ou a policia. Eu ndo cheguei tao longe vendendo minha
opinido para o maior lance.
Mas o resto do mundo ja havia tomado partido. Sem o beneficio dos fatos,
muitas pessoas viram essa tragédia pelo prisma de seus proprios
preconceitos e chegaram a conclusoes inflexiveis. Esta ndo foi a primeira
nem a ultima vez que isso aconteceu na minha carreira, mas foi uma das
mais duras.
Don West me enviou um pen drive contendo todo o material forense que eu
precisaria: o relatorio da autopsia de Martin, fotos da cena do crime, uma
reconstituicao em video do tiro que Zimmerman fez com os detetives no dia
seguinte, toxicologia, testes de tiro e residuos, 911 das testemunhas.
ligacOes e declaracoes, evidéncias bioldgicas, de rastreamento e de DNA,
registros médicos de Zimmerman e seus dados de celular.
Este foi um caso complicado apenas em termos culturais.
Do ponto de vista forense, ndo foi nada complicado. Era tragicamente
simples.

koK ok
O julgamento de assassinato em segundo grau de George Zimmerman
comecou na segunda-feira, 24 de junho de 2013, quase dezesseis meses
depois que o tiro fatal foi disparado.
As observacOes iniciais da promotoria comecaram com um choque
calculado.
"Bom Dia. 'Malditos punks, todos esses idiotas vdo embora'”, disse o
procurador do estado John Guy ao juri de seis mulheres. “Estas foram as
palavras na boca desse homem adulto enquanto ele seguia esse menino que
ele ndo conhecia. Essas foram as palavras dele, ndo minhas.”
Durante a meia hora seguinte, Guy repetiu os palavroes varias vezes
enquanto descrevia o caso da promotoria contra Zimmerman.
“Estamos confiantes de que no final deste julgamento vocé sabera em sua
cabeca, em seu coracdo, em seu estomago que George Zimmerman nao
atirou em Trayvon Martin porque precisava”, disse Guy. “Ele atirou nele
pelo pior de todos os motivos, porque ele queria.”
Don West abriu para a defesa com uma piada sem graca que caiu por terra,
mas ele rapidamente chegou ao cerne do caso.
“Acho que as evidéncias mostrardo que este € um caso triste, que nao ha
monstros”, disse West. “George Zimmerman nao € culpado de assassinato.
Ele atirou em Trayvon Martin em legitima defesa depois de ser
violentamente atacado”.



Zimmerman assistiu da mesa de defesa e os pais de Trayvon Martin
sentaram-se na galeria enquanto West sugeria que a arma mortal de Martin
era uma calcada de concreto, “ndo diferente de se ele pegasse um tijolo ou
esmagasse a cabeca [de Zimmerman] contra uma parede”.

“Pouco sabia George Zimmerman na época, em menos de dez minutos
depois de ver Trayvon Martin pela primeira vez, que ele levaria um soco no
rosto, teria sua cabeca socada no concreto e acabaria atirando e matando
tragicamente Trayvon Martin”, West disse.

Os primeiros tiros disparados, a guerra de trincheiras comecou.

Os promotores reproduziram outras fitas do 911 onde Zimmerman
denunciava negros estranhos no bairro... a colega de telefone DeeDee
descreveu seus telefonemas com Martin até o ponto do confronto e negou
que o termo ‘“cracker” seja racista... o detetive principal disse que nao
houve grandes inconsisténcias nos varios relatos de Zimmerman sobre o
tiroteio, embora ele provavelmente nao tenha sofrido as dezenas de golpes
que disse a policia no local... ” nem mesmo ruim o suficiente para exigir
pontos (e ndo teve resposta quando O'Mara perguntou se a proxima lesao de
George Zimmerman poderia té-lo matado) ... varias testemunhas oculares
contaram historias conflitantes sobre quem estava no topo durante a luta ...
A voz gritando por socorro na fita do 911 era de Trayvon... e cinco amigos
de Zimmerman alegaram que a voz na fita do 911 era claramente de
George.

A questdo central — quem era o agressor quando o tiro foi disparado? —
permaneceu sem resposta dez dias apos o julgamento.

Tomei a posi¢cdo no décimo primeiro dia, apenas um dia antes de a defesa
esperar encerrar seu caso. Talvez tenha sido uma béncdo que a mae de
Trayvon Martin tivesse saido do tribunal porque a mde de uma vitima
raramente deveria ser forcada a ouvir o que normalmente devo dizer em um
julgamento.

Meu testemunho ndo foi surpresa para os promotores. Eles sabiam em
detalhes o que eu ia dizer porque tinham me deposto apenas duas ou trés
semanas antes. Na verdade, algumas horas antes de eu testemunhar, os
promotores me questionaram novamente sobre o que eu estava prestes a
dizer. A luz disso, pensei que eles trariam uma testemunha de refutacdo
para discordar de minhas opinides. Eles nao.

Testemunhei que George Zimmerman sofreu varios ferimentos de forca
contundente no rosto e na cabeca: dois nos inchados na cabeca, alguns
cortes e escoriacOes consistentes com o ataque de bater a cabeca que ele
descreveu, um nariz provavelmente quebrado que foi empurrado de volta ao



lugar , e hematomas na testa, onde ele provavelmente foi esmurrado - todos
consistentes com a histéria de Zimmerman. Era possivel Zimmerman ter
ferimentos graves na cabeca, mesmo com risco de vida, sem nenhum
ferimento externo visivel, eu disse.

O questionamento continuou. Zimmerman se lembrou de Martin deitado de
brucos com os bragos abertos apos o tiro fatal, mas quando os policiais e os
paramédicos chegaram, os bracos do adolescente estavam embaixo dele.
Para os promotores, isso era evidéncia de que Zimmerman estava mentindo.
West me perguntou se era possivel que o mortalmente ferido Martin tivesse
rolado sozinho.

“Mesmo que eu agora mesmo estendesse a mao, colocasse minha mao em
seu peito, agarrasse seu coracao e o arrancasse”, eu disse a West, talvez um
pouco colorido demais, “vocé poderia ficar ai e conversar comigo por dez a
quinze segundos ou venha até mim porque o que esta controlando seu
movimento e sua capacidade de falar é o cérebro, que tem uma reserva de
oxigenio de dez a quinze segundos.

“Neste caso, vocé tem um orificio de passagem no ventriculo direito, e
entdo vocé tem pelo menos um orificio, se ndo dois, no pulmdo direito”,
continuei. “Entdo vocé esta perdendo sangue, e toda vez que o coracao se
contrai, ele bombeia sangue pelos dois orificios do ventriculo e pelo menos
um orificio no pulmao. Ele vai estar morto entre um e trés minutos depois
de ser baleado.”

West virou-se para o ferimento de bala de Martin. Havia alguma coisa nos
ferimentos de Trayvon Martin que pudesse nos dizer as posicoes dos dois
homens quando o tiro fatal foi disparado? Eu poderia dizer quem estava por
cima e quem estava em suas costas?

Eu poderia.

“Se vocé se inclinar sobre alguém, notara que a roupa tende a cair do
peito”, eu disse. “Se, em vez disso, voce estiver deitado de costas e alguém
atirar em vocé, a roupa vai ficar contra o seu peito. Portanto, o fato de
sabermos que a roupa estava de 5 a 10 centimetros de distancia é
consistente com alguém se inclinando sobre a pessoa que esta atirando e
que a roupa esta de 5 a 10 centimetros de distancia da pessoa [que €
baleada].”

Nado havia contradicio entre o ferimento de alcance intermediario do
médico legista e o tiro de contato do especialista em tiro. O focinho do Kel-
Tec tocou o moletom de Trayvon Martin, que pendia de cinco a dez
centimetros de seu peito enquanto ele se inclinava sobre George
Zimmerman. A gravidade havia puxado a lata de bebida de frutas e o doce



na bolsa da frente do moletom — pesando quase um quilo — ainda mais para
baixo.
A evidéncia forense, eu disse, provou que Martin estava inclinado para a
frente, ndo deitado, quando foi baleado. Isso foi consistente com o relato de
Zimmerman de que o menino estava ajoelhado ou de pé sobre ele, batendo
nele selvagemente, quando Zimmerman puxou o gatilho.
Se Martin estivesse de costas, seu moletom estaria contra sua pele, sem
espaco entre eles. Se George Zimmerman estivesse puxando seu capuz, 0s
buracos de bala ndo teriam se alinhado tao perfeitamente.
A sala do tribunal estava mortalmente silenciosa. O juri foi rebitado. O
interrogatorio da promotoria foi na ponta dos pés em torno da minha
conclusdo, o que parecia fechar a porta para a teoria de que Zimmerman, e
nao Martin, estava por cima naquela briga.
Fui dispensado do estande, e a filha de Don West me levou diretamente ao
aeroporto para pegar um avido para San Antonio. No longo voo, pensei nas
duas vidas que se cruzaram em uma noite escura e chuvosa de fevereiro.
Nao importa quem estava no topo, foi uma tragédia. Vidas foram mudadas,
e ndo apenas para os dois combatentes.
Nenhum de nos estava la. Nao ha fotos ou videos do momento fatal. Nao
podemos saber o que realmente aconteceu, e certamente nao podemos saber
0 que havia no coracdao daqueles dois homens. Mas as evidéncias cientificas
contavam uma historia que muitas pessoas ndo queriam ouvir e se recusam
a acreditar até agora.
E assim com a verdade. Nem sempre é bem-vindo.
Alguns dias depois, ndo havia mais nada a dizer. O caso foi para o juri
feminino. Enquanto deliberavam, dezenas de manifestantes se reuniram do
lado de fora do tribunal, gritando slogans, acenando com cartazes e
discutindo entre si sobre o caso. Duas semanas de depoimentos ndao o0s
silenciaram.
Depois de mais de dezesseis horas, o juri chegou ao veredicto: George
Zimmerman ndo era culpado de nenhum crime no assassinato de Trayvon
Martin.
Ele saiu do tribunal como um homem livre, mas provavelmente passara o
resto de sua vida olhando por cima do ombro.
Uma absolvicao nem sempre € absolvicao.

X ok ok
Mesmo agora, é dificil para muitas pessoas ouvirem isso, mas a questdo da
morte de Trayvon Martin ndo foi um erro judicial, mas sim um exemplo
dolorosamente perfeito da propria justica. Nosso sistema funcionou como



planejado. Perguntas foram feitas, cenarios explorados, teorias discutidas. E
simplesmente a natureza de qualquer homicidio - justificavel ou ndo - que
haja vencedores e perdedores quando a questao deve ser resolvida.

A evidéncia forense é a base da justica. Ele ndo muda sua histéria ou se
lembra mal do que viu. Nao se acovarda quando uma multiddo se retine nos
degraus do tribunal. Ndo foge nem fica em siléncio por medo. Ela nos diz
honesta e abertamente o que precisamos saber, mesmo quando queremos
que ela diga outra coisa. Devemos apenas ter a sabedoria de poder vé-lo e
interpreta-lo honestamente.

Assim foi com Trayvon Martin.

Como tantas palavras que foram distorcidas além do reconhecimento por
politicos, especialistas e outros lojistas modernos, “justica” nao € igual a
satisfacdo ou punicdo. Deveria ser uma investigacdo justa dos fatos e uma
conclusdo razoavel e imparcial, mas para algumas pessoas é vinganca.
Trayvon Martin conseguiu justica, mas seus entes queridos nunca ficarao
realmente satisfeitos. Assim é, também, com os entes queridos de Michael
Brown em Ferguson, Missouri, ou Freddie Gray em Baltimore cantando
“Sem Justica, Sem Paz” e prometendo agitar até que seus assassinos sejam
punidos. E se a vinganca nao for justificada?

Nado pela primeira vez, e certamente nao pela ultima, as pessoas tiraram
conclusdes precipitadas antes que os fatos fossem conhecidos. Eles viram
toda a tragédia que se desenrolava através dos prismas defeituosos de seus
proprios preconceitos e de uma midia cada vez mais dogmatica.

NOs ndo estavamos la. Nenhum de nos viu um voluntario de vigilancia da
vizinhanca matar um adolescente negro desarmado até a morte nas sombras
de uma noite na Flérida em 2012. , ndo o que ele sabia. Debatemos
febrilmente o que ninguém viu.

Cada linchamento comeca com uma suposicao e uma conclusao rapida.
Certamente ja deveriamos saber, depois de tantos crimes, que comecar com
uma suposicdo e encerrar o caso rapido demais é mortal.

Enquanto muitas pessoas defendiam o caso de George Zimmerman sobre
preto e branco, era tudo menos preto e branco.

O verdadeiro problema ndo era a injustica, mas uma infeliz série de falhas
humanas comuns que levaram a uma reacdo exagerada fatal de ambos os
homens. Trayvon Martin ndo precisava morrer. Um cara branco julgou mal
o comportamento de um adolescente negro, que julgou mal o
comportamento do cara branco. Eles perfilaram um ao outro. Eles se viam
como uma ameaca. E ambos estavam errados.



No final, eu ndo posso ver em seus coracoes. Essa questdao do homicidio foi
resolvida, mas as questdes maiores sobre a humanidade vao demorar um
pouco mais.



<DOIS >

A incisao do “porque”

Minha lembrang¢a mais antiga é da morte.

E daquele dia em diante, a morte nunca foi mais intima de mim. Mantive a
morte a uma distancia respeitosa. Tornou-se um trabalho que eu fazia em
uma sala bem iluminada, ndo uma ferida que exigia escuriddo para
cicatrizar. Para alguém cuja propria vida vem da morte de outras pessoas,
que entende a morte melhor do que a maioria dos homens entende suas
esposas, e que sabe que deve eventualmente experimentd-la, raramente
deixo que ela me toque.

E nas poucas vezes que aconteceu, ninguém sabia.
Xk ok ok

Um dos prazeres da infancia é que vocé sente algo mais do que entende. Ha
grandes lacunas em minhas memdrias conscientes, eventos que nao consigo
me lembrar inteiramente, mas que voltam em fragmentos emocionais.
Entdo, ha muitas coisas na minha infancia que eu ndao consigo explicar,
coisas que ficaram presas sem muita contemplacao.

Aqui estd uma coisa que ficou: eu sempre quis ser médico. Mesmo na
escola primaria, quando os outros meninos sonhavam em ser bombeiros,
vaqueiros ou detetives, eu s6 queria ser médico. Eu nunca tive uma
discussdao comigo mesmo ou com qualquer outra pessoa sobre isso, nunca
considerei outra coisa. Meus pais nunca sugeriram que eu me tornasse
médico, mas acho que eles presumiram que eu também faria. Nao se passou
um unico dia em que eu pensei que faria qualquer outra coisa. Foi um
sentimento, ndo uma decisdo consciente. Eu apenas assumi que eu seria um
médico. Antes mesmo de saber o que era um futuro, eu sabia o que estaria
fazendo nele. E foi isso.

Talvez estivesse no meu DNA. Meu pai era médico, meu avd materno era
médico e, desde 1600, todos os homens por parte de minha mae — com
uma excecdo — eram meédicos. (A ovelha negra solitaria era um
magistrado.)

Meus pais eram americanos de primeira geracdo, filhos de imigrantes
italianos que vieram de Napoles para ca no inicio do século XX para uma
vida melhor. Meus avés ndo estavam fugindo da pobreza ou da
desesperanca; eram pessoas educadas e cultas que, no entanto, viam a
oportunidade e a possibilidade que a América oferecia. Eles trouxeram as
mesmas tradi¢Oes de trabalho duro, adaptabilidade e risco de recompensa. E



talvez acima de tudo, eles foram movidos pela vontade de se sentirem
desconfortaveis.

O pai de meu pai, Vincenzo Di Maio, chegou em 1911 a bordo do navio a
vapor SS Venezia , de bandeira francesa, vindo de Napoles. Ele tinha
cinquenta ddlares no bolso — o minimo — e o funcionario de Ellis Island
notou uma cicatriz em sua testa. Ele era um tenor de 6pera italiano que
havia desfrutado de uma carreira musical modestamente bem-sucedida no
palco, em gravacoes e talvez até mesmo em um dos primeiros filmes (agora
perdidos) antes de abrir uma loja de musica no Harlem italiano, onde vendia
pianos, fonografos, musica antiga rolos e discos, e consertava todas as
maquinas musicais que entravam pela porta. A esposa de Vincenzo, a ex-
Mariana Ciccarelli, era uma parteira popular entre as jovens gravidas
imigrantes. Ela morreu de tuberculose no ano em que nasci, com apenas
cinquenta e trés anos, de modo que nunca a conheci.

Domenico Di Maio — Dominick, para todos — nasceu em 1913 no
apartamento de Vincenzo e Marianna na Hester Street, no Lower East Side.
Marianna foi uma forte mae italiana e desempenhou o papel dominante na
vida de meu pai. Seu inglés nunca foi bom, entdo ela convocou seu filho de
0ito anos — meu pai — para lidar com banqueiros em quem ndo confiava.
Meu pai a adorava.

O pai da minha mae, Pasquale de Caprariis, veio para a Ameérica ja médico
em 1901, mas ndo veio para a carreira. Ele deixou a Italia por amor. Pouco
depois de desembarcar em Ellis Island, casou-se com uma enfermeira
italiana de 26 anos chamada Carmela Mostacciuolo. Sua mae queria que ele
se casasse com uma mulher de classe alta, mas Pasquale a desafiou.
Deserdado, ele veio para a América com Carmela, casou-se com ela, abriu
um consultorio médico em Manhattan e também comecou a atender
pacientes em sua casa no Brooklyn.

Entre seus pacientes estava a esposa de Francesco Ioele, também conhecido
como Frankie Yale, o chefe da mafia mais temido do Brooklyn durante a
Lei Seca. Yale, que deu aos jovens Alphonse Capone e Albert Anastasia
seus primeiros empregos, frequentemente reclamava com meu avd que as
criancas modernas haviam se tornado muito desrespeitosas e violentas.
(Isso é especialmente engracado quando vocé considera que o executor
mais confiavel de Frankie Yale era um cara chamado Willie “Duas Facas”
Altieri porque sua marca registrada era matar suas vitimas com duas facas.)
Depois que Yale foi assassinado em 1928 (possivelmente por ordem de
Capone), milhares de espectadores - talvez incluindo meu avo - assistiram a



um cortejo de quarteirdes carregando seu caixdo de prata de US$ 15.000
para um dos funerais mais luxuosos da histéria do crime.

Durante a Depressdao, meu avO as vezes era pago em o0vos, legumes e
galinhas por moradores do Brooklyn doentes que nao tinham dinheiro.
Quando crianga, ouvindo historias sobre ele, sempre soube que quando me
tornasse médico eu também poderia sobreviver com a carne e os produtos
que meus pacientes traziam para minha casa.

E a casa do Dr. Pasquale de Caprariis no Brooklyn é onde Italia Alfonsina
Violetta de Caprariis foi entregue por seu pai em 1912, um ano e um dia
antes de seu futuro marido nascer.

Dominick Di Maio e Violet de Caprariis se conheceram como calouros na
Universidade de Long Island em 1930. Eles namoraram por alguns anos
antes de ficarem noivos, um noivado que se estendeu por sete anos na
Depressao. Eles geralmente se juntavam aos jantares de domingo depois da
igreja na casa de Vincenzo e Marianna, acompanhados pela irma mais velha
de minha mae.

Depois da faculdade, ainda no aperto sufocante da Grande Depressao, meu
pai foi para a faculdade de medicina na Marquette University em
Milwaukee, onde se tornou patologista clinico em 1940.

E minha mae fez algo ainda mais extraordinario: ela estudou direito na St.
John's University. A verdade silenciosa era que ela adorava historia e queria
fazer pés-graduacao em Columbia para se tornar professora universitaria,
mas o governo federal sé pagaria por sua pés-graduacdo se ela estudasse
direito. Em 1939, ela era uma das quatro mulheres em sua turma de
formandos.

Quando Dominick e Violet se casaram em junho de 1940, minha mde nunca
mais praticou direito. Naqueles dias, esperava-se que as jovens esposas
italianas tivessem filhos e fossem a cola que mantinha uma familia unida —
mesmo que ela fosse formada em direito. Mas minha mde ndo era
especialmente apaixonada por direito de qualquer maneira. Tinha sido
apenas uma maneira de obter sua educacdo. Ela elaborou documentos legais
ocasionais para familiares e vizinhos, mas depois que se casou, ela nunca
ganhou muito dinheiro com a lei. Esse ndo tinha sido seu objetivo. Ela
preferia ler livros de histéria, o que fez vorazmente pelo resto da vida.
Quase onze meses depois, nasci na casa de meu avo médico no Brooklyn,
com meu pai e meu avo0 presentes. Fui entregue por um advogado nas maos
de um médico. Um bom pressagio.

Durante a guerra, quando aprendi a engatinhar, meu pai serviu como
médico da Marinha nos postos do Servico Maritimo dos Estados Unidos em



toda a area metropolitana de Nova York. Um beneficio inesperado: poucos
dias apds o fim da guerra, desenvolvi uma terrivel infeccio no ouvido
médio. Eu estava entre os primeiros civis americanos a receber um novo
antibiotico chamado penicilina — que até entdo era usado apenas por
soldados. Isso me curou.
Depois da guerra, meu pai voltou suas energias prolificas para sua carreira e
para criar uma familia no Brooklyn.
Aqui esta outra coisa que simplesmente ficou: minha lembranca mais antiga
¢ de ver minha avé Carmela, mde da minha mae, morta na mesa da sala de
jantar. Nas suaves cores pastel de uma visao antiga, lembro-me de entrar em
uma sala por uma porta de muitos painéis. A mesa estava no centro da sala,
e ela ficou ali durante o veldério, imovel. Caminhei até a mesa e
simplesmente sabia que ela estava morta, embora eu ndao consiga entender
como eu sabia o que era a morte. Nao me lembro de mais nada, nem de um
funeral, nem da tristeza de ninguém.
E ndo me lembro de nada antes daquele dia. Eu tinha apenas cinco anos e
nao entendia a morte, nem os velorios, nem os funerais, nem a eternidade.
Eu sabia apenas que nunca tinha visto minha avé em cima da mesa, e nunca
tdo quieta. Ndo me lembro de estar triste. E apenas um instantineo que
ficou na minha meméria jovem, e seu unico significado é o que lhe dou
hoje, cerca de setenta anos depois.
Mas eu poderia ter sabido, mesmo assim, nao chorar.
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O Brooklyn da minha infancia ndo é o Brooklyn da cultura moderna, real
ou imaginaria. O atrito racial ainda nao havia tomado o centro do palco, os
Dodgers eram uma pedra de toque e o crime ndo era desenfreado. O bairro
era uma mistura de familias de classe média e trabalhadora. Médicos e
advogados eram vizinhos de lojistas, estivadores e motoristas de onibus.
Nosso vizinho na Fourth Street dirigia um caminhao.
Mas os vizinhos ndao eram nossa rede principal. A familia era muito mais
proxima, muito maior e mais confiavel. Eu tinha uma tia e um tio no
mesmo quarteirdo, e todos, exceto um dos meus parentes, moravam no
Brooklyn — eu tinha um tio em Long Island. Nos reunimos na maioria dos
feriados. Para nds, “familia” era uma coisa viva real que vocé podia tocar, e
poderia tocar em vocé. Os filhos de Dominick e Violet Di Maio foram
criados para honrar nossa familia, para ndo envergonha-la, desaponta-la,
machuca-la ou desonra-la.
Como a maioria dos italianos naquele lugar e época, éramos catdlicos
romanos estritos. Todos iamos a igreja juntos todos os domingos, embora



minha mae assistisse a missa na Igreja Catolica Romana Santa Rosa de
Lima duas ou trés vezes por semana. Ela era devota o suficiente para dar a
uma filha o nome de sua padroeira, Santa Teresa Martin. Na mesinha de
cabeceira de minha mae havia uma pequena estatua de ceramica da Mae
Santissima, mas em sua escrivaninha havia uma figura muito grande de
Santa Teresa Martinho, um presente de meu pai, que todo dia 3 de outubro —
S. O dia de Teresa na Igreja Catolica até recentemente deu a Violet uma
rosa vermelha.
Esperava-se que eu guardasse os sacramentos e me confessasse, mas a
religido ndo era uma for¢a motriz ou conspicua em nossa casa. Cresci
acreditando no destino e no destino, em uma espécie de justica suprema e
na vida além. Para mim, a morte é a prova de que temos almas. Vejo os
humanos como uma espiga de milho, com uma casca externa descartavel e
um nucleo interno de graos — as sementes da propria vida. Quando vejo um
cadaver, € apenas uma casca. A alma se foi.
Eu ndo faco autépsias em pessoas. Eu autopsia corpos. Uma pessoa é algo
vivo, vibrante e diferente. Corpos sao apenas o que eles deixam para tras.
As pessoas sdao naturalmente curiosas sobre o meu trabalho (e sobre
qualquer pessoa que trabalhe com os mortos). Alguém uma vez me
perguntou sobre o corpo de uma mulher que em vida tinha sido linda. Ela
tinha sido bonita, também, na morte?
"Nao", eu respondi. “Eu nunca vi um corpo bonito, apenas uma coisa sem
vida que parece uma pessoa, mas nao é. A parte bonita se foi.”

Xk ok ok
Moravamos em uma casa de trés andares construida em nossa rua
arborizada em 1930. O quintal ndo era grande o suficiente para as criancas
brincarem - ou para qualquer outra coisa - mas tinhamos a rua, que era um
lugar mais fascinante. parque infantil de qualquer maneira.
La fora, as criancas levavam uma vida diferente de seus pais. Cresci
naqueles dias primitivos em que as criancas eram mandadas de manha para
brincar, voltavam para casa para almocar e mandavam de volta ao mundo
até o jantar. E depois do jantar, nas noites de verao, vocé geralmente ficava
livre até que as luzes da rua piscassem. Como outras criangas, eu jogava
stickball na rua, jogava cartas, andava de bicicleta e fazia as travessuras de
menino de sempre.
Mas eu era uma crianca reservada, mais inclinada a leitura do que aos
esportes. Muitas vezes eu andava dez quarteirdes até a biblioteca publica,
pegava uma pilha de livros e depois os trazia para casa, onde eu deitava em
uma rede em nossa varanda enorme e consumia vorazmente cada palavra.



Esse foi outro dos habitos da minha mdae que ficou. Nada me distraiu de
minhas viagens as Termopilas, Belleau Wood, Waterloo e milhares de
outros lugares que meus livros me levaram.

Eu era um bom aluno, mas ndo adorava a escola, entdo fiz o melhor que
pude. Majoritariamente. Meu primeiro dia de aula refletiu como eu me
sentiria em relacao as salas de aula pelo resto dos meus dias: a professora se
apresentou e virou as costas para escrever no quadro-negro. Eu vi minha
chance. Sai da sala de aula e corri todo o caminho para casa. Minha mae me
levou de volta, e talvez por respeito a minha made, passei 0s proximos
dezenove anos da minha vida em algum tipo de sala de aula.

Quando chegou a hora, meus pais me mandaram para uma escola particular
catolica de ensino médio s6 para meninos, a St. John's Prep, em Bedford-
Stuyvesant. Em nosso pequeno mundo paroquial da década de 1950
chamado Brooklyn, era tao distante que poderia muito bem estar em um
estado diferente, mas, na realidade, eram apenas cerca de oito quilometros
em linha reta. Eu andava cinco quarteirdes e pegava dois trens e um onibus
para a escola e voltava todos os dias. Eu nao poderia praticar esportes,
mesmo que dquisesse, e ndo trabalhava depois da escola porque
simplesmente ndo tinha tempo entre todos os onibus e trens. Todos os meus
colegas de classe moravam fora do meu bairro, e nenhum dos meus amigos
do quarteirdo foi para St. John's, entdo o ensino médio foi um periodo
solitario para mim.

Porque eu nunca cheguei a conhecer nenhum dos outros garotos da escola —
minha natureza introvertida e meu cabelo que comecou a ficar
prematuramente grisalho aos 13 anos tiveram um grande papel nisso — eu
passava muito tempo na vasta biblioteca da escola, lendo. Meu assunto
favorito era historia... até descobrir a secao sobre armas. Eu ndo tinha uma
arma, e além de atirar latas de pequeno calibre em saidas ocasionais com
meu pai, eu ndo tinha passado muito tempo com eles. Mas fiquei fascinado
por essas maquinas — como funcionavam, como eram feitas e o que podiam
fazer.

Minha primeira arma, uma espingarda .22 Remington Modelo 513S, foi um
presente de um dos colegas de meu pai, um grande cacador que a enviou
quando soube do meu interesse em armas. Eu ainda tenho isso.

Eu ndo sabia naquela época o quao importante as armas seriam para o resto
da minha vida.

Em casa, nossas vidas ndo eram necessariamente o que vocé poderia
esperar de uma casa chefiada por um médico e um advogado. Com o tempo,
minhas trés irmds mais novas apareceram e nossa casa fervilhava de



atividade constante. Minha mde comandava a criagdo dos filhos como o
general Patton, enquanto meu pai fugia para lutar em diferentes guerras.
Meu pai frugal sempre entregava seus contracheques para minha mae
igualmente frugal, que administrava todas as financas. Eramos uma familia
solidamente de classe média alta, mas ndo pareciamos assim para o resto do
mundo. Minha made deplorava a ostentacao. Calma, austera e muito
inteligente, até se vestia com simplicidade. Ela ndo gostava de joias, mas
em ocasioes especiais usava pérolas. Ela ndo se achava bonita e nunca
usava maquiagem, alianca ou relogio. Ela manteve o cabelo curto.
Nossa casa estava cheia de livros, no entanto. Minha mae lia sem parar,
especialmente livros de historia, e ela acreditava que isso também era a
chave para o sucesso de seus filhos. Se ela tivesse que escolher entre
comprar um livro ou se entregar a um vestido novo, ndao havia competicao.
Sempre o livro.
Outra coisa que me lembro dela: nunca a vi chorar em publico, mesmo
quando seus pais e irmaos morreram. Ela acreditava que chorar em publico
era indigno e mostrava fraqueza, e castigava a todos n6s quando choramos.
E engracado, as vezes, as coisas que grudam.

Xk ok ok
Dominick Di Maio vivia em movimento perpétuo. Ele sempre voltava para
casa para jantar, mas muitas vezes voltava depois e nos fins de semana. Ele
trabalhou em empregos de meio periodo em todos os pequenos hospitais
particulares de Brooklyn e Queens, indo de um para o outro, sete dias por
semana e doze horas por dia. Nenhum tinha patologistas na equipe, entao
ele aparecia, examinava os relatorios de laboratério do dia, fazia seus
diagnosticos e passava para o proximo. Em um ponto, ele trabalhou em
cinco empregos diferentes simultaneamente. Na mesma época, ele também
conseguiu um emprego de meio periodo, apenas US$ 4.500 por ano,
fazendo autdpsias para o legista de Nova York.
Em seu trabalho, ele era um investigador obstinado com uma mente afiada.
Embora fosse inegavelmente um italiano de Nova York de sangue puro,
raramente exibia a paixdo extravagante estereotipada. As poucas vezes que
ele realmente explodiu em uma raiva total tendiam a ser quando seu senso
de justica tinha sido traido, e isso era mais frequentemente quando uma
crianga inocente estava morta.
Particularmente, ele tinha uma personalidade extrovertida, mas nunca
dominava a sala. Ele ndo fez muitos amigos porque estava sempre
trabalhando, mas o mais importante, ele também ndo fez muitos inimigos.
Ele ndo se agitava facilmente, ndo podia ser intimidado e se lembrava de



desrespeitos. Ele colecionava selos. Ele adorava relaxar nadando, entdao
costumava ir a praia e nadar. Filho de um cantor de 6pera italiano que
também escrevia musica, meu pai tocava piano de ouvido, principalmente
jazz e coisas de Big Band. Ele ja adorava pescar e passear de barco, mas
desistiu deles quando comecaram a interferir em seu trabalho.

Meu pai também era um capataz que tinha um interesse especial pelos
estudos de seus filhos. Ele esperava que eu brilhasse na sala de aula, mas
ndo esperava menos de suas trés filhas. Ele acreditava que eles eram iguais
em todos os sentidos e poderiam alcancar tanto. E eles fizeram: todos eles
se tornaram médicos também.

Mas o trabalho nunca foi verdadeiramente separado. Em nossa casa
coexistiam a morte e a vida. A morte era apenas algo com que viviamos.
Ele desenvolveu um interesse em patologia forense antes mesmo de ser uma
especialidade reconhecida. Casos de abuso infantii o enervaram
particularmente, muito antes de o abuso infantil se tornar uma causa célebre
na midia moderna.

E quando ele comecou sua carreira médica em 1940, a medicina forense
tinha muito menos ferramentas do que hoje. Eles tinham impressoes
digitais, tipagem sanguinea, comparacao dentaria, raios X e toxicologia
comparativamente primitiva. As melhores ferramentas eram um bisturi, um
microscopio e os proprios olhos de um médico.

Papai comecou a trabalhar meio periodo para o legista-chefe de Nova York
em 1950, e foi contratado em periodo integral em 1957 para ser o vice-ME
do Brooklyn, o mais populoso dos bairros e, portanto, a divisdo mais
movimentada do necrotério.

Meu pai arrastou a mim e minhas trés irmds mais novas para hospitais e
necrotérios ainda jovens. Ele ndo queria que tivéssemos medo da morte. Foi
em parte porque ele apenas assumiu que todos seriamos médicos algum dia,
mas também porque seu proprio relacionamento com a morte era casual.
Ele queria que respeitassemos a tragédia de morrer, mas também fossemos
atraidos por seu mistério. Ele considerava seu trabalho sombrio uma busca
para salvar vidas, um sistema de alerta precoce contra epidemias, assassinos
e a simples tendéncia humana de julgar sem o beneficio dos fatos.

Ele ndo precisava ter se preocupado conosco. NOs, criancas, muitas vezes
roubavamos olhares clandestinos para a cena do crime horrivel de papai e
fotos do necrotério, que ele mantinha em arquivos em seu armario. Nés
vasculhamos suas estantes em busca de vislumbres sub-repticios de
cadaveres e feridas fatais. Mais de uma vez, nos disseram para ficar no



carro quando ele foi chamado para inspecionar um corpo fresco, e nos
esforcamos muito para vé-lo.
Para mim, era apenas a vida. Era um lado triste da realidade, mas era a
realidade.
Lembro-me de um piquenique em Staten Island quando eu tinha dez anos.
Na época, meu pai era o meédico legista adjunto do bairro
predominantemente rural ao sul de Manhattan, e naquela época seu
necrotério era cercado por campos abertos e terrenos subdesenvolvidos.
Nos fins de semana, toda a familia costumava pegar a balsa para Staten
Island — a ponte Verrazano-Narrows ainda ndo havia sido construida —
para que meu pai enérgico pudesse trabalhar um pouco mais. Depois,
estacionavamos em algum lugar sombreado atras do necrotério, abriamos as
janelas do carro e ouviamos radio enquanto almocavamos e brincavamos no
que parecia para mim, um garoto do Brooklyn, ser um vasto deserto.
Neste dia em particular, estacionamos atras do necrotério e saimos para
outro passeio glorioso. Meu pai abriu o bau para pegar a cesta de
piquenique e bem ao lado dela, como uma bagagem comum, estava uma
caixa aberta contendo um esqueleto humano.
Ele ndo pensou em nada disso. Mas o mais importante, o garotinho ao lado
dele — eu — ndo pensou nisso também.

koK ok
Quando se tornou o quarto legista-chefe da cidade de Nova York, em 1974,
meu pai tinha um telefone especial embaixo da cama para chamadas de
emergéncia. Os policiais apareciam na porta da frente a qualquer hora para
leva-lo ao ultimo andar de matanga.
Todas as noites, ele andava pelos corredores mais profundos e escuros do
necrotério para expulsar intrusos que frequentemente se esgueiravam para
emocoes macabras. Ele até descobriu uma garota de programa secreta e
uma rede de jogos de azar que funcionava no escritorio do legista a noite. E
mesmo administrando o maior e mais politico necrotério do mundo, ele
ainda realizou mais do que autdpsias ocasionais ao lado de seus 129
médicos legistas, assistentes de necrotério, investigadores, motoristas e
secretarios. Tudo por apenas US$ 43.000 por ano, o que era baixo mesmo
naqueles dias, especialmente para o melhor detetive forense em uma cidade
que nunca dorme e nunca para de morrer. (Como vice-chefe médico legista
em Dallas na época, eu ganhava significativamente mais do que meu pai.)
Nova York estava falida, e o escritorio do legista estava se deteriorando
lentamente. Era subfinanciado, com falta de pessoal e consanguineo. Meu
pai ndo se intimidou. A morte ndo tirou férias.



Ainda indo a um quilometro por minuto, ele dava aulas de investigacdao
médico-legal na Brooklyn Law School, tem privilégios de funcionarios em
varios hospitais locais e lecionou na St. John's University.

Por tudo isso, sua compaixao e sua frieza sob fogo permaneceram intactas.
Poucas pessoas sabiam que sempre que ele ganhava um casaco ou um par
de sapatos novos, ele ndo jogava fora os velhos. Ele os levou para “The
Basement” e os entregou aos diners mal pagos, aos atendentes do necrotério
e aos assistentes de autopsia — diener sendo um termo derivado da palavra
alema Leichendiener , que significa “servo cadaver” — que faziam o
trabalho mais sujo para a menor recompensa.

Meu pai ndo jogava bem os jogos politicos. Na verdade, ele quase nao
jogou. Ele ndo recuou de uma luta, mas ele ndo os escolheu. E ele nao
correu para o New York Times com todas as mortes de alto nivel.

E houve a morte. Sempre a morte. Muito disso. Meu pai desempenhou um
papel em alguns dos maiores casos de morte na historia da cidade de Nova
York. Ironicamente, muitos de seus casos ecoariam em minha carreira
décadas depois.

Em 1975, ele reabriu uma investigacdo sobre o bizarro suicidio do cientista
da CIA Frank Olson, que experimentou varias armas bioldgicas para o
governo. Em 1953, agentes da CIA deram secretamente LLSD a Olson, e
nove dias depois ele mergulhou para a morte da janela do décimo terceiro
andar de seu hotel em Manhattan. A CIA disse a policia que Olson sofreu
um colapso nervoso e, em uma névoa delirante e paranoica, ele cometeu
suicidio. Com base na investigacdo policial, meu pai, entdo apenas ME
assistente, declarou suicidio. Caso encerrado.

Nao exatamente. Quando meu pai soube, vinte e dois anos depois, dos
experimentos com drogas ilicitas da CIA, ficou furioso. A familia Olson
processou o governo federal e meu pai deu uma nova olhada no caso, o que
abriu a porta para uma eventual exumacdao em 1994. Embora nenhuma
conclusdo definitiva pudesse ser alcancada quarenta anos apés a morte de
Olson, muitos especialistas forenses acreditam que Frank Olson estava
assassinado por agentes americanos sombrios que nunca foram levados a
justica.

Durante as quatro décadas em que meu pai trabalhou no escritério do ME,
mortes bizarras e violentas eram comuns. O serial killer conhecido como
Filho de Sam paralisou a cidade. Ele examinou varios restos que se acredita
serem Jimmy Hoffa (eles nunca foram). Acertos da mafia aconteciam com
uma regularidade frustrante. Malcolm X foi assassinado no Audubon
Ballroom. O famoso estilista Michael Greer foi assassinado em seu



apartamento na Park Avenue durante um encontro homossexual anonimo,
um caso de 1976 que permanece sem solugdo até hoje. Entdo, como agora,
celebridades como a colunista de fofocas Dorothy Kilgallen, o poeta Dylan
Thomas e o ator problematico Montgomery Clift ganharam manchetes
quando apareceram mortos em seus quartos de hotel, brownstones ou
apartamentos no Upper East Side. Meu pai trabalhou em muitos deles.

E ele resolveu alguns mistérios também. Veja a estranha morte em 1954 de
Emanuel Bloch, famoso advogado de defesa dos espides atomicos Julius e
Ethel Rosenberg, encontrado morto em sua banheira de Manhattan aos 52
anos, apenas alguns meses ap0s a execucao dos Rosenberg. Bloch, o
guardido dos dois filhos pequenos do falecido casal, tinha feito seus ossos
defendendo figuras impopulares. Portanto, ndao foi o primeiro nem o ultimo
dos casos de morte do meu pai em que a midia e o publico ndo esperaram
por provas antes de borbulhar com rumores de guerra fria sem folego.
Enquanto a midia inventava teorias da conspiracdo anticomunistas, meu pai
determinou que Bloch havia morrido de uma parada cardiaca comum. As
manchetes pararam mais rapido do que o coracao do Sr. Bloch.

No verdo de 1975, os corpos dos irmdos gémeos Cyril e Stewart Marcus —
ambos proeminentes ginecologistas, solteiros e génios peculiares que
compartilhavam uma prospera clinica em Manhattan — foram encontrados
mortos no chdao de seu luxuoso apartamento no East Side. Eles estavam
mortos ha uma semana. Suas vidas paralelas e inseparaveis terminaram
exatamente como haviam comecado quarenta e cinco anos antes: juntos.
Sem nenhum sinal de jogo sujo, os detetives adivinharam que era um duplo
suicidio. Alguns culparam uma overdose simultanea de drogas, e a midia
tinha suas proprias teorias fantasiosas.

Mas meu pai revelou a verdadeira resposta. Os gémeos Marcus eram
viciados em barbituricos, um segredo mantido por seus associados mais
proximos. Quando sua dependéncia gémea ameacou vazar, eles decidiram ir
“peru frio”, apenas abandonando uma das drogas mais poderosas do mundo
que alteram o comportamento.

O problema é que a retirada de barbitiricos é um assassino. E pior do que a
abstinéncia de heroina. Um viciado sofre convulsdes e delirio, e seu coracao
literalmente colapsa. Foi assim que os gémeos Marcus morreram. A histéria
deles alertou a América para o problema dos médicos viciados em drogas e
inspirou o filme de David Cronenberg de 1988, Dead Ringers.

Entdo aconteceu algo que para a maioria de nos seria inimaginavel, mas nao
para meu pai. Nao foi causado por um virus misterioso, uma catastrofe



natural, terroristas ou um serial killer especialmente prolifico, mas colocou
meu pai no centro de uma carnificina indescritivel.

Em um tempestuoso 24 de junho de 1975, um 727 da Eastern Airlines caiu
ao se aproximar do Aeroporto Internacional John F. Kennedy, no Queens. A
um quilometro e meio da pista, o voo 66 de Nova Orleans subiu
inesperadamente em uma gigantesca corrente ascendente, depois caiu
violentamente em uma microexplosao, cortando sua asa esquerda em uma
fileira de postes de luz e caindo aos pedacos em uma desintegracao
espetacular.

Cento e treze pessoas morreram no acidente de fogo (embora onze pessoas
tenham sobrevivido milagrosamente). Foi o terceiro pior desastre aéreo da
Ameérica na época.

Os mortos carbonizados e desmembrados estavam espalhados por toda
parte. Em instantes, um telefone especial tocou no escritorio de meu pai em
Manhattan, e ele correu para o local para supervisionar a coleta e 0 exame
dos restos mortais. Um lento desfile de vagdes do necrotério, cheios de
caixas de pinho cheias de pedacos e partes humanas, encheu o escritério do
ME e um necrotério temporario no local do acidente até transbordar.
Trabalhando durante a noite e no dia seguinte, meu pai e sua equipe
identificaram os mortos, notificaram o0s parentes mais proximos e
prepararam todas as 113 vitimas para serem transportadas para seus locais
de descanso final ao redor do mundo.

E por que ndo teria sido inimaginavel para meu pai? Nao foi seu primeiro
desastre com vitimas em massa. Nao era nem o terceiro ou quarto dele. Ele
esteve no local da colisao no ar de 1960 de dois jatos de passageiros sobre
Nova York que matou 134 pessoas, incluindo seis no solo. Ele também
trabalhou com os restos mortais de 95 pessoas mortas no acidente de 1959
de um Boeing 707 que mergulhou de nariz na Baia da Jamaica. E o acidente
de trem em Kew Gardens, em 1950, que matou 78 passageiros. E o voo 663
da Eastern Airlines, que matou 84 pessoas quando caiu no mar ao largo de
Long Island em 1965.

Se ele nao tivesse visto todas as maneiras pelas quais um humano pode
morrer, restavam muito poucas para ele ver.

Um dos casos mais notaveis de meu pai, no entanto, ocorreu depois que ele
se aposentou como legista-chefe em 1978 e, ironicamente, ndao envolveu
nenhuma morte.

Tres dias antes do Natal de 1984, um vendedor de eletronicos nebbisy
chamado Bernhard Goetz, que era branco, foi cercado por quatro
adolescentes negros em um metro de Manhattan. Eles queriam dinheiro de



Goetz, que comecou a carregar uma Smith & Wesson .38 de cinco tiros
depois de ter sido violentamente assaltado no metr6 alguns anos antes.
Temendo ser roubado pelos jovens, Goetz se levantou, sacou sua arma e
comecou a atirar. Ele esvaziou sua arma e feriu todos eles. Darrell Cabey,
de dezenove anos, levou um tnico tiro no lado esquerdo, e a bala cortou sua
medula espinhal, paralisando-o quando ele caiu em um assento do metro.

O crime em Nova York estava em alta e as relacOes raciais estavam perto de
uma baixa histérica quando a midia apelidou Goetz de “Vigilante do
Metro”. Goetz deu ao mundo seu caso seminal de “mantenha sua posicao”.
Uma pergunta obcecou o publico: Goetz disparou em legitima defesa ou foi
um ato racista deliberado?

Foi a mesma pergunta que ecoou nos tiroteios assustadoramente
semelhantes de Trayvon Martin na Florida e Michael Brown em Ferguson,
Missouri, décadas depois. E, assim como nesses casos posteriores, a nacao
explodiu de raiva por causa de Goetz, dividida principalmente por linhas
raciais. Ambos os lados se decidiram antes que os fatos fossem coletados.
No julgamento de Goetz por tentativa de homicidio, os promotores
argumentaram que Cabey estava sentado quando foi baleado e, portanto,
ndo era uma ameaca. A defesa contratou meu pai para examinar 0s
ferimentos de Cabey e a cena do crime, e ele deu uma opinido controversa:
Cabey estava de pé quando foi baleado. A trajetéria da bala era lateral e
plana, ndo para baixo, disse meu pai. Cabey ndo poderia ter recebido o
ferimento sentado a menos que Goetz de 1,80m tivesse se ajoelhado ao lado
dele — o que ele nao fez.

O juri de sete homens e cinco mulheres, incluindo dois afro-americanos,
estava convencido. Absolveu Goetz das acusacOes de assassinato e
agressao, mas o condenou por posse ilegal de arma. Ele cumpriu pouco
mais de oito meses de prisdao. Cabey mais tarde processou e ganhou uma
sentenca civil de US $ 43 milhdes contra o falido Goetz (que concorreu sem
sucesso para prefeito de Nova York em 2005).

Para os nova-iorquinos, Goetz havia cometido outro crime grave: ele
possuia uma arma. Apenas policiais e criminosos possuiam armas na cidade
de Nova York, e os prefeitos da cidade consideravam todos os outros burros
demais para serem confiaveis com armas de fogo.

Em 1978, meu pai se aposentou aos 65 anos, mas sua experiéncia ainda era
extremamente necessaria e ele ainda tinha uma energia enorme. Ele
continuou a prestar consultoria em muitos casos de morte em todo o pais, e
juntou-se a mim para escrever um livro de 1992 chamado Patologia



Forense , que se tornou uma das referéncias mais proeminentes da ciéncia e
continua sendo impresso até hoje.
Em 11 de setembro de 2001, Dominick Di Maio era um aposentado de 88
anos que morava na Henry Street, em Brooklyn Heights, do outro lado do
East River de Manhattan. Em dias normais, ele podia ver as Torres Gémeas
do World Trade Center pairando sobre o Distrito Financeiro, a pouco mais
de um quilometro e meio de distancia. Ele era um nova-iorquino orgulhoso
ao longo da vida, e ele os viu subir.
Naquele dia, ele os viu descer.
Em mais de trinta anos como legista, ele nunca havia testemunhado um
assassinato, muito menos um assassinato em massa, mas ali estava
acontecendo diante de seus olhos.
Ele ja sabia que carnificina horrivel eles encontrariam. Ele ja sabia que
horrores o homem poderia causar a seus semelhantes. Ele ja sabia que nao
haveria mistério sobre como todas aquelas pessoas morreram.
Mas ele nunca falou uma palavra sobre isso para mim.
Esse era meu pai. Ele nunca quis deixar a morte saber que o tocou, e ele
nunca chorou.
Isso também pegou.
Cresci tdo obstinado quanto ele. Depois que comecei a faculdade de
medicina e comecei a trilhar meu proprio caminho, muitas vezes entramos
em conflito profissionalmente. Nao acrimoniosamente nem com raiva, mas
vigorosamente. Nossas discussdes podiam ser épicas e talvez um pouco
barulhentas, mas nunca deixei de acreditar em meu pai. Ele estabeleceu um
padrdo que eu ainda aspiro. Eu ainda vivo com suas expectativas de mim.
Levamos nossas infancias adiante, mesmo que ndo nos lembremos delas
perfeitamente ou mesmo como elas realmente eram. Coletamos as coisas
que grudam e as transportamos pela ponte da adolescéncia até a idade
adulta. Quando verifico minha bagagem, encontro a energia de meu pai, seu
senso de justica, seu fascinio pelo mistério, sua tendéncia a trabalhar longe
dos holofotes, sua capacidade de controlar suas emog¢oes. Também encontro
a austeridade de minha mae, seu pragmatismo, seu amor pelos livros e pela
historia.
E seu estoicismo.

Xk ok ok
Quando entrei no St. John's College em Queens, Nova York, no outono de
1958, nao tinha a angustia tipica de um adolescente sobre para onde estava
indo. Eu sabia o meu proposito desde o inicio. Eu ia ser médico.



Eu nao achei a faculdade tao dificil ou estressante. Comecei como estudante
de quimica, depois mudei para biologia, mas a parte mais dificil da minha
graduacado foi o transito entre minha casa e o campus.

A maioria das pessoas nao sabe que algumas faculdades de medicina
admitirdao alunos apos o terceiro ano de graduacdo se tiverem concluido
com éxito as aulas de pré-medicina necessarias. Assim, durante meu
primeiro ano em St. John's, me inscrevi em duas faculdades de medicina de
Nova York. Um me dispensou, dizendo que s6 eram necessarios graduados
universitarios; o outro, o Downstate Medical Center, da Universidade
Estadual de Nova York, no Brooklyn, a menos de cinco quilometros de
onde cresci, deixou a porta ligeiramente aberta. Foi todo o incentivo que eu
precisava.

Entdo, aos dezenove anos, passei no Medical College Admission Test
(MCAT), enviei minha inscricdo e até fui a SUNY para uma entrevista
nervosa com algum administrador da faculdade de medicina.

Durante uma nevasca em fevereiro de 1961, sai para comprar um jornal
para minha mae. Quando voltei, com frio e molhado, entreguei-lhe o papel,
e ela me entregou uma carta da SUNY.

Eu tinha sido aceito na faculdade de medicina sem um diploma
universitario. Eu deveria comecar naquele outono.

No primeiro dia de aula de medicina, o corpo docente reuniu todos 0s novos
alunos em uma sala de aula para uma conversa estimulante. “Nao se
preocupe em se formar,” eles disseram suavemente enquanto entregavam
estatisticas sérias sobre as taxas de graduacdo. Quanto mais nos
asseguravam, mais nos preocupavamos. Imagine alguém lhe dizendo: “E
totalmente seguro voar em um avido; apenas um em cada dez de voceés
morrera em um acidente de fogo.” Foi quando eu soube que ndo seria um
passeio no parque, mas o fracasso ndao era uma opcao. Eu ndo podia ser
nada além de um meédico.

Verdade seja dita, eu detestava a faculdade de medicina. Foram quatro anos
de acampamento de fuzileiros navais, mas nao tao agradaveis.

Os primeiros dois anos envolveram privacdao continua de sono. Todos os
dias faziamos cerca de vinte e seis horas de estudo - ndao é um erro de
impressdao - em seis horas de sono. Os proximos dois anos envolveram a
mesma privacao de sono e estudo, mas adicionaram procedimentos praticos.
De repente, nos vimos fazendo coisas que nunca pensamos que poderiamos
(ou fariamos).

Jatos de liquido amniotico da vida real arruinaram meus sapatos. Fui para
casa a noite com manchas de sangue e vomito em minhas roupas. Descobri



que o0s pacientes muitas vezes mentem. Eu vi que era realmente muito
dificil matar alguém. E aprendi a dormir em pé, encostado nas paredes
durante as rondas ou com os olhos bem abertos enquanto um professor dava
aula. Até hoje, quando devo esperar, seja no aeroporto ou no corredor do
tribunal, tento dormir.

Mas também aprendemos a manter a calma, ndo importa a situacao. Sempre
pensei que os médicos seriam bons em combate por sua frieza sob fogo.
Todos que foram aceitos na SUNY certamente eram inteligentes o
suficiente para obter um MD. A falta de intelecto ndo os eliminou. Os que
sairam simplesmente ndo tiveram a coragem, a persisténcia ou a
determinagdo de sobreviver ao fogo cruzado dos professores. Levei alguns
anos para perceber o que eles estavam fazendo. Eles estavam fazendo
lavagem cerebral em nos, ensinando-nos a pensar como meédicos. Nem
advogados, nem contadores, nem corretores da bolsa. Os médicos pensam
diferente. Estavamos comecando a adotar uma certa distancia emocional,
aprendendo a ndo ficar tdo perto dos pacientes que nao podiamos fazer
nosso trabalho ou tao longe deles que nao podiamos ouvir o que eles tinham
a dizer sobre sua dor e medo.

Nem todas as licdes estavam em um livro didatico. Aprendemos a pensar
logicamente, a nem sempre aceitar o que nos disseram e a questionar o que
parece obvio. Os nao-médicos muitas vezes saltam de A para D, mas um
bom médico vai de A para B para C para D. Deve-se tentar acumular todos
os fatos.

Meus colegas também eram fascinantes. Havia Barbara Delano, que
adorava discutir politica comigo naqueles dias inebriantes de meados da
década de 1960, enquanto os Estados Unidos se inclinavam para os piores
dias do Vietnd, conflitos raciais e revolta no campus em uma mudanga
tectonica de nossas placas culturais. Uma vez ela me acusou de ter nogoes
politicas do século XIII. “Ndo,” eu a corrigi bruscamente, “eles sdo
definitivamente do século X.” (Mais tarde, ela presidiu a Escola de Saude
Publica de Downstate.)

E havia Chester Chin, que era tdo magro que as enfermeiras do campus
tentavam engorda-lo com shakes de chocolate diarios. Nao funcionou, e ele
passou a detestar a faculdade de medicina (e provavelmente shakes de
chocolate). Apos a formatura, ele se tornou um cirurgidao ortopédico e se
recusou a retornar, mesmo para reunioes.

Mas o primeiro de noés a ficar famoso — infame, na verdade — foi Stephen
H. Kessler. Um cara brilhante, mas problematico, ele se formou em Harvard
e entrou na faculdade de medicina em Downstate comigo. Em pouco tempo,



ele comecou a se comportar de forma irregular. Um dia ele foi pego
jogando bisturis como dardos nos cadaveres no laboratério de anatomia. O
reitor o obrigou a tirar uma licenca apés seu primeiro ano, e ele se internou
em um hospital psiquiatrico.

Kessler acabou voltando para a faculdade de medicina, mas foi expulso
novamente quando foi pego dando L.SD aos pacientes.

Circularam rumores de que Kessler deveria retornar para uma terceira
tentativa quando uma noticia surpreendente foi divulgada em abril de 1966:
Kessler havia esfaqueado violentamente sua sogra de 57 anos até a morte
em seu apartamento no Brooklyn. (Coincidentemente, meu pai fez sua
autopsia e contou 105 ferimentos separados.) Kessler afirmou que estava
viajando com LSD na época, entdao a midia o apelidou de “Assassino do
LSD”. Descobriu-se que ele estava drogado com alcool e pilulas de
laboratorio e sofria de esquizofrenia parandica, entdo ele acabou sendo
considerado inocente por motivo de insanidade. Ele desapareceu no asilo
em Bellevue e nunca mais se ouviu falar dele.

Durante aqueles dias frenéticos na escola de medicina, eu costumava visitar
meu pai no necrotério do Brooklyn. Eu ja tinha visto cadaveres antes, mas
esses ndao eram os slides no armario do meu pai, ou fotos em um livro de
medicina, ou mesmo 0s cadaveres limpos que cutucamos e cutucamos na
aula de anatomia. Eram recém-mortos, pessoas reais, palidas ou azuis, com
ferimentos reais de bala, cortes de faca ou nenhum ferimento visivel.

Fiquei fascinado principalmente pelos mafiosos que pareciam entrar pelas
portas do necrotério do meu pai com regularidade no final dos anos 1960.
As guerras da mafia de Nova York vieram e se foram, mas os ataques nunca
pararam. Os mortos da mafia estavam sempre bem vestidos, com sapatos de
crocodilo, roupas intimas de seda, maos bem cuidadas. Eu nunca tinha visto
um homem usando esmalte de unha transparente até examinar aqueles
espertinhos mortos na laje do meu pai.

A medida que o fim da faculdade de medicina se aproximava, tive que
escolher minha especialidade. Quais foram as escolhas? Havia um ditado a
considerar: “Os internistas sabem tudo, mas nao fazem nada; os cirurgioes
ndao sabem nada, mas fazem tudo; os psiquiatras nada sabem e nada fazem;
e os patologistas sabem tudo e fazem tudo, mas é tarde demais”.

Havia mais. Eu tinha aprendido na faculdade de medicina que (como meu
pai) eu ndo tinha modos a beira do leito e que nao conseguia dominar os nos
complexos que um cirurgiao deve conhecer. Percebi que seria melhor com
pacientes que ndo precisassem de seguranca e operacoes que nao



precisassem de noés que salvassem vidas. A patologia foi perfeita. Os
patologistas eram os médicos dos médicos.

Apos meu estagio de patologia de um ano no Duke University Hospital em
Durham, Carolina do Norte — onde finalmente decidi me dedicar a patologia
forense — comecei minha residéncia de trés anos no Kings County Medical
Center, no Brooklyn. Durante esse tempo, comecei a realizar autopsias para
o Gabinete do Médico Legal no Brooklyn sob o olhar atento de meu pai.
Quando terminei minha residéncia, ja havia feito mais de cem autdpsias
antes de trabalhar um unico dia como patologista forense certificado.

Minha residéncia mudou minha vida de outra maneira, mais significativa,
quando uma de minhas supervisoras me apresentou a sua secretaria,
Theresa Richberg, que no momento estava curvada sobre sua maquina de
escrever, seus longos cabelos loiros obscurecendo seu rosto. Quando ela
olhou para cima, eu estava atordoado. Ela era bonita. Calculei que ela
estivesse em seus vinte e poucos anos, e quando ela falou, ouvi uma mulher
articulada que parecia ser tao inteligente quanto bonita. E entre as primeiras
coisas que ela me disse com aquela voz confiante, perfumada apenas com
um aroma tentador do Brooklyn, foi que ela estava noiva. Ela mostrou um
anel de diamante para provar isso.

Fui esvaziado, mas nao derrotado. Nos dias seguintes, fiz questdao de falar
com Theresa sempre que passava pelo escritorio dela. Em nossas conversas
de bebedouro, aprendi que ela costurava suas préprias roupas, 0 que me
parecia o auge da moda de Nova York. Ela riu do meu humor seco, o que
nem todo mundo fazia. Ela era brilhante, obstinada, teimosa e as vezes
argumentativa — meu tipo de mulher.

E quando eu disse a ela que tinha apenas vinte e seis anos, seu queixo caiu.
Ela pensou que eu era apenas mais um cavalheiro de 6culos, distinto, de
cabelos grisalhos na casa dos quarenta, nada como o0s garotos italianos
arrogantes e rudes em seu quarteirdo. Eu tinha aula, ela disse.

Algumas semanas depois de nos conhecermos, ela veio trabalhar sem o
anel. Ela me disse que havia rompido o noivado. (Na verdade, o anel estava
em sua bolsa e ela ainda ndao havia revelado ao noivo que ele havia sido
chutado.) No dia seguinte eu a convidei para sair.

Ela também soltou outra bomba: ela tinha apenas dezoito anos, embora uma
dezoito anos muito inteligente e sofisticada. Aparentemente nenhum de nds
parecia nossa idade.

Em um dos nossos primeiros encontros, peguei Theresa para ir ao cinema.
Ela viu um grande pote no banco de tras. Era a pele descascada de uma mao
humana flutuando em formaldeido.



Em outra ocasido, combinamos de nos encontrar no necrotério do Brooklyn
antes do nosso encontro, mas Theresa se recusou a entrar. Entdo eu disse a
ela para esperar na porta dos fundos por mim. Enquanto ela estava la, uma
carroca do necrotério parou. Dois atendentes puxaram um cadaver das
costas e o colocaram em uma maca — depois colocaram a cabeca do morto
em seu peito.

Depois disso, eu nao a culparia se ela fugisse gritando e nunca mais me
visse, mas dentro de algumas semanas, ela oficialmente rompeu seu
noivado com o outro cara.

Um ano depois de comecarmos a namorar, Theresa e eu nos casamos na
veneravel Igreja Catolica St. Blaise, no bairro de East Flatbush, no
Brooklyn. Choveu até a chegada de Theresa, depois parou, supostamente
um pressagio de boa sorte. Todos os nossos parentes italianos estavam 1la,
havia muita comida e a recepcdo parecia uma cena do filme Goodfellas .
Naquela época, éramos apenas um casal feliz a beira de nossas carreiras,
mas eu havia me casado com uma mulher renascentista. De muitas
maneiras, seu futuro foi ainda mais brilhante do que o meu: ela acabaria
deixando seu emprego de secretaria e iria para a faculdade, onde se formou
em artes plasticas, se tornaria uma designer de loja da Neiman Marcus,
trabalharia como designer de interiores designer e vende suas joias feitas
sob medida para a Saks Fifth Avenue. Ela criou dois filhos que cresceram
para se tornar um médico e um promotor. Incrivelmente, nos proximos
anos, ela voltaria para a faculdade para um bacharelado em enfermagem,
trabalharia como enfermeira psiquiatrica, seria treinada como enfermeira
forense e coautora de um livro, Excited Delirium Syndrome , sobre um
complexo coquetel de problemas mentais e fisicos. condicbes que se
revelaram subitamente fatais em muitas prisdes policiais. Seu trabalho
lancou uma nova luz sobre a sindrome e levou, em parte, a sua adocao
como um diagnostico aceito pelo American College of Emergency
Physicians e pelo National Institute of Justice.

E, oh, ela também é uma excelente cozinheira.

Infelizmente, nos divorciamos brevemente em anos posteriores. Casei-me
com outra mulher que, num acesso de raiva, disparou quatro tiros em mim.
Quase me tornei cliente do necrotério. Ela perdeu, felizmente. E uma
experiéncia muito interessante, ser baleado (e perdido). Eu recomendo isso
como uma forma de esclarecer sua mente. Vocé ndo ouve a arma disparar.
Eu vi, mas ndao consegui ouvir.

De qualquer forma, nés nos divorciamos rapidamente, e eu imediatamente
me reconectei com Theresa, por quem eu nunca tinha realmente perdido o



amor. NOs nos casamos novamente depois de um distanciamento de quase
dez anos, e sou abencoado por té-la novamente ao meu lado.
Aprendi muito durante esse periodo intermediario da minha vida. O mais
significativo, talvez, é que quando uma mulher aponta uma arma para voce,
nunca diga: “Voceé nao ousaria atirar”.
Mas naqueles primeiros dias, antes desses problemas, Theresa e eu
estavamos felizes por ter um ao outro. Eu estava preso aos rigores de me
tornar médica e ela estava se descobrindo, mas tinhamos um ao outro e
formamos uma boa equipe.
Nos ainda fazemos.

Xk ok ok
Os médicos resolvem crimes ha muito tempo, mesmo que a medicina nao
tivesse nome para eles até meados do século XX.
Dois mil anos atras, em 44 ac, Julio César foi esfaqueado até a morte por
senadores romanos no assassinato de maior destaque da historia. Um
médico chamado Antistius foi convocado para examinar o cadaver do
imperador. Ele relatou que César havia sido esfaqueado vinte e trés vezes
no rosto, barriga, virilha e bragos, mas apenas um ferimento - um golpe para
cima sob o ombro esquerdo que provavelmente perfurou seu coracao - foi
fatal. O ataque foi tdao frenético que muitos dos pretensos assassinos
também foram cortados. Antistio acreditava que, se César nao tivesse
morrido de um coracao cortado, ele teria sangrado em poucos minutos
enquanto jazia desacompanhado no chdao do Senado, aos pés da estatua de
Pompeu.
Foi a primeira autopsia registrada da historia.
Mil anos depois, na Inglaterra medieval, o rei nomeou comparsas locais
sem nenhum treinamento médico para representar seu interesse financeiro
em todos os casos criminais (assim como ouvir confissdes, investigar
naufragios, perdoar criminosos e confiscar peixes reais). Também entre os
deveres desses funcionarios estava inspecionar os cadaveres em todas as
mortes ndo naturais e registrar suas observagdes em um “inquérito”. O
dever do nomeado de “guardar as suplicas da coroa” — em latim, custos
placitorum coronae — naturalmente levava ao seu titulo de “coroador” ou
“legista”.
Leonardo da Vinci e Michelangelo dissecaram cadaveres para melhorar sua
arte, mas também ficaram fascinados com as irregularidades que viram. O
Papa Clemente VI ordenou que os cadaveres das vitimas da peste fossem
abertos para ver o que havia dentro.



Por volta de 1600, a Era do Iluminismo, os avancos cientificos e uma nova
consciéncia social deram nova vida as investigacdes de mortes e crimes. E
no final de 1800, a impressao digital revolucionou a ciéncia forense.

Em 1890, Baltimore deu a dois médicos o titulo de médico legista e os
encarregou de realizar todas as autopsias ordenadas pelo legista do
condado. Muitas grandes cidades americanas seguiram o exemplo e,
eventualmente, deram a responsabilidade por todas as investigacOes de
morte aos médicos, embora nosso sistema de legistas eleitos, que muitas
vezes nao tém nenhum treinamento médico, permaneca firmemente
enraizado na Ameérica hoje.

O primeiro verdadeiro sistema médico legista foi estabelecido na cidade de
Nova York em 1918, quando a cidade abandonou seu sistema legista.
Portanto, temos dois tipos de sistemas médico-legais na América: o legista
e 0 médico legista. O sistema legista, que remonta a Inglaterra do século X,
ainda prevalece em cerca de 40% dos 3.144 condados dos Estados Unidos,
com 2.366 escritorios. Nesses locais, o legista é praticamente sempre eleito
e quase nunca médico. Mesmo quando o legista eleito € um médico, ele (ou
ela) geralmente ndo é um patologista forense.

Os requisitos do trabalho? Ah, ter um endereco local, ndo ser um criminoso,
ter pelo menos dezoito anos. E sobre isso. Mas isso ndo é problema. Uma
vez eleito, o vendedor de carros que virou legista magicamente adquire o
conhecimento médico e forense necessario para resolver mortes
extraordinariamente complicadas. E isso deixa tempo para o trabalho mais
importante que qualquer politico tem: ser reeleito.

Os legistas eleitos geralmente sdo agentes funerarios de cidades pequenas
ou trabalhadores de cemitérios cujo contato didrio com a morte torna mais
facil para os eleitores supor (incorretamente) que eles sdo perfeitamente
adequados para as tarefas sombrias de autOpsias, exames de sangue,
manipulacdo de corpos e exumacdo ocasional. Mais adiante neste livro,
contarei uma historia sobre um agente funerario que se gabava de que sua
principal qualificacdo para ser o legista era que ele era o Unico cara na
cidade que tinha um carro grande o suficiente para transportar
adequadamente um cadaver.

A maioria dos sistemas de legistas produz um trabalho pobre e
inconsistente; a maioria dos médicos legistas trabalho bom e consistente.
Em um livro de 2009 intitulado Strengthening Forensic Science in the
United States: A Path Forward , o Conselho Nacional de Pesquisa defendeu
a eliminacao total do sistema legista, uma ideia que vinha sendo cogitada
desde 1924.



Até hoje, nada foi feito. O que foi bom para o século X aparentemente
ainda é bom para o século XXI. E mesmo nos Estados Unidos hoje, quando
temos muito mais ferramentas forenses do que meu pai tinha quando se
tornou médico em 1940, as chances de um assassino inteligente escapar
impune de um assassinato sao maiores na jurisdicao de um legista eleito do
que em qualquer jurisdicio com um médico legista.

Apesar da imperfeicdo e inadequacao do antigo sistema legista, as autopsias
resolveram milhares de crimes americanos em 1959, quando a patologia
forense foi reconhecida pela primeira vez como uma disciplina distinta pelo
Conselho Americano de Patologia. Em um grande momento em que a
patologia forense foi finalmente legitimada, meu pai — na época vice-
legista-chefe da cidade de Nova York — estava entre os primeiros dezoito
patologistas forenses certificados nos Estados Unidos.

Essa primeira classe de detetives médicos compreendia alguns dos ledes da
medicina forense.

O Dr. Milton Helpern, chefe de meu pai na cidade de Nova York de 1954 a
1973, foi apenas o terceiro médico legista desde que a cidade desmantelou
seu sistema legista em 1918. Ele disse uma vez: “Nao existem crimes
perfeitos. Existem apenas investigadores destreinados e desajeitados,
médicos legistas descuidados”. Seu nome ainda enfeita o prémio concedido
a mais alta honraria para qualquer médico legista, o Milton Helpern
Laureate Award, que recebi em 2006.

Dr. Russell Fisher foi o médico legista chefe de Maryland e construiu a
melhor equipe forense da América e instalaces em Baltimore. Tal era sua
reputacao que em 1968, pouco antes de eu trabalhar para ele em meu
primeiro emprego fora da faculdade de medicina, ele liderou o chamado
Painel Clark ao concluir que a autopsia do morto John F. Kennedy — a
autépsia do século — foi tdo mal feito que “deixou diuvidas onde deveria
haver apenas certeza absoluta”.

O Dr. Angelo Lapi foi o primeiro médico legista de Denver e depois se
mudou para o necrotério de Kansas City. Abencoado com uma memoria
fotografica, ele fazia parte de uma equipe de elite que ouvia sobreviventes
de campos de exterminio nazistas e estalags de prisioneiros de guerra
descrevendo matanca desenfreada, desenterrando 0s corpos em
decomposicao e coletando evidéncias contra seus assassinos para 0S
julgamentos de crimes de guerra de Nuremberg.

Como patologista chefe do legista de Cleveland, o Dr. Lester Adelson foi
uma testemunha chave contra o Dr. Sam Sheppard, um osteopata acusado
de assassinar sua esposa gravida. Condenado em seu primeiro julgamento e



absolvido dez anos depois em seu segundo, o caso de Sheppard foi um
fenomeno de midia que inspirou inimeros artigos, livros, o programa de TV
The Fugitive e varios filmes. Apos trinta e sete anos de carreira e mais de
oito mil autopsias de assassinatos, Adelson se aposentou para ensinar e
escrever A Patologia do Homicidio , um dos textos padrdo para 0s
patologistas forenses.

Todos esses homens tinham historias para contar. Eles viram a morte em
todas as suas cores violentas. Eles eram os melhores e mais brilhantes em
uma nova disciplina.

Mas a patologia forense nao era e também ndo é agora perfeita.

A carreira de meu pai e minha abrange toda a era moderna da ciéncia
forense, desde uma época em que impressoes digitais e tipagem sanguinea
basica eram as ferramentas forenses mais “high-tech” disponiveis, até o
perfil de DNA de hoje e os enormes bancos de dados de computador. Mas
acredito de todo o coracdo que se pudéssemos magicamente colocar um
médico legista dos anos 1940 em um necrotério moderno com uma tarde de
treinamento na nova ciéncia, ele funcionaria muito bem. Por qué? Porque as
melhores ferramentas de um bom patologista forense ainda sao seus olhos,
seu cérebro e seu bisturi. Sem isso, toda a ciéncia do universo nao ajuda.
Hoje, existem apenas cerca de 500 patologistas forenses trabalhando e
certificados pelo conselho nos Estados Unidos — aproximadamente o
mesmo nudmero de vinte anos atras. O problema é que precisamos de até
1.500 para acompanhar o desfile cada vez maior de mortes inexplicaveis.
Por que, no auge da popularidade da profissao, gracas a programas de TV
como CSI e NCIS , ha uma escassez de patologistas forenses?

Porque ndo é tdo glamoroso quanto a TV faz. Um em cada cinco novos
patologistas forenses desiste logo ap6s o treinamento e, em um periodo de
dez anos, perdemos 10% a mais desses novos médicos-detetives.

As razdes sao simples. Por um lado, o trabalho é complicado. Para se tornar
um patologista forense, sdo necessarios quatro anos de faculdade, quatro
anos de faculdade de medicina e até cinco anos de treinamento extra apés a
faculdade de medicina. Deve-se treinar primeiro como patologista
anatomico, no minimo, antes de se tornar um patologista forense.

Mas os patologistas do hospital ganham o dobro do dinheiro em um
trabalho muito menos confuso. Um jovem médico com US$ 200.000 em
empréstimos estudantis é facilmente seduzido por um salario maior (e nao
precisa explicar um salario menor para um conjuge confuso). Para piorar a
situacdo, alguns patologistas forenses aceitam salarios do governo que sao
péssimos, mesmo para PFs mal pagos.



E a realidade final é que o trabalho ndo é tao glamoroso quanto a TV o
torna.
Eles nunca mencionam como vocé pode acordar com o cheiro de um corpo
em decomposicdo em suas roupas ou em seu cabelo na manha seguinte.
Eles ndao mostram as larvas caindo sobre vocé. Eles certamente nunca
mostram autopsias que ndo conseguem encontrar a causa da morte.
A TV nao esta interessada na verdade cientifica, apenas um mundo que ela
pode imaginar pode ser verdade... talvez. Mas isso é compreensivel porque
os espectadores também ndo estdo interessados na verdade cientifica.
Ninguém realmente quer ver no horario nobre as entranhas pulverizadas de
um bebé que foi espancado até a morte, ou uma cabeca que foi cortada ao
meio como uma abobora por uma espingarda.
Assim vai. Voce vai para casa e simplesmente esquece. Vocé ndao pode viver
esperando que todos sejam sociopatas ou psicopatas — eles ndao sao. Apenas
1 ou 2 por cento de nds sao. Voceé fica bravo, talvez, porque as pessoas
fazem essas coisas. Vocé apenas balanca a cabeca e segue com sua vida.
Outro mistério vai rolar pela porta do necrotério a qualquer minuto.

Xk ok ok
Quando chegou a hora de fazer minha bolsa de um ano - um udltimo ano de
treinamento apos a residéncia - meu pai me desencorajou a fazé-lo em Nova
York. Outrora o paradigma da exceléncia forense quando meu pai comecgou
la na década de 1940, o Gabinete do Médico Legal da cidade de Nova York
havia decaido. Mesmo nos ultimos anos do grande Milton Helpern como
chefe, o maior consultério médico legista do mundo carecia de
equipamentos de ultima geracdo, o moral era funebre, tornara-se dificil
demitir alguns trabalhadores entrincheirados e a corrupcao havia se
infiltrado em torno de as bordas.
Baltimore, disse meu pai, era a melhor. O Dr. Russell Fisher havia recrutado
a melhor equipe de médicos legistas do pais e estava no processo de
construir a instalacao forense mais avancada ja concebida.
Com um empurraozinho de meu pai, o Dr. Fisher me contratou e, em 1° de
julho de 1969, aos 28 anos, comecei minha bolsa no Gabinete do Médico
Legal de Maryland com grandes esperancas.
Mas o necrotério ultramoderno do Dr. Fisher ndao estava pronto quando
cheguei. Em vez disso, comecei em um dos dias mais quentes de um verao
abafado no prédio do século XIX na Fleet Street, perto do porto, que
abrigava o escritério do legista desde o assassinato de James Garfield.
Antigamente, quando as pessoas comuns estavam mais familiarizadas com



a morte, corpos nao identificados eram apoiados na janela do lado da rua do
necrotério na esperanca de que um transeunte pudesse reconhecé-los.

O antigo necrotério de tijolos rebaixado estava virtualmente ligado a
estacdo de tratamento de esgoto da cidade, possivelmente por prefeitos que
queriam todos os mecanismos malcheirosos do municipio em um sé lugar.
Pior, ndo tinha ar condicionado, e a sala de autopsia ficava
insuportavelmente quente no verao, entao os autépsias abriam as velhas
janelas de guilhotina e esperavam que as telas estivessem intactas para que
as moscas-cadaver famintas ndo entrassem para se banquetear e depositar
seus ovos de larvas. nossos convidados."

Em Baltimore, comecei a ver como outras pessoas ficavam blasé sobre a
morte.

O necrotério de Baltimore tinha apenas duas areas principais, a sala de
autopsia e os escritérios administrativos na frente. Antes do amanhecer,
todas as manhas, os comensais arrumavam os cadaveres do dia nas mesas
da pequena sala de autopsia sem ventilacdo, prontos para os médicos
legistas espalha-los sob lampadas implacaveis e quentes que deixavam
manchas escuras nos cantos. Antes que o resto da cidade tomasse café da
manhd, o lugar ja parecia um matadouro bem organizado.

No meio da manhad, as secretarias e escriturarios chegavam para trabalhar, e
o caminho mais facil para os escritérios publicos a partir do estacionamento
era direto pela imida e fétida sala de autdpsia.

A maioria desses funcionarios administrativos eram meninas recém-saidas
do ensino médio — talvez dezessete ou dezoito anos. Vestidos com suas
saias de verdo e blusas extravagantes, eles se enfiavam entre as mesas de
autopsias cheias de cadaveres, carregando seus lanches, conversando e
rindo como se os cadaveres ndo estivessem la.

Mesmo assim, eu aceitava minha prépria indiferenca em torno de pessoas
mortas como uma qualidade profissional, mas parecia estranho para mim
quando pessoas “normais” se destacavam em torno de cadaveres.

Baltimore era uma cidade violenta na época, tanto quanto é agora. O desfile
de cadaveres nunca parou, mesmo quando nos mudamos alguns meses
depois para o novo necrotério palaciano do Dr. Fisher na Penn Street, onde
o ar era resfriado e purificado, nosso corte estava escondido, as luzes
iluminavam cada detalhe e o escritorio as meninas ja ndo dancavam entre 0s
mortos.

Eu estava no trabalho ha menos de trés meses e ainda tinha apenas 28 anos
quando um dos casos mais fascinantes e importantes da minha vida pousou
na minha mesa na forma fragil de um bebé morto.



< TRES >

Um bercario vazio

Um bebé morre sem sonhos ou lembrancgas.

E por isso que a morte de uma crianga é tdo trdgica. Desejamos que eles
saibam o que sabemos sobre a vida, sobre no¢s. Eles ainda ndo se
perguntaram por que existem estrelas, cantaram uma musica ou riram de
verdade. Desejamos que eles tenham a chance de serem mais felizes do que
nunca. Investimos essas novas e minusculas vidas com esperanca.

Entdo aquele bebé — aquela esperanca — morre, e perdemos um pouco de
esperanga.

Muitas vezes me perguntam se é mais dificil examinar uma crian¢a morta,

mas para ser honesto, seria mais dificil desviar o olhar.
BALTIMORE, MARYLAND. DOMINGO, 21 DE SETEMBRO DE 1969.

Perto do final de um fim de semana de outono, o telefone em nosso
pequeno apartamento suburbano de Baltimore tocou. Do outro lado estava
Walter Hofman, que também era membro do Gabinete do Médico Legal de
Maryland.

"Vince, eu preciso de um favor", disse ele. “Yom Kippur comeca hoje a
noite e vou partir amanha. Vocé cobriria meus casos? Ndao ha muito. O
unico que conheco com certeza é um menino vindo de Hopkins.”

Hofman ndo sabia muito mais sobre o caso, exceto que a crianca teve varias
internacOes, mas ninguém realmente sabia o que o matou. Eu sé teria que
olhar a papelada do hospital.

“Claro,” eu disse. “Nao deve ser nenhum problema.”
k ok ok

A crianca nasceu em 9 de fevereiro de 1969, de uma menina solteira de
treze anos de Maryland. Sua gravidez foi sem intercorréncias, mas seu filho
nasceu pélvica, o que significa que ele saiu com os pés ou nadegas
primeiro, apresentando alguns riscos quando a cabeca e o cordao umbilical
espremidos através do canal de parto juntos. Por sorte, o parto foi rotineiro,
e um bebé saudavel, de 2,8 quilos, respirou pela primeira vez em um
domingo em meio a uma pascoa assassina.

Sem nome e indesejado, o pequeno mas saudavel recém-nascido caiu
diretamente da mesa de parto nas mados frias do governo. Uma familia
adotiva temporaria o acompanhou durante seus primeiros cinco meses,
durante os quais ele ndo teve nenhuma doenca. Sua mae adotiva relatou que
ele era um bebé feliz que raramente era irritavel. Em menos de cinco meses,
seu peso dobrou e ele ndo apresentava nenhum defeito.



Naquela primavera, uma familia perfeita apareceu. O sargento do exército
Harry Woods, sua esposa Martha e sua filha adotiva de dois anos, Judy,
foram recentemente transferidos para o Campo de Provas de Aberdeen, em
Maryland, onde os militares dos EUA testaram armas quimicas e outros
equipamentos.

Harry era um cozinheiro de refeitorio e Martha uma dona de casa. Cada um
deles cresceu em familias grandes em Columbus, bairro operario de
Bottoms, em Ohio, onde se conheceram em 1958, depois de ambos terem
fracassado no primeiro casamento. Eles se casaram em 1962, pouco antes
de Harry embarcar para a Coréia, enquanto Martha ficou para tras. Nos
anos seguintes, Harry foi para o Vietna e para a Alemanha enquanto Martha
entrava e saia de casas em Columbus, Ohio; Forte Gordon, Georgia; e Fort
Carson, Colorado - onde adotaram a crianga que chamaram de Judy Lynn
em 1967 - antes de serem transferidos para o Campo de Provas de Aberdeen
do Exército.

Martha, agora com quarenta anos, perdera trés filhos naturais e sofrera
quase uma duzia de abortos espontaneos. Ela queria desesperadamente
outro filho, de preferéncia um menino que pudesse nomear com o nome de
seu irmdo mais novo, Paul, que havia perdido um bebé onze anos antes. A
crianca poderia ser fisica ou mentalmente deficiente, ela disse a senhora do
escritorio de adocdo, mas devido a seus desgostos passados, ela preferia nao
ter um filho fisicamente insalubre. Ela precisava de uma nova chance para
provar que era uma boa mae.

Sem bandeiras vermelhas. Uma tipica familia de militares itinerantes. Uma
made ansiosa. Um pai constantemente empregado. Um irmdo mais velho
saudavel. Harry e Martha foram aprovados.

Entdo, no inicio de julho, um oficial de adocdo do condado telefonou
inesperadamente. Ela disse aos Woods que um garotinho estava disponivel.
Eles poderiam veé-lo e, se quisessem, leva-lo para casa. Em éxtase, eles
apressadamente enfiaram um berco no quarto de Judy em seu bangalo de
dois quartos do Exército, compraram algumas roupas de bebé e deram as
boas-vindas ao novo filho - Paul David Woods - em 3 de julho.

Martha tinha o que queria: uma nova chance.

Um més depois, em 4 de agosto, um paramédico levou Paul para a sala de
emergéncia do Kirk Army Hospital, com Martha preocupada logo atras.
Martha disse ao médico do pronto-socorro que, um pouco depois da hora do
almoco, Paul estava brincando com Judy em um cobertor estendido no chao
da sala quando sua cabeca se arqueou para tras de forma nao natural e ele
tombou. Ele parou de respirar e ficou azul ao redor da boca, nariz e olhos.



Martha o pegou no colo e comecgou a respiracao boca a boca enquanto
discava freneticamente para uma ambulancia.

Quando a ambulancia chegou ao hospital da base, a apenas um quilometro e
meio de distancia, o pequeno Paul havia se recuperado. O médico o
descreveu como alerta, ativo e nao em perigo. O médico pediu um raio-X
para ter certeza de que o bebé ndo havia aspirado um brinquedo, mas suas
vias aéreas estavam desobstruidas. Talvez a criancga tivesse sofrido algum
tipo de convulsao leve, ou talvez a mae tivesse exagerado, mas nada parecia
errado. Vinte minutos depois que eles chegaram, o médico os mandou para
casa.

Poucas horas depois, Paul foi levado as pressas de volta ao pronto-socorro
de Kirk, consciente, mas palido, flacido e cianético — o termo médico para
a coloracdo azulada da pele causada pela falta de oxigénio no sangue.
Martha disse a um novo médico que tinha voltado do hospital e deitou Paul
em seu berco para um cochilo. Depois de um tempo, ela ouviu ruidos
ofegantes e engasgados e descobriu que o bebé havia parado de respirar
novamente.

Desta vez, Paulo foi admitido. Os médicos ainda ndo tinham ideia do que
poderia ter causado seus feiticos. Durante trés dias, eles fizeram exames —
radiografias de toérax e cranio, eletrocardiograma, exames de sangue
completos, urinalise e até uma puncao lombar —, mas todos mostraram que
o bebé estava completamente normal. E durante esses trés dias, ele nao
mostrou sinais de problemas respiratorios. Talvez mais para acalmar os
nervos de uma mae ansiosa, o médico atribuiu tudo a uma infeccdo
respiratoria superior, embora nao tenha visto nenhum sinal real disso.
Assim, o hospital liberou Paul um pouco antes do meio-dia de 7 de agosto.
Ele ndo ficou muito tempo fora.

Na tarde seguinte, 8 de agosto, Martha disse aos médicos que Paul estava
brincando em uma cadeira inflavel enquanto ela falava com um vizinho
através de uma janela aberta quando Paul de repente engasgou e ficou
rigido. Mais uma vez ele parou de respirar e novamente ficou azul.
Novamente Martha chamou a ambulancia. E novamente Paul estava alerta e
ativo quando chegou ao hospital.

Médicos intrigados admitiram Paul para uma nova rodada de testes - todos
0s quais ndao mostraram nada de errado, e Paul ndo teve mais crises de
respiracdo no hospital. O médico assistente atribuiu o episddio a “prender a
respiracao”. Paul deixou o hospital quatro dias depois, 12 de agosto, feliz e
animado.



Mas em menos de vinte e quatro horas, ele estava de volta. Desta vez,
Martha relatou que ele se enrijeceu em uma espécie de ataque,
convulsionou, entdo parou de respirar completamente enquanto ela o
segurava em seus bracos. Harry estava a poucos metros de distancia quando
Paul comecou a ficar azul. No hospital, os médicos injetaram nele um
medicamento anticonvulsivo chamado paraldeido e, em poucas horas, Paul
estava novamente alerta e ativo. Um exame neurologico e outro da coluna
ndo mostraram nenhum problema.

Seus médicos no pequeno hospital do correio ficaram confusos, entdao, no
dia seguinte, transferiram Paul para o Walter Reed Medical Center, o
principal hospital do Exército dos EUA em Washington, DC, onde teriam
mais recursos para resolver esse mistério.

Mas depois de cinco dias de exames cerebrais, eletroencefalogramas, mais
radiografias de cranio e térax e uma bateria de outros exames sofisticados,
os médicos de Walter Reed também ficaram perplexos. Eles decidiram que
Paul sofria de “um disturbio convulsivo de etiologia indeterminada” e o
mandaram para casa em 19 de agosto com uma receita de fenobarbital.

Paul Woods passou a maior parte de seus seis meses na Terra em hospitais
que ndo conseguiam entender por que ele estava la.

E ele ndo terminou.

Na tarde seguinte, 20 de agosto, Paul foi levado as pressas para o Kirk
Army Hospital. Ele estava em parada cardiaca e pulmonar - sua respiragao e
coracao pararam. Trabalhando furiosamente, os médicos de emergéncia
injetaram adrenalina diretamente em seu coracdo sem vida, enfiaram um
tubo em sua pequena garganta e restauraram sua respiragao, mas ele estava
em coma e nao respondeu a nenhum estimulo doloroso. Ele foi rapidamente
transferido para o Johns Hopkins Hospital de Baltimore, um dos melhores
hospitais do mundo. Seu prontudrio trazia uma narrativa simples: “Digno de
interesse é o fato de o bebé nunca ter apresentado nenhuma dificuldade no
hospital, mas sempre em casa e menos de vinte e quatro horas apoés a alta”.
Martha disse aos médicos do Johns Hopkins que ela havia colocado Paul
em seu berco depois do almoco. Enquanto preparava Judy para seu cochilo,
ela notou que Paul ndo estava respirando. Seus labios e rosto estavam azuis.
Ela soprou pequenas respiracoes em sua boca, mas ele nao respondeu. Ela
correu para fora e gritou para alguém ajudar. Um vizinho levou-os as
pressas para o hospital.

Os médicos questionaram Harry e Martha, que juraram que Paul nao havia
sofrido nenhum trauma fisico, nem havia ingerido nenhum veneno. Mas o0s
pais levantaram uma possibilidade diferente, quase como uma reflexao



tardia e certamente nunca mencionada antes: algo toxico no ar. “Gases
nervosos” estavam sendo testados no campo de testes, disseram eles, e a
baia ao lado de sua casa havia sido fechada porque “todos os peixes
estavam morrendo por causa de alguns produtos quimicos derramados”.

De repente, os médicos tinham uma pista. Eles enviaram amostras da urina
e do sangue de Paul para um laboratério que identificou “algo anormal”,
uma substancia estranha que o laboratorio disse que poderia (ou ndo) ser
um organofosforado conhecido como diazinon — um inseticida. Enquanto
tratavam de Paul por possivel envenenamento por diazinon, eles também
descobriram que o Exército borrifava rotineiramente dois outros inseticidas
no poste, embora as datas ndo correspondessem a nenhum dos feiticos de
respiracdo de Paul, e os testes subsequentes do sangue de Paul foram
inconclusivos.

Entao um choque. Em 9 de setembro, vinte dias depois que Paul entrou em
coma, sua irma adotiva Judy foi internada no Johns Hopkins. O Dr. Douglas
Kerr, residente pediatrico e novo pai, trabalhou no pronto-socorro naquela
tarde e descobriu que Judy era uma crianca animada. Nenhum sinal externo
de qualquer dificuldade.

Mas Martha disse a Kerr que Judy, de dois anos e meio, desmaiou, parou de
respirar e ficou azul por alguns minutos. Depois que ela comecou a respirar
novamente, ela permaneceu flacida e sonolenta, entdao Martha a trouxe para
ser examinada.

Martha parecia a Kerr inteligente, carinhosa e experiente, mesmo quando
Harry parecia submisso e um pouco esttipido. Ela falou a maior parte da
conversa, mas foi cooperativa e cortés quando ele perguntou sobre o
histérico médico surpreendentemente extenso de Judy, que incluiu pelo
menos cinco episodios respiratorios semelhantes em que ela foi levada as
pressas para o hospital depois de ficar azul desde que veio para o Woodses
como uma crianga de cinco dias. -bebé velho.

Mas Kerr sentiu uma relutancia em Martha em relagdo a sua propria histéria
médica — trés filhos natos que morreram ainda bebés de varios defeitos,
um bebé natimorto, dez abortos espontaneos e diversas outras doencas. Ele
achava que a Martha de meia-idade poderia ficar desconfortavel falando
sobre coisas tao pessoais.

Kerr ficou surpreso ao saber que o irmdo mais novo de Judy estava em
coma na UTI do Johns Hopkins, alguns andares abaixo. Quando ouviu falar
da teoria do inseticida, ficou ainda mais curioso. Judy e Paul dormiam no
mesmo quarto. Se o ar deles estivesse envenenado, ndo era razoavel pensar
que ambos sofreriam os mesmos sintomas?



Quanto mais ele aprendia sobre os testes em andamento sendo solicitados
pelos médicos de Paul, mais Kerr suspeitava de uma histéria mais sombria.
Os especialistas ndo encontraram inseticida na casa dos Woods; os médicos
nao encontraram nenhum no sangue de Judy. Uma equipe de
entomologistas até coletou carcacas de insetos na area e nao encontrou
toxinas incomuns. Os dutos da casa ndo estavam vazando monoxido de
carbono ou qualquer outro gas. As explicaches ambientais estavam
diminuindo.

O mistério obcecou Kerr. Ele aprendeu mais sobre os trés primeiros filhos
mortos de Martha. Ele visitava Judy todos os dias. Ele se debrucou sobre a
tragica e improvavel histéria reprodutiva de Martha. Ele pediu mais testes e
fez mais perguntas. Se tivesse tempo livre, pensava em Judy. Ele nao
conseguia dormir. Alguns dos médicos mais velhos zombavam da paixao
juvenil de Kerr; eles pararam de perder tempo com mortes no berco. Mas
até que ele descobrisse o que estava fazendo com que essas criancas
parassem de respirar, nao era seguro deixar Judy ir para casa. Ele segurou a
pobre menina perto de uma espécie de custodia protetora.

O intestino de Kerr dofa.

O jovem pediatra entrou em contato com os Servicos de Protecdo a Crianca
com uma teoria assustadora. Os historicos médicos de Judy e Paul, e as
proprias palavras de Martha, sugeriam algo mais horrivel do que a
pulverizacao de inseticida.

Finalmente, em uma reunido desconfortavel, ele revelou suas suspeitas a
Harry e Martha. Ele lhes disse coisas que eles nao queriam ouvir. Eles
contestaram tudo. Eles ficaram com raiva e empurraram para tras. "Deixe a
grama crescer e n0s vamos corta-la", Harry rosnou, e Kerr temeu que fosse
uma ameacga.

Dez dias depois que Judy foi internada, funcionarios do bem-estar infantil
secretamente a tiraram do Johns Hopkins e a levaram embora. Quando
Martha foi para o quarto de Judy e Judy tinha ido embora, ela murchou em
um apagao depressivo. Ela sabia que nunca mais veria Judy.

Harry e Martha também foram proibidos de ver Paul.

O menino continuou a definhar. Apenas uma maquina o mantinha vivo.
Seus membros mindsculos estavam sacudindo com espasmos involuntarios,
sua respiracao ficou tdo dificil que os médicos abriram um buraco em sua
garganta para facilitar, e seu corpo ferveu de febre enquanto seu cérebro
decaia.

Dois dias depois, no domingo, 21 de setembro de 1969, sete meses e doze
dias depois de ter nascido, e um més depois de ter sido internado em coma,



Paul David Woods morreu sozinho.
E o jovem Dr. Douglas Kerr ndo tinha ideia de que a histéria sombria que o
assombrava ficaria ainda mais sombria.

X ok ok
Quando cheguei ao escritério do legista chefe no centro de Baltimore na
segunda-feira de manha, Paul estava esperando por mim. A carroca do
necrotério o entregara na noite anterior, e agora ele estava deitado sob as
brilhantes luzes fluorescentes da minha mesa.
Eu tinha visto bebés mortos. Eu ja tinha feito mais de cem autdpsias
forenses antes de comecar minha bolsa em Baltimore. Nao fiquei triste nem
com raiva. Minha fé e meu treinamento me protegeram. O que tenho na
bandeja ndo € uma pessoa, mas um corpo. Apenas uma casca. A pessoa, a
alma, se foi.
Neste caso, eu sabia que um pediatra da Johns Hopkins suspeitava de
abuso. Eu sabia que a made tinha outros filhos que morreram em
circunstancias questionaveis. Eu conhecia a teoria do inseticida. Eu sabia
que esse garotinho tinha ido ao hospital muitas vezes com ataques
respiratorios inexplicaveis. E eu sabia que uma irma tinha experimentado
feiticos semelhantes. Era hora de deixar essa crianga falar por si mesma.
Examinei Paul, por dentro e por fora, por algumas horas. Ele tinha vinte e
sete polegadas de comprimento e pesava quinze quilos. Ndo havia sinais
externos de abuso fisico, embora sua dltima hospitalizacao tivesse deixado
suas proprias marcas dolorosas. Seus olhos estavam claros. Seu nariz e
garganta estavam desobstruidos. Vi um menino de sete meses, bem
desenvolvido, bem nutrido, cujos primeiros dentes ainda ndao haviam
nascido.
Eu removi os 6rgaos de Paul, um por um, examinando-os de perto antes de
fazer laminas microscopicas de seus tecidos. Eu estava especialmente
interessado em seu cérebro e pulmdes, o que revelaria mais de sua historia,
mas olhei para cada parte dele de uma forma que nenhum de nés jamais vé
(ou quer ver) outro humano. Na maioria das vezes, ele ndo tinha infeccGes,
nem venenos, e seu coracao estava bom.
Nao encontrei nada que explicasse os muitos ataques respiratorios de Paul.
Nenhuma coisa. Ele ndo tinha alergias aparentes. Ele era mais velho do que
a maioria das mortes no berco, que atingem o pico em trés a quatro meses.
A apresentacdo e a sequéncia de seus sintomas nao combinavam com
nenhum processo de doenca que eu conhecia. Sua morte me intrigou,
especialmente porque tantos médicos ndo encontraram absolutamente nada



de errado com ele. E impossivel para qualquer pessoa, muito menos para
uma crianca, prender a respiracdao por tempo suficiente para morrer.
Mas ele estava morto. Meu trabalho era determinar o porqué.
Seu cérebro estava morto ha cerca de um meés, sem oxigénio. Suas lesoes
cerebrais datavam do momento de sua ultima admissao — 0 momento de seu
ultimo episédio de respiracdo. Ele estava morto antes mesmo de chegar ao
Johns Hopkins, mas seu coracdo revivido continuou a bater e seus pulmoes
ressuscitados continuaram a respirar por um mes. Com o passar dos dias,
certas fungdes controladas pelo cérebro cessaram. Seus pulmdes entupiram
com fluido, e o sangue se acumulou em seus outros Orgaos até que ele
morreu trinta e um dias depois.
Causa da morte: Paul James Woods morreu de broncopneumonia
relacionada a morte cerebral.
A luz das outras mortes infantis na histéria de Martha Woods, e sabendo
que os sintomas de Paul eram consistentes com asfixia temporaria
deliberada que ndo deixou marcas ou pistas, minha conclusado sobre a forma
da morte de Paul era rara na época. E foi apoiado por meu chefe, Dr.
Russell Fisher, um dos mais respeitados médicos legistas de sua época.
“E nossa recomendacdo”, disse o relatério, “que o homicidio seja
considerado seriamente neste caso”.
Eu acreditava que Paul Woods tinha sido assassinado, possivelmente por
alguém de sua familia, mas naquele momento eu nao tinha ideia de como a
morte desse garotinho iria desvendar um crime infernal maior do que todos
nos.

koK ok
Poucos dias depois, Paul Woods foi enterrado na secao Babyland, na borda
oeste do Harford Memorial Gardens, perto de Aberdeen. Harry, Martha e
uma das irmds de Martha observaram o pequeno caixdo ser baixado no
chao. Ninguém mais veio. O estado pagou por seu marcador de bronze em
forma de coracdo com apenas seus nomes e datas. O que mais havia?
Muito em breve, Judy Woods foi adotada por uma familia moérmon
amorosa, e seus ataques respiratorios pararam completamente.
Mas as suspeitas ndo diminuiram, embora ninguém realmente soubesse o
quao grande esse caso poderia ser. Como o possivel assassinato de Paul
havia acontecido em um posto militar, o FBI ficou com o caso, mas em seus
primeiros dias era tragicamente simples: alguém matou um bebé.
Nao ficou simples. Seu assassino tinha cometido um grande erro. Paul
morreu de uma interrupcao do fluxo de oxigénio para seu cérebro. Ele foi
sufocado. A falta de oxigénio no cérebro causou morte cerebral no



momento em que ele foi agredido. O ataque foi cometido em uma reserva
do governo para um civil (Paul). Isso significava que o caso estava sob a
jurisdicao do FBI, que tinha o tempo e os fundos necessarios para uma
investigacdo abrangente.
Quanto mais agentes do FBI cavavam, mais profunda, sombria e doente a
histéria se tornava. Eles desenterraram décadas de registros mofados de
tribunais de pequenas cidades, vasculharam memoérias de familia,
entrevistaram amigos e vizinhos distantes e perseguiram pistas que iam e
voltavam por todo o pais. Uma imagem arrepiante entrou em foco. O que
comecou como uma questdo de abuso rapidamente se tornou uma
probabilidade de assassinato.
E todas as evidéncias apontavam para a mulher que s6 queria que todos
soubessem que ela era uma boa mae: Martha Woods.

Xk ok ok
Martha nasceu em casa em 20 de abril de 1929, a décima de treze filhos de
William e Lillie May Stewart, motorista de caminhdo e sua dona de casa
especialmente fértil. Nascida na véspera da Grande Depressao, Martha
cresceu principalmente em uma familia extensa de dezessete pessoas
espremidas em um aluguel de US $ 15 por més de dois quartos com muito
pouco de tudo. Uma desistente do ensino médio, ela trabalhou em alguns
empregos bracais, em lanchonetes, lavanderias e fabricas de sapatos, mas
nunca por muito tempo.
Pouco antes do Dia de Acdo de Gracas de 1945, com apenas dezesseis anos,
Martha Stewart engravidou de um menino da vizinhanca. Ela tinha muito
pouco a agradecer. Justamente quando ela deveria estar frequentando bailes
do ensino médio e namorando, ela era uma mae adolescente solteira e sem
qualquer renda.
Um meés antes da data prevista para o parto, Martha entrou em trabalho de
parto. Um menino nasceu prematuro, pesando pouco mais de quatro quilos.
Ela o chamou de Charles Lewis Stewart, em homenagem a dois de seus
irmdos mais velhos, um dos quais se afogou no rio Mosela, na Alemanha,
durante os ultimos dias da Segunda Guerra Mundial. Mas ela apenas o
chamava de Mikey.
Mikey ficou em uma incubadora de hospital por onze dias, mas quando
finalmente foi liberado, ele ainda lutava. Mikey dormiu com Martha no
quarto do andar de cima que ela dividia com a irmd, um sobrinho e varios
filhos menores. Ele mal comeu nada, disse Martha, e quando comeu,
vomitou. A certa altura, a mde de Martha estava alimentando Mikey com
um conta-gotas, mas ndo adiantou muito.



Entdo, um dia, de repente, Mikey simplesmente parou de respirar e ficou
azul enquanto Martha o segurava. Seus pais levaram made e filho para o
Hospital Infantil de Columbus. Os médicos determinaram que ele estava
gravemente desnutrido. Mikey foi admitido e, nos sete dias seguintes, ele se
animou e ganhou surpreendentemente meio quilo. Ele foi mandado para
casa com algumas vitaminas e uma nova férmula.

Dois dias depois, em 23 de agosto, Mikey morreu. Bem desse jeito. Ele
estava deitado no sofa da sala quando parou abruptamente de respirar e
ficou azul. A ambulancia da policia correu para a casa, mas era tarde
demais. O legista veio e levou o cadaver de Mikey em sua pequena bolsa
médica preta.

Mikey ndo foi autopsiado, mas seu atestado de Obito culpou um timo
aumentado (um diagnostico tipico para bebés mortos na década de 1940) e
“status lymphaticus” (um termo alto para morte no berco que é equivalente
a um encolher de ombros médico, significando absolutamente nada) .

Com apenas um més e quatro dias de idade quando morreu, Mikey foi
enterrado nao muito longe de seu tio heroi de guerra e xara no Cemitério
Wesley Chapel, nos arredores de Columbus.

Nado demoraria muito para que a sepultura de outra crianca fosse cavada ao
lado dele.

Quatro meses depois, no Natal de 1946, quatro criancas daquela casinha
claustrofébica adoeceram. Um deles era o gorducho sobrinho de trés anos
de Martha, Johnny Wise, filho de sua irmd Betty, que também era made
solteira e adolescente. Johnny estava brincando na neve no dia de Natal, e
no dia seguinte a crianga normalmente alegre reclamou de dor de cabeca e
dor de garganta.

Naquela noite, Martha colocou Johnny em sua prépria cama no andar de
cima enquanto Betty tomava banho. Alguns minutos depois, Betty gritou e
correu escada abaixo com o corpo flacido de Johnny. Ele havia parado de
respirar e estava ficando azul. A ambulancia chegou tarde demais para
salva-lo, mas a casa ficou em quarentena por trés dias quando as
autoridades de saide temeram um surto de difteria, uma infeccao
respiratoria altamente contagiosa que estava se tornando mais rara na
década de 1940. No quarto dia, a quarentena foi suspensa e a familia
enterrou Johnny ao lado de seu falecido primo Mikey no chdo congelado do
Wesley Chapel Cemetery.

Uma autodpsia foi feita, mas os érgaos do pescoco da crianca nao foram
removidos e examinados — tudo o que é necessario para diagnosticar a



difteria. Em vez disso, a morte foi certificada como difteria com base
apenas nas outras doencas da casa, ndo em nada que o autépsia tenha visto.
Xk ok ok
No inicio de 1947, Martha, de dezessete anos, foi presa por falsificacao e
enviada para um reformatério por um ano. Quando ela saiu em 1948, ela
passou por alguns trabalhos de garconete até que uma namorada a
apresentou a um trabalhador de 22 anos chamado Stanley Huston. Dentro
de alguns meses, ela estava gravida novamente, entdo ela se casou com
Stanley em uma cerimonia apressada em janeiro de 1949 e morou em uma
série de apartamentos e bangalds. Infelizmente, em meio ao caos, Martha
teve o primeiro de dez abortos espontaneos, segundo suas proprias contas.
Mas ela logo concebeu novamente. Mary Elizabeth Huston nasceu
prematuramente em 28 de junho de 1950 e ficou no hospital por trés
semanas antes que Martha pudesse leva-la para sua nova casa, um bangalo
alugado de 150 metros quadrados. Uma semana depois, Mary, de um mes,
de repente parou de respirar e ficou azul. Martha correu com ela para o
hospital, onde os médicos ndao encontraram nada de errado e a liberaram
apos dois dias de observacao.
Oito dias depois, Mary estava de volta ao hospital. Inexplicavelmente,
enquanto Martha a embalava, ela parou de respirar e ficou azul. Martha a
reviveu com boca a boca, mas os médicos ndo conseguiram encontrar a
causa do episodio respiratorio. Eles tocaram sua espinha, rasparam sua
cabeca e colocaram agulhas em seu couro cabeludo, mas nao encontraram
nada. Durante trés dias, eles observaram o bebé, que ndo apresentava sinais
de doenca. No final, eles culparam uma infeccdo respiratoria desconhecida
e mandaram o bebé de volta para casa.
Na manha de 25 de agosto — menos de duas semanas apés sua internacao
— Mary novamente parou de respirar e ficou azul nos bracos de Martha.
Novamente Martha a ressuscitou e a levou para o hospital. Mais uma vez,
os médicos descobriram que o bebé estava alerta e vigoroso e a liberaram.
Naquela mesma tarde, Marta deu banho em Maria e a alimentou antes de
deita-la no berco para um cochilo. Em poucos minutos, Mary parou de
respirar e estava ficando azul. Quando ela chegou ao pronto-socorro, o bebé
estava morto. Ela viveu apenas um meés e vinte e sete dias, a maioria deles
em uma cama de hospital.
Mary Elizabeth Huston foi enterrada em um terreno familiar em grande
parte vago no Cemitério Beanhill, um cemitério rural perto da cidade natal
de seu pai na zona rural de Vinton County, Ohio. Nenhuma autopsia foi



feita, mas seu atestado de 6bito disse que ela engasgou com um tampao
mucoso que nunca foi encontrado.

Xk ok ok
Mais um aborto espontaneo e dezesseis meses depois, Carol Ann Huston
nasceu em 22 de janeiro de 1952. A gravidez havia sido dificil, e o bebé
nasceu de cesariana com apenas sete meses. Ao nascer, ela pesava apenas
cerca de dois quilos, entdo ela ficou no hospital cerca de trés semanas antes
de ir para casa em uma nova casa alugada em West Jefferson, uma pequena
cidade a oeste de Columbus. Martha a visitava quase todos os dias.
Pela primeira vez na maternidade de Martha, um bebé prosperou por alguns
meses seguidos sob seus cuidados. Mas ndo duraria.
Em maio, Carol Ann pegou um resfriado persistente e desenvolveu uma
tosse persistente. Na manha de 12 de maio, antes de sua visita ao hospital,
um médico local foi até a casa e deu a ela uma injecdao de penicilina.
Uma hora depois, o bebé estava morto. Martha disse que Carol Ann
simplesmente engasgou e ficou azul. Ela morreu antes da chegada da
ambulancia.
Com base no que Martha disse a ele, o médico assinou o atestado de 6bito
sem autopsia e declarou que a causa da morte era epiglotite, uma condicao
perigosa que ocorre quando uma epiglote infectada — um pequeno “aba” de
cartilagem que cobre a traqueia — incha e bloqueia fluxo de ar para os
pulmodes. Mais tarde, ele admitiu que ndo havia observado tal infeccao, mas
baseou sua conclusdo puramente no que Martha lhe disse.
Carol Ann vivera apenas trés meses e vinte e um dias, a vida mais longa dos
trés filhos naturais de Martha. Ela foi enterrada ao lado de sua falecida irma
no Cemitério Beanhill, onde hoje eles compartilham uma lapide.
Martha caiu em uma depressdo tao grave que tentou se matar. Em uma
manha no inicio de dezembro, depois que Stanley foi trabalhar, ela puxou
uma de suas armas do armario. Ela escolheu um incomum, um rifle de cano
duplo “over-under” que atirava cartuchos de calibre .22 de um cano e
cartuchos de espingarda .410 do outro. O atirador alternava entre eles
apertando um pequeno botdo.
Ela deitou na cama e segurou o cano contra 0 peito enquanto puxava O
gatilho. A arma rugiu, mas milagrosamente ela ainda estava viva, com
apenas um arranhdo no ombro esquerdo de uma bala .22. Ela correu para
fora gritando até que um vizinho a levou ao hospital, onde os médicos
simplesmente esfregaram sua pele queimada com anti-séptico e enfaixaram
sua ferida superficial com uma fita adesiva. Martha disse aos médicos que



achava que estava apertando o botdo de seguranca quando, na verdade,
havia trocado o mecanismo de disparo de espingarda para .22.
Martha assustou Stanley. Ela estava louca. Ele a levou diretamente da sala
de emergéncia para o Hospital Estadual Columbus, onde a internava
involuntariamente por quase dois meses.
Sozinha em casa na primavera de 1953, depois que o asilo a liberou, Martha
precisava de distracdo. Ela conseguiu um emprego como empregada
doméstica na Columbus State School (que sé recentemente mudou seu
nome de Institution for Fraeble-Minded Youth). L4, ela cuidava de criancas
com deficiéncia mental, de seis a nove anos, oito horas por dia, cinco dias
por semana. O trabalho perfeito para uma mae experiente como Martha.
Um dia, Martha estava embalando uma crianca retardada no colo quando
ela alegou que ele teve um ataque epiléptico. Ele apertou os dentes em seus
dedos quando ela tentou impedi-lo de engolir a lingua. Ele entdo
simplesmente parou de respirar e ficou azul. Seus chefes elogiaram Martha
por salvar sua vida.
Outra vez, um de seus jovens protegidos foi levado em uma maca...
inconsciente, sem respirar, azul ao redor da boca e do nariz. Ele teve sorte
de Martha estar la.
A vida continuou, dia apds dia. Era um lugar estranho para pessoas
estranhas, entdo ninguém prestava muita atencao nas coisas estranhas que
aconteciam com criancas retardadas.

Xk ok ok
Em junho de 1954, Stanley foi convocado para o Exército dos EUA.
Quando Stanley partiu para a Alemanha naquele outono, o casamento
estava em suporte de vida.
Martha, de 25 anos, dormiu brevemente na fazenda dos pais de Stanley em
Vinton County. Um dia, enquanto ela estava la sozinha, Martha viu fumacga
saindo do celeiro, entdao ela correu para salvar todos os animais dentro
pouco antes da estrutura queimar no chao.
Embora seus sogros elogiassem Martha como uma heroina corajosa, ela
logo voltou para a casa de seus pais em Columbus. Quando seu divoércio foi
finalizado em agosto de 1956, ela alugou uma pequena casa geminada que
dividia com sua irma adolescente solteira Margaret, que ja tinha dois filhos
pequenos. Laura Jean era uma crianca e Paul Stanley era um recém-nascido.
Um dia, o pequeno Paul parou de respirar de repente e ficou azul. Uma
Margaret histérica ligou para seu namorado, um jovem mecanico de
automoveis chamado Harry Woods, que estava prestes a se juntar ao



Exército dos EUA. Harry correu com todos eles para o hospital em seu
carro, com Martha gritando o caminho todo para ir mais rapido.

Na sala de emergéncia, uma enfermeira colocou o bebé mal respirando em
uma mesa ao lado de uma mangueira de oxigénio montada na parede, mas
ndo conseguiu encontrar uma mascara pequena o suficiente para caber na
crianca. Quando saiu da sala para procurar um, Martha pegou um copo de
papel, enfiou uma tesoura no fundo e inseriu o tubo de oxigénio. Depois
que ela pressionou sua mascara de oxigénio improvisada sobre o nariz e a
boca de Paul, ele rapidamente comecou a respirar com mais facilidade.
Mais uma vez, Martha, de raciocinio rapido, evitou uma catastrofe e salvou
a vida de um bebe.

Ela também acabou roubando o namorado de sua irma, Harry Woods. Eles
comecaram a flertar mais tarde naquele ano, pouco antes de Harry ser
enviado para a Coréia por dois anos.

Em maio de 1958, Martha estava morando sozinha em um apartamento
eficiente, onde dormia em um sofd-cama ao lado da cozinha. Na época, a
unica renda de Martha era de US$ 108 por més de uma indenizacao
trabalhista ap6s um ferimento na cabeca que encerrou sua carreira em uma
briga na escola estadual. Ela disse aos médicos que estava tendo dores de
cabeca terriveis e até vinte convulsdes ou desmaios todos os dias, e eles
concluiram que ela devia ter epilepsia. (Esses sintomas magicamente
desapareceram completamente quando o Estado de Ohio pagou Martha com
uma quantia de US$ 2.800 em 1959.)

Sempre a irma obediente, ela convidou seu irmao desempregado Paul
Stewart, sua esposa e sua filha de quatorze meses Lillie Marie para morar
com ela até que Paul pudesse encontrar trabalho. Quatro pessoas enfiadas
em um apartamento sem quarto seria apertado, mas a familia de Paul
poderia dormir no sofa de Martha e ela se deitaria em uma cama emprestada
na copa.

Em 18 de maio, todos foram dormir cedo. Pouco antes da meia-noite,
Martha levantou-se para ir ao banheiro, mas ouviu um ruido de asfixia no
escuro. Era o bebé. Marta gritou.

Os pais assustados de Lillie Marie acordaram para ver Martha nas sombras,
segurando seu bebé flacido. Entdo ela correu escada abaixo e rua abaixo, a
dois quarteirdes da casa de seus pais, onde chamaram uma ambulancia.

Mas era tarde demais. Lillie Marie Stewart ndo respirava ha varios minutos
e seu rosto estava azul. Ela estava morta quando os médicos chegaram.
Nenhuma autépsia foi realizada, mas os médicos atribuiram sua morte
subita e inexplicavel a pneumonite aguda, o termo geral para uma



inflamagdo pulmonar que eles nunca viram.
E ela foi enterrada no Cemitério Wesley Chapel ao lado de seus primos
Mikey e Johnny, que morreram de forma semelhante. O terreno da familia
estava se enchendo rapidamente de pequenas sepulturas.
Tudo uma coincidéncia de partir o coragao, disse a familia.
A morte no berco deve correr em nosso sangue, disse a familia.
E a pobre, pobre Martha tentou corajosamente salva-los a todos, disse a
familia.

koK ok
Depois de namorar regularmente por alguns anos, Martha e Harry se
casaram no escritorio do pastor da igreja de sua mae em Columbus em 14
de abril de 1962, uma semana antes do aniversario de 34 anos de Martha.
Eles moraram com os pais de Martha brevemente antes de Harry embarcar
para a Coréia por um ano, e entdao no inicio de 1964, Harry voltou para os
Estados Unidos para Fort Carson, Colorado. Ele e Martha alugaram um
aconchegante chalé de um comodo entre dois amigos de Harry nas
proximidades de Colorado Springs.
Martha fez amizade com as outras jovens esposas do Exército. Tao rapido
que ela mal tinha desempacotado suas caixas de mudanca quando a esposa
de um mecanico militar que morava no chalé atras dos Woods pediu a
Martha que tomasse conta enquanto ela trabalhava. Marta ficou feliz em
ajudar.
Marlan Rash tinha apenas um ano de idade em 10 de janeiro, um dia de
inverno excepcionalmente quente no Colorado. Martha estava sozinha com
ele na casa quando Marlan de repente parou de respirar, desmaiou e ficou
azul.
Martha administrou boca a boca e levou Marlan as pressas para o hospital
do Exército proximo. Ele estava consciente quando eles chegaram, mas
letargico. Os médicos o cutucaram e cutucaram por cinco dias, testando seu
liquido espinhal, sangue e urina, radiografando seu cranio e torax,
examinaram seus padrdes cerebrais... e ndo encontraram nada de errado
com a crianca. Eles atribuiram sua respiracdo a um ataque epiléptico e o
mandaram para casa.
Aconteceu novamente alguns meses depois, 3 de maio. Desta vez Martha
disse que encontrou o pequeno Marlan deitado no quintal, inconsciente,
febril, convulsionando, sem respirar, azul. Novamente ela fez respiracao
boca a boca e levou-o as pressas para o hospital, e novamente a crianca foi
submetida a quatro dias de testes que nao mostraram nada. Mais uma vez,



meédicos perplexos o mandaram para casa com um diagnostico vago de
“faringite aguda e convulsdes”.
De volta para casa em 7 de maio, ap0s outra exaustiva internacao, a mae de
Marlan o deixou novamente aos cuidados de Martha e foi trabalhar. O bebé
chorou quando ela foi embora, mas Martha o deixou no berco para chorar
até dormir. Apenas alguns minutos depois, ela alegou ouvir um ruido
borbulhante e encontrou Marlan levantando a cabeca para tras, engasgando
e ficando com o rosto azul. Ela tentou respirar em sua boca, mas nao
funcionou. O pequeno Marlan Rash, com apenas dezoito meses, morreu em
seus bracos.
Sua autdpsia disse simplesmente: “Morte, repentina, causa desconhecida”.
Quando ele foi enterrado alguns dias depois no Cemitério Evergreen,
Martha atendeu obedientemente para apoiar sua mae enlutada.

Xk ok ok
Harry embarcou para o Vietnd em 1965 e Martha voltou para Columbus
para cuidar de sua mde viuva e doente. Em 1966, sua mae morreu, Harry
voltou para casa da guerra e eles voltaram para Fort Carson, onde acabaram
na mesma casa onde Marlan Rash havia morrido.
Mas agora eles tinham novos vizinhos, os Thomas, outro amigo do exército
de Harry, sua esposa e dois filhos. Um dia, enquanto a sempre prestativa
Martha cuidava do filho de dezoito meses do casal, Eddie, a crianca
engasgou no berco e ficou azul. Martha o reviveu no jardim da frente,
desalojando o que ela chamou de um grande tampao mucoso de sua
garganta, depois o levou para o hospital. Depois, ela se ofereceu para
mostrar a mae de Eddie o tampdao mucoso na grama, mas nao conseguiu
encontra-lo. Os cachorros devem ter comido, supds Martha.
Eddie sobreviveu e Martha continuou a tomar conta dele e de seus irmaos
por quase um ano, enquanto Harry e Martha se candidatavam para adotar
um filho. O sonho de comecar sua propria familia se tornou realidade em
julho de 1967, quando um bebé de cinco dias entrou em suas vidas. Ela
tinha nascido de uma adolescente solteira em Denver. Eles a chamaram de
Judy Lynn.
Quase desde o inicio, Judy entrou e saiu do hospital do Exército com
resfriados, infec¢Oes e problemas respiratorios. Em dezembro, Judy, de
cinco meses, foi hospitalizada por uma semana depois de desmaiar no berco
e ficar azul. Entdo aconteceu novamente no proximo més de marco. Duas
vezes.
Durante aqueles primeiros meses, outras coisas estranhas aconteceram com
a nova pequena familia. A casa da familia pegou fogo duas vezes, mas nas



duas vezes Martha salvou Judy. E entdo uma mulher estranha comecou a
ligar quase todos os dias depois que Harry saiu para o trabalho, exigindo
que Martha entregasse Judy ou morresse. Martha relatou os telefonemas
assustadores para a policia militar e policiais civis, mas eles continuaram
por meses.

Um dia, quando Martha estava sozinha em casa com Judy, um homem
moreno ameacador apareceu na janela de sua sala. Ele queria Judy. Quando
ele ameacou Martha, ela pegou a arma de Harry e atirou no homem através
da tela. Ele fugiu ferido, disse Martha mais tarde a policia, e entrou em um
carro dirigido por uma mulher.

O incidente abalou Harry e Martha, entdo eles pediram ao Exército que os
transferisse para fora do Colorado, fora do alcance dessas pessoas estranhas
que queriam levar Judy embora. O Exército obedeceu, arrancando-os de
Fort Carson e colocando-os em novos quartéis no Campo de Provas de
Aberdeen, Maryland.

Mas ndo funcionou. Em poucos dias, as ligacdes recomecaram. Entdo
Martha relatou que o homem moreno que ela havia ferido no Colorado
estava de volta a sua porta em Aberdeen, exigindo Judy. Ela o afugentou
novamente — possivelmente salvando a vida de Judy novamente — e
novamente relatou o incidente a policia militar.

Desta vez, os detetives do Exército disseram a Martha que colocariam uma
“armadilha” em seu telefone para pegar os culpados. As ligacOes e visitas
assustadoras pararam. Anos depois, os policiais admitiram que nunca
grampearam o telefone de Martha.

Com a ameaca atras deles, Harry e Martha procuraram adotar outra crianca.
Eles se candidataram as autoridades do condado, submeteram-se a
entrevistas e discutiram abertamente a perda dos trés bebés de Martha.

Eles deixaram todo o resto de fora. Nada sobre Johnny Wise. Ou Lillie
Marie Stewart. Ou Marlan Rash. Ou Eddie Thomas. Ou aqueles dois
garotos retardados. Ou os feiticos de Judy. Ou os incéndios. Ou os
chamadores misteriosos.

E certamente nada sobre quantas criancas chegaram ao alcance do braco de
Martha Woods e pararam de respirar tempo suficiente para ficarem azuis.

A matematica é grotesca, mas simples. Ao longo de vinte e trés anos, pelo
menos sete criangas morreram e pelo menos cinco outras sofreram ataques
respiratorios perigosos sob os cuidados de Martha. Todos eles tinham pais
diferentes, moravam em lugares diferentes, tinham histérias diferentes, mas
suas mortes eram estranhamente semelhantes. E uma pessoa sempre estava
la: Martha Woods.



O FBI ja tinha visto o suficiente. Em novembro de 1970, mais de um ano
ap6s a morte de Paul Woods, Martha Woods foi indiciada por um grande
juri federal por onze acusacoes, incluindo o assassinato em primeiro grau de
Paul e a tentativa de assassinato de Judy.
Martha se declarou inocente de tudo.

Xk ok ok
O caso foi atribuido a um jovem advogado assistente dos Estados Unidos
chamado Charles Bernstein, recém-saido da faculdade de direito da
Universidade de Maryland. Ele era um jovem corajoso que trabalhava para
um juiz durante o dia para pagar suas aulas noturnas.
Até Bernstein me ligar, eu tinha esquecido Paul Woods. Eu ndo sabia que
seu caso tinha ido mais longe, muito menos que sua mde havia se tornado a
principal suspeita de seu assassinato. Minha bolsa em Baltimore havia
terminado e agora eu era major do Exército dos Estados Unidos. Eu estava
prestes a me tornar o novo chefe da Secdao de Balistica de Ferimentos do
Instituto de Patologia das Forcas Armadas, o escritorio que estudava
ferimentos de guerra fatais para todos os ramos das forcas armadas — ainda
um lugar movimentado naqueles anos de declinio do Vietna.
Quando fiz a autopsia de Paul, acreditei que havia cerca de 75% de chance
de ele ter sido assassinado. Uma boa chance, mas muitas dividas razoaveis
para um juri absolver qualquer acusado de assassinato.
Quando li o histérico médico completo de Judy, minha certeza aumentou
para cerca de 95%. Quase uma coisa certa, embora ainda haja espaco para
uma duvida legal.
Mas quando vi a pilha de bebés mortos espalhados no rastro de Martha nos
ultimos vinte e trés anos, e como eles morreram, soube sem duvida que
Martha Woods havia matado aquelas criancas.
Casos de assassinatos federais eram raros quando o arquivo de Martha
Woods foi parar na mesa de Bernstein. Para ser honesto, ele achava que ela
estava louca como uma louca e provavelmente estava indo direto para um
quarto acolchoado no hospital psiquiatrico de St. Elizabeth. Mas os
psiquiatras que examinaram Martha no Walter Reed durante a
hospitalizacdo de Paul e Judy ndo encontraram sinais de insanidade. Na
verdade, eles acharam Martha extremamente sa, forcando o Dr. Kerr a
encontrar outro motivo para remover Judy de casa.
No entanto, a sanidade de Martha foi uma questdo central em seu
julgamento. Seu advogado nomeado pelo tribunal ofereceu uma defesa
incomum: ela ndo matou Paul (ou qualquer outra crianca), mas se o fez, ela
estava louca.



O argumento de Bernstein ndo era menos incomum: ele ndo podia provar
que a morte de Paul, por si so, foi assassinato, nem poderia provar que as
mortes das outras seis criangas, separadamente, foram assassinatos.
Somente quando essas mortes inexplicaveis em trés décadas foram
consideradas em conjunto, o padrdo sinistro emergiu. S6 entdao a verdadeira
culpa de Martha Woods ficou aparente.

O problema é que, desde o direito consuetudinario britanico, os tribunais
proibiam “atos maus anteriores” como prova da culpa do réu. O fato de
outras criancas terem morrido de forma semelhante sob os cuidados de
Martha — especialmente se ela nao tivesse sido acusada dessas mortes —
ndo poderia ser usado como prova de que ela assassinou Paul.

Bernstein enfrentou uma batalha legal dificil. Ele nunca tinha processado
um assassinato. O advogado de defesa de Martha era um veterano de mente
afiada e lingua afiada chamado Robert Cahill. O réu de Bernstein era uma
senhora de fala mansa e maternal que ndo parecia uma assassina. Suas
principais testemunhas foram um jovem pediatra e um jovem médico
legista, ambos mal tendo comecado suas carreiras. E um dos conceitos mais
monoliticos da jurisprudéncia americana se interpunha entre ele e um
veredicto de culpado.

Bernstein tirou a pena de morte da mesa, temendo que pudesse ser um
ultimo e intransponivel obstaculo para os jurados hesitantes. Na pior das
hipoteses, Martha enfrentou a prisao perpétua.

As apostas eram altas. Se Martha fosse absolvida ou considerada inocente
por motivo de insanidade, ela se afastaria como uma mulher livre. Na
época, a lei federal ndo previa a internacdo de pessoas delirantes que
cometiam crimes. Eles simplesmente ndo foram responsabilizados pelos
danos que causaram.

Mas Martha jurou que ndo era culpada e também nao era louca. Ela ansiava
por seu dia no tribunal. Ela acreditava que poderia convencer um juri de sua
inocéncia, assim como tantas vezes convencera amigos e parentes de que
era uma heroina, nao uma assassina.

Em 14 de fevereiro de 1972 - Dia dos Namorados - o julgamento comecou,
com o0 juiz distrital dos EUA Frank A. Kaufman dizendo ao juiri de quatro
homens e oito mulheres que esperava que o caso durasse apenas cerca de
trés semanas. Enquanto ele falava, Martha mexia nos botdes de seu casaco
de pano simples, seu marido amoroso Harry ao lado dela na mesa da defesa.
Todos os dias, durante o resto do julgamento, Harry trabalhava em seu
horario de servico no inicio da manha e dirigia até Baltimore para se sentar
com Martha no banco dos réus.



Logo no inicio, a linda mae mormon que adotou Judy Woods testemunhou
que Judy ndo sofreu mais crises de respiracdo desde que chegou em sua
casa e estava provando ser uma crianca normal e ativa. (Fora do tribunal,
ela contou a Bernstein como a pequena Judy uma vez tentou acalmar um
bebé chorando apertando seu nariz e mantendo sua boca fechada. Onde uma
garotinha aprenderia uma coisa dessas?)

Uma série de testemunhas reuniu o sombrio nimero de mortos, de Mikey
em 1946 a Paul em 1969, em uma nevasca de termos médicos alienigenas.
Mesmo que os jurados nao entendessem as palavras, eles sabiam em seus
coracoes que nao se tratava de uma infeliz série de acidentes. Eles tiveram
que se perguntar: quantos bebés eu vi engasgar e ficar azul? Quantos bebés
eu vi morrer? Quantos deles eu estava segurando em meus bracos?

A defesa do inseticida também desmoronou rapidamente, pois especialistas,
inclusive eu, disseram que ndo existiam evidéncias de que Paul (ou Judy)
estivesse envenenado.

A defesa de insanidade, baseada em grande parte em uma alegacdo de
defesa de que Martha sofreu ataques epiléticos durante os quais coisas
terriveis podem acontecer (ndo que eles tenham admitido que essas coisas
terriveis realmente aconteceram, veja bem), foi prejudicada pela prépria
Martha: ela ndo achava que tinha epilepsia e negou veementemente que ela
fosse louca.

Dois psiquiatras, dois psicologos, dois neurologistas e um médico
concordaram com ela.

“Um tema crucial é a tremenda importancia que ela atribui a ser uma boa
mae, um papel que parece constituir grande parte de sua identidade”, disse
um psiquiatra que examinou Martha. “Para ela, ser uma boa mae parece
envolver ser superprotetora de uma crianga totalmente dependente... ela
descreveu a dor que sentiu quando uma crianca mostrou 0s primeiros sinais
de autonomia, como rolar sem ajuda.”

Martha sufocou aqueles bebés quando eles mostraram os primeiros sinais
de ndo precisarem dela, ou eles eram simplesmente os mais faceis de matar?
Eles certamente ndo reagiram e ndao puderam testemunhar contra ela, e
mata-los foi tdo simples que ndo deixou marcas. Mas seu motivo
permanecia indescritivel.

Testemunhei por uma semana sobre a autopsia de Paul, minha crescente
certeza de que o caso de Paul era um homicidio, os outros casos e a
improbabilidade médica de uma familia ter varias mortes no berco. (O
termo “sindrome da morte subita infantil” estava entrando no 1éxico e nao
era amplamente utilizado na época.)



O advogado de defesa de Martha brigou com minha teoria, citando o caso
de uma familia da Filadélfia que havia perdido oito de seus dez filhos de
1949 a 1968 por mortes inexplicaveis no berco (os outros dois morreram de
causas naturais conhecidas). A extraordinaria tragédia da familia Noe foi
até apresentada em um artigo da revista Life de 1963 que apelidou a
matriarca Marie Noe de “a mde mais enlutada da América”. Naquele
momento, nenhum de nos conhecia o segredo obscuro da familia Noe.

A testemunha mais fascinante foi a propria Martha. Ela testemunhou por
uma semana inteira. Com uma memoria extraordinaria para datas, lugares,
enderecos e nomes, ela narrou sua vida, amores, lares, empregos, doencas,
contracheques, conversas e mortes que observou, as vezes até corrigindo
advogados de ambos os lados quando tropecavam. Ela falou tdo baixinho
que o juiz teve que pedir varias vezes para ela falar. Ela permaneceu fria na
tribuna, enxugando os olhos com um lenco na maioria das vezes quando
falava sobre Paul ou Judy.

Quando confrontada com testemunhos incriminadores ou conflitantes de
parentes, amigos e até mesmo de seu marido, ela afirmou em sua voz serena
que eles simplesmente nao estavam se lembrando corretamente.

Um dia, durante um intervalo, Martha estava do lado de fora do tribunal,
abracando o bebé de uma amiga. Bernstein ficou horrorizado com o que
considerou uma facanha aberta, mas o juiz ndo podia ordenar que ela —
uma mulher presumida inocente no momento — evitasse bebés.

Por mais de trinta horas de depoimento, Martha Woods foi o epitome da
sanidade, mesmo que Bernstein a visse cada vez mais como uma sociopata
brilhante.

Uma grande questdo pairava no ar: se ela havia matado aquelas criangas,
qual era o motivo dela? Milhdes de palavras foram ditas neste julgamento,
mas ninguém sabia.

O julgamento, que deve durar trés semanas, se arrastou por cinco meses. Ao
longo do caminho, quatro acusagOes relacionadas ao ataque de Judy foram
retiradas, concentrando o veredicto inteiramente na morte de Paul Woods.
Em seu encerramento, o advogado de defesa Cahill atacou o Dr. Kerr e a
mim como novatos ineptos (e se ele pudesse ter escapado com isso, ele
poderia ter dito o mesmo sobre o promotor Bernstein). Todo o caso de
Bernstein, disse Cahill, era um “castelo de cartas” construido sobre
suposicoes, suposicoes e ma ciéncia.

“Suponho, senhoras e senhores”, disse Cahill, “que o Dr. Di Maio deveria
acrescentar outra especialidade ao seu curriculo, que é meteorologista,



porque ele da opinides como um meteorologista... uma chance de setenta a
setenta e cinco por cento [de assassinato ]...”

O promotor Bernstein revidou, respondendo aos ataques de Cahill ponto a
ponto. Entdo ele se desculpou, de certa forma, por mais de cinco meses de
tagarelice triste, grossa, tragica, desconfortavel, nauseante, as vezes
contenciosa.

"Alguém nao esta sendo ouvido, senhoras e senhores", disse ele. “Sao essas
criangas que foram mortas, que foram atacadas antes de aprenderem a
falar... Quem fala por Paul Woods? Nao ha advogado aqui para ele. Quem
fala por Judy? Quem fala por Charles Stewart? Para Carol Anne? Para
Maria Isabel? Para John Wise? Para Lillie Marie? Para Marlan Rash?

“A resposta €, senhoras e senhores, sim. Eles gostariam de ter alguma
justica.”

O juri levou quase dois dias para chegar ao veredicto: Martha Woods era
culpada em todas as acusagoes.

"Eu ndo machuquei a crianca", disse Martha solucando em sua sentenca um
mes depois, quando o sempre leal Harry a abracou. “Se eu ndao quisesse a
criancga, nao teria ido busca-la.”

Ela também ofereceu um acordo estranho ao juiz: se ele ndao a mandasse
para a prisao e devolvesse Judy para ela, ela deixaria seu irmdo criar a
garotinha e ela nunca mais se associaria com criancas.

“Eu ndo quero ficar perto de um bebé,” ela disse, chorando. “Toda a minha
vida, tudo o que eu queria era uma familia. Agora eu ndo quero um. Eu nao
quero filhos. Nao quero ficar perto deles.”

O juiz Kaufman a condenou a prisdao perpétua federal, além de outros
setenta e cinco anos nas acusacOes menores. Ela ndo seria elegivel para
liberdade condicional até 2003.

Martha foi diretamente para o Campo Prisional Federal de Alderson, uma
prisdo de seguranca minima para mulheres que ficava no sopé pitoresco de
Allegheny, na Virginia Ocidental. Construido em 1928 para se assemelhar a
um campus universitario, Alderson foi apelidado de “Camp Cupcake”
quando uma Martha Stewart diferente foi encarcerada 1a em 2004.

Agora com quarenta e poucos anos, Martha Woods era mais velha do que a
maioria das detentas e reservada para si mesma. Ao longo dos anos, ela
impressionou seus guardas como sendo matrona, cooperativa, ansiosa para
agradar e uma delatora. Ela também era rapida em reclamar de varias
doencas, reais e imaginarias, para obter vantagens especiais.

Harry se mudou para West Virginia para ficar perto dela e se aposentou do
servico militar em 1980. Ele a visitava fielmente todas as semanas, e eles se



sentavam juntos na sala de jantar da prisdao conversando por horas.
Em 1975, a pretensa assassina Sara Jane Moore, que atirou no presidente
Gerald Ford e errou, veio para Alderson. Ela tinha mais ou menos a mesma
idade de Martha, e elas se sentiram atraidas imediatamente. Eles
permaneceram proximos até que Moore escapou brevemente em 1979 e foi
transferido para outra prisao. Ela foi libertada em 2007.
“Sendo uma assassina de bebés em uma prisao cheia de mulheres, ela teve
uma luta dificil de superar”, lembrou Moore recentemente.
O recurso de Martha foi negado. Em uma decisdo por 2 a 1, o Tribunal de
Apelacoes do Quarto Circuito dos EUA manteve o argumento de que, neste
caso extraordinario, seus “atos anteriores ruins” eram admissiveis.
Martha permaneceu desafiadora. Dezesseis anos de prisao perpétua, ela
disparou uma carta furiosa de seis paginas ao tribunal, alegando que foi
condenada por um “grave erro judiciario” e pedindo para ser libertada
imediatamente da prisdao. Ela condenou a mim e a outras “supostas
testemunhas especialistas”, o governo, seu proprio advogado, até mesmo o
juiz. Ela alegou que, no final, nenhuma evidéncia concreta de assassinato
foi mostrada em nenhuma das mortes dos bebés. O pedido dela foi negado.
Em 1994, Martha, de 65 anos, foi transferida para o Carswell Federal
Medical Center, um hospital prisional em Fort Worth, sofrendo de
endurecimento das artérias do coracdo e doenca pulmonar obstrutiva
cronica (DPOC). Os médicos administraram seus sintomas, com
contratempos frequentes, nos oito anos seguintes.
Pouco antes do amanhecer de 20 de abril de 2002, no hospicio da prisao,
Martha Woods parou de respirar e morreu. Ela tinha setenta e trés anos.
Seu ultimo desejo era ser enterrada no Cemitério Wesley Chapel, no mesmo
jazigo da familia onde seus pais, irmdao heréi de guerra, filho Mikey,
sobrinho Johnny e sobrinha Lillie Marie jaziam. Mas o terreno ndo tinha
mais sepulturas vazias - em parte porque Martha ajudou a preenche-las -,
entdo Harry levou o corpo de volta para sua casa na Virginia Ocidental,
onde ela foi enterrada em um cemitério particular em Madams Creek. E
embora Harry tenha se casado novamente ap6s a morte de Martha, ele foi
enterrado ao lado dela em seu uniforme militar completo quando morreu em
2013.
Ele nunca deixou de acreditar que ela era inocente.

X ok ok
O assassinato de uma crianca por um adulto, especialmente um pai, € um
dos crimes mais dificeis de entender. Tais assassinatos geralmente sao
cometidos no calor da paixdo ou da insanidade. Muito mais raro,



felizmente, é o assassinato deliberado e sistematico de criancas por um
longo periodo de tempo sem motivo aparente.

Na época do sufocamento de Paul Woods, nao havia diagndstico como a
sindrome de Munchausen por procuracao, um distirbio psicologico
definido pela primeira vez no final da década de 1970. Ainda hoje, o
ceticismo persiste. Nao esta listado como um comportamento especifico no
Manual Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais ( DSM ), embora
a literatura médica moderna cite mais de dois mil casos de Munchausen por
procuracao em todo o mundo. Mas o psiquiatra de St. Elizabeth que
examinou Martha ndo precisava de um nome chique: “Nao vou testemunhar
isso, mas [Martha] esta ganhando algo com isso”, disse ela a Bernstein em
particular. “Ela gosta de atencao.”

Tampouco tinhamos o termo “serial killer” — ndo amplamente usado até a
década de 1980 — quando Martha Woods foi condenada. O publico é
ingénuo sobre o potencial humano de matar. Eles esperam que assassinos
sejam demonios facilmente detectaveis, mas ndo sdo. Woods era um
psicopata que nao tinha problemas para matar criancas e nunca pensou duas
vezes sobre isso. Ainda assim, seu nome aparece em poucas listas de
assassinos em série americanos, embora ela tenha matado mais pessoas do
que psicopatas americanos infames, como “Filho de Sam” David
Berkowitz, Aileen Wuornos, Gary Heidnik, Ed Gein e Westley Allan Dodd.
Em 1974, Charles Bernstein e eu escrevemos sobre os crimes de Martha
Woods no Journal of Forensic Sciences . “Um caso de infanticidio” tornou-
se um artigo divisor de dguas que mudou radicalmente a forma como os
meédicos legistas e promotores analisavam os casos de multiplas “mortes no
berco” em uma familia.

O caso foi importante por duas razoes, médicas e legais. Um tipo peculiar
de serial killer — um tipo que nao era tipicamente reconhecido e processado
na época — foi desmascarado por evidéncias médicas e forenses.

Mas depois de Woods, promotores e patologistas tiveram uma nova
ferramenta. O caso mudou a forma como a lei olha para “atos maus
anteriores”, especialmente nesses casos em que uma série de eventos
aparentemente comuns se somam a uma calamidade terrivelmente
extraordinaria. Martha Woods estabeleceu um precedente involuntario,
especialmente em casos de infanticidio: mortes semelhantes no passado
podem ser usadas como prova contra um acusado de assassinato, mesmo
que as mortes anteriores nao sejam acusadas.

Também ganhamos uma nova maxima na patologia forense. Em 1989,
escrevi em meu livro Forensic Pathology : “Uma morte infantil



inexplicavel em uma familia é SMSI. Dois é suspeito. Trés é homicidio.”
Lembre-se da familia Noe que o advogado de defesa Cahill apresentou
como um exemplo de varias mortes no berco em uma familia? Em 1998,
Marie Noe, de setenta anos, foi presa em sua casa na Filadélfia e acusada de
sufocar deliberadamente oito de seus filhos naturais entre 1949 e 1968.
Todos nasceram saudaveis, mas morreram de causas inexplicaveis em casa.
Nenhum viveu mais de quatorze meses. Em cada caso, eles estavam
sozinhos com a mae.

Marie confessou ter matado quatro de seus filhos, mas alegou que nao
conseguia se lembrar do que aconteceu com os outros. Marie ndo pagou o
mesmo preco que Martha Woods: ela conseguiu apenas vinte anos de
liberdade condicional, cinco dos quais em prisao domiciliar. (A sentenca
extraordinariamente leve veio em um acordo judicial de 1999. Como
nenhuma evidéncia fisica direta ligava Noe as mortes, e 0 caso se baseava
apenas em autépsias insuficientes e sua confissdao sobre eventos de décadas,
os promotores temiam que ela fosse embora. O acordo poderia serviram
mais de encerramento do que de justica.)

Entdo havia Marybeth Tinning. Seus nove filhos saudaveis morreram
subitamente entre 1972 e 1985, antes de completarem cinco anos. Todos
morreram em casa em Schenectady, Nova York... tudo sozinhos com a mae.
Em 1987, Tinning foi condenada por sufocar sua filha de trés meses e
sentenciada a vinte anos de prisdo perpétua. No momento em que escrevia,
ela ainda estava encarcerada, mas vinha a cada dois anos para liberdade
condicional.

A principio, nao compreendi o alcance do caso de Martha Woods, mas com
o tempo fiquei com raiva por trés motivos. Primeiro, se o FBI ndo estivesse
envolvido, nenhuma agéncia policial local teria gasto tempo e dinheiro para
desenterrar o passado sordido de Martha Woods. Ela teria continuado
matando criancas.

Segundo, ela poderia ter sido detida mais cedo com investigacdao forense e
autopsias adequadas, mas os sistemas médico-legais em muitas partes do
pais sdo lixo, especialmente onde os legistas sao eleitos por votos populares
e podem nao ter treinamento forense real.

E, finalmente, estou com raiva por ainda nao saber seu verdadeiro nimero
de mortos. Ha grandes lacunas em sua histéria. Anos. Nao temos ideia de
quantas criancas ela matou ou feriu. Apenas a dizia de casos que
encontramos me deixou doente.

Houve outras vitimas? Provavelmente. A investigacao do FBI sobre o
passado de Martha foi eficiente, ndao profunda. A agéncia foi



sobrecarregada no inicio dos anos 1970 com agitacdo anti-guerra e racial,
terror doméstico, chicana politica e medo de mais assassinatos. Uma dona
de casa desalinhada ndo era uma alta prioridade. Encontrar mais vitimas de
Martha poderia ter respondido as perguntas de algumas outras familias, mas
poderia levar mais um ano ou mais. Queriamos Martha Woods andando
livre durante esse tempo? Lamentavelmente para quaisquer outras possiveis
vitimas, o governo teve que ir com o que tinha.

X ok ok
Hoje, ninguém que ja embalou Paul James Wood, que se lembra dele rindo
ou chorando, que o viu sorrir, ainda esta vivo. Em sua curta vida - apenas
sete meses - ele caiu aos cuidados de ninguém que o valorizasse o suficiente
para cuidar de sua memoria, muito menos de sua saude. Sua mae biologica
o entregou a uma mulher que queria apenas mata-lo e a um sistema que
falhou com ele.
Alguns de nos o conheciam apenas na morte, o que ndo € uma maneira justa
de ser lembrado, mesmo que sua morte tenha revelado os crimes de Martha
Woods. E estamos esquecendo isso também.
O Office of the Chief Medical Examiner de Maryland arquivou o arquivo
da autopsia de Paul com um nome diferente, e o cemitério onde ele foi
enterrado perdeu todos os registros dele. Assim, toda a memoria de Paul
James Woods esta agora contida em uma lapide de bronze em forma de
coracdo e quatro caixas de papeldo raramente vistas em um cavernoso
armazém federal, onde estdo armazenados os registros incompletos do
julgamento de Martha Woods.
Talvez estivéssemos destinados a algum dia esquecé-lo completamente, mas
parece muito cedo. Se estivesse vivo, seria um homem de quarenta e poucos
anos hoje, ndo muito mais velho do que Martha Woods quando ela foi
condenada por sufoca-lo. Deus sabe o que ele poderia ter se tornado.
Admito que raramente penso nele. Raramente penso em vidas nado vividas,
ndo porque sou apatica e fria, mas porque ficaria sobrecarregada.
Ainda assim, eu me pergunto o que aconteceu com Judy Woods. Ela sabe
que foi resgatada de um assassinato quase certo? Me disseram que ela
continuou a entrar em contato com Harry Woods de tempos em tempos até
sua morte em 2013, e que ele pode té-la ajudado com dinheiro de vez em
quando. Apos o funeral de Harry, ela ligou para o necrotério para perguntar
se ele havia deixado algo em seu testamento, mas eles nao sabiam.
Nao importa como a vida de Judy acabou, ela era uma sortuda.
De todas as criancas condenadas que viviam sob o teto de Martha Woods ou
foram confiadas aos seus cuidados, pelo menos Judy saiu viva.



<« QUATRO »

Bombardeado além do reconhecimento

Pelo que vocé morreria?

Nosso mundo ndo é feito de mocinhos e bandidos, como policiais e ladroes.
Somos apenas humanos desnorteados, propensos a mal-entendidos e
medos, impregnados de odio, despertados por nosso interesse proprio,
fazendo o que sentimos ser melhor para nés mesmos e para nés mesmos. O
mundo é um lugar baguncado. E todos nos fazemos parte disso, as vezes
fazendo as coisas certas pelas razoes erradas.

Ou as coisas erradas pelas razdes certas.

Entdo, talvez a pergunta deva ser: Por que vocé mataria?
BEL AIR, MARYLAND. SEGUNDA-FEIRA, 9 DE MARCO DE 1970.

Como o cara menos veterano do quartel, apenas um ano fora da academia, o
policial estadual de Maryland, Rick Lastner, tirou a gota d'agua: ele era o
unico policial estadual em servico de patrulha comum no turno do
cemitério. Todos os outros tinham uma tarefa maior.

Tudo estava quieto, uma daquelas noites frias de marco em Maryland, onde
a escuridao caiu cedo e drenou a cor de Bel Air. Perto da meia-noite, apenas
postes de luz, luzes da varanda e o carro ocasional que passava iluminavam
as ruas silenciosas. Entre a lasca de uma lua e a relativa calma de uma noite
de segunda-feira, esta cidade agricola era um siléncio em preto e branco.
Mas a escuriddao tinha olhos. Um grande julgamento comecou no dia
seguinte. O notodrio militante negro H. Rap Brown, que assumiu o controle
do outrora pacifico Comité de Coordenacdao Estudantil Nao-Violenta
(SNCC) e declarou “Vamos incendiar a Ameérica”, enfrentaria um jdri por
incitar violentos motins raciais que quase destruiram a cidade vizinha de
Cambridge, Maryland.

Rumores circularam pela cidade de que havia mais violéncia pela frente em
Bel Air, para onde o julgamento de Brown foi transferido. A medida que se
aproximava e manifestantes barulhentos agitavam a cidade em um frenesi, o
governador mobilizou a Guarda Nacional, voluntarios foram substituidos as
pressas e policiais locais ficaram em alerta maximo, todos temendo uma
tempestade de fogo. Bel Air estava no limite.

Esta noite, sentado nas sombras da rua lateral, um delegado do xerife
observou um Dodge Dart 1964 branco e sujo circular lentamente o tribunal
de tijolos vermelhos antebellum algumas vezes, depois desaparecer na
noite. Ele pensou ter visto duas figuras no banco da frente, talvez homens,



mas estava escuro demais para distinguir qualquer detalhe, incluindo a
placa do carro. Talvez nada, pensou. Ninguém o seguiu.

Na Rota 1, o soldado Lastner passou por Bel Air em direcao a Baltimore,
que brilhava fracamente no céu claro da noite meia hora ao sul. Estava
quieto demais, pensou. O maldito radio provavelmente apagou de novo. Os
tubos dos radios mais antigos queimavam ocasionalmente. Ele pode ser
cortado de todos os outros.

Lastner ndo era o tipo de cara que perdia a calma. Ele cresceu no centro da
cidade e se juntou ao Corpo de Fuzileiros Navais logo apos o ensino médio.
Antes de completar vinte anos, ele foi enviado para o Vietna. Ele serviu na
zona mais quente, I Corps, que os grunhidos apelidaram de Indian Country.
Antes de ser ferido, ele viu coisas que ninguém deveria ver. Outros garotos
de sua idade estavam na faculdade, mas ele carregava os restos mortais de
seus companheiros mortos em ponchos, vendo-os sangrar na selva. Agora
era o rapaz de vinte e cinco anos mais velho que conhecia. Seu treinamento
o manteve calmo; suas memorias o mantinham cauteloso.

Para testar seu radio, Lastner sabia clicar no microfone e retransmitir uma
sequéncia de teste de volta ao despacho. Havia apenas um carro na estrada a
sua frente, entdo ele o contornou. Ele olhou casualmente para ele enquanto
passava. Um Dodge Dart branco. Alguns caras, ambos na frente. Nao
acelerando ou desviando. Exceto pela hora da noite, nada mais parecia
errado. Nao ha razdo para suspeitar. Mal se registrou com ele. Ele s6 queria
chegar a algum lugar para testar seu radio.

O soldado acelerou. Quando ele estava em seguranca mais de um quarteirao
a frente, ele pegou seu microfone de radio para testa-lo.

Enquanto ele ligava seu microfone, a noite irrompeu atras dele em uma
enorme bola de fogo laranja.

O Dodge Dart vaporizou.

Atordoado com a explosdo, Lastner pisou no freio e girou sua viatura
enquanto a dianteira do carro desintegrado e sem motorista passava por ele.
Ele olhou de volta para os destrogos rosnados. Uma cratera fumegante com
30 centimetros de profundidade no meio da rodovia marcou o epicentro da
explosdao. Montes de metal retorcido estavam espalhados por cem metros
em todas as direcoes. Pedacos de espuma e algoddo do estofamento
demolido do Dart flutuaram como neve.

Ele saltou de seu carro e pisou em algo macio. Era um pedaco de carne
humana do tamanho de um bife. O ar fedia com o fedor acobreado de uma
chama acesa, mas ndo havia fogo nem sons. Morto quieto.



Nada que se assemelhasse a um carro permaneceu, muito menos os dois
humanos dentro.
Lastner viu dois corpos mutilados no asfalto — na verdade apenas os restos
maiores de dois corpos — fumegando na noite fria. Eles foram
arremessados a quase trinta metros na detonagao. Um era apenas um torso
com tocos onde seus membros e cabeca deveriam estar. O outro estava em
pedacos, mas pelo menos ainda parecia vagamente humano.
Quando ele finalmente comunicou pelo radio que havia uma explosdao com
duas mortes na Rota 1, o despachante ficou inicialmente incrédulo, depois o
repreendeu por transmitir fatalidades sem o codigo 10.
Mas eles estavam inquestionavelmente mortos.
Logo sirenes soaram ao longe. Lastner ficou parado no meio do caos
escuro, silencioso e fétido e esperou a chegada da cavalaria.
Era o Vietna de novo.

Xk ok ok
Ouvi a noticia no radio do meu carro enquanto dirigia para o trabalho na
manha seguinte
Faltavam apenas alguns meses para eu terminar minha bolsa de um ano no
Gabinete do Meédico Legal de Maryland. Em julho, eu literalmente
comecaria minha préxima missdo — como quase todos os médicos faziam
na época — como major do Corpo Médico do Exército. Minha primeira
tarefa foi chefiar a Secao Médico-Legal do Instituto de Patologia das Forcas
Armadas em Washington, DC. No ano seguinte, fui designado para a Secao
de Balistica de Ferimentos, onde finalmente tive a chance de ver, de perto e
em grande escala, os efeitos desastrosos que armas e balas tém no corpo
humano.
Mas no momento, os dois cadaveres em nossas mesas — Ou mais
precisamente, os pedacos de dois cadaveres — ndo foram mortos por balas
ou misseis. Eles morreram em uma explosdao, provavelmente uma bomba,
menos de doze horas antes. Eu ndo sabia muito mais na manha seguinte,
quando vi seus restos despedagados pela primeira vez.
O vice-legista-chefe Werner Spitz designou meu colega Dr. Irvin Sopher e
eu para autopsiar nossos dois cadaveres ndo identificados. Mas nossa
missdo habitual — quem eram eles e como morreram? — de repente ficou
mais urgente do que nunca.
Antes que todas as suas infelizes pecas fossem retiradas da cena, ja
circulavam rumores de que um deles era o proprio H. Rap Brown, e que ele
havia sido assassinado por uma bomba jogada no carro ou plantada



embaixo dele. Dentro de uma hora da explosdo, ainda de madrugada, o FBI
estava exigindo respostas, rapido.

A paisagem americana ja estava em chamas com a agitacdo anti-guerra e
racial. Nos quatorze meses anteriores a explosao de Bel Air, mais de 4.300
bombas foram detonadas por grupos militantes como os Panteras Negras e o
Weather Underground, e outras 1.000 foram desarmadas, falharam ou
explodiram prematuramente. Milhares de ameacas de bomba todos os dias
fecharam prédios governamentais, escritérios de companhias petroliferas,
grandes fabricas, escritorios de alistamento e arranha-céus em uma Ameérica
nervosa.

Se o militante Brown tivesse sido assassinado, os agentes federais temiam
que seus seguidores violentos pudessem desencadear uma reacdo infernal.
Uma América ja purulenta pode se transformar em uma guerra racial. Faria
os tumultos em Watts e a anarquia nacional ap6s o assassinato de King
parecerem vigilias de oragao.

Menos de 24 horas apos a explosdao de Bel Air, enquanto trabalhavamos
para identificar as vitimas, uma bomba de dinamite em um banheiro
feminino abriu um buraco de nove metros no tribunal do condado de
Dorchester, onde o julgamento de H. Rap Brown havia sido originalmente
programado antes de ser transferido para Bel Air. Uma mulher branca foi
vista correndo e nunca foi pega.

O reldgio estava correndo. E cada minuto parecia ser marcado por um
rugido ensurdecedor.

Nossa tarefa era sombria, mas tinhamos que estar certos e tinhamos que ser
rapidos. Ninguém precisava nos lembrar das consequéncias do fracasso.

Dr. Sopher teve o trabalho facil.

Em sua mesa estava um negro razoavelmente intacto de cerca de trinta
anos, seu rosto ainda reconhecivel. Um bigode e cavanhaque bem aparados
emolduravam sua boca. Totalmente vestido com calcas rasgadas e camisa,
ele estava rigido com rigor mortis.

Ele foi encontrado caido na estrada ao lado de um meio-fio a 25 metros da
cratera da explosdo, jogado para o lado do motorista do carro. Ele ainda
cheirava fortemente a gasolina ndo queimada, carne queimada e cabelo
fumegante.

Ele carregava uma carteira e carteira de motorista, mas os investigadores
encontraram documentos de identificacdo carbonizados de varias pessoas
nos escombros. Nao podiamos ter certeza de que o nome na carteira de
motorista era de fato o homem morto deitado a nossa frente, embora
houvesse uma semelhanca com esta foto.



Quando suas roupas esfarrapadas foram removidas, o Dr. Sopher notou uma
Unica cicatriz deliberada sobre seu mamilo esquerdo: um diamante de cinco
por cinco centimetros ao redor da letra K — semelhante ao logotipo da
Kappa Alpha Psi, uma fraternidade universitaria tradicionalmente negra.
Ele tinha sido marcado.

Seus ferimentos estavam confinados ao lado direito de seu corpo. Os 0sso0s
de sua perna direita mutilada haviam sido quebrados em pedacinhos,
deslocados completamente no joelho, a pele e os musculos rasgados. A pele
de sua perna esquerda e o pouco que restava em sua perna direita estava
queimada e preta de fuligem.

Os ossos do antebraco e da mao direita, como a perna direita, foram
esmagados em pedacos, mantidos juntos apenas pela pele carbonizada.

Mas seus ferimentos na parte inferior do corpo terminaram em uma linha
bizarra no meio da coxa, exatamente vinte e sete polegadas da sola de seus
pés. Nao havia danos — queimaduras, cortes ou qualquer outra coisa — nas
costas e nas nadegas, e muito pouco no torso frontal. Os raios X ndao
mostraram estilhacos nele, e a toxicologia ndao encontrou alcool ou drogas.
Dr. Sopher o abriu e encontrou danos catastroficos em seus coracoes e
pulmdes. Eles tinham hemorragia profusamente na explosdo. Foi uma lesao
vista comumente durante a blitz de Londres na Segunda Guerra Mundial,
quando a concussdao da explosao de bombas nazistas matou pessoas que
podem nao apresentar ferimentos externos graves. Seus 0rgaos vitais foram
literalmente esmagados pelo choque da explosao.

O mesmo acontecia com o0s 0ssos do lado direito do rosto da vitima. Seu
cérebro parecia ter levado um soco gigantesco.

Por causa de onde o corpo foi encontrado (no lado do motorista dos
destrocos, perto de onde o volante caiu) e os ferimentos no lado direito de
seu corpo, determinamos que a vitima era o motorista e que a explosao
tinha vindo de baixo no lado do passageiro do carro. Seu torso e coxas
relativamente intactos foram protegidos da explosao pelo assento do carro.
Mas talvez o mais preocupante ndo tenha sido o que encontramos dentro do
corpo, mas em seus bolsos.

Era uma espécie de manifesto, meio bilhete de suicidio e meio aviso. Foi
grosseiramente escrito e datilografado:

Para Amerika: Eu estou jogando um assassinato heads-up. Quando o
negocio for fechado eu vou estar de pé no seu peito gritando como Tarzan e
o perdedor paga a parte. Dinamite é minha resposta a sua justica. Armas e
balas sdo minhas respostas para seus assassinos e opressores e a vitoria é
meu sermdo em sua morte. Para o meu povo eu vou persegui-lo em um



poco do inferno com os dois barris fumegando e talvez o melhor ganhe e
Deus abencoe o perdedor. Poder do que paz.

Amigos que correram para o local alegaram que reconheceram o homem, e
mais tarde parentes o identificaram positivamente no necrotério. Impressoes
digitais finalmente confirmaram isso. Ele era Ralph E. Featherstone, um
homem de trinta anos com endereco em Washington.

Quem foi Ralph Featherstone? Investigadores estaduais rapidamente
confirmaram que Featherstone fundou e administrou a Drum and Spear
Bookstore no centro de Washington, especializada em livros de e sobre
negros e era um ponto focal para uma politica racial cada vez mais
militante. Quando o incendiario H. Rap Brown assumiu o controle do
SNCC, ele fez de Featherstone um de seus principais tenentes. Juntos, eles
transformaram a forca o SNCC de um grupo de integracdo nao-violento
para um movimento de poder negro de pleno direito que promovia a
violéncia contra a sociedade branca racista.

Featherstone comecou como um militante improvavel. Formado pela
Faculdade de Professores do Distrito de Columbia, ele ensinou “correcdo de
fala” em varias escolas primdrias locais. Em 1964, ele participou do
histérico Projeto de Verao do Mississippi para registrar eleitores negros e
abriu cerca de quarenta “Escolas da Liberdade”, onde deu aulas de
alfabetizacdo, direitos constitucionais e historia negra para cerca de trés mil
alunos. Os amigos o lembravam como quieto, estudioso e contemplativo.
Ele foi preso em Selma, Alabama, durante as marchas pela liberdade de
1965, e passou oito dias dormindo no chao de concreto da cadeia do
condado, comendo feijdo e pao de milho em todas as refeicoes e ficando
cada vez mais irritado.

Mas dentro do recém-radicalizado SNCC de Brown, “Feather” (como foi
apelidado) também se tornou beligerante e amargo. Ele admirava Ernesto
“Che” Guevara e Karl Marx. Ele passou a ver todos 0s negros como
escravos do século XX que devem se revoltar contra seus senhores brancos
e criar um estado afro-americano auténomo, com poder absoluto sobre
todos os aspectos de suas vidas. Ele se tornou um separatista negro sem
remorso.

Ele nao sabia, mas o FBI comecou a vigiar Featherstone em 1967. A
medida que o SNCC ficou mais ousado, os federais ficaram mais
interessados em Feather. O arquivo de J. Edgar Hoover sobre ele ja tinha
algumas centenas de paginas em marco de 1970. Eles sabiam que ele havia
viajado para a Tchecoslovaquia comunista em 1968, depois voou para
Havana para comemorar o aniversario da revolucao cubana de Castro.



Apenas algumas semanas antes de morrer, Featherstone havia se casado
com uma professora que também era ativa no movimento. Ainda uma noiva
recém-casada, agora também era vitiva. Um més apos a explosao fatal, ela
espalharia suas cinzas em Lagos, na Nigéria.
Em vida, Featherstone tinha sido um heroi para a comunidade negra em
Washington. Na morte, ele foi um martir. Poucas horas apés o incidente,
antes que qualquer detalhe fosse conhecido, o SNCC emitiu um
comunicado de imprensa furioso naquela manha, chamando as mortes de
“assassinatos cruéis”. Os bairros negros ao redor da Rua Quatorze
comecaram a fervilhar. Pena foi assassinada pelo homem branco,
murmuraram. Eles planejaram vinganca, mas a familia de Featherstone
pediu moderacdo, uma calmaria antes de qualquer tempestade.
Mas uma tempestade estava definitivamente se formando.
Haviamos identificado uma das vitimas, Ralph Featherstone, mas ainda nao
sabiamos como e por que uma bomba poderia ter explodido dentro ou perto
de seu carro.
Se havia alguma boa noticia em meio a essa severidade, era que nossa
primeira vitima ndo era H. Rap Brown. Mas nossa segunda vitima, cujo
dano foi muito pior, era um quebra-cabeca forense muito mais dificil e
perigoso.
E ndo tivemos um bom pressentimento. H. Rap Brown ndo era visto desde a
noite anterior e nao podia ser encontrado em lugar nenhum.

Xk ok ok
Nao sobrou muito do corpo na minha mesa.
A explosao amputou ambas as pernas abaixo dos joelhos. O antebraco
direito e a mao esquerda também estavam faltando. Seu braco direito tinha
uma fratura feia da qual o umero se projetava em um angulo peculiar. Suas
coxas foram cortadas como peixes até a virilha, as artérias, pele e muisculos
cortados em tiras pela explosao. Seus genitais tinham desaparecido.
Suas nadegas e pélvis foram literalmente explodidos, dividindo a parte
inferior de seu corpo ao meio.
Uma ferida irregular se estendia da regido pubica até o esterno, expondo
seus intestinos puré e musculos do peito desgastados, mas uma estranha
faixa de pele intacta de trés a cinco polegadas esticada em sua barriga. Seu
pescoco, bracos e peito apresentavam cortes ainda mais profundos, embora
a pele de suas costas estivesse intacta.
Sua mandibula, pescoco e faringe eram uma polpa sangrenta. Seu rosto
estava achatado e desmoronado; o que restava de seu cranio estava em cem
pedacos sob a pele, como bolinhas de gude quebradas em um saco de papel



rasgado. Seus globos oculares haviam estourado nas oOrbitas e secado em
cascas crocantes.

Por dentro, o coracdao e os pulmodes desse homem sofreram hemorragias
ainda piores com a explosao. Seu cérebro era mingau.

A maior parte do dano foi na frente do corpo deste homem.

Como Featherstone, essa infeliz vitima ndo tinha alcool ou drogas em seu
sistema, mas 0s raios X mostraram algo mais intrigante: um objeto metalico
embutido na parte de tras de sua boca provou ser uma bateria de mercurio
de 1,5 volt. Os filmes também mostravam partes metalicas espalhadas -
uma mola, varios rebites, dois fios de meia polegada de comprimento e
muitos outros fragmentos de metal ndo identificaveis - em seu peito e
abdomen.

E em uma ultima investigacdo forense, encontrei seu pénis e uma palma de
sua mao nos intestinos confusos do homem.

Esta vitima foi encontrada a cerca de 20 metros dos restos do lado do
passageiro do Dart, na direcao oposta do motorista Featherstone. Levando
em conta esta localizacdo e a natureza e distribuicao de seus ferimentos,
deduzimos que era o passageiro.

Enquanto isso, os especialistas do FBI concluiram que a bomba tinha sido
cerca de dez bananas de dinamite conectadas a uma bateria e um
despertador Westclox com chave. Eles identificaram o reldgio a partir de
pequenas pecas encontradas no local. A explosao foi tdo imensa que abalou
casas a trés quilometros de distancia.

Estavamos comecando a ver o que acontecia.

A bomba nao podia estar no porta-luvas, embaixo do painel de instrumentos
ou embaixo do assento porque isso nao combinava com a natureza dos
ferimentos dos dois homens. Tinha que estar em algum lugar perto das
tabuas do assoalho do lado do passageiro.

Nao poderia ter sido plantado sob o carro porque o padrao de explosao, os
danos ao chassi e o angulo dos ferimentos sugeriam que estava dentro do
carro.

Nao poderia ter sido jogado no carro, disseram especialistas em cena do
crime, porque todas as janelas estavam fechadas e o policial Lastner nao
tinha visto nenhum outro veiculo na estrada naquela noite.

S6 havia uma explicacdo: a bomba estava no chdo do lado do passageiro,
entre as pernas de nossa vitima ndo identificada. Seus ferimentos graves
sugeriam que ele estava inclinado sobre ela, possivelmente com as maos
sobre ela, quando explodiu.



Como sabiamos? Seus ferimentos eram simétricos, provando que a
explosdo estava bem na frente dele. Aquela estranha faixa de pele em sua
barriga estava protegida porque ele havia sido dobrado para frente, criando
uma dobra de pele em seu abdomen. Seu queixo e pescoco haviam
absorvido a maior parte da explosao. E a forca tinha soprado sua mao e
genitais para cima em Sseu Corpo.

Quando a bomba explodiu, a mao direita de Featherstone estava no volante,
e seu lado direito suportou o impacto da explosao.

Tudo resultou em uma coisa: Featherstone e seu passageiro ainda sem nome
sabiam que estavam carregando um pacote letal. Eles ndao poderiam ter
perdido.

Agora sabiamos o nome do motorista; também sabiamos que a bomba
estava dentro do Dodge Dart. Acreditamos firmemente que esses dois
homens estavam transportando conscientemente a bomba quando ela
detonou prematuramente. Eles pretendiam explodir o tribunal de Bel Air,
mas ficaram assustados com a enorme presenca policial 14? Ainda ndo
sabemos até hoje, mas é uma boa teoria.

Ansiosa para evitar acusacOes de encobrimento, a policia do estado de
Maryland revelou publicamente o que sabiamos sobre Featherstone e a
localizacdao da bomba, e a reacdo foi imediata.

“Quase antes que os destrocos fossem legais”, respondeu o representante
dos EUA John Conyers Jr., um democrata negro de Michigan, em uma carta
assinada por vinte dos maiores nomes do movimento pelos direitos civis,
“as autoridades de Maryland estavam certas de que tinham as respostas.
Ralph Featherstone, diziam, estava brincando com explosivos. Aqueles de
noés que o conheceram estdo suficientemente convencidos de sua sensatez
para desejar uma melhor explicacdo de sua morte.”

Mas um dia depois, ainda ndo sabiamos quem era a Vitima n° 2.

O FBI estava captando conversas sobre novas violéncias relacionadas ao
bombardeio de Bel Air. O advogado de Brown, William Kunstler, defensor
das causas esquerdistas, questionou publicamente se o FBI ou qualquer
outra agencia do governo poderia investigar essa tragédia com justica.
“Sempre desconfio da historia oficial”, disse Kunstler ao Washington Post .
Militantes acusaram abertamente as autoridades de assassinar americanos
inocentes. Uma midia faminta ja comecava a perguntar: “Onde esta H. Rap
Brown?”

O tempo estava se esgotando.



Trabalhamos a noite toda para identificar o homem sem nome em nosso
necroteério.

Sua propria mde nao teria reconhecido seu rosto obliterado. Além do dano
6bvio, ele ndo tinha cicatrizes de identificacdo, deformidades ou tatuagens.
Suas maos se foram, entdao ndo havia impressoes digitais. Tinhamos alguns
dentes, mas sem a menor ideia de quem ele era, ndo teriamos registros
dentarios para comparar. NOs solicitamos arquivos dentarios para o
desaparecido H. Rap Brown, mas até agora, nenhum foi encontrado.

Para piorar a situacdo, os investigadores vasculhando os destrocos
encontraram duas carteiras de identidade diferentes com nomes diferentes
(CB Robinson e WH Payne), documentos de dispensa da Marinha para
William Payne, um cartdo da biblioteca para alguém chamado Will X. e trés
fotografias com trés nomes diferentes — mas todos mostrando machos
negros adultos consistentes com nosso cadaver desconhecido. (E nenhum
era H. Rap Brown.)

Brown estava fugindo da acusacdo com novas identidades? Ou nosso morto
era um dos varios amigos de Featherstone que o FBI nao conseguiu
encontrar? Nao sabiamos nada.

Enquanto a policia vasculhava meticulosamente o local da explosdao em
busca de mais pistas e comecava a rastrear os documentos, o Dr. Sopher
comecou uma tarefa dificil: reconstruir o rosto do homem morto com seus
proprios tecidos, na esperanca de criar uma copia precisa o suficiente para
que alguém pudesse reconhecé-lo.

Os documentos forneceram nossa primeira pista.

Os documentos militares diziam que William H. Payne havia se alistado em
Covington, Kentucky, e agora estaria na casa dos vinte, 0 que era
consistente com nosso morto. O Departamento de Registros Médicos da
Marinha dos EUA nos enviou o historico médico de 1961 de Payne e
rapidamente vimos que seu tipo sanguineo (O+) correspondia ao cadaver.
Mas os registros dentarios ndo combinavam. As radiografias dentarias da
Marinha mostraram claramente cinco cavidades preenchidas na boca do
jovem marinheiro. Nosso cadaver tinha apenas um.

Rasgamos Payne da nossa lista de possibilidades.

O problema era que estavamos chegando a becos sem saida em nossa busca
por CB Robinson e, sem registros que incluissem ou excluissem H. Rap
Brown, estavamos mortos na agua.

A reconstrucao facial do Dr. Sopher foi nossa melhor aposta. Usando fio de
cobre e uma furadeira, ele puxou os ossos estilhacados do rosto do cadaver
de volta ao lugar e enrolou o rosto esfolado em volta deles. Tiramos fotos



do novo rosto (sombreando as areas mais danificadas) e nos preparamos
para divulgar as fotos na midia, esperando que alguém se apresentasse com
uma identidade.
Mas a reconstrucao macabra forneceu um beneficio inesperado: de repente,
notamos uma linha de cabelo frontal estranhamente irregular e manchas
calvas aleatédrias no cabelo preto grosso cortado rente do homem.
Comparando a linha do cabelo do nosso morto com fotos recentes de
Brown, vimos diferencas significativas. E quando comparamos a forma
distinta da orelha esquerda do cadaver com as fotos da orelha esquerda de
Brown, elas ndao combinavam.
Entdo H. Rap Brown ndo morreu na explosao de Bel Air. Isso aliviou muita
gente, mas a Vitima n° 2 ainda era alguém e era nosso trabalho determinar
quem.
Na segunda manha depois que a bomba explodiu, fizemos uma pausa. Um
pesquisador encontrou duas pequenas manchas de pele na cena que
pareciam pontas de dedos. Junto com a pele de palma esfarrapada que
retirei da barriga do cadaver, os analistas de impressoes digitais do FBI
chegaram a uma conclusao perturbadora.
Os dois pedacos de pele eram na verdade o polegar direito e o dedo
mindinho esquerdo de um homem.
E eles pertenciam a William H. Payne.

Xk ok ok
Estavamos mistificados. Como as impressoes digitais e 0s registros
dentarios do mesmo homem podem ser diferentes? Um ou ambos podem
estar errados? Precisavamos de mais provas antes que pudéssemos dizer
que um homem chamado William H. Payne havia sido feito em pedacos em
Bel Air, possivelmente por uma bomba terrorista que ele pretendia plantar
em um local muito publico.
Os papéis pessoais dos destrocos continham a chave.
As duas carteiras de identidade diferentes ndo continham pistas 6bvias. O
de CB Robinson tinha uma foto, o de WH Payne ndao. As datas de
nascimento eram semelhantes, mas nao iguais.
O cartdo da biblioteca de Will X também nao continha pistas 6bvias.
Mas no verso de uma das fotos, alguém havia rabiscado o nome “Minnie”
com um numero de telefone do Alabama.
Os detetives da policia ligaram e Minnie atendeu. Ela ndo conhecia
ninguém chamado CB Robinson ou WH Payne, mas admitiu ter dado a
fotografia a seu amigo Will X. varios meses antes. Ela disse que Will
sempre usava um brinco de ouro na orelha furada. Minnie ndo sabia onde



Will poderia estar agora, mas deu aos policiais um numero de telefone de
Detroit onde ele poderia ser encontrado.
O numero de Detroit era do empregador de Will, que confirmou que Will
estivera la mais cedo naquele mesmo dia. Algumas horas depois, Will ligou
para o Instituto Médico Legal com uma nova peca do quebra-cabeca. Ele
conhecia WH Payne, que havia visitado apenas algumas semanas antes. E o
cartdao da biblioteca e a foto de Minnie estavam em sua carteira, que ele
perdeu na época em que Payne estava visitando.
Quando solicitado a descrever seu amigo Payne, Will disse que suas unicas
peculiaridades fisicas eram “uma linha de cabelo engracada na testa” e
“manchas de calvicie”. Ndo apenas observamos a linha irregular do cabelo
e a alopecia do cadaver, mas a foto na carteira de identidade de CB
Robinson mostrava uma linha similar... mas Will X. ndo conhecia ninguém
chamado CB Robinson e nunca tinha ouvido Payne mencionar alguém com
esse nome.
Finalmente, tinhamos alguém que poderia identificar visualmente nosso
cadaver. Acreditavamos que CB Robinson e William H. Payne eram
provavelmente a mesma pessoa, mas até que Will X. olhasse a foto de
Robinson ou o rosto do homem morto, ndo teriamos provas solidas.
Nos dias anteriores ao e-mail ou mesmo as maquinas de fax comuns,
tinhamos que ser criativos. Pedimos a um reporter de jornal que nos
ajudasse a enviar uma foto para uma estacdo de TV de Detroit, onde, em
horario combinado com Will X., a foto seria transmitida. Will X. recebeu
instrucOes para dar uma olhada e nos ligar o mais rapido possivel.
Bem, tudo desmoronou em uma enxurrada de dificuldades técnicas, mas a
foto foi publicada na manhd seguinte nos jornais de Detroit, e Will X.
identificou positivamente a foto da carteira de identidade de CB Robinson
como seu amigo William Payne.
Mais tarde naquele terceiro dia desde a explosdao de Bel Air, a familia de
Payne correu para Baltimore de Kentucky. Eles também reconheceram a
foto de CB Robinson antes de olhar para o rosto reconstruido para uma
identificacdo mais conclusiva. Era definitivamente seu filho e irmao de 26
anos, William H. Payne.

Xk ok ok
Payne e Featherstone foram membros-chave da faccao que liderou um
golpe na lideranca do SNCC em 1966. Embora ndo tdo proeminente no
movimento quanto Featherstone, Payne desempenhou um papel nos
bastidores como um dos tenentes mais confiaveis de Brown, um de seus
capangas de braco forte.



A historia de Payne era paralela a de Featherstone. Ele cresceu o quarto de
oito filhos em uma familia de classe média baixa e frequentou a
Universidade de Kentucky e a Universidade Xavier em Cincinnati. Quando
ele abandonou Xavier em seu primeiro ano, ele passou dois anos na
Marinha antes de se juntar ao SNCC como trabalhador de campo no sul
profundo.

Amigos o descreveram como tendo “uma antipatia geral pelos brancos”.
Em uma recente manifestacio em Washington, Payne interrompeu os
oradores e gritou: “Vamos para casa e pegar nossas armas — chega dessa
conversa!”

Sua militancia lhe rendeu o apelido de Che, em homenagem ao violento
revolucionario Che Guevara, mas nem todos o viam assim.

“Ele ndo era mais militante do que qualquer um deles”, disse sua mde a um
jovem reporter do Washington Post chamado Carl Bernstein — ainda alguns
anos antes de sua reportagem sobre Watergate — quando Payne foi
identificado publicamente como o segundo homem-bomba. “A maioria dos
meninos e meninas de cor sao militantes agora. Eles simplesmente nao
estao engolindo o que os velhos engoliram.”

Alguns dias antes da explosdao, Payne havia chegado de Atlanta a
Washington para o julgamento de H. Rap Brown. Amigos disseram a
policia que ele havia combinado de se encontrar com Featherstone e Brown
em Bel Air naquele fim de semana.

Payne passou a maior parte da segunda-feira, 9 de marco, com Featherstone
na Drum and Spear Bookstore. Por volta das duas da tarde, Featherstone
pegou emprestado um carro de seu vizinho, também amigo do SNCC, mas
ele nao disse para onde estava indo e ela nao perguntou. Pouco depois das
oito da noite, Featherstone fechou a livraria e saiu com Payne.

A dltima vez que alguém os viu vivos foi alguns minutos depois, quando
Featherstone parou brevemente na casa de seu pai na Tenth Street NW.
Quatro horas depois, ambos jaziam em pedacos no asfalto fora de Bel Air.
Concluimos, oficialmente, que Ralph E. Featherstone e William H. Payne
(também conhecido como CB Robinson) morreram quando uma bomba que
estavam transportando detonou prematuramente as 23h42 de 9 de marco de
1970, na Rota 1 ao sul de Bel Air, Maryland. . A causa da morte em ambos
os casos foi um trauma macico de uma explosdo de dinamite. A forma da
morte foi um acidente, ndo um homicidio.

A discrepancia entre os registros dentarios da Marinha e os dentes na boca
do cadaver nunca foi resolvida. Presumimos que os registros militares



tivessem sido misturados, o que nao era incomum naqueles dias, mas nunca
resolvemos esse mistério.
E os especialistas em bombas do FBI nunca identificaram por que a bomba
explodiu. Um Payne nervoso acidentalmente acionou quando um policial
estadual passou inesperadamente no meio da noite? Foi programado para
disparar no tribunal, mas nunca colocado por causa da presenca da policia e
nunca totalmente desarmado? Um poderoso pulso eletronico do radio
policial do soldado Lastner acionou o detonador? Ainda ndo sabemos e
nunca saberemos.
Alguns dias depois, a familia de William H. Payne levou seu corpo
arruinado para casa. Ele foi enterrado em um pequeno cemitério nos
arredores de Covington, Kentucky, onde a cada Memorial Day seu timulo é
marcado como o de todo veterano, decorado com a bandeira de um pais que
ele queria derrubar.

Xk ok ok
Mas onde estava H. Rap Brown, o indescritivel incendiario que
desencadeou essa tragédia e manteve os Estados Unidos a beira do caos por
varios dias? Ele tinha escapado de seu alcance novamente?
Quase dois meses depois, em 5 de maio de 1970, o FBI adicionou Brown a
sua lista dos dez mais procurados. Cartazes dos correios alertavam que ele
provavelmente estava armado e era perigoso. “Onde esta Rap?” tornou-se
um grito de guerra entre os radicais negros enquanto os policiais em todos
os Estados Unidos procuravam o rebelde incendiario.
Mas Brown ndo estava nos Estados Unidos. Ele fugiu secretamente para a
Tanzania, para onde muitos expatriados da SNCC foram.
Dezoito meses depois, um policial de Nova York atirou em um homem
afro-americano em um telhado ap6s um assalto a um bar do West Side. O
homem ferido se identificou como Roy Williams.
Mas as impressoes digitais de Roy Williams combinavam com Hubert
Gerold Brown, mais conhecido como H. Rap Brown. Acusado de assalto a
mdo armada e tentativa de assassinato de um policial, Brown se declarou
inocente. Ele foi condenado ap6s um julgamento de dez semanas e enviado
para a prisao de Attica, em Nova York, onde se converteu ao islamismo e
mudou seu nome para Jamil Abdullah Al-Amin.
Libertado em 1976 de Attica, AlI-Amin mudou-se para Atlanta, onde abriu
uma pequena mercearia. O SNCC se dissolveu e os antigos militantes
morreram, passaram para novas questoes ou simplesmente desistiram. E H.
Rap Brown, também conhecido como Al-Amin, alegou ser um homem
mudado também. Ele literalmente seguiu os passos de seu heréi Malcolm



X, fazendo uma peregrinacdo a Meca. Ele disse a um reporter de jornal que
Ala ndo muda as sociedades até que os individuos mudem a si mesmos. Ele
escreveu sobre a revolucao através da oracado e do carater, bem diferente de
seu livro anterior, Die, Nigger, Die!

Logo ele cofundou uma mesquita no West End de Atlanta, um enclave
majoritariamente negro onde morava. Por meio de programas de
“regeneracdo espiritual”, ele foi creditado com a criacdo de patrulhas de
bairro, iniciando programas para jovens, resgatando usuarios de drogas e
quase limpando o bairro da prostituicdao. Ele aparentemente evoluiu de um
extremista feroz para um lider espiritual meramente apaixonado.

Mas nem todos foram rapidos em aplaudir. O FBI ficou de olho em Al-
Amin, acumulando um arquivo de 40.000 paginas sobre ele. Os policiais
locais suspeitavam secretamente de assassinato, trafico de armas e pelo
menos um assalto.

Em 16 de marco de 2000, um vice do xerife do condado de Fulton foi morto
e outro ferido em um tiroteio no West End enquanto tentava cumprir um
mandado de Al-Amin por uma multa por excesso de velocidade ndao paga.
Ele fugiu brevemente antes de ser preso. Em 2002, ele foi condenado por
assassinato em primeiro grau e doze outras acusacoes, e condenado a prisao
perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.

A Georgia entregou o assassino de alto perfil problematico as autoridades
federais. Hoje ele esta na casa dos setenta, encarcerado na prisao federal
ADX Florence Supermax nas planicies do Colorado com terroristas,
chefoes de cartéis, assassinos da mafia e assassinos em série como Richard
Reid e Zacarias Moussaoui, da Al Qaeda, Unabomber Ted Kaczynski e
Oklahoma City. bombardeiro Terry Nichols.

H. Rap Brown pode ter mudado de posi¢do, mas no fundo, ele continuou
sendo o sociopata que gerou uma onda de terror doméstico que reverberou
por mais de quarenta anos.

E nao posso deixar de pensar que Ralph Featherstone e William Payne,
entre outros, morreram por seus pecados.



< CINCO >

Desenterrando I.ee Harvey Oswald

E possivel que adoremos nossas teorias da conspiracgdo porque elas quase
sempre explicam a tragédia como um ato intencional de pessoas que sdo
mais inteligentes e poderosas do que nés. E perversamente reconfortante de
alguma forma. Sejam os helicopteros negros, os Illuminati, Roswell, o
pouso na lua, o colapso do World Trade Center ou o assassinato do
presidente Kennedy, simplesmente ndo queremos acreditar que estamos
errados ou azarados, que o destino as vezes trabalha contra nos , ou que
punks solitarios, iludidos e lundticos podem mudar o curso da historia

humana.
DALLAS, TEXAS. DOMINGO, 24 DE NOVEMBRO DE 1963.

Noventa minutos depois que o mundo assistiu Jack Ruby atirar em Lee
Harvey Oswald, o suposto assassino jazia morto em uma mesa de operacao
ensanguentada no Hospital Parkland de Dallas, a poucos passos da sala
onde o presidente Kennedy foi declarado morto dois dias antes (e na mesma
sala cirurgica onde O proprio Ruby morreria pouco mais de trés anos
depois).

A bala calibre 38 de Ruby havia entrado na parte inferior do peito de
Oswald logo abaixo do mamilo esquerdo e se alojado em um caroco
perceptivel sob a pele do lado direito de suas costas. Perfurou quase todos
os principais Orgdos e vasos sanguineos de sua cavidade abdominal -
estdbmago, baco, figado, aorta, diafragma, veia renal, um rim e a veia cava
inferior, uma veia principal que transporta sangue desoxigenado das
extremidades inferiores de volta para o coracao. Oswald sangrou muito
rapidamente através de uma duzia ou mais de buracos. Os cirurgides de
trauma derramaram quinze litros de sangue nele e apertaram manualmente
seu coragao vacilante para reanima-lo, mas ele simplesmente parou de vez
as 13h07, horario local.

Oswald chegou para sua autopsia ja uma bagunca. O suposto assassino
suportou dois dias brutais desde que o presidente foi baleado. Seu olho
esquerdo estava machucado e seu labio partido ao resistir a prisao. Suas
entranhas foram mortalmente despedacadas por uma bala disparada a
queima-roupa em seu peito. Os cirurgioes de emergéncia tentaram salva-lo
através de um corte aberto de trinta centimetros em sua barriga e outro corte
longo perto da ferida de entrada.

O médico legista do condado de Dallas, Earl Rose, iniciou sua autopsia
menos de duas horas depois que Oswald foi declarado morto. Ele ja estava




frio ao toque. O sangue, nao sendo mais bombeado por seu coracao morto,
estava se acumulando naturalmente nas cavidades do cadaver. Além dos
ferimentos dos ultimos dois dias, o exame externo de Rose ndo encontrou
nada de notavel: o homem de estatura média, cabelos ondulados e um
pouco calvo na laje de Rose tinha olhos azul-arddsia, higiene bucal decente,
algumas cicatrizes antigas, nenhum sinal de abuso de alcool ou drogas, um
peito raspado e regido pubiana, e estava em boa forma fisica, se vocé nao
contar estar morto.

Rose serrou o cranio de Oswald para encontrar um cérebro completamente
normal. Além de suas entranhas esfarrapadas e um coracdo maltratado por
seus pretensos salva-vidas, os outros orgdos vitais de Oswald pareciam
normais. Até suas entranhas ficaram milagrosamente intocadas pela bala.
Entao Rose selou todas as suas partes cortadas em um saco plastico bege do
tamanho de um saco de supermercado e colocou-o na cavidade abdominal
de Oswald antes de envia-lo para ser preparado para um enterro apressado
no dia seguinte.

A autdpsia levara menos de uma hora.

Na Funeraria Miller's em Fort Worth, o agente funerario Paul Groody nao
podia perder tempo. Com o palpite de que Oswald um dia seria exumado,
ele injetou uma dose dupla de fluido de embalsamamento no corpo e vestiu-
0 do cabide particular da funeraria: cueca boxer branca estampada com
pequenos diamantes verdes, meias escuras, camisa clara, gravata preta fina
e um terno marrom-escuro barato cujas calcas eram apertadas na cintura
nao por um cinto, mas por um elastico. Mantendo um costume tipico, o
cadaver ndo usava sapatos. A familia foi cobrada $ 48 para a roupa de
despedida.

O cabelo de Oswald estava lavado e penteado, seus hematomas visiveis
estavam escondidos com maquiagem e seus olhos e labios selados para a
eternidade.

Entdo Groody colocou dois anéis nos dedos de Oswald. Uma era uma
alianca de casamento de ouro e a outra um anel menor com uma pedra
preciosa vermelha.

O corpo, parecendo apresentavel novamente, foi colocado em um caixao de
pinho de US$ 300 com uma tampa curva. Vérias fotos foram tiradas, um
tamulo foi reservado, US$ 25 em flores encomendadas, e o funcionario de
Groody digitou uma fatura de US$ 710, com vencimento em dez dias.

O enterro do assassino - programado deliberadamente para o dia seguinte
no mesmo momento em que o funeral do presidente televisionado
nacionalmente e os servicos sombrios do oficial JD Tippit para desencorajar



qualquer luto publico - contou com a presenca apenas da familia pequena,
destituida e em estado de choque de Oswald, um punhado de repoérteres e
um pastor local que ndo conhecia Oswald, mas acreditava que nenhum
homem deveria ser enterrado sem uma oracao. Como ninguém mais veio,
seis reporteres foram convocados como carregadores de caixdo no momento
para carregar seu caixao de pinho barato para uma pequena elevacao
sarnenta em Rose Hill.
O elogio do reverendo Louis Saunders fora dolorosamente breve, em parte
porque dois outros ministros se recusaram no ultimo minuto com medo de
que fossem assassinados por um franco-atirador. Ele recitou passagens do
Salmo 23 e Jodo 14, depois acrescentou apenas:
"Sra. Oswald me conta que seu filho, LLee Harvey, era um bom menino e
que ela o amava. Ndo estamos aqui para julgar, apenas para comprometer o
enterro de Lee Harvey Oswald. E hoje, Senhor, entregamos seu espirito ao
Teu cuidado divino™.
Sua viuva Marina, com os olhos vermelhos e inchados de chorar por trés
dias seguidos, aproximou-se do caixdo lacrado e sussurrou algo que
ninguém conseguiu ouvir antes de ser baixado no buraco umido. Todos
foram embora e a sepultura foi preenchida por toda a eternidade.
Mas a eternidade € para os poetas. Os tedricos da conspiracao nao sao tao
pacientes.

Xk ok ok
Michael Eddowes ndo era um escriba de tabldides de Fleet Street ou um
cacador de bruxas parandico. Em vez disso, ele era um distinto e educado
cavalheiro que jogou téenis em Wimbledon e criquete nas ligas menores da
Gra-Bretanha. Ele se formou na veneravel Uppingham School, mas
abandonou seu sonho de frequentar Oxford para ajudar no escritério de
advocacia londrino de seu pai doente, onde se tornou um advogado de pleno
direito. Quando ele vendeu a empresa em 1956, ele abriu uma cadeia de
restaurantes populares de luxo e se interessou pelo design de carros
esportivos.
Uma espécie de homem renascentista, Eddowes também era fascinado pela
injustica. Em 1955, ele escreveu um livro, The Man on Your Conscience,
que explorou o caso de um trabalhador galés chamado Timothy Evans, que
havia sido enforcado em 1950 por assassinar sua esposa e filho pequeno.
Ele provou como os promotores esconderam evidéncias no caso
profundamente falho. Eddowes afirmou que Evans ndo poderia ter sido o
assassino... e ele estava certo. Um serial killer que morava no andar de
baixo no mesmo prédio confessou mais tarde. A reportagem de Eddowes



foi creditada por ajudar a abolir a pena de morte na Inglaterra dez anos
depois.

Eddowes tinha sessenta anos quando John F. Kennedy foi assassinado nos
Estados Unidos em 1963. Ele acabou se mudando para Dallas para ficar
mais perto da histéria, e ficou intrigado com os rumores que ouviu sobre a
desercao de Oswald para a Unido Soviética depois que ele deixou os
fuzileiros navais. em 1959.

Em 1975, ele publicou Khrushchev Killed Kennedy, no qual alegava que um
agente soviético “semelhante” havia matado Kennedy, ndao Oswald.
Eddowes acreditava que o Departamento 13 da KGB — seu esquadrdo de
sabotagem e assassinato — havia treinado um dublé chamado Alec para
assumir a identidade de Oswald. Esse agente (ndo Oswald, diz Eddowes)
conheceu a jovem Marina Prusakova em um baile em Minsk, casou-se com
ela seis semanas depois e retornou aos Estados Unidos em 1962 com sua
esposa e filha pequena. Ele era uma campainha tdo morta para Oswald,
“Alec” foi capaz de enganar a propria mae de Oswald.

Sua missdo: misturar-se, esperar 0 momento certo, matar o presidente e
morrer no caos que se seguiu.

Evidéncia da troca? Eddowes lista varias “inconsisténcias” especificas entre
os registros médicos do Corpo de Fuzileiros Navais de Oswald e seu
relatério de autopsia.

Eddowes ndo estava sozinho em suas suspeitas. Por mais estranho que
pareca, o proprio diretor do FBI J. Edgar Hoover e outros funcionarios do
governo temiam em 1960 que os russos pudessem tentar substituir o
desertor Oswald por um impostor mortal.

Em 1976, Eddowes publicou outro livro, Nov. 22: How They Killed
Kennedy, na Inglaterra (mais tarde intitulado The Oswald File quando foi
lancado nos Estados Unidos) . Seu timing foi perfeito: o novo Comité
Seleto da Camara sobre Assassinatos reacendeu o interesse americano pelo
assassinato de JFK.

Eddowes dobrou. Ele propds que o corpo de Oswald fosse exumado para
provar que o homem enterrado no cemitério Rose Hill de Fort Worth nao
era Oswald, mas seu substituto soviético doppelgadnger, Alec.

A busca de Eddowes comecou com o Dr. Feliks Gwozdz, entdo médico
legista do condado de Tarrant, Texas, onde Oswald foi enterrado. Quando o
Dr. Gwozdz se recusou a desenterrar Oswald, Eddowes entrou com uma
acao para forcar a exumacao, mas foi arquivada rapidamente.

Enquanto apelava da decisdao, Eddowes abordou a Dra. Linda Norton, entao
legista assistente em Dallas, sugerindo que o Gabinete do Médico Legal do



Condado de Dallas reafirmasse sua jurisdicdo original sobre o corpo de
Oswald.

Norton ficou intrigado. Depois de consultar seu chefe, Dr. Charles Petty,
médico legista do condado de Dallas, ela pediu uma copia dos registros
meédicos e dentarios de Oswald ao Centro de Registros de Pessoal Militar.
Eles seriam cruciais para qualquer identificacdo porque eram datados antes
da desercao de Oswald para a URSS e, portanto, continham dados de
identidade auténticos do “verdadeiro” Lee Harvey Oswald.

"Acho que seria do melhor interesse publico realizar a exumacao", disse
Norton ao Dallas Morning News . “Se ha uma pergunta e uma pergunta
razoavel que a ciéncia pode resolver, entdo esse € 0 nosso negocio.”

Em outubro de 1979, o Dr. Petty solicitou formalmente que seus colegas
forenses de Fort Worth exumassem Oswald e o levassem a Dallas para ser
examinado. Eles hesitaram. O legista do condado de Tarrant queria a
aprovacao de sua promotora e vidva Marina Oswald antes de desenterrar o
assassino.

Enquanto os dois MEs brigavam em 1980, os oponentes se reuniam. Jornais
indignados editorializaram. A comunidade forense resmungou. E G. Robert
Blakey, ex-assessor-chefe do recentemente dissolvido Comité Seleto de
Assassinatos da Camara, criticou a teoria de Eddowes.

“Eu li o livro dele e é um lixo”, disse Blakey. “Toda essa questao ¢ uma
ndo-questdo. O comité examinou cuidadosamente a chamada teoria dos dois
Oswalds... ndo ha nada nisso.”

E Earl Rose, o legista de Dallas que fez a aut6psia original de Oswald, disse
aos reporteres que tinha certeza de que o “verdadeiro” Oswald foi enterrado
em Rose Hill porque ele comparou pessoalmente as impressoes digitais.

A confusdo toda pareceu se dissipar quando o condado de Tarrant entregou
a jurisdicdo ao legista de Dallas em agosto de 1980. Mas o Dr. Petty chocou
a todos quando deu de ombros, dizendo que ndo via necessidade de
desenterrar Oswald.

Eddowes ndo se intimidou. Prometendo pagar todas as despesas, ele
convenceu Marina Oswald - que suspeitava que o tumulo estava vazio - a
consentir com uma autopsia particular pelo Dr. Petty. Marina foi
assombrada por uma visita em 1964 a agentes do governo que lhe pediram
para assinar uma pilha de papéis do cemitério sem explicacdo. Com apenas
um conhecimento basico de inglés, Marina passou a acreditar que 0s restos
mortais de seu falecido marido haviam sido perturbados de alguma forma.
Ela ficou com uma suspeita moérbida de que ele havia sido removido
secretamente.



Mas surgiu um novo obstaculo. As noticias da exumacdo iminente levaram
o irmao mais velho de Oswald, Robert, um ex-fuzileiro naval, a obter uma
ordem de restri¢cao temporaria.
A disputa legal abalou os comissarios do condado de Dallas. Temendo
“publicidade adversa”, eles proibiram o uso de qualquer instalacao do
condado para a autépsia.
Mesmo antes que o caminho legal fosse aberto para o possivel
ressurgimento de Oswald no mundo, a Dra. Norton foi escolhida como
patologista forense chefe da exumacado por causa de sua familiaridade com
0 caso, e ela montou uma pequena equipe, incluindo dois dos melhores
odontologistas forenses do pais e Eu. Ela queria se mover rapidamente
quando chegasse a hora.
Eu ja havia trabalhado com o Dr. Norton antes. Depois que meu servico
militar terminou em 1972, entrei para o Gabinete do Médico Legal do
Condado de Dallas sob o comando do Dr. Petty. Agradavel e reservado, o
Dr. Petty construiu silenciosamente outro dos melhores escritorios de ME
do pais. Comecei como legista assistente junior, mas dentro de alguns anos,
eu era o vice-chefe. Trabalhei 14 durante a maior parte da controvérsia de
Oswald até fevereiro de 1981, quando me tornei o legista chefe do condado
de Bexar, Texas, em San Antonio. Entdao o Dr. Norton me conhecia e
confiava em minhas habilidades.
A batalha no tribunal pelos restos mortais de Oswald durou alguns meses
depois que eu deixei Dallas, até agosto de 1981, quando uma frustrada
Marina processou seu ex-cunhado Robert. Um meés depois, um tribunal do
Texas decidiu que Robert nao tinha legitimidade para impedir a exumacao
de seu irmado contra a vontade de Marina, e Robert retirou sua oposicao.
A meia-noite de 3 de outubro de 1981, a ordem de restricio de Robert
expirou.
Antes do nascer do sol em 4 de outubro, estavamos na sepultura aberta do
assassino. Naquela manha estranhamente abafada, desenterramos Lee
Harvey Oswald — ou alguém — sé para ter certeza de que a América havia
enterrado o homem certo em 1963.

koK ok
Ironicamente, quase ninguém prestou atencao quando Oswald caiu no chao,
e agora uma multidao de reporteres se aglomerava do lado de fora dos
portdes do cemitério e meia duzia de helicopteros de noticias sobrevoavam
como moscas-cadaver enquanto o tiravamos.
Para ter certeza, ndo havia muita duvida na época. As impressoes digitais
do cadaver de Oswald tinham sido feitas no necrotério, e as autoridades



estavam convencidas de que o ex-fuzileiro naval de 24 anos que desertou
para a URSS de 1959 a 1962, o trabalhador que trabalhava no Texas School
Book Depository, o atirador cuja palma A impressao digital havia sido
encontrada no suspeito fuzil do assassinato e nas caixas perto do poleiro do
atirador, o fugitivo mal-humorado que havia sido preso no Texas Theatre e
o suspeito mortalmente ferido por Jack Ruby eram todos 0 mesmo homem:
Lee Harvey Oswald.
E quase dezoito anos depois, eu também ndo esperava surpresas. Do ponto
de vista forense, sempre fui ambivalente sobre o assassinato de JFK. Foi um
caso de tiro descomplicado que se envolveu em milhares de agendas
diferentes. Tal como aconteceu com tantos casos historicos e dignos de
noticia antes e depois, as pessoas rapidamente passaram a acreditar no que
queriam acreditar, malditos sejam os fatos. Eu estava inicialmente relutante
em me juntar a essa equipe de exumacao, sabendo que nossas descobertas
seriam apenas alimentadas no moedor de carne da conspiracao. Quaisquer
perguntas que pudéssemos responder apenas gerariam novas perguntas.
Segundas autOpsias como esta sao muitas vezes uma perda de tempo.
Muitas vezes, eles ndo sao motivados por novas evidéncias, mas por lucro,
curiosidade e lenda urbana. Uma segunda autopsia do presidente Kennedy
poderia ter respondido definitivamente a perguntas que nao foram
respondidas em sua primeira inabil, mas desenterrar Oswald para satisfazer
o desconforto de uma viiva com a especulacdo da midia fazia pouco
sentido médico ou legal.
E ndo era ciéncia de foguetes. Qualquer patologista forense — e talvez até
alguns médicos legistas do interior — poderia ter feito isso. Isso prometia
ser uma tarefa simples que eu tinha feito milhares de vezes: identificar um
homem morto. Tinhamos radiografias dentarias e outros registros médicos
suficientes do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA para nos ajudar a
provar, de uma forma ou de outra, se Lee Harvey Oswald foi enterrado no
tamulo de Lee Harvey Oswald. 1
Mas a historia me sugou. A simplicidade do desafio foi superada pela
importancia do papel desse assassino morto nos eventos humanos. No final,
nao pude resistir a dar uma ultima olhada em um homem que mudou o
curso da historia, ndo importa quem ele possa ser.

Xk ok ok
A exumacado real levou muito mais tempo do que o esperado.
Tinhamos planejado simplesmente levantar todo o cofre reforcado com aco
de 2.700 libras para fora da cova e abri-lo em outro lugar, mas o cofre -
garantido para durar para sempre, eles disseram - havia rachado, permitindo



que a agua penetrasse. O caixdo apodrecido dentro tinha crescido
quebradico e estava manchado com manchas e bolor. Suas alcas de metal
estavam muito corroidas. Parte da tampa sobre a parte superior do corpo do
cadaver ja havia desmoronado e vislumbramos, pelo menos, que o timulo
de Lee Harvey Oswald ndo estava vazio.

Tanto para os melhores planos e garantias eternas. Imediatamente, 0s
coveiros abriram uma vala paralela a abdébada defeituosa, que seria
removida para que pudessem deslizar cuidadosamente o caixdo delicado e
em ruinas sobre uma plataforma de madeira improvisada na vala. Ao todo,
uma operacdo que deveria ter levado menos de uma hora durou quase trés
horas.

E, nesse meio tempo, uma grande multidio de reporteres e curiosos se
reuniram ao nosso redor. A situacdo estava ficando lotada e um pouco
caotica. Eu estava nervoso. Tinhamos que tirar o caixdo de la o mais rapido
possivel e comecar nosso trabalho com seguranca.

Assim que conseguimos fazer isso sem derramar um cadaver no gramado
na frente de uma centena de cameras de noticias famintas, o caixdao em
ruinas de Oswald foi retirado da terra mofada e deslizado para um carro
funerario a espera. A equipe de exumacdo e os observadores oficiais,
incluindo Marina Oswald, Michael Eddowes, um fotdégrafo contratado, os
agentes funerarios originais e quatro advogados representando Marina,
Eddowes, o irmdao de Oswald, Robert, e o Cemitério Rose Hill, chegaram
ao local do exame em carros particulares.

A imprensa comecou a murmurar que a segunda autépsia seria feita no
Southwestern Institute of Forensic Sciences, em Dallas. Uma conclusao
l6gica, uma vez que Marina havia insistido publicamente para que o corpo
de seu falecido marido ndo saisse da area de Dallas-Fort Worth, e o DIFS —
casa do médico legista da cidade e do condado de Dallas e meu antigo local
de trabalho — era um necrotério de alto nivel e exclusivamente equipado
para esse tipo de trabalho.

Mas sem que o publico soubesse, os comissarios do condado de Dallas se
recusaram a sediar a segunda autépsia de Oswald no instituto. Tivemos que
procurar um novo espaco de autopsia na regido metropolitana e tinhamos
poucas opgoes.

Acima de tudo, precisavamos de uma instalacdo altamente segura. Marina
temia a possibilidade de que fotos horriveis e ndo autorizadas do necrotério
de seu falecido marido vazassem, como aconteceu apés a autopsia de 1963.
Tinhamos que ser capazes de controlar quem entrava e o que eles podiam
fazer.



Felizmente, a sala de autopsias do Baylor University Medical Center em
Dallas se encaixava em nossa conta. Tinha o layout e todo o equipamento
que precisavamos. Mais importante, tinha apenas uma porta. Em certo
ponto, cerca de duas duzias de pessoas — a maioria delas meros
observadores — se espremiam no minusculo laboratorio.
Entdo, quando nosso cortejo sombrio saiu pelos portdes do Cemitério Rose
Hill, um carro funerario acelerou para o leste em direcdo a Dallas. Era um
chamariz, e funcionou. A multiddo da midia correu trinta quilémetros a
frente até o Instituto de Ciéncias Forenses do Sudoeste para estar la
esperando quando chegassemos — enquanto nos desviamos com um
segundo carro funerario secreto para o Hospital Baylor praticamente
despercebidos.
Dentro, o caixdo coberto de papeldo foi enrolado em uma maca por um
labirinto de corredores do pordo e corredores estreitos até nosso necrotério
improvisado. Os enfermeiros o levaram para a extremidade do laboratorio
apertado, onde ja haviamos nos preparado para a autopsia. Se tudo corresse
como planejado, ndo demoraria muito para confirmar se haviamos
desenterrado Lee Harvey Oswald ou outra pessoa.
Tudo o que precisavamos era a cabeca dele.

Xk ok ok
Sempre odiei o fedor de corpos em decomposicdo. Isso pode ser uma falha
profissional ou apenas uma reacdo humana natural, mas nunca me
acostumei tanto a isso que ndo percebesse. Felizmente, um septo
severamente desviado entorpeceu meu olfato durante a maior parte da
minha carreira. Algumas doencas dao sorte.
A tampa decadente do caixdao de Oswald, provavelmente danificada quando
os coveiros removeram o cofre rachado, se soltou completamente em nossas
maos quando o abrimos. O cheiro de terra mofada, madeira mofada e carne
podre emanava da caixa em uma nuvem invisivel. Os patologistas forenses
na sala ndo podiam ignora-lo; os civis recuaram e cobriram o nariz.
O interior do caixdo estava uma bagunca. As laterais de madeira de uma
polegada de espessura estavam manchadas de agua e esponjosas. Parte do
forro de tecido mofado havia se soltado da tampa, cobrindo o cadaver por
baixo. N6s removemos cuidadosamente os restos de tecido e 14 estava ele,
deitado em uma esteira de palha podre.
Estavamos finalmente cara a cara com o que restava do homem enterrado
no tumulo de Lee Harvey Oswald, ou pelo menos o que parecia ser uma
bolha de queijo creme preto em forma de homem em um terno marrom
barato.



Ele ndo usava sapatos e seus pés estavam parcialmente esqueletizados. Os
musculos de suas pernas haviam desaparecido ha muito tempo e um
pergaminho fragil de pele havia enrugado em torno de seus 0ssos secos.
Suas maos, também esqueléticas, estavam educadamente cruzadas sobre a
barriga em uma classica pose funebre. Em seu dedo mindinho esquerdo,
dois anéis se destacaram em meio a decadéncia sombria e fétida: uma
alianca de casamento de ouro e um anel menor com uma pedra vermelha,
que Marina confirmou ter pedido a funeraria para colocar na mao de seu
falecido marido em 1963.

O embalsamador original de Oswald, o agente funerario Paul Groody, foi
admitido na exumacdo como um elo crucial para o enterro original. Agora
ele espiou dentro do caixdo e estudou o homem por completo, embora o
rosto do cadaver ndo fosse identificavel. Depois de alguns segundos,
Groody, agora com sessenta e poucos anos, declarou que era o0 homem que
ele havia cuidadosamente embalsamado e vestido dezoito anos antes, entao
saiu depois de estar na sala menos de um minuto. 2

Agora comecou o trabalho sujo.

Primeiro, tiramos os anéis do dedo do cadaver e os entregamos a Marina,
que estava por perto. Sua presenca era incomum — a maioria das vitvas
nao assiste a exumacoes e autépsias de seus maridos — mas ela ndo parecia
abalada com a natureza macabra do momento. Enquanto trabalhavamos, ela
flutuou entre os espectadores, falando baixinho, e nunca desmoronou de
forma alguma. Talvez as degradacOes de sua criagdo na Russia do poés-
guerra a tenham endurecido contra o grotesco da morte, ou talvez ela
simplesmente tenha ficado dura nas ferozes tempestades pessoais apos o
assassinato, nao sei. Mas eu a via como uma verdadeira sobrevivente.

Nos quatro médicos legistas cercamos 0 caixdo enquanto eu gentilmente
abria a aba do paletd e expunha a carne por baixo — ou o que restava dela. A
maior parte da pele havia desaparecido, substituida por cera de sepultura.
As costelas ficaram tdao quebradicas que desmoronaram ao menor toque.
Quase nao havia como identificar o ferimento de bala fatal.

Quase toda a carne abdominal havia se desintegrado, expondo um chumaco
de enchimento de embalsamador que criava a ilusdao de um torso saudavel
para o funeral, e a bolsa de 6rgao bege, que agora continha apenas uma
pequena quantidade de uma pasta bronzeada congelada que ja havia sido
seus Orgaos vitais.

O corpo e as roupas ndo apresentavam sinais de mutilacdo, embora
estivessem manchados com areas de mofo multicolorido. Nao encontramos



larvas ou insetos rastejantes, e o proprio corpo era mantido unido
principalmente por um tecido de carne seca e decomposta.

Em sua autopsia de 1963, Lee Harvey Oswald foi medido em 1,60 m,
embora os fuzileiros o tenham listado duas vezes como 1,75 m (mais
evidéncias para o autor da conspiracao Eddowes de que Oswald era de fato
dois homens diferentes). Entdo, enrolamos a perna da calca do cadaver e
medimos sua tibia direita, um osso na perna que se correlaciona de perto
com a altura viva de um humano. Tinha cerca de 38 centimetros, ou 15
polegadas de comprimento, sugerindo que este homem tinha cerca de 174
centimetros de altura, ou pouco menos de 1,70m. Isso ndo provava que
tinhamos o homem certo, mas também ndo provava que tinhamos o homem
errado.

No final, ndo retiramos o corpo do caixdo, nem mesmo o viramos. Estava
simplesmente longe demais para suportar qualquer manuseio, e Marina
havia pedido que ndo fizéssemos mais danos ao corpo do que o
absolutamente necessario para identifica-lo. Mas nado nos diria o que viemos
descobrir de qualquer maneira.

Precisdvamos apenas da cabeca.

Nosso plano era radiografar, fotografar e criar moldes de gesso dos dentes
do cadaver para comparacdo com dois conjuntos de radiografias dentarias
tiradas durante os dias do Corpo de Fuzileiros Navais de Oswald. A
primeira teria sido tirada quando Oswald se apresentou ao USMC Recruit
Depot em San Diego em 25 de outubro de 1956; o segundo veio de um
checkup militar de rotina em 27 de marco de 1958.

Esses dois conjuntos combinavam, entao se nossos raios X se alinhassem
com eles, saberiamos que tinhamos Lee Harvey Oswald, certo?

Nao necessariamente. Primeiro, tivemos que determinar se 0s registros
dentarios do Corpo de Fuzileiros Navais eram auténticos e se algumas
inconsisténcias 6bvias nos prontuarios de Oswald podiam ser explicadas.
Por exemplo, dentistas militares relataram que Oswald estava sem um
molar direito, mas na verdade ele simplesmente nunca havia crescido e
ainda estava escondido em sua mandibula, fora da visdao normal do raio-X.
Em outro caso, as anotacOes do dentista simplesmente listavam uma
obturacdo no dente errado. Infelizmente, esses erros de mapeamento sao
comuns nas forcas armadas, onde um soldado pode consultar varios
médicos diferentes e nunca construir uma histéria com nenhum deles.
Nossa equipe — incluindo os renomados odontologistas forenses Irvin
Sopher e James Cottone — estudou os registros do Corpo de Fuzileiros
Navais de Oswald e estava confortavel com o fato de que os pontos



relativamente pequenos podiam ser facilmente explicados e que os raios X
eram auténticos.
Agora a parte baguncada.
Podiamos ver os dentes e a mandibula, mas a Dra. Linda Norton ja havia
determinado que nao poderiamos tirar nossos raios X sem remover a
cabeca, que estava coberta com pedacos de carne mumificada e cera de
timulo. As cristas da testa eram definitivamente masculinas. O calvario —
aquele osso do cranio em forma de cipula as vezes chamado de brainpan —
estava praticamente livre de quaisquer tecidos moles, mas um topete de
cabelo preto acastanhado, talvez dez centimetros de comprimento, ainda se
agarrava teimosamente a linha frontal direita do cabelo.
Com um bisturi, cortei varios musculos apodrecidos e tenddes ressecados
no pescoco enrugado e separei o cranio da coluna no segundo interespaco
cervical, a parte superior do pescoco. Com muito pouca forca, puxei a
cabeca para longe da coluna.
Cortamos o fio de um embalsamador que mantinha a boca do cadaver
fechada para o funeral, e o maxilar caiu na minha mao. Enquanto Sopher e
Cottone retiravam o tecido velho com agua quente e uma escova, examinei
o0 cranio mais de perto.
Podiamos ver claramente onde a Dra. Rose havia serrado o cranio, mas o
tecido mumificado mantinha a calota craniana firmemente no lugar, como
cola. Decidimos ndo cortar ou forcar a abertura do cranio e olhar para
dentro, especialmente com Marina por perto. Ndao provaria nada. Estava
vazio.
Mas este cranio desencarnado continha as chaves para outros mistérios.

Xk ok ok
Em fevereiro de 1946, quando Lee Harvey Oswald tinha seis anos, sua mae
o levou ao Hospital Harris de Fort Worth com uma dor de ouvido dolorosa e
persistente. La, um médico o diagnosticou com mastoidite aguda, uma
infeccdo no ouvido que se espalhou para o processo mastoide, uma
protuberancia 0ssea logo atras da orelha esquerda. Um novo antibidtico de
guerra chamado penicilina ainda ndo era comumente usado em hospitais
civis, entdo a unica outra cura era um meédico cortar a pele atras da orelha
de uma crianca, entdo raspar ou perfurar um buraco do tamanho de uma
borracha no osso para remover a pus.
Os tratamentos para infeccoes de ouvido naquele dia nos fazem estremecer
agora. Quando crianca, na década de 1940, tive uma infeccdo grave no
ouvido médio que acumulava pus lenta e dolorosamente. Meus pais ndo me
levaram para o hospital. Em vez disso, meu tio sentou em mim enquanto



meu pai médico furava meu timpano com uma agulha. Doeu como o
inferno por alguns segundos, mas ndo tdo ruim quanto uma orelha latejante
cheia de pus.
A cirurgia de Oswald foi muito mais tranquila, e ele deixou o hospital
quatro dias depois com uma cicatriz de sete centimetros atras da orelha
esquerda. No ensino médio, ele alegou ter um timpano anormal, mas
quando se juntou aos fuzileiros navais em 1956, aos dezessete anos, seu
exame fisico listou a cicatriz, mas nenhum outro defeito fisico. A cicatriz
foi notada novamente quando Oswald deixou os fuzileiros navais em 1959.
Mas a cicatriz ndo foi notada na autépsia de Oswald em 1963. O Dr. Earl
Rose listou varias cicatrizes menores, mas nenhuma atras da orelha. Anos
depois, o jornalista britanico Michael Eddowes pegou o que poderia ter sido
um descuido comum, até mesmo compreensivel, em uma autopsia comum e
o transformou na arma fumegante no assassinato do milénio. No homicidio
mais analisado da histéria humana, aquela pequena cicatriz foi
transformada em um grande ponto de interrogacdo: se um legista veterano
nao viu uma cicatriz de sete centimetros na autopsia de Lee Harvey Oswald,
é possivel que um impostor sem cicatriz tenha matado? JFK e foi liquidado
por Jack Ruby em uma trama de propor¢oes maquiavélicas?
Bem, as teorias da conspiracdo sempre parecem mais criveis em livros e
filmes do que na vida real.
Ao examinarmos o cranio, o pequeno orificio no processo mastdide
esquerdo saltou. Suas bordas artificiais eram arredondadas e lisas, curadas,
mas ndo naturais. Era uma lesdo antiga que nao podia ser falsificada. Nosso
morto e Lee Harvey Oswald haviam passado por uma mastoidectomia no
passado distante.
Portanto, tinhamos outro ponto forte de identificacdo, embora muitas
criancas da época da Segunda Guerra Mundial tivessem a mesma cicatriz.
Mais uma vez, as evidéncias nao descartavam a possibilidade de estarmos
segurando a cabeca de Lee Harvey Oswald em nossas maos.
A prova final viria de sua propria boca.

X ok ok
O primeiro dentista forense da América foi Paul Revere.
Sim, o patriota por exceléncia ndo era apenas um mestre ourives, mas
também um dentista amador que criava dentaduras especiais de trabalho
com dentes de animais e depois as colocava nas bocas desdentadas de
outros moradores de Boston. Quando a Guerra Revoluciondria eclodiu em
1776, o amigo de Revere, Dr. Joseph Warren, foi baleado no rosto na
Batalha de Bunker Hill por uma bala de mosquete e ndao pode ser



identificado. Meses depois que Warren foi enterrado em uma vala comum
com muitos dos outros 114 rebeldes mortos, seus irmaos o procuraram. Mas
qual dos cadaveres em decomposicao ele era?

Revere conseguiu identificar o corpo de seu amigo a partir de um conjunto
de dentaduras de marfim unicas que ele havia feito para Warren a partir de
uma presa de hipopotamo apenas um ano antes. Warren teve o funeral de
um heroi e a odontologia forense americana nasceu.

Duzentos anos depois, em 1981, a odontologia forense havia se tornado
uma ciéncia indispensavel. Como o0s dentes sdo mais resistentes a
destruicao e a carie do que 0s 0ss0s ou a carne, e porque podem apresentar
caracteristicas tnicas, eles podem nos ajudar a identificar pessoas de forma
confiavel em condicOes dificeis. Simplificando, os odontologistas forenses
identificam os mortos pelos dentes e, no caso de marcas de mordida, as
vezes podem dizer quem (ou o que) mordeu.

A odontologia forense desempenhou um papel fundamental na confirmacao
de que os rumores da sobrevivéncia de Adolf Hitler eram muito exagerados,
ao provar que o serial killer Ted Bundy havia mordido uma de suas vitimas
e na identificacdo de vitimas de desastres em massa, como o atentado de 11
de setembro ao World Trade Center, o incéndio do Ramo Davidiano em
Waco e o acidente de 1975 do voo 66 da Eastern no aeroporto JFK de Nova
York, que matou 113 pessoas — a maior catastrofe na carreira de meu pai
como legista-chefe da cidade de Nova York.

Agora estavamos usando isso para determinar se o homem enterrado no
timulo do reputado assassino L.ee Harvey Oswald era de fato Lee Harvey
Oswald.

Mas esta nao seria a primeira vez que a odontologia forense ajudaria a
identificar os restos mortais de um assassino presidencial.

Depois de atirar no presidente Lincoln em 14 de abril de 1865, John Wilkes
Booth foi atropelado em uma fazenda da Virginia, onde foi morto por
soldados americanos - embora, como com Oswald, os tedricos da
conspiracdo do século XIX afirmassem que ndo era Booth, mas um olhar -
semelhante que morreu naquela noite. No entanto, o préprio dentista de
Booth identificou positivamente os restos ao abrir sua boca para encontrar
uma formacdo de mandibula distinta e duas obturacdes de ouro que ele
havia inserido recentemente.

Em 1869, o suposto cadaver de Booth foi desenterrado de uma cova
anonima em um posto militar de Washington e devolvido a sua familia.
Naquela época, o irmdo de Booth examinou o corpo de perto - incluindo



"um dente peculiarmente entupido” - e disse aos reporteres que sem duvida
era John Wilkes Booth.

Booth foi enterrado na trama de sua familia em Baltimore, mas as teorias da
conspiracdo ndo. Até hoje, muitas pessoas acreditam que Booth escapou da
justica apenas para morrer sem um tostdao em um hotel de Oklahoma e se
tornar uma famosa mumia de espetaculo. Sabiamos que ndo importa quem
encontrassemos enterrado no timulo de Lee Harvey Oswald, as teorias da
conspiracdo nunca morreriam. Eles apenas sofreriam mutacoes.

Por sorte, tinhamos dois “homens dos dentes” de primeira linha em nossa
equipe. Meu antigo colega de Baltimore, Dr. Irvin Sopher, agora Chefe
Médico Legal da Virginia Ocidental, era na verdade tanto dentista quanto
médico, e havia escrito um livro muito conceituado sobre odontologia
forense. O Dr. James Cottone era um dentista aposentado da Marinha que
chefiava a sec¢do de odontologia forense do Centro de Ciéncias da Saude da
Universidade do Texas em San Antonio (e mais tarde trabalharia por nove
anos identificando restos mortais de soldados desconhecidos nos
laboratérios forenses do Comando de Contabilidade do Joint POW/MIA em
Havai).

A boca humana normal é cheia de tracos unicos. Cada um de nosso
complemento normal de trinta e dois dentes tem cinco superficies distintas,
todas com tracos naturais bem definidos, como cavidades, fendas, saliéncias
e fachadas. Nossos dentes podem crescer em angulos ou girar levemente em
seus soquetes. A vida acrescenta seus proprios danos, e os dentistas deixam
vestigios 6bvios quando extraem, perfuram, obturam e endireitam os
dentes. Os dentistas forenses podem ver semelhangas reveladoras em
fragmentos de dentes, bem como em mandibulas inteiras.

Equipamos nosso laboratério Baylor com tudo o que precisavamos para
fazer moldes das mandibulas superior e inferior do cadaver, fotografa-las,
depois filmar e revelar filmes de raios X para comparar com as imagens do
Corpo de Fuzileiros Navais.

Sopher e Cottone mergulharam no trabalho. Eles imediatamente viram
varios tracos dentarios incomuns e distintos na boca do cadaver.

Primeiro, quase nenhum dos dentes de Oswald se alinhou. Ele tinha uma
mordida cruzada bilateral, um desalinhamento relativamente raro dos dentes
da frente e de tras, normalmente visto em menos de trés em cada cem
pessoas.

Em segundo lugar, seus dois dentes superiores da frente estavam
ligeiramente afastados um do outro, em vez de crescer verdadeiramente
lado a lado, como tabuas em uma cerca.



Em terceiro lugar, seu canino superior direito, ou dente do olho, exibia uma
cuspide proeminente conhecida como tubérculo, normalmente ndo vista na
frente de um dente normal.
Os dois detetives dos dentes mapearam cuidadosamente cada um dos trinta
e um dentes do morto (um havia sido arrancado). Quando compararam 0s
raios X do cadaver com os filmes militares de Oswald, encontraram pelo
menos trés dentes e obturacdes identicos, mais quatro muito semelhantes.
Este homem ndo era nenhum substituto soviético, nem mesmo um gémeo
malvado ha muito perdido.
“Com base na consisténcia dos prontuarios dentarios, nas radiografias
dentarias, nos registros dentarios e na falta de itens inexplicaveis e
inconsistentes”, os dentistas forenses determinaram que o humano em
decomposicdo diante deles era inegavelmente e confiavel Lee Harvey
Oswald.

Xk ok ok
Todo o exame levara menos de cinco horas, mas levara mais de seis anos
para ser feito. A Dra. Linda Norton fez uma breve e enfatica declaracao a
imprensa para uma multiddao de repdrteres que se reuniram.
“No0s, de forma independente e em equipe, concluimos sem sombra de
davida, e quero dizer sem duvida , que o individuo enterrado sob o nome de
Lee Harvey Oswald no Cemitério Rose Hill é de fato Lee Harvey Oswald”,
disse ela.
Naquele momento, os restos mortais de Oswald estavam sendo
recombobulados em um novo caixao de aco calibre 20 no valor de US$ 800
— mais do que todo o seu funeral de 1963 custou. O autor Eddowes pagou a
conta de US$ 1.500 para o novo enterro, mais as despesas consideraveis da
exumacao, como deveria.
Marina pairou. Um grande peso foi tirado de seus pequenos ombros. No dia
seguinte, ela disse a um reporter de jornal que a confirmacdo dos restos
mortais de seu falecido marido havia sido um “remédio de limpeza”.
“Estou andando por aqui com um sorriso no rosto”, disse ela. “E como se
livrar de uma doenca.”
Também sinalizou o inicio de uma nova vida.
“Agora tenho minhas respostas”, disse Marina, que se casou novamente
com um texano chamado Kenneth Porter, a outro repérter, “e de agora em
diante s6 quero ser a Sra. Porter”.
A principio, Eddowes admitiu publicamente que estava totalmente errado,
mas logo conseguiu uma nova explicacdo: a KGB havia ajudado o dentista
de Oswald a trocar os registros dentarios de Lee e Alec, ampliando



exponencialmente a conspiracdo. Mas ninguém estava mais ouvindo
Eddowes. Ele foi amplamente considerado um dos mais malucos dos
malucos de JFK. Ele morreu em 1992, mas todas as outras coisas
maravilhosas que ele fez em sua vida aparentemente morreram quando
confirmamos que Lee Harvey Oswald estava exatamente onde ele havia
sido plantado.

Xk ok ok
De volta a sala de autOpsia, antes que o novo caixdo de Oswald fosse
fechado e ele voltasse para a terra umida de Rose Hill, Marina agradecida
deu ao Dr. Norton um presente estranho: o anel de pedra preciosa vermelha
que tiramos do dedo mindinho do cadaver algumas horas antes de. Era sua
maneira de agradecer pelo trabalho da equipe.
Mas Linda estava visivelmente desconfortavel com essa recompensa
morbida. Assim que Marina saiu da sala, ela discretamente o colocou na
minha mdao. Ela ndo queria isso.
Nem eu. Por mais bem-intencionado que seu gesto pudesse ter sido, era
uma lembranga sérdida de uma tarefa sombria e de uma histdria ainda mais
sombria. Eu desejei por isso... por Oswald... por Kennedy... pela memoria
ruim... que toda aquela bagunca miseravel fosse enterrada de uma vez por
todas.
Entdo, pouco antes de eles selarem o caixdao de Lee Harvey Oswald para
sua proxima eternidade, eu coloquei o anel na caixa com ele e depois dirigi
para casa em San Antonio no escuro.



<SEIS »

Monstros entre nos

As pessoas ndo mudaram em cinco mil anos. Eles ainda sdo movidos por
dinheiro, sexo e poder. Algumas sdo pura e inexplicavelmente mds, outras
sdo pura e inexplicavelmente boas. O resto flutua como folhas no riacho,
esbarrando no bem e no mal até o mar.

Eu continuo chocado com pessoas que se recusam a acreditar em monstros.
Eles ndo percebem que ha pessoas por ai que cortariam suas gargantas so

para ver se a faca estava afiada?
KERVILLE, TEXAS. TERCA-FEIRA, 24 DE AGOSTO DE 1982.

Muitas mdes em Kerrville ficaram empolgadas quando a nova clinica de
pediatria abriu na Water Street, a apenas um quarteirdo da Main Street,
literalmente a poucos passos do rio Guadalupe. E, melhor ainda, a nova
médica era uma mulher, Dra. Kathy Holland. E sua enfermeira, Genene
Jones, era uma estrela, recrutada na UTI pediatrica de um hospital de San
Antonio. Até agora, era dificil conseguir uma consulta com o Unico pediatra
local de Kerrville, e os sérios problemas de saude das criangas exigiam uma
viagem de uma hora a cidade grande.

Com certeza, a nova clinica foi uma dadiva de Deus para Petti McClellan,
mae de trés filhos que morava com o marido e trés filhos em um trailer em
uma area rural a oeste da cidade.

A cacula, Chelsea, de quatorze meses, nasceu prematuramente e
imediatamente fugiu de Kerrville para San Antonio, onde passou suas
primeiras trés semanas na UTI pediatrica com pulmdes subdesenvolvidos.
Meses depois, ela foi levada as pressas para o hospital de San Antonio
novamente quando parou de respirar e ficou azul. Depois de cinco dias de
testes, nenhuma anormalidade respiratéria 6bvia foi encontrada e Chelsea
foi mandada para casa, onde mais tarde ela experimentou alguns "feiticos"
menores de respiracdao irregular e fungadelas habituais de uma crianca.
Nada que exigisse hospitalizacdo, mas por causa dos dias assustadores apds
o nascimento de Chelsea, cada respiracdo incerta, cada soluco, cada noite
silenciosa sacudia Petti.

Petti era secretaria e seu marido era eletricista da cooperativa elétrica local,
entdo eles nao tinham tempo para visitar médicos em San Antonio, muito
menos despesas com viagens de rotina, que exigiam a maior parte do dia. .
A nova clinica foi uma béncao para eles.

No inicio da manha do segundo dia da clinica, Petti McClellan ligou para
marcar uma consulta para Chelsea, que estava resfriada. Eles chegaram por




volta de uma da tarde e a Dra. Holland os levou direto para seu consultorio
para obter o histérico médico de Chelsea.

Enquanto conversavam, Chelsea loira de olhos azuis se contorceu no colo
de sua mde e agarrou qualquer coisa solta na mesa do Dr. Holland. Assim, a
genial enfermeira do Dr. Holland, Genene, ofereceu-se para levar Chelsea a
sala de tratamento para brincar com uma bola. Genene pegou a crianga e
saiu.

Alguns minutos depois, o Dr. Holland ouviu a voz de Genene no corredor:
Ndo va dormir, querida. Chelsea, acorde!

Entdo, um momento depois, a enfermeira chamou no corredor. “Dr.
Holanda, vocé viria aqui?”

Chelsea estava flacida na mesa de exame enquanto Genene rapidamente
colocava uma mascara de oxigéenio em seu rostinho. Eles estavam jogando,
disse a enfermeira, quando Chelsea caiu inconsciente. Ela ndo estava
respirando. Ela estava comecando a ficar azul em torno de seus labios.
Quando o Dr. Holland inseriu um IV no couro cabeludo da criancga, seu
pequeno corpo foi subitamente atormentado por convulsoes. O médico
receitou um anticonvulsivante, depois correu para dizer a alguns
carpinteiros do prédio que chamassem uma ambulancia.

De volta ao consultério, o Dr. Holland disse a Petti que Chelsea teve uma
convulsdo, e ela correu para ver seu bebé esparramado sobre a mesa,
completamente imovel. A ambulancia chegou e Genene foi com a crianga
ao pronto-socorro do hospital Kerrville, a dois minutos de distancia.
Quando chegaram, Chelsea comecou a respirar sozinha novamente.

ApOs dez dias de testes na UTI, os médicos ndo conseguiram encontrar
nada que explicasse o ataque e as convulsoes de Chelsea, mas ela
rapidamente recuperou a coragem no hospital. Os agradecidos McClellans
acreditavam que o novo médico e sua enfermeira haviam salvado a vida de
sua filhinha e disseram a todos os pais que conheciam para levar seus filhos
ao novo pediatra da cidade.

Entdo, quando o irmdo de trés anos de Chelsea, Cameron, adoeceu com
gripe algumas semanas depois, Petti ficou encantado em leva-lo para ver o
fabuloso Dr. Holland, que a aconselhou a trazer Chelsea também para um
check-up de rotina. Ela estava animada desde o episodio angustiante do més
anterior, mas ndo faria mal para o médico examina-la, pensou Petti.

Petti e seus dois filhos chegaram para a primeira consulta no dia 17 de
setembro, por volta das dez e meia. Enquanto nao estava bem, Cameron
estava sentado em siléncio, a crianca animada Chelsea deu risadinhas e
correu para cima e para baixo no corredor, uma garotinha feliz em seu



pequeno vestido de guingdo e renda. O Dr. Holland deu-lhe uma rapida
olhada no chdao da sala de espera, depois sugeriu duas vacinas de rotina,
uma para sarampo, caxumba e rubéola, a outra para difteria e tétano —
vacinas comuns para criancas pequenas. O médico sugeriu que Petti ndao
observasse, para que nao ficasse chateada com a injecao, mas Petti havia se
tornado protetor. Ela queria segurar Chelsea, apenas para afastar um pouco
do medo e da dor.

De volta a sala de emergéncia, a sorridente enfermeira Genene ja havia
enchido as seringas.

Enquanto Petti segurava Chelsea no colo, Genene empurrou a primeira
agulha na coxa esquerda rolica de Chelsea. Em alguns segundos, a
respiracdo de Chelsea vacilou. Ela tentou dizer alguma coisa, mas as
palavras congelaram dentro dela.

"Pare!" Petti gritou. "Faca alguma coisa! Ela esta tendo outra convulsao!”
Genene consolou Petti. Chelsea estava apenas reagindo a picada da agulha,
ela disse. Petti se acalmou enquanto Chelsea relaxava.

Genene injetou a segunda agulha na coxa direita de Chelsea. Desta vez,
Chelsea parou de respirar completamente, entrou em panico e de repente
caiu. Estava acontecendo de novo.

Uma ambulancia chegou rapidamente. Genene carregou Chelsea nos bracos
e, antes de chegarem ao hospital de Kerrville, ela inseriu um tubo de
respiracao na garganta do bebé. Mas Holland queria levar Chelsea para um
hospital maior, onde pudessem fazer exames neurol6gicos, entdo Genene e
Chelsea voltaram para a ambulancia e correram para San Antonio, com a
Dra. Holland seguindo em seu carro e os McClellans no deles.

Oito milhas de Kerrville, Chelsea em linha reta. A ambulancia foi para o
acostamento da rodovia. Jones deu varias injecoes em Chelsea enquanto o
Dr. Holland entrava e comecava a ressuscitacao cardiopulmonar, tentando
bravamente reiniciar o coracaozinho de Chelsea.

Mas Chelsea nunca recuperou a consciéncia. Quando o motorista da
ambulancia parou em uma pequena clinica na pequena cidade de Comfort,
Chelsea McClellan estava morta.

Genene embrulhou o corpo do bebé em um cobertor e o entregou a Petti,
que caiu em uma névoa de negacdo. Chelsea estava apenas dormindo, ela
disse, e ela vai acordar em breve. Ela ja passou por isso antes .

Mas Chelsea nunca acordou.

Todos voltaram para o hospital de Kerrville, onde Genene levou o corpo da
crianca para o necrotério do porao, depois voltou ao trabalho enquanto o Dr.
Holland providenciava uma autépsia.



Chelsea foi enterrada em uma tarde de segunda-feira, vestida com um
vestido rosa e um laco rosa no cabelo, com um cobertor para manté-la
aquecida e sua boneca favorita para fazer companhia. Ela usava brincos
mindsculos em forma de estrela nas orelhas e um pingente de coracao em
uma corrente de prata em volta do pescoco.
Petti estava uma bagunca. Ela se recusou a acreditar que Chelsea estava
morta. Ela vagou em uma névoa triste. Quando ela viu pela primeira vez o
caixdo de fibra de vidro branco em miniatura contendo o corpo de sua filha,
ela gritou: “Vocé esta matando meu bebé!” como ela desmoronou em uma
pilha.
Eles enterraram Chelsea sob uma lapide de bronze — “Our Little Angel” —
na Babyland no cemitério de Kerrville. Semanas depois, a autépsia culparia
a morte por SMSI, um termo de lixeira aplicado a morte de qualquer
crianca quando a causa real ndo é conhecida. Resumindo, a autdpsia nao
tinha ideia do que a matou.
Os McClellans compraram um anuncio no jornal de Kerrville alguns dias
depois do funeral, agradecendo aqueles que ajudaram a enterrar Chelsea,
enviaram flores, cartdes ou trouxeram comida. “Agradecimentos especiais™
foram estendidos a Dra. Kathy Holland e Genene Jones — as duas unicas
pessoas mencionadas em todo o anuncio — por manterem Chelsea viva por
tanto tempo.
Uma semana depois do funeral, uma Petti enlutada de alguma forma foi ao
Cemitério Garden of Memories para colocar flores no timulo de Chelsea.
Para sua surpresa, ao se aproximar, ela viu a enfermeira Genene Jones
ajoelhada na sepultura fresca, balancando para frente e para tras, chorando e
repetindo um nome varias vezes: Chelsea. Chelsea. Chelsea.
"O que voceé esta fazendo aqui?" Petti perguntou baixinho, observando de
longe, mas a enfermeira nao pareceu nota-la.
Sem responder, Jones se levantou do timulo e foi embora em uma espécie
de transe estranho.
Depois que Genene saiu do cemitério, Petti viu que ela havia deixado um
pequeno buqué de flores no marcador de Chelsea, mas também notou que a
enfermeira enlutada havia pegado algo, uma linda reveréncia.
Que estranho, pensou Petti.

Xk ok ok
Apenas dezoito meses antes da morte de Chelsea McClellan, eu havia
aceitado o cargo de legista chefe do condado de Bexar, Texas. Nossa sede
em San Antonio ficava a cerca de uma hora de carro da pequena cidade de



Kerrville, alguns condados a noroeste da cidade, embora no momento eu
nao soubesse nada sobre a morte de Chelsea McClellan.

Nos nove anos anteriores, eu tinha subido a vice-chefe médico legista sob o
lendario Dr. Charles Petty em Dallas, mas mesmo quando ele atingiu a
idade de aposentadoria, Petty ndao podia deixar de ir. Simplesmente nao
estava em sua natureza desistir.

Eu ainda estava na casa dos trinta, mas tinha aprendido ciéncia forense com
o melhor Dr. Russell Fisher em Baltimore, Petty, e meu proprio pai. Eu
estava ansioso para administrar minha propria operacdo, mas nao seria em
Dallas. Em marco de 1981, assumi o cargo de chefe em San Antonio, que
havia se tornado o primeiro consultério médico legista do Texas vinte e
cinco anos antes.

Antes de 1950, enquanto muitas grandes cidades e outros estados estavam
convertendo seus antigos sistemas legistas em médicos legistas, o Texas
hesitava. Ndo foi até 1955 que a legislatura estadual aprovou uma lei
permitindo que qualquer condado do Texas com mais de 250.000 pessoas
abandonasse o legista do condado e abrisse um escritorio do legista em todo
o condado. A reacdo do publico foi um imediato... bocejo. Nada aconteceu.
Mas os ventos mudaram quando a tragédia aconteceu.

No final da noite do inicio de dezembro de 1955, um motorista bateu seu
carro a apenas quatro quarteirdes da casa de um juiz de paz do condado de
Bexar, um dos varios funcionarios eleitos que desempenhavam as tarefas de
legista em seus distritos. A policia levou o homem para o hospital, onde ele
foi declarado morto na chegada.

Os policiais chamaram o juiz de paz onde aconteceu o acidente, mas ele se
recusou a realizar um inquérito porque acreditava que a policia ndo deveria
ter removido o corpo do local. Entdo os policiais chamaram o juiz de paz
cuja delegacia cobria o hospital; ele recusou porque nao tinha sido chamado
primeiro. Um terceiro juiz de paz finalmente convocou um inquérito, mas a
essa altura, o morto estava no hospital por um longo tempo inapropriado.
Os jornais locais cobriram as brigas entre os egoistas juizes de paz, e os
cidadaos finalmente acordaram. Em sua proxima reunido, os comissarios do
condado de Bexar estabeleceram o primeiro consultério médico legista do
Texas. Por US$ 14.000 por ano, a comissdao contratou o Dr. Robert
Hausman, um patologista forense nascido na Holanda que era entdao o
diretor do laboratério de um hospital de Atlanta. Coincidentemente, antes
de comecar o trabalho, Hausman passou um meés ao lado de meu pai,
recebendo uma rapida atualizagdao forense com o médico legista de Nova
York, Dr. Milton Helpern. Eu tinha apenas quatorze anos na época e



certamente ndao poderia imaginar que um dia lideraria o escritorio que
Hausman fundou em San Antonio.

A morte ndo demorou. Duas horas depois que o primeiro ME do Texas foi
empossado em 2 de julho de 1956, seu primeiro caso — um suicidio —
chegou. Ele tinha apenas um assistente e uma secretaria, mas inaugurou
uma nova era na pericia forense do Texas quando foi chamado a uma suite
no nono andar de um hotel no centro de San Antonio, onde um homem
branco de 48 anos se matou com um tiro. coracdo com uma pistola
semiautomatica calibre .32 de fabricacao espanhola.

O caso n° 1 (como foi oficialmente rotulado) era bastante simples do ponto
de vista forense - a sala havia sido trancada por dentro e o unico tiro foi
ouvido quando um mensageiro bateu na porta as onze da manha. era muito
mais complexo: o morto era Joseph Cromwell, o tinico filho de um pioneiro
do petroleo de Oklahoma e herdeiro da vasta fortuna de seu falecido pai.
Descendente de nona geracao do Lorde Protetor inglés Oliver Cromwell,
ele morava no extenso rancho da familia nas proximidades de San Marcos.
Quando jovem, ele se formou em um prestigioso colégio militar e o
secretario de guerra de Hoover, um amigo da familia, o comissionou
pessoalmente como segundo-tenente. As festas no imenso rancho da familia
eram lendarias, e os ultimos dez anos da vida hedonista de Joe foram
bébados, gulosos e sem rumo. No final, o dinheiro estava quase todo
acabado.

Joe Cromwell deu entrada no hotel uma semana antes com apenas algumas
mudas de roupa e sem objetos de valor. A policia o encontrou deitado em
sua cama em sua camiseta, boxers e meias cinza-azuladas, seu rosto sem
barba por alguns dias. Ele deixou instru¢oes detalhadas para o gerente do
hotel, a policia e seu filho em uma série de notas de suicidio na mesa de
cabeceira.

Seria apenas uma coincidéncia que a primeira vitima no primeiro dia de
Hausman nao fosse uma morte comum? Bem, nenhuma morte é comum se
vocé é quem estda morrendo. E descobri que a maioria das pessoas
“comuns” tem algumas histérias extraordinarias em algum lugar do livro de
suas vidas.

O trabalho de um médico legista é determinar a causa e o0 modo da morte
(neste caso, uma unica bala no coracdo em um suicidio), mas um humano
senciente quer saber o que as vezes € incognoscivel, o porqué mais
profundo. A verdadeira razdo pela qual Joseph Cromwell tirou a propria
vida nunca foi discutida por sua familia e agora é esquecida, se é que
chegou a ser conhecida, mas eu sei que o Dr. Hausman manteve as notas de



suicidio em sua mesa por alguns dias. No entanto, com um desfile
interminavel de mortes suspeitas ou ndo atendidas comecando naquele
primeiro dia historico, ele teve que deixar a casca de Joe Cromwell ir.

Todos nés fazemos.

Quando cheguei a San Antonio, ninguém do escritério do ME foi as cenas
de morte. Mudei tudo isso quando comecei a enviar meus proprios
investigadores — que haviam recebido todos os relatorios por telefone — para
os lugares reais onde as pessoas morriam. Preocupei-me a principio que os
policiais pudessem se irritar, sentindo como se ndao confiasse neles para
fazer seu trabalho. Esse ndo era o caso; os investigadores forenses estao
simplesmente procurando por pistas diferentes das dos policiais.
Felizmente, a maioria dos meus investigadores tinha antecedentes policiais
e meu investigador-chefe era um detetive aposentado de San Antonio
conhecido pelos repoérteres como Sr. Homicidios. Enquanto escrevo isso,
seu sobrinho, também um ex-detetive de homicidios, também é o
investigador-chefe do ME do condado de Bexar.

Estar no local era importante. Quanto mais informac¢Ges pudermos reunir
nos primeiros momentos ap6s uma morte inexplicavel, mais chances
teremos de explica-la. Eu queria que meus investigadores e patologistas
forenses examinassem o maior nimero possivel de mortes, mesmo quando
a causa parecesse aparente. Por qué? Porque o que é aparente nem sempre €
verdade.

Naqueles dias, como agora, a policia local relatava rotineiramente mortes
suspeitas, mas os hospitais nem sempre eram rapidos ou ansiosos para
chamar o médico legista. A lei ndo exigia que os hospitais relatassem as
mortes de pacientes diretamente sob os cuidados de um médico se o médico
pudesse certificar sem divida por que seu paciente morreu, mas um amplo
espectro de mortes questionaveis caiu na area cinzenta da lei. Os hospitais
naturalmente querem evitar mas reputacOes, processos judiciais e até
mesmo perguntas desconfortaveis, por isso muitas vezes fingem que
qualquer morte em seus leitos hospitalares foi completamente natural.
Médicos assistentes, ndao querendo adivinhacOes, muitas vezes assinam
atestados de obito sem a certeza que a lei exige.

E ndo é assim que devemos tratar a morte.

Em meu primeiro ano como chefe em San Antonio, minha frustracdao
cresceu com hospitais teimosos que se recusavam a relatar todas as mortes
questionaveis — especialmente no Bexar County Hospital, uma instalacao
do condado usada como centro de ensino para o Centro de Ciéncias da
Satude da Universidade do Texas em San Antonio. Antonio. No outono de



1982, eu nao estava tao quieto. Eu sabia que algumas mortes inexplicaveis
nao estavam sendo relatadas ao ME, entdao eu chacoalhei o maximo de
jaulas que pude para forcar os hospitais a serem mais responsaveis. Até me
demiti do corpo docente do Centro de Ciéncias da Saide em protesto, mas
ninguém me deu ouvidos. Eu alienei totalmente os chefes da Universidade
do Texas, que ndo fizeram nada. Era uma missdo tola bater nos portdes de
uma cultura fortificada que era arrogante, gananciosa e opaca.
E seja por providéncia ou acidente, foi quando o tragico caso da pequena
Chelsea McClellan se materializou para mim, literalmente em um sussurro.
Em janeiro de 1983, depois de um discurso para os patologistas de San
Antonio, minha legista assistente Corrie May iniciou uma conversa com um
velho amigo da faculdade de medicina local. O médico, um
neuropatologista, mencionou que a promotoria de Kerrville estava
investigando a morte inexplicavel de uma garotinha. O promotor, ela
confidenciou, suspeitava de um médico e uma enfermeira que haviam
trabalhado recentemente no Hospital do Condado de Bexar.
E, ela sussurrou, houve algumas mortes suspeitas de bebés no centro
médico também. O hospital vinha investigando silenciosamente por conta
propria ha alguns anos, disse ela.
Quando Corrie May me contou, fiquei chocada e com raiva. Eu vinha
batendo os tambores sobre mortes nao relatadas no hospital ha meses, e
agora aqui estava a evidéncia de que minhas suspeitas eram validas. Mas eu
nao tinha ideia de que a realidade poderia ser ainda pior do que eu
imaginava.
Na manha seguinte, entrei no escritorio do promotor para entregar 0 rumor
assustador: Alguém pode estar matando bebés no hospital do condado.

Xk ok ok
De fato, o Hospital do Condado de Bexar estava preocupado. Pelo menos
uma enfermeira se apresentou mais cedo com suspeitas. Pelo menos um
médico expressou duvidas sobre a morte de um bebé que ele ndo conseguiu
explicar. A taxa de mortalidade na UTT pediatrica foi maior do que deveria.
E se isso foi anomalo ou deliberado, tudo seria um enorme constrangimento
se fosse divulgado.
Duas investigacoes internas nao produziram conclusodes firmes, mas surgiu
um fio condutor: o nome da enfermeira Genene Jones ndo parava de
aparecer. Um retrato escuro comecou a surgir.
Genene Jones nasceu em San Antonio em 13 de julho de 1950 e foi
imediatamente dada para adocao. Ela cresceu baixinha e gordinha, se sentia
feia e tinha poucos amigos porque era uma rainha do drama que mentia



cronicamente, gritava muito e era desagradavel estar por perto. Ao longo de
sua vida, ela ocasionalmente contou histérias de abuso sexual e fisico
quando crianca, embora as historias sempre fossem um pouco confusas, e
depois de uma série interminavel de mentiras, ninguém a levou a sério de
qualquer maneira. Ela também comecou a fingir doenca como forma de
chamar a atencao.

Aos dezesseis anos, seu irmao mais novo foi morto quando uma bomba
caseira explodiu em seu rosto. Um ano depois, seu pai um pouco sombrio
morreu de cancer. Conhecidos dizem que ela ficou arrasada, embora
Genene gostasse de dizer que ela cresceu indesejada e ndo amada. Sua mae
adotiva tornou-se sua tunica apoiadora.

ApoOs o colegial, Genene supostamente fingiu estar gravida para forcar seu
namorado preguicoso a se casar com ela. Mas em poucos meses, ele se
juntou a Marinha e, entre os casos com uma série de homens casados,
Genene teve aulas de beleza.

Quando seu marido voltou da Marinha, eles tiveram um filho, mas se
divorciaram apés apenas quatro anos de casamento. Logo ela estava
genuinamente gravida, entdo comecgou a procurar um emprego melhor que
pagasse mais do que ganhava como esteticista (e aliviasse seu medo nao
natural de contrair cancer por produtos quimicos no cabelo).

Ela ja trabalhou em um saldo de beleza de hospital e desenvolveu uma
atracao especial por médicos. Uma lampada acesa. Genene largou o filho na
made e se matriculou em aulas para se tornar uma enfermeira profissional
licenciada. Logo apds a formatura em 1977, ela teve outro filho, que
também foi deixado aos cuidados de sua mae, e Genene comecou sua nova
carreira.

Surpreendentemente, Genene provou ser uma enfermeira muito boa,
embora ela odiasse ser apenas um corte acima de uma striper de doces. Ela
acreditava profundamente que deveria estar no comando. Ela ficou
obcecada em diagnosticar pessoas, mesmo que nao fosse seu trabalho.
Agora com 27 anos, ela perdeu seu primeiro emprego no Hospital
Metodista de San Antonio depois de apenas oito meses, quando foi
demitida por ser muito mandona, muito aspera e muito ansiosa para tomar
decisOes que estavam bem acima de seu salario. Seu préoximo trabalho, no
pequeno e privado Hospital Comunitario em San Antonio, também foi
breve.

Em 1978, ela foi contratada para trabalhar na unidade de terapia intensiva
pediatrica do Bexar County Hospital, uma instalagdo relativamente nova
que atendia em grande parte os cidaddaos mais pobres da décima quinta



maior cidade dos Estados Unidos na época. Mas o trabalho ndao comecou
bem. A tendéncia de Genene de mandar nas pessoas — embora ela fosse a
mais baixa no totem em classificacdo e experiéncia — irritou. Além de ser
seu eu abrasivo, ela habitualmente duvidava e desrespeitava as ordens dos
meédicos. Ela também gostava de se gabar de suas conquistas sexuais, que
ela frequentemente descrevia em detalhes ltigubres. Para piorar as coisas,
ela era atrevida e abertamente libidinosa com médicos do sexo masculino.
No inicio, ela implodiu com o primeiro filho que morreu sob seus cuidados,
deixando outras enfermeiras perplexas com um tipo excessivo e bizarro de
luto publico. Ela arrastou um banquinho para o cubiculo do bebé morto e
olhou para o corpo por um longo tempo. Outras vezes, ela insistia em
escoltar os corpos dos bebés mortos para o necrotério do hospital, cantando
para eles no caminho... ir.

Embora seu trabalho normalmente fosse fornecer cuidados basicos a beira
do leito, Genene desenvolveu um talento para inserir agulhas. Ela também
parecia extraordinariamente interessada em varias drogas e seus efeitos.
Tudo parecia natural, até louvavel, para um cuidador querer saber essas
coisas.

Logo apos o Natal de 1981, Rolando Santos, de quatro semanas, chegou a
UTI com pneumonia e foi imediatamente colocado em um respirador. Trés
dias depois, ele comecou a ter convulsdes inexplicaveis. Dois dias depois
disso, seu coracdo parou enquanto ele sangrava por varias agulhas em seu
corpo. Quando o sangramento recomecou alguns dias depois, um teste
mostrou que ele havia sido injetado com heparina, um medicamento
anticoagulante para pacientes cardiacos.

Quando o sangramento recomecou, foi estancado com um medicamento
destinado a reverter os efeitos da heparina, e o médico desconfiado de
Rolando imediatamente transferiu Rolando para fora da UTI, embora ainda
estivesse muito doente. A UTI era aparentemente muito perigosa para a
criancga.

Em quatro dias, Rolando Santos se recuperou o suficiente para voltar para
casa.

Armado com evidéncias solidas de que alguém havia administrado uma
overdose de heparina a uma crianca que ndo precisava da droga, um
funcionario do hospital descreveu a “desventura intencional da
enfermagem” em um memorando ao reitor da faculdade de medicina. Ele
prometeu ficar de olho na tendéncia sombria e perturbadora da UTI em
mortes inexplicaveis e episddios quase fatais.



Genene Jones preocupou algumas pessoas na UTI, mas ela ndo foi
imediatamente suspeita no caso de Rolando Santos, ou em qualquer um dos
outros casos questionaveis que estavam se acumulando. Em seus quatro
anos no andar da UTI, ela provou ser uma figura divisiva, mas nunca foi
demitida, embora alguns de seus colegas tenham levantado varias bandeiras
vermelhas sobre o nimero de tragédias inexplicaveis.

E esses numeros ndo pareciam bons. Durante o tempo de Jones na
enfermaria pediatrica do hospital, quarenta e dois bebés morreram. Trinta e
quatro deles — quatro de cada cinco bebés mortos do hospital — morreram
enquanto Jones estava de plantdo. Outras enfermeiras comecaram a chamar
a turné de trés as onze de Jones de “turno da morte”. A propria Jones se
preocupou em voz alta que ela seria conhecida como a “enfermeira da
morte”. E talvez por um bom motivo: no geral, a taxa de mortalidade
infantil do hospital quase triplicou durante seu mandato la.

No entanto, apesar da crescente preocupacao do hospital, ninguém jamais
relatou nenhuma morte questionavel para mim, o médico legista do
condado cujo trabalho era determinar como e por que as pessoas morrem.
Em 1982, incapaz de provar nada e sem vontade de detonar um espetaculo
publico, o hospital literalmente cortou suas perdas em um brilhante golpe
de relacOes publicas. Anunciou um plano para “atualizar” sua equipe de
UTI pediatrica com enfermeiras registradas mais experientes e
discretamente demitiu duas enfermeiras: a enfermeira vocacional licenciada
Genene Jones e a enfermeira que expressou suspeitas de que Jones estava
matando bebés.

Armada com boas recomendacdes de seus chefes, Genene foi rapidamente
recrutada pela Dra. Kathy Holland, que acabara de terminar sua residéncia
no Bexar County Hospital, para trabalhar em uma nova clinica de pediatria
em Kerrville, Texas.

Assim, alguns meses depois, uma das ex-enfermeiras do hospital de San
Antonio (e, no momento, um dos médicos treinados) se envolveu em uma
investigacdo de morte em Kerrville, a promotoria de San Antonio estava
bisbilhotando outras mortes. , e eu estava pressionando a administracao do
hospital para ser mais transparente. Uma tempestade perfeita destrutiva
estava prestes a estourar.

Mas mesmo depois da morte de Chelsea McClellan, as criancas
continuaram a ter episodios inexplicaveis e assustadores de convulsoes,
insuficiéncia respiratéria e inconsciéncia na clinica do Dr. Holland em
Kerrville. Incrivelmente, na tarde apés a morte de Chelsea, outra crianca
caiu em um feitico semelhante ap6s uma injecdao de Jones, que trabalhava



sozinho na clinica enquanto o Dr. Holland estava ocupado organizando a
autopsia de Chelsea.
Quando a crianca flacida foi levada as pressas para o hospital de Kerrville,
um anestesista reconheceu os sintomas reveladores da succinilcolina, uma
droga de acao rapida que paralisa todos os musculos do corpo. Ele relatou
suas suspeitas ao administrador do pequeno hospital, que eventualmente as
compartilhou com o promotor de Kerrville, Ron Sutton.
De repente, a suspeita se concentrou na Dra. Kathy Holland, sua enfermeira
Genene Jones e uma droga chamada succinilcolina.
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Usado desde a década de 1950, a succinilcolina — comumente chamada de
“sux” pelo pessoal médico — €é uma droga paralitica sintética
frequentemente usada para relaxar os musculos cerrados da garganta ao
inserir tubos respiratorios de emergéncia. Faz efeito em segundos, mas dura
apenas alguns minutos, tempo suficiente para intubar um paciente em
dificuldades.
O corpo humano rapidamente o decompde em subprodutos naturais
normalmente encontrados dentro de nés, mesmo quando ndao fomos
injetados com a droga. Uma autopsia de rotina ndo perceberia. Até o inicio
da década de 1980, a unica quimica ligeiramente anormal do sangue era
facilmente ignorada e, mesmo quando suspeitava de seu uso, ndao deixava
evidéncias claras para basear uma acusacdo de assassinato. Assim, o
famoso advogado de defesa F. Lee Bailey uma vez chamou o sux de “a
arma do crime perfeita” porque desaparece sem deixar vestigios.
Uma overdose de succinilcolina é uma maneira ruim de morrer. A vitima
desafortunada estara completamente consciente quando todos os musculos
de seu corpo — incluindo o coracdo e o diafragma — se contrairem. A
respiracao para e ele sufoca.
Esse veneno perfeito é encontrado em salas de emergéncia e cirurgias, e é
usado quase exclusivamente por anestesiologistas e médicos de emergéncia,
pelo menos quando nao faz parte do coquetel de trés drogas usado em
injecOes letais de assassinos condenados. Pessoas comuns ndao tém acesso
ao sux. Quase nao ha razao para ser encontrado na prateleira de uma clinica
pediatrica de uma cidade pequena, a menos que um médico espere que uma
crianca de repente caia e precise de intubacdo de emergéncia. Nao é uma
probabilidade.
No inicio da investigacdao de Kerrville, a suspeita se afastou do Dr. Holland,
que agora estava ajudando os promotores a ligar todos os pontos em uma
linha horrivel que apontava diretamente para sua enfermeira, Genene Jones.



A clinica do Dr. Holland tinha dois frascos de succinilcolina, e Genene
Jones tinha a responsabilidade principal de encomendar os produtos
farmacéuticos do consultério. Um desses frascos desapareceu brevemente
apos a morte de Chelsea, mas quando Genene Jones relatou encontra-lo, ele
havia sido aberto e duas perfuracoes de agulha eram visiveis em seu selo de
borracha. No entanto, ambos os frascos pareciam cheios.

O Dr. Holland demitiu Jones logo ap6s o incidente com a succinilcolina. A
médica ficou abalada ao ver marcas de agulhas no lacre de um dos frascos,
mesmo nunca tendo receitado para nenhum de seus pacientes. Mais tarde,
uma analise quimica mostrou que o frasco aberto havia sido diluido com
solucao salina.

Ao mesmo tempo, o Hospital do Condado de Bexar, em San Antonio,
estava intensificando sua terceira investigacdo sobre o nimero mais alto do
que o normal de mortes em sua UTI pediatrica durante o tempo da
enfermeira Genene Jones la. E um grande juri de San Antonio estava
examinando separadamente os registros de mais de 120 mortes de criancas
na UTI entre 1978 e o inicio de 1982 — o periodo de emprego de Jones.

Em dultima andlise, o grande juri concentrou-se em cerca de uma duzia
dessas mortes questionaveis, todas pacientes de Genene Jones e apenas uma
foi reportada ao consultério do meu médico legista. As autopsias foram
feitas por alunos da faculdade de medicina e todas foram certificadas como
obitos assistidos. Basta dizer que nenhuma evidéncia suspeita foi
encontrada em nenhum deles, muito menos succinilcolina.

Mas em 1983, tinhamos uma nova ferramenta. O renomado toxicologista
sueco Dr. Bo Holmstedt, que ajudou a selecionar vencedores do Prémio
Nobel na Academia Real de Ciéncias, desenvolveu um novo método para
detectar succinilcolina em humanos mortos. O problema era que seu
método ainda ndo havia sido testado em nenhum tribunal em nenhum lugar.
Como suspeitavamos que Genene Jones fosse uma enfermeira assassina que
poderia estar usando succinilcolina para matar criancas inocentes,
procuramos o Dr. Holmstedt, que estava ansioso para ajudar. Mas ele tinha
uma condicdo: ndo testemunharia no tribunal se o Estado do Texas pedisse a
pena de morte para a enfermeira.

Diante de deixar um possivel assassino em liberdade ou buscar uma
penalidade menor, DA Sutton aceitou o ultimo. Ele concordou com o
acordo de Holmstedt. Se Genene Jones fosse eventualmente indiciado, a
pena de morte estaria fora de questao.

Mas uma grande questdo permaneceu antes que qualquer acusagao pudesse
ser apresentada: uma garotinha poderia falar conosco do timulo?
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Em uma manha calma e clara de sabado, 7 de maio de 1983, exumamos
Chelsea McClellan.

Antes que o coveiro desenterrasse seu pequeno caixao, enterrado a apenas
um metro de profundidade, montamos nosso necrotério improvisado — uma
barraca de lona — ao redor do préprio timulo para bloquear a visao de
curiosos e pessoas da midia que se aglomeraram do lado de fora dos portoes
do cemitério. Seus pais haviam permitido a exumacdo, mas ndao queriam
saber nada sobre isso. O pensamento disso revirou seus estomagos, mas eles
sabiam que poderia ser nossa unica chance de conseguir justica para
Chelsea.

Nao deveriamos estar aqui. Sua autépsia original, feita nos fundos da casa
funeraria de Kerrville, ndao havia sido realizada por um patologista forense,
mas por um laboratorio particular de patologia e um médico da Faculdade
de Medicina da Universidade do Texas em San Antonio — o mesmo
neuropatologista que primeiro contou a Corrie May sobre este caso e que
conhecia pessoalmente Genene Jones. Todos ficaram perplexos. Eles nao
encontraram nada e suas amostras de tecido ndo foram preservadas o
suficiente para evitar cavar o timulo de uma crianca. Mas aqui estavamos
nos, cavando o tumulo de uma crianca.

Eu sabia disso: SIDS provavelmente nao matou Chelsea McClellan. Ela era
muito velha e as circunstancias ndo se encaixavam. Normalmente, a SMSL
descrevia a morte inexplicavel no berco de uma crianca com menos de um
ano de idade, e essa morte geralmente acontecia durante o sono. Chelsea, de
quinze meses, morreu em um consultorio médico durante um periodo de
atividade vigorosa. Ap6s uma injecdao. Por uma enfermeira.

Agora ela estava deitada dentro de seu caixdo exatamente como o mundo a
tinha visto pela ultima vez oito meses antes, bonita em seu vestido rosa,
com seu cobertor de trico e um brinquedo por perto. Com um lago cor-de-
rosa no cabelo louro, ela estava bem conservada, como uma delicada
boneca de porcelana, e parecia uma pena perturba-la com nossos negocios
sombrios.

Apenas uma casca, eu me lembrei.

Depois que o agente funerario da funeraria identificou Chelsea
positivamente, eu a despi e examinei suas pernas de perto em busca de
marcas de agulhas, mas ndo surpreendentemente, ndo encontrei nenhuma.
Cortei uma pequena amostra do musculo em cada uma de suas coxas onde
ela poderia ter sido injetada com a succinilcolina. Depois de tirar os dois
rins e pedacos do figado, bexiga e vesicula biliar, fechei-a. O agente



funerario a vestiu e gentilmente a colocou de volta em seu caixao, onde ela
foi novamente envolta em seu cobertor e reunida com sua boneca enquanto
eu fazia uma pequena oracao por sua alma.
Apenas uma casca.
Tudo durou menos de uma hora.
Congelei as amostras e, para manter a cadeia de evidéncias, elas foram
escoltadas por um toxicologista até o Dr. Holmstedt em Estocolmo, a mais
de oito mil quildometros de distancia. Onze dias ap0s a exumacao,
recebemos o relatério de Holmstedt: Seus novos exames haviam encontrado
vestigios de succinilcolina nos tecidos de Chelsea.
O pivo no caso contra Genene Jones havia se encaixado. Em 25 de maio,
ela foi indiciada por um grande juri em Kerrville por uma acusacdo de
assassinato e sete acusacoes de ferir criancas, incluindo Chelsea, em varios
incidentes quase fatais na clinica. Cada acusacdo alegava que Genene Jones
havia injetado nas criancas succinilcolina ou uma droga semelhante —
embora seu motivo permanecesse obscuro.
Jones foi presa em Odessa, onde ela e um novo marido estavam visitando
parentes. Ela se declarou inocente e um juiz estabeleceu sua fianca em US$
225.000 antes de designa-la como defensora publica. Algumas semanas
depois, ela pagou fianca e ficou livre até o inicio do julgamento.
Se condenada, ela pode pegar de cinco anos a prisao perpétua em cada uma
das oito acusacoes.
Agora comecou a parte dificil.
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Em 19 de janeiro de 1984, quase um ano e meio apos a morte de Chelsea
McClellan, sete mulheres e cinco homens se sentaram sombriamente em um
juri em Georgetown, Texas. Eles decidiriam se a enfermeira Genene Jones
era uma assassina de bebés a sangue frio ou um bode expiatério falsamente
acusado de médicos ineptos. Chelsea McClellan foi assassinada ou morreu
tragicamente de causas naturais?
Reporteres de toda a Ameérica, incluindo o New York Times, tinham ido a
este suburbio histérico de Austin para um julgamento que prometia alguma
copia grafica. Por quase um ano, os americanos roubaram breves
vislumbres dessa histéria sensacional e angustiante na midia a medida que
se aproximava do julgamento, e eles tinham muitas perguntas. Nao eram
apenas os detalhes desagradaveis do infanticidio que eles queriam. Eles
ainda ndo sabiam como ou por que qualquer humano poderia matar um
bebé, muito menos dezenas.



O caso de Kerrville DA Ron Sutton foi em grande parte circunstancial, mas
como ele disse ao juri em sua declaracdo de abertura incomumente breve,
“ha uma enorme quantidade de circunstancias aqui”. Sem a costumeira
somatoria das testemunhas que ouviriam, ele prometeu apenas entregar
todas as pecas de um quebra-cabeca “estranho e complexo”.

As testemunhas da primeira semana estabeleceram a triste narrativa da
promotoria: a enfermeira do pronto-socorro do hospital de Kerrville, que
havia atendido Chelsea depois de suas duas visitas traumaticas ao
consultorio do Dr. Holland; o anestesiologista que achava que os
movimentos desajeitados do bebé lembravam a recuperacdo da
succinilcolina; o motorista da ambulancia que achava que tudo estava indo
bem até que Genene Jones deu uma chance a garotinha; e o patologista da
autopsia original, que admitiu abertamente que Chelsea nao se encaixava no
perfil de uma morte por SMSI, mas até ouvir sobre a succinilcolina, ela nao
tinha ideia do que matou a menina.

Ao depor naquele primeiro dia, lembrei-me de Martha Woods. Doze anos se
passaram, mas aqui estavamos discutindo a SMSI e a morte de outra crianga
nas maos de outra mulher que também testemunhou um numero
extraordinario de bebés morrendo. A historia estava, de certa forma, se
repetindo.

“A crianca era muito velha [para SIDS]”, disse ao juri, acrescentando:
“SIDS é uma maneira elegante de dizer que ndo sabemos por que a crianga
morreu”.

Eles se sentaram impassiveis como eu descrevi, em termos higienizados, a
exumacado. Eles pareciam ver isso como eu: uma indignidade horrivel, mas
necessaria.

Depois veio Petti McClellan, a mde de 28 anos de Chelsea. Tensa e chorosa
desde o inicio, ela descreveu a vida de Chelsea desde o nascimento até a
morte, apenas quinze curtos meses, as vezes tdo suavemente que O juiz
pediu algumas vezes que ela falasse.

O tribunal estava em um siléncio mortal enquanto ela descrevia a primeira
respiracdo de Chelsea no consultorio do Dr. Holland. Ela contou como
Chelsea choramingou fracamente, seus olhos cheios de medo quando
Genene Jones disse que o bebé estava “apenas louco” por ter tomado uma
injecao.

“E. o que Genene fez depois que ela disse isso?” Sutton perguntou a Petti.
“Deu a ela outra chance.”

"E entao?"



“Ela ficou mole como uma boneca de pano”, Petti chorou. “Ela era como
uma boneca de pano.”

Sutton a guiou pela ultima e fatal visita a clinica e a desesperada viagem de
ambulancia que terminou, inesperadamente para Petti, no estacionamento
de uma clinica de cidade pequena, onde seu marido conversou com O
motorista da ambulancia e tentou prepara-la para o pior. noticias que ela
jamais ouviria.

"Eu disse a ele que Chelsea ndao poderia morrer de jeito nenhum", ela
contou dolorosamente. “Nao teve jeito. Ela ndao estava doente. Ela nao
estava doente!”

No interrogatério, a defesa enfatizou delicadamente que o Chelsea havia
nascido prematuramente e tinha outros problemas de satde, mas Petti era
forte. Sim, Chelsea comecou a vida mais fraca, disse ela, mas estava em
perfeita saide na manhda em que morreu. Ela nem deveria estar no
consultério médico naquele dia.

Petti era o coracao emocional do caso da promotoria, mas tudo girava em
torno da ciéncia do Dr. Holmstedt. O tnico problema era que seu novo teste
para uma droga dificil de detectar nunca havia sido publicado, muito menos
usado em um caso criminal de vida ou morte. Em uma audiéncia amarga
longe do juri, ambos os lados lutaram sobre a admissibilidade das
conclusoes de Holmstedt.

No final de um longo dia, o juiz permitiu. Assim, o avo Holmstedt, com seu
forte sotaque sueco, apresentou as provas mais contundentes contra Genene
Jones quando disse que havia encontrado vestigios de succinilcolina nos
tecidos de Chelsea.

Durante todo o processo da promotoria, a enfermeira acusada sentou-se
impassivel — até mesmo entediada — na mesa da defesa. Ela escrevia cartas,
rabiscava, mascava chiclete e geralmente parecia desinteressada. Ela estava
convencida de que seria absolvida, uma confianca que seus advogados nao
compartilhavam. A certa altura, ela queria levar uma cépia do romance de
terror de Stephen King Pet Sematary ao tribunal para ler, mas seus
advogados a convenceram de que ndo iria refletir bem sobre ela com os
membros do juri, que muitas vezes olhavam para ela como os dias passado.
Entre as ultimas testemunhas contra Genene Jones estava sua ex-chefe e
amiga, Dra. Kathy Holland. A pediatra passou de suspeita a uma das
testemunhas mais fortes da acusacao... e o pior pesadelo de sua enfermeira.
Ao longo de alguns dias, Holland descreveu como havia contratado Genene
e como eles trabalhavam juntos. Ela contou os episédios repentinos com
Chelsea e as outras criancas. Ela contou ao juri como encontrou marcas de



agulha em um dos frascos de succinilcolina, que parecia cheio, mas depois
provou estar diluido. E ela surpreendeu o tribunal quando lembrou como
Genene Jones havia deixado um bilhete durante uma tentativa de suicidio
desanimada, pedindo desculpas a “vocé e as sete pessoas cuja vida eu
alterei”. Parecia ser uma admissao clara.

O comportamento de Genene mudou. Ela ficou com raiva e declarou nao
tdo silenciosamente que Holland estava mentindo e traindo ela. Sob
interrogatorio, Holland admitiu que mudou de opinido sobre a morte de
Chelsea, mas foi o suficiente?

Mais uma vez, como no caso Martha Woods, o juiz teve que decidir se os
“atos ruins” do passado eram relevantes para provar a “assinatura” de
Genene Jones. No final, ele permitiu que varias testemunhas falassem sobre
criancas que tiveram encontros assustadores com a enfermeira. Como
Sutton havia prometido, todas as pecas do quebra-cabeca estavam se
encaixando.

Quando acabou, a promotoria apresentou quarenta e quatro testemunhas e
sessenta e quatro provas, todas apontando claramente para a culpa de
Genene Jones.

A defesa apresentou seu proprio caso vigoroso, principalmente com um
fluxo de especialistas médicos para refutar as evidéncias da promotoria.
Eles também aconselharam Genene a ndo testemunhar, sabendo que ela
seria exposta como uma mentirosa arrogante muito rapidamente. Depois de
alguns momentos tensos em que ela aparecia, ela ignorava os conselhos
deles - assim como tantas vezes ignorava as ordens dos médicos na UTI - e
testemunhava de qualquer maneira, ela hesitou.

Um més depois de comecar, o State of Texas vs. Genene Jones estava
chegando ao fim. Restavam apenas as alegacoes finais.

Nick Rothe, um promotor assistente de San Antonio que estava ajudando
Sutton por causa de um segundo caso pendente contra Jones na quase morte
do pequeno Rolando Santos, resumiu o caso da promotoria em uma
apresentacdo emocional de duas horas.

“O que precisamos fazer é voltar ao que se trata”, Rothe comecou. “E sobre
uma garotinha morta, essa aqui.”

Ele levantou uma foto de Chelsea McClellan.

Ele os lembrou das evidéncias que ouviram, das visitas aos médicos que
terminaram em morte ou emergéncias assustadoras. Ele implorou ao juri
que considerasse os padroes enquanto dirigia sua atencao para um grande
calendario em um cavalete. Uma bonequinha de pano marcava a data de
cada ataque relatado no consultdrio do Dr. Holland.



“Ha bonecas de pano em todo o calendario”, disse Rothe.

Entdo ele apontou uma semana no calendario em que nenhuma convulsao
foi relatada. Os dias estavam em branco. Por qué?

“Essa é a semana em que Genene Jones estava no hospital”, disse ele. “Nao
ha bonecas de pano naquela semana porque a enfermeira nao estava la.”
Siléncio.

A defesa resumiu seu caso: Chelsea morreu de causas naturais. Genene
Jones era um bode expiatério inocente. E o Dr. Holland era muito
desconfiado para ser ignorado.

“Eles fizeram tudo ao seu alcance para desviar sua atencao dos fatos deste
caso”, disse o advogado de Jones, “em uma tentativa de esconder a verdade
de vocé, confundi-lo, deixa-lo em panico e intimida-lo a devolver um
veredicto de culpado”.

ApoOs uma breve refutacdio de DA Sutton, o juiz entregou o caso ao juri
pouco depois das duas da tarde de 15 de fevereiro de 1984.

“Voceé pode simplesmente se acalmar e pegar um bom livro para ler”, disse
0 juiz ao seu reporter do tribunal, esperando uma longa e dificil deliberacao.
Mas ele estava errado. O juri levou menos de trés horas para chegar ao
veredicto. Fiquei surpreso quando a emissora de TV local invadiu um
programa com um boletim de que o juri estava de volta.

Culpado.

Um pequeno grupo de manifestantes carregando cartazes do lado de fora
explodiu em aplausos. Parentes das vitimas de Jones no tribunal se
abracaram e choraram. O veredicto foi agridoce para os McClellans; nao
traria sua filha de volta, mas seu assassino passaria o resto de sua vida atras
das grades.

“Podemos finalmente enterra-la”, disse a avd de Chelsea a um reporter, “e
eles ndo podem mais desenterra-la”.

Uma Jones abalada, tdo confiante de que seria libertada, chorou enquanto os
oficiais de justica a levavam para uma viatura da policia e a levavam para a
prisao.

Poucos dias depois, ela foi condenada a noventa e nove anos pela injecao
letal de Chelsea McClellan. Alguns meses depois, ela também foi
condenada por ferir deliberadamente Rolando Santos, e pegou mais
sessenta anos, para ser cumprido ao mesmo tempo que sua outra pena de
prisdo. A justica foi feita. (Na época, o promotor de San Antonio disse a um
reporter do Washington Post : "Nao havera acusacoes adicionais de Genene
Jones. Nenhum proposito util sera servido. Acho que [ela] passara o resto
de sua vida na prisao".)



Mas no auge do momento, ninguém antecipou uma armadilha escondida na
punicdo que ndo apareceria por algumas décadas.
E quando isso acontecesse, seria como se estivéssemos desenterrando
aquela garotinha de novo.

koK ok
Por que ela fez isso?
Ninguém realmente sabe. Como Martha Woods, alguma forma de sindrome
de Munchausen por procuracdao € provavel. Os promotores dizem que
Genene Jones tinha um complexo de her6i, uma necessidade patologica
pela atencao que recebeu quando resgatou uma crianca (cuja morte
iminente ela causou). E possivel, eles disseram, que ela nunca pretendeu
mata-los, mas apenas queria arrasta-los a beira da morte para poder salva-
los. Outros dizem que ela apreciou o poder que extraiu de desempenhar o
papel central em um drama de vida ou morte. Ou talvez ela apenas gostasse
da excitacdo e da admiracdo que recebia dos médicos, a quem ela
reverenciava como semideuses desejaveis. Ou talvez ela estivesse
representando seus proprios supostos abusos de infancia.
Nos simplesmente ndo sabemos, e ela ndo esta contando.
Como foi o caso de Martha Woods, acredito que os motivos de Genene
Jones eram complicados além da compreensdo racional. Ndao importa o que
eles fossem, cabe a outra pessoa, aqui na terra e além, saber. Minha
primeira obrigacdo ndo é com ela, mas com Chelsea McClellan e quaisquer
outras criangas cujos caminhos possam ter terminado nos bracos de Genene
Jones.
Dois vildes surgiram nesta tragédia. Um deles foi Genene Jones, um serial
killer psicopata cujo verdadeiro nimero de mortos talvez nunca seja
conhecido. A outra era uma cultura politica hospitalar que cobria o proprio
traseiro em vez de enfrentar a verdade.
Genene Jones pode ter assassinado até quarenta e seis bebés e criancas sob
seus cuidados, mas o nimero exato nunca sera conhecido porque apés sua
primeira condenacdo, o Hospital do Condado de Bexar (agora Centro
Médico Universitario) destruiu quase trinta toneladas de registros
hospitalares que cobriam o periodo de emprego de Jones, destruindo
qualquer evidéncia documental potencial contra ela. O hospital disse que a
trituracdo era rotina; os promotores supuseram que isso foi feito para
proteger o hospital de qualquer responsabilidade legal adicional e ma
imprensa.
Alguns bons pais perderam seus filhos. Algumas pessoas boas perderam
suas carreiras. Mas os politicos, advogados e médicos sairam ilesos, como



sempre fazem.
Nao aprendemos nada com a matanga de inocentes de Genene Jones.
Nenhuma coisa.
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Em 2014, o Texas Parole Board negou a liberdade de Genene Jones pela
nona vez. Nos primeiros dias, os manifestantes sempre apareciam para se
opor a sua libertacdao; com o passar dos anos, os protestos ficaram menores
e mais silenciosos, até recentemente. Agora, aos sessenta e quatro anos, ela
implorou por compaixdo, alegando estar morrendo de doenca renal no
estagio quatro. Trés décadas se passaram desde que ela foi para a prisao por
assassinar Chelsea McClellan. Sua foto de rosto ndo retrata mais uma
mulher de trinta e poucos anos de olhos frios, mas uma carrancuda, flacido
e desleixado, mais uma merendeira do que um serial killer.
Ah, mas Genene Jones ainda é perigoso.
Quando ela foi condenada a 99 anos na década de 1980, o Texas tinha leis
de liberacdo obrigatoria destinadas a aliviar a superlotacao das prisoes. Nao
importa o qudao malvado ou violento, cada detento foi creditado com trés
dias de servico para cada dia de bom comportamento atras das grades. Mais
de mil criminosos presos no Texas entre 1977 e 1987 ainda estdo presos e
podem ser liberados compulsoriamente, e centenas deles sao assassinos. A
lei foi alterada mais tarde, mas ainda se aplica no caso de Jones.
Por mais de trinta anos, Genene Jones manteve o nariz limpo. Entdao, em
vez de morrer na prisao como deveria, agora ela esta programada para ser
libertada em 1° de marco de 2018. Uma mulher livre.
O escritorio do promotor publico em San Antonio - onde Jones pode ter
matado dezenas de criancas em pelo menos um hospital local - se esforcou
para encontrar um novo caso contra Jones entre os muitos bebés mortos que
ela deixou em seu rastro.
NoOs consideramos exumar 0s pequenos corpos de possiveis vitimas, mas a
probabilidade de encontrar qualquer evidéncia forense sélida neste
momento €é pequena. Se Jones injetasse em suas vitimas a
extraordinariamente dificil de detectar succinilcolina ou simplesmente as
sufocasse, seus restos provavelmente nao dariam pistas definitivas.
Mais recentemente, antigos registros do juri de 1983 vieram a tona. Eles
podem conter copias suficientes de documentos antigos do hospital para
registrar novas acusacOes, mas pode ser o ultimo suspiro na missao
desesperada de manter Genene Jones na prisdo, onde ela pertence. O tempo
vai dizer.



Se algo ndo acontecer, e se Genene Jones sobreviver por tempo suficiente,
ela saira de uma prisao do Texas como uma mulher livre em 2018. E pela
primeira vez na histéria do crime e punicdio americana, teremos
conscientemente e propositalmente liberou um serial killer cativo de volta a
sociedade.

Suas vitimas podem ter passado de cuidados, mas os vivos merecem
melhor.



<SETE >

Segredos e quebra-cabecas

Estamos todos enredados nos quebra-cabecas da vida. Aceitamos que ha
mistérios aos quais ndo podemos responder, mas mesmo assim procuramos
respostas. Entdo juntamos as pegas do quebra-cabecga infinitamente, depois
as desmontamos infinitamente. NOs sempre temos, e sempre teremos. A
morte também nos oferece muitos quebra-cabecgas, mas acho que o mistério
da morte estd no que podemos ver, ndo no que estd oculto. As pistas estdo
sempre la para encontrarmos as respostas que procuramos. Ndo é

antinatural olhar e se perguntar... é antinatural ir embora.
TERRA DO TRIGO, WYOMING. QUINTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 1984.

Martin Frias passou o dia seguinte a Quarta completamente sozinho, com
dores no corpo e no espirito.

Uma discussdo com sua namorada havia comecado alguns dias antes, e
ainda estava fervendo. Ela ndo queria ficar perto dele, entdo ela levou as
criancas para o parque na cidade naquela tarde, s6 para nao ter que aturar a
porcaria dele. Ele caiu em um funk, meio arrependido, meio chateado.
Martin havia se infiltrado nos Estados Unidos vindo do México em 1979, a
procura de trabalho. Ele encontrou o caminho para Wyoming, onde havia
muitos empregos e um homem podia se esconder a vista de todos. Em 1981,
conheceu Ernestine Jean Perea, recém-divorciada e agora criando sozinha a
filha de quatro anos. Ambos tinham vinte e poucos anos e procuravam
desesperadamente um lugar seguro para pousar.

Eles alugaram um trailer verde e branco de largura simples em uma estrada
de terra, do outro lado dos trilhos da ferrovia, no ermo a sudoeste de
Wheatland, Wyoming, uma cidade agricola da pradaria. Martin encontrou
um bom emprego em uma pedreira local. Ele era um cara trabalhador, de
fala mansa e sério. Embora ele tivesse apenas cerca de 1,70m, ele era magro
e forte. Ele até foi um promissor arremessador de beisebol quando menino
no México.

O chefe de Martin gostava dele, e quando ele estava trabalhando — quando
o dinheiro estava chegando — a vida era boa.

Mas as coisas ndo estavam bem por alguns meses, desde que o bracgo direito
de Martin quase foi arrancado por um triturador de pedra. A primeira
cirurgia em seu braco havia corrido mal, e agora ele estava desenhando
apenas comp de operario enquanto sua cirurgia corretiva curava.

Seu braco direito era inutil na tipdia, o dinheiro era escasso e ele ndo podia
fazer nada além de ficar sentado no trailer, beber cerveja barata e assistir




TV o dia todo enquanto Ernestine cuidava de seus trés pré-escolares
indisciplinados. Ele reclamou da bebida dela. Ele reclamou da comida dela.
Ele reclamou dos amigos dela. Ele reclamou de tudo. Isso a deixou louca e
ela jogou tudo de volta para ele, com a mesma hostilidade. Seu
temperamento muitas vezes explodia, como muito antes de Martin, quando
ela esfaqueou seu ex-marido com uma chave de fenda. Desta vez, Ernestine
disse a mde que planejava levar as criancas e se mudar. Na verdade, ela ja
havia guardado alguns de seus pertences na garagem Cheyenne de sua mae.
Entdo, depois do 4 de julho, ainda fervendo, Ernestine levou as criangas
para o parque da cidade, onde encontrou alguns amigos para um
piquenique. Alguém trouxe muita cerveja. A bebida atenuou a furia de
Ernestine e logo ela ndo sentiu mais dor. Ela finalmente se sentiu livre
enquanto lutava de brincadeira com alguns dos rapazes na grama e
esqueceu de Martin por algumas horas. Ela gostou, mas brincou com as
amigas que haveria uma grande discussao quando ela finalmente voltasse
para casa.

Ernestine ndo sabia que Martin a tinha seguido e assistido de sua
caminhonete. Enfureceu-o vé-la com aqueles homens, rindo e brincando.
Ele foi embora e ficou bébado.

Naquela noite, por volta das nove e meia, depois que as calcadas da
cidadezinha se fecharam, Martin chegou em casa e encontrou um trailer
escuro. Quando Ernestine e as criancas chegaram mais tarde, Martin ajudou
a colocar as criangas na cama em seus quartos separados. Sem dizer uma
palavra, Ernestine foi para seu quarto, onde dormira sozinha nas ultimas
noites, e fechou a porta atras de si.

O dia longo e triste de Martin terminou em siléncio. Ele apagou a luz e se
enrolou na cama escondida onde estava dormindo desde que Ernestine o
baniu do quarto. Inquieto depois de um dia turbulento que terminou sem
resolucao, ele acabou adormecendo.

Mas ele nao estava dormindo por muito tempo quando foi acordado por um
baque, como se alguém 14 fora tivesse chutado a lateral do trailer. Talvez o
vento tenha soprado alguma coisa contra o revestimento de lata, ou talvez
um cachorro de rua estivesse se aninhando. Ele se levantou e deu uma
olhada nos quartos das criancas e olhou para a escuriddo 14 fora. Nenhuma
coisa. Ele ficou acordado no sofa por um tempo, ouvindo, mas nao ouviu de
novo e voltou a dormir.

Algumas horas depois, por volta da uma da manhd, Martin acordou
novamente com o choro de um bebé.



Atordoado e ainda um pouco bébado, ele cambaleou no escuro em direcao
ao som dos gritos, que pareciam vir do quarto de Ernestine.
Ele abriu a porta e acendeu a luz, mas levou um momento para
compreender o que viu: Ernestine estava deitada de costas no chao,
sangrando de wuma ferida aberta na barriga. Sua filha solugou
incontrolavelmente enquanto tentava levantar a cabeca da mae. Sangue e
pedacos de carne foram pulverizados na parede ao lado da porta. E o rifle
de caca .300 Weatherby Magnum de Martin estava entre as pernas de
Ernestine.
Ela ndao se moveu. Ou respirar.
Ernestine Perea estava morta, faltando apenas trés semanas para seu
vigésimo oitavo aniversario.
Horrorizado, Martin pegou a crianca e correu para a cozinha para discar
911. Seu inglés nao era bom e ele ndo conseguia fazé-los entender como
chegar ao seu trailer, entdao ele marcou um encontro com a policia em um
café na cidade e conduzi-los de volta.
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Os socorristas — um policial da cidade, um delegado do xerife e o agente
funerario da pequena cidade da pradaria, que também atuava como legista
do condado — ndo encontraram sinais de luta ou intruso no pequeno quarto
apertado. A julgar pela posicao do corpo, a localizacao do rifle ao lado de
sua perna esquerda (imediatamente movida por um policial, que verificou
sua camara em busca de balas vivas), seu enorme ferimento na barriga e os
respingos de sangue, tripas e fragmentos de ossos na parede e a porta
fechada atras de Ernestine, eles rapidamente concluiram que ela havia se
matado em um suicidio confuso e tragico.
Mas quando eles olharam mais de perto, eles comecaram a se perguntar.
Seus jeans estavam rasgados ao longo do ziper, como se alguém tivesse
tentado arranca-los dela. E quando rolaram o corpo dela, também
encontraram um pequeno buraco de bala, ndao maior do que um dedo
mindinho, nas costas de Ernestine.
Sua teoria mudou rapidamente. Eles sabiam que as feridas de entrada sao
geralmente menores do que as feridas de saida. Entdo, como o ferimento
nas costas de Ernestine era menor do que o ferimento na barriga, eles
calcularam que ela deveria ter sido baleada por tras e a bala saiu de sua
barriga em uma rajada espetacular (e fatal), pulverizando a parede a apenas
dois ou trés metros de distancia com sangue.
Este foi o primeiro assassinato no condado de Platte em cinco anos, mas o
proprio Barney Fife poderia ter resolvido esse mistério. Ernestine ndo



poderia ter dado um tiro nas costas com um rifle de caca de alta poténcia,
ou qualquer outra arma. Isso parecia claro.

Menos de doze horas depois, um patologista clinico da Universidade de
Wyoming examinou o corpo rechonchudo e descalco de Ernestine, ainda
vestindo sua regata de algodao listrada azul e jeans. Ela tinha um metro e
oitenta e dois, cento e quarenta quilos, com longos cabelos negros. Ele
notou um nome tatuado na mao esquerda dela — ARCENIO — com um X
cercado de estrelas, talvez um ex-namorado ou ex-marido. Ele também
encontrou hematomas inexplicaveis no peito de Ernestine e um nivel de
alcool no sangue impressionante de 0,26 por cento, mais que o dobro do
limite legal para dirigir em Wyoming na época.

E embora as entranhas de Ernestine estivessem uma bagunca sangrenta, ele
confirmou rapidamente o que os policiais lhe disseram: um ferimento de
entrada oval de um centimetro de comprimento no meio das costas de
Ernestine que cortou sua medula espinhal, e um ferimento de saida irregular
em sua barriga - mais de dez centimetros no seu mais largo - de onde agora
se projetavam pedacos de suas entranhas. A bala passou de tras para frente,
de acordo com o relatério da autopsia.

Assim, o patologista que realizou a autopsia e os técnicos do laboratorio
criminal do estado concluiram rapidamente que a bala entrou nas costas de
Ernestine e se partiu em dois pedacos quando esmagou sua coluna. Os
fragmentos entdo passaram perfeitamente horizontalmente por seu
abdomen, perfurando sua aorta, figado, rins, diafragma, intestinos e baco
antes de sair de sua barriga. Dois grandes pedacos do ntcleo e da jaqueta da
bala alojados na parede do quarto. O caminho da bala era paralelo ao chao,
sugerindo que o rifle ndo estava a mais de vinte centimetros acima do chao
quando foi disparado.

Dado o caminho da bala e a distancia até a parede, os especialistas do
estado deduziram que Ernestine estava ajoelhada ou agachada quando foi
baleada, e seu atirador também estava muito baixo no chao.

Assim, o legista do condado de Platte — um agente funerario peculiar e
tagarela que fez campanha para o cargo dizendo que era o Unico cara na
cidade com um veiculo grande o suficiente para transportar um cadaver —
considerou a morte de Ernestine um homicidio.

As impressoes digitais de Martin foram encontradas na coronha de seu rifle
e na caixa de municdo, e as impressoes digitais de Ernestine estavam na
mira e no cano do rifle, mas nenhuma de suas impressdes digitais foi
encontrada no gatilho, no ferrolho ou em qualquer outro lugar da arma



grande. Oleo vegetal e particulas de grafite foram encontrados na mao
esquerda de Ernestine e no cano do rifle.

Mas nenhum sangue ou tecido humano apareceu no focinho, e os técnicos
criminais do estado ndao encontraram nenhum residuo de tiro na camisa de
Ernestine, sugerindo que o tiro havia sido disparado a pelo menos um metro
de distancia.

Martin jurou que nunca ouviu um tiro, embora dormisse no final do
corredor, no pequeno trailer. Impossivel, disseram o0s policiais. Ele deve
estar mentindo. Aquela .300 Weatherby Magnum — uma pequena arma
para elefantes, na verdade — despertaria os mortos.

Amigos disseram aos policiais que Martin e FErnestine tinham um
relacionamento tempestuosa e cheia de alcool. A mae contou-lhes que
Ernestine ameacava deixa-lo. Mas para cada circunstancia que sugeria a
culpa de Martin, outra a contradizia.

Sim, Ernestine havia flertado com o suicidio talvez uma duazia de vezes
antes — varias cicatrizes anormais em seus pulsos foram notadas
casualmente em sua autépsia —, mas ela estava de bom humor apenas
algumas horas antes, festejando naquele dia com amigos do sexo
masculino. Afinal, Martin a tinha visto brincando com um deles no parque
horas antes do tiroteio. Ela ndo parecia suicida para os amigos que a viram
naquele dia.

Sim, Martin estava dormindo no sofa depois de uma discussdo alguns dias
antes, mas seu braco recém-quebrado em uma tipoia tornava improvavel
carregar, armar e disparar um rifle de alta poténcia.

Sim, policiais foram chamados para disputas domésticas no trailer meia
ddzia de vezes antes, e Ernestine até implorou para que eles apreendessem o
rifle de caca de Martin, mas repetidas vezes em interrogatorios brutais apés
o tiroteio, Martin insistiu firmemente que nao matou dela. Ele tinha sido tao
util quanto podia o tempo todo, e as palavras dos mentirosos de costume
estavam faltando.

Portanto, ndao se somou perfeitamente, mas os investigadores e promotores
acreditavam que tinham o suficiente para provar que Ernestine morreu em
um homicidio, ndo em um suicidio.

A teoria deles, completamente circunstancial: Martin ciumento e Ernestine
bébada brigaram no quarto deles. Ele a agarrou violentamente o suficiente
para rasgar o ziper e abrir o botdo de sua calca jeans, entao a jogou no chao.
Quando ela se levantou de costas para ele, ele pegou seu rifle debaixo da
cama e atirou nas costas de sua posicao ajoelhada, espirrando sangue e
sangue na parede. Ernestine entdo se contorceu ao cair de costas, eles



argumentaram. Martin entdo colocou o rifle entre as pernas dela para fazer
parecer um suicidio e chamou a policia.
Cinco dias depois de um unico tiro fatal no escuro, Martin Frias foi preso
pelo assassinato em primeiro grau de sua esposa Ernestine Perea, e o Estado
de Wyoming apreendeu seus filhos. Ele foi preso com uma fianca
impossivel de meio milhdo de doélares.
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Os processos judiciais em Wyoming ndo sdao longos. Martin Frias foi a
julgamento cinco meses depois, mal entendendo o que todos diziam sobre
ele.
Seu advogado nomeado pelo tribunal, Robert Moxley, acabara de passar no
exame da Ordem alguns anos antes e foi designado para o escritério do
pequeno e sonolento defensor publico em Wheatland, onde os casos de
assassinato eram raros. Quando seu proprio investigador acreditou na teoria
da promotoria de que Martin havia atirado em Ernestine pelas costas, as
coisas pareciam sombrias. Moxley colocou todo o seu esforco em uma
defesa de duvida razoavel: sem testemunhas ou provas forenses solidas de
que Martin premeditou o assassinato de Ernestine e puxou o gatilho, o
menor fragmento de divida existia. Moxley cruzou os dedos e torceu para
que o juri absolvesse.
Moxley calculou mal.
A promotoria apresentou um caso convincente, embora inteiramente
circunstancial. Testemunha apés testemunha pintou golpe apos golpe no
retrato emergente de Martin Frias como um namorado raivoso e ciumento
que era capaz de matar por raiva. As unicas outras pessoas no trailer
naquela noite eram trés pré-escolares. E o status indocumentado de Frias s6
o fez parecer mais culpado.
Testemunhas de acusacdo também descreveram como um tiro de teste do
grande rifle dentro do trailer soou como uma buzina ou uma britadeira,
lancando sérias duvidas sobre a afirmacdo de Frias de que ele nunca ouviu
um tiro.
Moxley s6 conseguiu desviar. Ele ndo tinha motivos para contestar a
autopsia do estado e ndo tinha muito orcamento, entdo ndo tinha
especialistas médicos para refuta-la. Sobre o melhor que ele podia oferecer
era uma tentativa va de lancgar a culpa em outro lugar.
Um terapeuta que se encontrou com a filha de quatro anos de Ernestine
relatou que a crianca primeiro alegou ter atirado na mae.
“Eu atirei nela pelas costas. Eu atirei nela pelas costas. Eu atirei nas costas
dela”, a crianca teria dito ao terapeuta.



“Vocé conversou com sua avo sobre o que conversamos?” o terapeuta
perguntou mais tarde.

"Uh-hum."

“O que a vovo disse sobre isso?”

A crianca apenas disse: “Shhhhh!” depois saiu do escritorio para comprar
um refrigerante em uma maquina no corredor, cantando: “Ndo posso te
contar, nao posso te contar, Nnao posso te contar, nao posso te contar, Nao
posso te digo...”

De maneira assustadora, um psiquiatra que também examinou a crianga a
descreveu como muito agressiva, com sintomas de privacdo e dupla
personalidade. A certa altura do exame, a crianca pegou um bloco de notas
e passou-o varias vezes no pescoco do psiquiatra. “Eu cortei seu pescoco,”
ela disse a cada vez.

Um técnico criminal testemunhou que as maos de Martin foram esfregadas
em busca de residuos de tiro, mas inexplicavelmente os cotonetes que
poderiam ter ajudado a provar sua culpa ou inocéncia nunca foram testados.
Outras testemunhas de defesa testemunharam que teria sido quase
impossivel para Martin ter disparado o grande rifle, especialmente de uma
posicdo ajoelhada, porque seu braco destruido estava em uma tipoia e quase
inutil. Um técnico criminal admitiu que tentou engatilhar e atirar no rifle
grande com um braco, mas nao conseguiu. A promotoria rapidamente
respondeu com um médico que disse que Martin poderia ter disparado a
arma.

Finalmente, o ex-diretor do laboratorio criminal do estado testemunhou que,
com base em sua avaliacdio da evidéncia forense do estado, nenhuma
evidéncia inculpatoria ou exculpatoria substancial havia sido encontrada.
Ele ndo encontrou nada que pudesse provar (nem refutar) o que aconteceu
naquela noite terrivel.

No final, nada pegou para Moxley.

Apos sete dias de depoimentos, o jari de sete homens e cinco mulheres
levou menos de cinco horas para condenar Martin Frias pela acusacao
menor de assassinato em segundo grau. Pouco antes do Natal de 1985, o
juiz o sentenciou a 25 a 35 anos na Penitenciaria Estadual de Wyoming.
Seus filhos e sua liberdade foram tirados, seu amante estava morto e Martin
Frias seria um homem velho quando saisse. Ele ndo conseguia entender a
maior parte do que aconteceu.

A América ndo era o que ele esperava.
Xk ok 3k



Enquanto Moxley se preparava para seu apelo no auge do inverno de
Wyoming, ele teve uma pausa inesperada. Um técnico de laboratério
criminal mencionou durante o café com o investigador de Moxley que as
fotos infravermelhas da camiseta ensanguentada de Ernestine podem
mostrar algo que eles perderam. Surpreendendo a todos da equipe de
defesa, as imagens subsequentes mostraram 0 que ninguém tinha visto a
olho nu: um enorme clardao de residuo de pélvora do tiro de contato... na
frente da blusa.
De repente, novas evidéncias sugeriam que Martin Frias poderia estar
dizendo a verdade.
O obstinado Moxley ndo parou por ai. Ele procurou os especialistas que
agora sabia que deveria ter chamado antes do julgamento. Ele pediu a
proeminente especialista em respingos de sangue Judith Bunker para dar
uma olhada nas evidéncias, e ela, por sua vez, sugeriu que Moxley me
ligasse também. Ele fez.
Era o tipo de telefonema que eu recebia rotineiramente como legista chefe
do condado de Bexar: um jovem advogado de defesa desesperado, mas
sério, com um caso ftitil, agarrando-se a canudos forenses que ndo existiam.
A maneira como ele descreveu seu caso, parecia uma chance
desesperadamente pequena.
Eu o desencorajei sobre suas chances de encontrar uma absolvicdao forense
para seu cliente, mas mencionei que, por sorte, eu deveria falar em uma
convencado de aplicacdo da lei em Cheyenne, Wyoming, em apenas algumas
semanas. Talvez eu desse uma olhada, mas estava ocupado e ndo tinha
muito tempo a perder... A sua maneira de Wyoming, Moxley deixou todos
os detalhes soltos e desligou.
Eu nunca esperei ouvir falar do pobre rapaz novamente.

X ok ok
Janeiro em Wyoming é bestial. Eu voei de San Antonio para Denver e
aluguei um carro para uma viagem de duas horas pelo vento e pelo gelo até
Cheyenne para conversar com um bando de policiais sobre ferimentos de
bala. Eu estava com frio o caminho todo.
Os organizadores do workshop me colocaram no mesmo hotel onde falei.
Depois de um dia de comida de convencao, eu ansiava por algo mais
substancial, entao fui até o restaurante tematico do Velho Oeste do hotel,
onde eu esperava que eles soubessem como cozinhar um bom bife grande.
Sentei-me sozinho em uma cabine e uma garconete anotou meu pedido.
Comi minha salada e, depois de alguns minutos, ela me entregou um bife



grosso e escaldante. Eu estava prestes a cortar quando senti alguém em pé
na minha mesa, e ndo era a garconete.
“Dr. Di Maio?”
Olhei para cima para ver um rapaz, prematuramente careca, oculos de aro
de metal, mais amarrotado do que deveria para sua idade. Ele segurava uma
pasta de papel manilha.
"Sim." Talvez minha resposta tenha sido mais pergunta do que resposta.
“Sou Robert Moxley. O advogado de Martin Frias. Conversamos por
telefone...”
Demorou um pouco, mas eu me lembrei dele. O advogado desesperado que
perdeu o caso. Ele me encontrou. Eu admirava sua persisténcia, mas estava
mais focado no meu bife no momento.
Ainda assim, ele jogou sua pasta parda na mesa.
“Estas sdo as fotos da cena do crime. Eu s6 quero que vocé olhe para eles e
me diga se vocé vir alguma coisa. Nada mesmo."
Durante o jantar?
"Eu ndo tenho certeza se posso ajuda-lo..." Eu disse a ele. Novamente.
"Se vocé apenas der uma olhada, doutor, eu realmente ficaria agradecido."
Peguei a pasta e folheei as fotografias coloridas. Na minha carreira eu tinha
visto milhares, talvez milhoes, exatamente como eles. Um cadaver
ensanguentado no chdo. Uma arma nas proximidades. Fotos em close —
intimamente proximas — de feridas, roupas rasgadas, dedos mortos. Todas
as cores violentas da morte.
Parei um pouco mais sobre uma imagem de uma grande ferida esfarrapada
na barriga de uma jovem.
“Ela foi baleada com um rifle de caca. Essa é a ferida de saida,” Moxley me
informou.
Olhei mais de perto, apenas alguns segundos. Mas eu tinha visto mais
buracos de bala do que um batalhao de cirurgidoes M*A*S*H. Eu escrevi o
primeiro livro sobre ferimentos a bala. Eu sabia exatamente o que estava
olhando.
"Nao, eu disse. “Isso ndo é uma ferida de saida.”
Ele me olhou engracado, como se eu tivesse acabado de dizer que ele era
adotado.
“Desculpe, mas esse ndo é o seu ferimento de saida,” eu repeti. “Isso é uma
ferida de entrada .”

koK ok
E um dos grandes mitos da ciéncia forense que as balas sempre fazem
buracos menores quando entram e buracos maiores quando saem. E



perpetuado pela nossa midia, que quase nunca retrata os ferimentos de bala
de forma auténtica.

Por exemplo, quando um humano é baleado em Hollywood, ele quase
sempre é arremessado para tras de forma sensacional, as vezes varios
metros, as vezes atraveés de uma janela de vidro, as vezes através das
paredes. Na vida real, porém, uma bala simplificada concentra sua incrivel
energia cinética em uma area muito pequena em sua ponta, de modo que
nao tem o poder de empurrar um corpo humano para tras. Ele penetra, nao
perfura. A bala esta indo tdo rapido quando atinge uma massa
razoavelmente inerte de carne que simplesmente passa e o corpo se desfaz
no local. A vitima cai direto.

Depois, ha o mito de pequenas feridas de entrada e grandes saidas. O fato é
que geralmente é verdade que uma bala geralmente faz um buraco menor
quando entra em um corpo; entdo ele cai e se fragmenta dentro, fazendo um
grande buraco quando sai em uma onda de metal, sangue e tecido. Mas
certamente nao é verdade em todos 0s casos.

E no caso de Ernestine Perea, ndo era verdade. E as pistas estavam todas
escondidas a vista de todos nas fotografias de Moxley.

Quando vocé dispara uma arma, ndo é apenas uma bala que sai do cano. Ha
uma chama que queima até 1.500 graus, seguida de gases quentes, fuligem,
polvora em chamas e a bala, € claro.

Se voceé pressionar o cano de uma arma contra a pele, essa chama queima a
pele, a fuligem é depositada ao redor da borda da ferida e os gases tém seus
proprios efeitos.

La nas fotos de Moxley do que ele acreditava ser uma ferida de saida , eu vi
tudo. Queimaduras e fuligem nas bordas de sua ferida abdominal. Isso
significava que o cano estava contra sua pele quando a arma foi disparada.
Aqueles pequenos mas inconfundiveis sinais me diziam que era uma ferida
de entrada, nao uma saida.

Da mesma forma, o pequeno ferimento em suas costas ndo mostrava
nenhuma queimadura ou fuligem. Era claramente o caminho de saida de
uma bala (ou pedaco de bala).

E havia outra coisa. O ziper rasgado e o botdao faltando no jeans de
Ernestine foram presumidos pelos investigadores como sinal de luta. Mas
eles ndo eram.

Lembre-se de todo aquele gas quente do focinho? Com o cano contra sua
pele, tudo explodiu nela, inflando temporariamente seu abdomen com forca
suficiente para rasgar seu jeans e abrir a ferida de entrada. Os gases do
focinho expandiram brevemente sua cavidade abdominal com uma forca de



trés mil libras por polegada quadrada, tao forte que seu jeans foi rasgado e o
c6s ficou impresso em sua pele.

O trabalho policial ruim e uma autdpsia original ruim feita por um médico
com pouco ou nenhum treinamento forense levaram a conclusao errada. Seu
salto erréneo para a conclusdao de que o ferimento de entrada era sempre
menor do que o de saida apoiava uma teoria de acusacdo falha que mandava
um homem para a prisao.

Isso significava que Martin Frias ndo encostou a arma na barriga de
Ernestine e puxou o gatilho? Por si s6, ndo. Mas os outros especialistas de
Moxley estavam examinando outras evidéncias e rapidamente chegando a
conclusdao de que Ernestine havia cometido suicidio — exatamente como
parecia a primeira vista aos investigadores e consistente com o relato de
Martin.

A promotoria alegou que Ernestine havia sido baleada por tras, depois se
virou para cair de costas. Mas a especialista em respingos de sangue Judy
Bunker nao viu como Ernestine poderia ter se contorcido com uma espinha
quebrada. E mesmo que tivesse, ela teria jogado sangue em um semicirculo
ao cair. Nao havia sinal disso.

Usando um microscopio eletronico de varredura, o quimico forense Dr.
Robert Lantz determinou que residuos de tiro viajaram da frente de
Ernestine, através de seu abdomen, e pelas costas... ndao o contrario. A
promotoria argumentou que o residuo na frente da camisa pode ter sido
depositado ali depois de soprar o corpo de Ernestine pelas costas.

E os promotores acharam absurdo que, se Ernestine tivesse se suicidado,
Martin ndo tivesse ouvido o disparo do rifle de caca. Mas o Dr. Harry
Hollein, um especialista em acustica, mostrou como Martin pode ter
perdido o estrondo estrondoso do Weatherby. Um rifle semelhante
disparado no corpo de um cavalo morto a varios metros de distancia emitia
até 120 decibéis, o equivalente a um show de rock ao vivo ou a menos de
um metro de uma serra elétrica. Mas quando o cano foi colocado contra a
pele e disparado, houve apenas um baque abafado, semelhante a alguém
chutando a lateral de um trailer. Todo o som era absorvido pelo corpo, que
agia como um silenciador.

Um baque.

Exatamente o que Martin Frias disse que ouviu no escuro naquela noite.
Tudo fazia mais sentido agora, pelo menos para Moxley. Os fatos forenses
eram consistentes com a historia de Martin, e Ernestine provavelmente se
matou sentada ou ajoelhada no chdao de seu quarto, puxando o cano do



Weatherby de cabeca para baixo contra a barriga e empurrando o gatilho
com o polegar.
Quatro meses depois de interromper meu jantar de bife em Cheyenne,
Robert Moxley estava convencido de que havia encontrado a verdade que
libertaria Martin Frias. Ele pediu ao tribunal de primeira instancia um novo
julgamento, baseado em sua descoberta de novas evidéncias, apoiadas por
uma série de cientistas forenses que examinaram as evidéncias.
O juiz rejeitou seu recurso.
Entdo ele levou seu caso a Suprema Corte de Wyoming com um argumento
unico e corajoso. Martin Frias, disse ele, deveria ter um novo julgamento
porque novas evidéncias provaram que o tiro de Ernestine nao aconteceu da
maneira que a promotoria disse, e porque Frias claramente tinha um
advogado ruim.
Os juizes da Suprema Corte do estado se recusaram a conceder a mocao de
Moxley em novas evidéncias. Por qué? Ele teve todas as chances de pega-lo
antes do julgamento de Frias. Ndao é uma evidéncia “nova” se ele
simplesmente falhou em procura-la.
Mas, ironicamente, seu fracasso em procurar essa evidéncia em primeiro
lugar provou que o advogado de Martin Frias - Robert Moxley - havia sido
ineficaz. Por isso, disseram, Frias deveria fazer um novo julgamento.

koK ok
Com um novo julgamento concedido, Moxley tinha uma ultima chance de
salvar Frias e ndo queria estragar tudo novamente. Desta vez ele reuniria
todas as evidéncias médicas que ele havia perdido na primeira vez.
A primeira ordem do dia: exumar Ernestine. Eu queria comparecer a
segunda autépsia, mas minha agenda nao permitia, entdo, em meu lugar, a
defesa contratou meu amigo, o renomado patologista forense Dr. William
Eckert, para observar a nova autopsia. Eckert ja concordou comigo que os
ferimentos de bala de Ernestine foram mal interpretados.
O Dr. Eckert era um patologista forense nascido em Nova Jersey que se
tornara um vice-legista em Nova Orleans e Kansas antes de se tornar um
consultor muito procurado na aposentadoria. Quando Bobby Kennedy foi
assassinado em 1968, o legista do condado de Los Angeles, Thomas
Noguchi, procurou o conselho de Eckert, que conhecia as questoes
jurisdicionais que atormentavam a investigacao da morte de JFK cinco anos
antes. Ele disse a Noguchi para ndo deixar Washington roubar o caso, e ele
ndo o fez.
Na época em que o caso Frias foi revivido em 1985, Eckert tinha acabado
de sair de uma expedicdo brasileira para identificar os restos mortais de



Josef Mengele, o médico-chefe do campo de concentracdo nazista de
Auschwitz que desapareceu ap0s a guerra e continuou secretamente
experimentos médicos na América do Sul. A equipe concluiu que o cadaver
no timulo de Wolfgang Gerhard em uma pequena cidade costeira era de
fato Mengele (e o DNA confirmou em 1992).

Mais tarde, Eckert fez parte de uma equipe de patologistas de oito pessoas —
todos fascinados pela nova “ciéncia” dos perfis criminais — que reabriu o
caso mais frio da histéria moderna: o assassinato de sete prostitutas por
Jack, o Estripador, em Londres no final de 1800. Eles concluiram que o
assassino sem rosto provavelmente era um agougueiro de profissao.

Embora ninguém nunca tivesse ouvido falar ou mesmo se importado com
Martin Frias, esse trabalhador imigrante invisivel que vivia a margem de
uma pequena cidade em um lugar estranho chamado Wyoming, seu caso era
mais importante do que encontrar Jack, o Estripador ou Josef Mengele. Eles
estavam mortos, e nenhuma habilidade forense traria justica para eles ou
suas vitimas. Mas tivemos a chance de corrigir esse erro e deixar um
homem inocente viver o resto de sua vida, livre.

Além do erro grosseiro no ferimento de bala, Eckert também ficou
perturbado com o fato de as cicatrizes nos pulsos de Ernestine — artefatos
de tentativas de suicidio anteriores — terem sido ignoradas, e como o
patologista original havia exagerado suas qualificacGes para fazer trabalho
forense. Na audiéncia para um novo julgamento, Eckert falou com
eloquéncia sobre como bons patologistas forenses trabalham
incansavelmente para encontrar a resposta certa.

Agora ele se juntou aos médicos da promotoria ao lado do timulo de uma
jovem problematica cuja morte violenta mandou um homem para a prisao.
Um ano depois que ela foi enterrada em um tamulo de Cheyenne, ela
poderia nos contar algo novo?

Em uma manhd gelada de outono em 1986, um pequeno exército de
médicos e advogados — os advogados de defesa, o patologista do hospital
que realizou a autopsia original, os especialistas contratados pelo estado e
meus antigos colegas Drs. Charles Petty e Irving Stone, do Gabinete do
Médico Legal de Dallas, Dr. Eckert, e alguns investigadores estaduais —
convergiram para o timulo de Ernestine no Cemitério Olivet de Cheyenne,
onde seu pai a enterrou quatro dias depois de sua morte. Seu obituario pedia
que, em vez de flores, os enlutados contribuissem para programas de
prevencao ao crime, uma acusacgao sutil, mas deliberada de assassinato.

Por volta do amanhecer, mais de dois anos depois de seu funeral, eles
retiraram o caixdo de Ernestine das terras altas das planicies e o levaram



uma hora para o oeste até um necrotério no porao da universidade em
Laramie. Por causa de um odor maduro que emanava da caixa, 0s
patologistas abriram o caixdo na garagem da ambulancia.
Dentro estava Ernestine, de 6culos. Embora ela tenha sido embalsamada,
seus restos naturalmente se achataram um pouco. Ela parecia ter sido
deixada na chuva; seu corpo estava coberto de grandes gotas de
condensacao, formadas pela mudanca de temperatura entre seu timulo frio
e o carro funerario quente.
No necrotério, novas radiografias dos restos mortais de Ernestine foram
tiradas de todos os angulos, e Eckert observou que o figado de Ernestine foi
dilacerado pela explosdo. Os patologistas do estado usaram uma serra
reciproca para remover sua coluna onde havia sido atingida pela bala, entdao
a enviaram para o laboratorio criminal de ultima geracao do Dr. Petty em
Dallas para analise.
Quando a ciéncia terminou com ela, a maior parte de Ernestine foi
devolvida a terra gélida no cemitério de Cheyenne, onde ela poderia ficar
sem ser molestada pelo resto da eternidade.
ApoOs a segunda autopsia, os médicos do estado mantiveram sua opinido,
mas Moxley estava mais firmemente convencida de que ela havia morrido
em um tragico suicidio, ndo em um homicidio.
Ambos os lados estavam totalmente convencidos de que suas teorias
estavam corretas.
E a liberdade de Martin Frias estava em jogo.

Xk ok ok
Em dezembro de 1986, quase exatamente dois anos depois de ter sido
condenado pelo assassinato de FErnestine Perea, comec¢ou 0 novo
julgamento de Martin Frias. Mas desta vez, sua equipe de defesa veio
carregada para o urso.
Por sete dias, a promotoria defendeu sua mesma velha teoria: Ernestine foi
baleada por tras durante uma briga com alguém em seu quarto, caiu de
costas e morreu quando seu agressor encenou O quarto para parecer um
suicidio. A falta de residuos de tiro e carbonizacdo na camiseta de algodao
listrada de Ernestine sugeriu aos técnicos de crime do estado que o tiro
tinha vindo de pelo menos um metro de distancia, de um agressor deitado
ou agachado perto do chdao. Aquele assaltante era um Martin Frias furioso e
ciumento, diziam.
Desta vez colocaram os eminentes Drs. Petty e Stone no banco para dizer
que a evidéncia fisica apontava para homicidio.



Em seguida, todos os especialistas forenses de Moxley se apresentaram — a
especialista em respingos de sangue Judy Bunker, o patologista forense Dr.
Bill Eckert, o especialista em acustica Dr. Harry Hollein, o microscopista
eletronico Dr. Robert Lantz e outros — para ligar os pontos que terminaram
no suicidio de Ernestine. .

Os respingos de sangue eram consistentes com um ferimento de contato na
barriga quando Ernestine estava sentada no chao, e residuos de tiro estavam
presentes, mas quase invisiveis para a tecnologia ultrapassada da
promotoria, disseram eles. As imagens e sons eram consistentes com o
relato de Martin, disseram eles. E os flertes anteriores de Ernestine com o
suicidio de repente ficaram mais pesados.

Testemunhei novamente como as pistas reveladoras em torno do ferimento
na barriga da jovem mae nos disseram tudo o que precisavamos saber sobre
o tiro que a matou, desde as bordas queimadas do ferimento até o jeans
rasgado.

E desta vez, as falhas dos investigadores foram maiores. Eles ndo fizeram
nenhum diagrama da cena do crime, nao fizeram medicGes. Alguns testes
cruciais nunca foram feitos. O juri ficou com reconstrucdes baseadas
principalmente em fotos da cena do crime.

Conclusdo: os especialistas de Moxley — que trabalhavam de graca —
concordaram que Ernestine quase certamente se suicidou. E, no final, até o
legista de uma cidade pequena admitiu que agora também acreditava em
nossa teoria do suicidio.

Desta vez, o juri deliberou por menos de trés horas. Em um ponto da sala do
juri, eles até pediram o rifle de Martin e reencenaram como Ernestine
poderia ter se suicidado enquanto estava sentada no chao. Era possivel e
agora tudo fazia sentido para eles.

Ao anunciar seu veredicto de “inocente”, Martin Frias chorou e abracou
Moxley. Seus dois anos e dez dias de prisdao foram duros para ele, mas
agora ele estava livre.

Nos proximos dias e semanas, ele recebeu a cidadania sob a nova legislacao
federal de anistia e pediu ao tribunal a custddia de seus filhos. Por fim, ele
se mudou de Wyoming, casou-se novamente e teve outro filho, embora,
tragicamente, nunca tenha recuperado a custodia de seus filhos com
Ernestine. E ainda hoje, seus promotores, investigadores e muitos
moradores da cidade de Wheatland continuam acreditando que ele é um
assassino.

Mas ele esta livre.



O caso de Martin Frias teve que ser reconhecido como um quebra-cabeca
antes que pudesse ser resolvido. As vezes, esses mistérios nunca Sio
reconhecidos e a justica ndo é feita. Assassinatos as vezes se apresentam
como suicidios, acidentes como assassinatos ou suicidios como acidentes.
Nao é apenas o material do drama de Hollywood. Os seres humanos sao
imperfeitos e as vezes véem apenas o que seu subconsciente esta
secretamente sussurrando para eles verem. Mistérios da vida real muitas
vezes se desdobram em conclusdes inesperadas.

Ja vi muitos casos em que a primeira conclusao nem sempre é a melhor
conclusdo. Separa-los é uma das poucas recompensas reais do trabalho
sombrio que escolhi.

Quarenta e dois por cento dos americanos morrem de causas naturais e 38
por cento em acidentes. Nove por cento sdao suicidios e 6 por cento sao
homicidios (nem sempre assassinato, mas sempre mortes causadas por
outros humanos). Isso deixa 5 por cento das mortes que simplesmente nao
podemos explicar.

Assim, na América de hoje, quase um em cada cinco americanos morre de
forma suspeita. Algo esta fora do tempo ou do lugar, e devemos ir mais
fundo para encontrar respostas.

O intrigante caso de Frias ndo foi a primeira nem a ultima vez que o
trabalho policial ruim, a pericia forense de ma qualidade e as conclusdes
precipitadas obscureceram a causa real ou a forma de uma morte. E a ruina
dos médicos legistas em todos os lugares. Uma reagdo intestinal nem
sempre é correta. As vezes, como a experiéncia de Martin Frias provou, as
pistas mais significativas nem sempre sdo Obvias, mas estao la. Devemos
apenas estar dispostos a vé-los e ter a mente aberta o suficiente para
interpreta-los honestamente - e mesmo assim, como vimos tantas vezes nas
mortes relativamente recentes de Trayvon Martin e Michael Brown, o
mundo pode preferir suas proprias conclusoes, apesar dos fatos.

Como eu disse antes: a Unica missao do patologista forense é encontrar a
verdade. Nao deveria ser pela policia ou contra a policia ou por uma familia
ou contra uma familia. Eu deveria ser imparcial e dizer a verdade. Agora, as
vezes 0 que eu disse a eles eles ndo queriam ouvir, e as vezes eles ouviram.
Mas eu ndao me importei, porque eu estava dizendo a verdade.

A verdade nem sempre é satisfatoria.
SANTO ANTONIO. QUARTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 1984.

Algo ndo estava certo.
Um vento frio soprou do norte, mergulhando as temperaturas normalmente
amenas do sul do Texas bem abaixo de zero. Um céu baixo e sepulcral fez



esta manha parecer a morte.

Ann Ownby ndo dormiu bem na noite anterior. Seu marido Bob ndo tinha
voltado para casa. Ele nem ligou para dizer que se atrasaria. Entdo, antes do
amanhecer, ela dirigiu até a base do Exército onde ele havia ido naquela
noite, Fort Sam Houston, para ver se ele ainda estava la.

Ela entrou no prédio de dois andares onde ele mantinha um escritério, mas
estava trancado. Ela dirigiu por um tempo, depois voltou, mas ele ainda nao
estava 14, entdo ela foi embora.

Entdo houve uma comocdio repentina no prédio. As 0640, o dia de servico
ainda nem havia comecado, mas um funcionario da base que vinha
trabalhar cedo havia usado uma escada abobadada nos fundos do prédio e
encontrado Bob.

Ele foi enforcado, pendurado no frio espaco aberto entre os andares. A
corda em seu pescoc¢o estava amarrada ao corrimao da escada no andar de
cima. Havia um pouco de sangue em seu rosto e suas mdos estavam
amarradas nas costas com um cinto de teia de estilo militar.

Preso ao suéter de Ownby havia uma arrepiante mensagem datilografada,

em letras maiusculas:

CAPTURADO. TESTADO. CONDENADO POR CRIMES POR
O EXERCITO DOS ESTADOS UNIDOS CONTRA O POVO
DO MUNDO. CONDENADO. EXECUTADO .

Na hora seguinte, os investigadores encontraram outra nota de mau
pressagio na mesa do escritorio de Ownby, rabiscada as pressas com a

propria caligrafia do general:

10 de janeiro de 84. Sai do prédio e vislumbrei algumas pessoas Id dentro que rapidamente se
moveram para os fundos. Ndo sei quem sdo ou o que estdo fazendo. Eles aparentemente ficaram
surpresos. Voltei aqui para ligar para os PMs, mas ndo consigo fazer nenhum dos telefones
funcionar. Por precaugdo, estou colocando as chaves do escritorio no sapato. Vou ligar para os PMs
assim que conseguir um telefone que funcione.

O major-general da reserva Robert G. Ownby — um general de duas
estrelas encarregado do 90° Comando da Reserva do Exército e, aos 48
anos, o general mais jovem da historia da reserva — havia sido assassinado.
E seus assassinos podem ser terroristas que se infiltraram em uma base do
Exército em solo americano.

O terrorismo antiamericano ndo comecou em 11 de setembro de 2001, nem
de longe. Estamos na mira de revolucionarios e anarquistas ha pelo menos
um século, e nossos militares sao o alvo mais facil. Um fluxo constante de
ataques ameacadores ganhou as manchetes no inicio dos anos 80.

Em 1981, o general de brigada americano James Dozier foi sequestrado na
Italia pelo grupo terrorista marxista radical conhecido como Brigadas



Vermelhas, que ameacou mata-lo. Depois de quarenta e dois dias em
cativeiro, ele foi resgatado por uma equipe italiana de contraterrorismo, mas
o terror estava apenas comecando.

Nove meses antes do corpo do general Ownby ser encontrado, um carro-
bomba suicida bateu uma van roubada cheia de explosivos na embaixada
americana em Beirute, Libano, matando 63 pessoas. Dezoito eram
americanos.

Menos de trés meses antes de morrer, outro carro-bomba suicida atravessou
os portoes do quartel dos fuzileiros navais dos Estados Unidos em Beirute,
matando duzentos e quarenta e um militares americanos e ferindo oitenta e
um. E apenas dois meses antes, uma bomba-reldgio explodiu no Senado dos
Estados Unidos em protesto contra a invasdo de Granada, ndo ferindo
ninguém, mas enviando uma onda de choque através do governo,
especialmente do Pentagono.

Nao era muito absurdo pensar que malfeitores poderiam atravessar a porosa
fronteira EUA-México e em apenas duas horas estar no coracdo de uma das
maiores cidades militares dos Estados Unidos.

Entdo, neste dia excepcionalmente frio de janeiro, quando eles encontraram
um general do Exército dos EUA morto com uma mensagem de morte
arrepiante presa ao peito, a possibilidade de um ataque terrorista contra os
militares nao era impensavel. Na verdade, pode até ter sido o primeiro
medo de alguns investigadores.

O general Ownby comandava sessenta e trés unidades de combate da
reserva no Texas e na Louisiana, mais de quatro mil reservistas que estavam
prontos para serem destacados para qualquer ponto problematico do mundo.
Ele ndo era o chefe do Estado-Maior Conjunto, mas era um alvo mais facil
em Fort Sam Houston, um posto sem cercas e sem portdes no meio da
extensa San Antonio. Que terrorista que se preze ndo pularia na
oportunidade de matar um general de duas estrelas se sua porta da frente
fosse deixada aberta, literal e figurativamente?

O Exército emitiu um alerta imediato, pedindo as autoridades de fronteira
que observassem os terroristas que fugiam para o México. Ele distribuiu
coletes a prova de balas para outros dois generais em Fort Sam Houston e
alertou os reservistas de alto escaldo para serem especialmente vigilantes.
Mas os agentes federais e os investigadores do Exército ndo estavam
prontos para chamar isso de ato de terror. Apesar da mensagem sinistra
deixada no corpo de Ownby e sua nota rabiscada as pressas sobre intrusos
misteriosos, a evidéncia ndo se somava a invasdo violenta de um posto
militar.



Por um lado, além de uma pequena mancha de sangue no rosto de Ownby,
ndo encontramos hematomas ou outras marcas nele sugerindo uma surra ou
luta. Ndo havia sinal de entrada forcada. Na verdade, sua jaqueta foi
encontrada cuidadosamente dobrada no patamar do segundo andar, com sua
carteira arrumada em cima. Seus 6culos, dobrados e fechados, haviam sido
colocados ao lado dela.

Além disso, nenhum grupo reivindicou a responsabilidade pelo assassinato,
COmo comumente acontecia em tais crimes.

E o sistema telefonico do prédio estava funcionando corretamente durante
todo o dia e toda a noite anterior, apesar da nota de Ownby sobre os
telefones ndo funcionarem.

Nossa unica evidéncia sugerindo um assassinato terrorista foi o bilhete
preso ao suéter de Ownby.

Bons investigadores mantém a mente aberta. Por varios dias, eles buscaram
outras pistas, examinaram as evidéncias de todos os angulos e consideraram
explicacOes alternativas. Sim, pode ter sido uma execucao terrorista, eles
sabiam... mas também pode ter sido um assassinato encenado para desviar a
atencdo do verdadeiro assassino, ou talvez um ardil elaborado para camuflar
um suicidio.

Comecamos a olhar mais de perto para o General Ownby. Quem poderia té-
lo querido morto? Podemos encontrar pistas sobre seu assassino em sua
histéria de vida e seus ultimos dias?

Robert Ownby nasceu em 9 de setembro de 1935, em Durant, Oklahoma.
Ele estava mergulhado no servico publico: seu pai, entdo chefe dos correios
de Durant, havia subido na hierarquia, de soldado na Primeira Guerra
Mundial a coronel na Segunda Guerra Mundial. Sua made era professora de
escola publica.

Ele cresceu na Main Street, um garoto quieto e estudioso que era muito
querido por seus vizinhos e colegas de classe. Ele tinha uma rota de papel e
se juntou aos escoteiros. Membro da sociedade de honra do ensino médio,
do conselho estudantil, do clube de discursos e do Future Farmers of
America, ele era o epitome da pequena cidade americana na década de
1950, um menino de ouro cheio de promessas saudaveis.

Em 1957, com um diploma em pecuaria e uma comissao do Reserve Officer
Training Corps da Oklahoma State University em Stillwater, Ownby
comecou dois anos de servico ativo na infantaria. Ele frequentou escolas
basicas de infantaria e para-quedas em Fort Benning, Gedrgia, antes de se
tornar um lider de pelotdo na prestigiosa unidade da Velha Guarda de
Washington que, entre outros deveres solenes, escolta soldados mortos até



seus locais de descanso final no Cemitério Nacional de Arlington e em
outros lugares.

Depois de trés anos na reserva inativa, Ownby ingressou na Guarda
Nacional do Texas e mudou para a Reserva do Exército em 1972. No 90°
Comando da Reserva do Exército em Fort Sam Houston, ele rapidamente
subiu na hierarquia. Em 1981, o major-general mais jovem da historia da
Reserva do Exército assumiu o comando de toda a unidade.

Ownby parecia igualmente bem-sucedido na vida civil. Ele e sua esposa
Ann tiveram trés filhos e moravam em uma casa grande em um bairro
nobre. Ele podia pagar: era presidente e CEO da Bristow Company, que
fabricava portas e esquadrias de metal para prédios comerciais, e diretor do
Liberty Frost Bank.

Sua vida estava cheia de outros movimentos estratégicos, alguns melhores
que outros. Em 1982, ele havia deixado um cargo executivo em uma
fabricante de refrigerantes para se tornar vice-presidente executivo de uma
empresa petrolifera independente em San Antonio, mas saiu depois de
alguns meses, quando a perfuracdo comegou a estourar.

Entdo, por que esse lider comunitario profundamente religioso e pai
exemplar de trés filhos morreu? Sua autopsia rapidamente mostrou que a
causa era asfixia por enforcamento, mas foi assassinato ou suicidio?

A confusdo burocratica e jurisdicional atrasou o primeiro exame do corpo
de Ownby pelo Instituto Médico Legal do Condado de Bexar por nove
horas depois que ele foi encontrado, entdo era impossivel para mim
determinar o momento preciso da morte.

Esse é outro mito de Hollywood, que a hora da morte é um calculo simples,
rapido e infalivel.

Quando eu era jovem, quando voceé assistia a TV ou ia ao cinema, o legista
ou legista era sempre esse cara cadavérico que aparecia na cena do crime
carregando uma maleta de médico — vamos chama-lo de doutor. Como um
patologista forense de verdade ndao deve manipular o corpo na cena do
crime, presumo que Doc carregasse seu almogo em sua pequena valise.

Um policial sempre perguntava a Doc a hora da morte, e Doc sempre tinha
uma resposta. “Ah”, ele dizia gravemente, “entre uma e uma e meia desta
manha.”

Na vida real, os detetives poderiam té-lo prendido imediatamente porque a
unica pessoa que poderia dar a hora exata era o proprio assassino. A
estimativa da hora da morte geralmente é um palpite. Muitos fatores afetam
um cadaver apos a morte, retardando ou acelerando os processos naturais, e



podem ocorrer em inumeras combinagoes. A hora da morte pode ser uma
boa ferramenta de investigagdao, mas ndo é uma ciéncia exata.

Quando eu estava em treinamento, fui instruido a determinar quando o
individuo foi visto vivo pela udltima vez e quando foi encontrado morto,
depois dizer que ele morreu em algum momento. No tribunal, minha
resposta geralmente é algo como “Ele estava morto ha cerca de doze horas
— mais ou menos seis horas”.

Portanto, ndo conseguimos identificar com precisdo o momento da morte do
general, mas podemos dizer com seguranca o que o matou: asfixia por
enforcamento.

O pescoco de Ownby ndo estava quebrado; ele morreu estrangulado. Outro
mito de Hollywood é que o enforcamento sempre quebra o pescoco. Sim, as
vezes acontece, mas geralmente apenas em execucoes judiciais. As unicas
vezes em que vi pescocos quebrados em enforcamentos suicidas foi quando
uma vitima idosa tem osteoporose cervical grave que torna os 0ssos do
pescoco quebradicos.

A morte nesses enforcamentos “ndo-judiciais” geralmente é causada nao
pela compressao da traqueia (traqueia), mas pelo estrangulamento das
artérias do pesco¢o que transportam sangue para a cabeca e o cérebro. A
pessoa enforcada perdera a consciéncia em cerca de dez a doze segundos,
convulsionara brevemente e tera morte cerebral trés minutos depois de
desmaiar.

Como nos sabemos? Infelizmente, sabemos muito mais sobre mortes por
enforcamento na era digital porque muitas pessoas agora gravam seus
suicidios com smartphones, webcams e cameras de video de alta resolugao.
Os patologistas forenses agora podem ver todos os detalhes sombrios,
capturados para sempre em alta definicao.

Nao encontramos drogas ou alcool no sistema do general; sem ferimentos
consistentes com agressao fisica; e sem impressoes digitais inexplicaveis,
cabelos ou fibras na area. A caligrafia na nota no escritério de Ownby era
definitivamente dele (embora a nota datilografada ndo viesse de maquinas
de escrever no escritorio do Exército de Ownby ou em casa). O sangue em
seu rosto nao era conclusivo de uma briga; uma pequena quantidade de
sangue do nariz e da boca é comum em enforcamentos.

Ownby lutou terrivelmente para se salvar. Notei varios arranhdes e
arranhdes de sapatos militares de sola preta no alto da parede da escada e
corrimao de metal proximo ao corpo pendurado. O general Ownby poderia
ter se debatedo freneticamente por varios segundos, procurando
desesperadamente um apoio escasso no corrimao escorregadio e inclinado,



tentando aliviar o peso do laco empoleirando-se ali. Mas ele continuou
escorregando. Ou ele pode ter convulsionado violentamente depois de
desmaiar. O dano foi tdo prolifico que depois que a cena do crime foi
divulgada, a parede precisou de duas demdos de tinta para cobrir as
cicatrizes.

Perguntas maiores nos incomodavam. Como ele poderia ter amarrado os
proprios pulsos atras das costas? Se ndo foi enforcado por seus agressores
desconhecidos, como ele poderia ter se enforcado enquanto estava
amarrado desajeitadamente? Onde a suposta nota terrorista foi digitada?
Reencenamos varios cenarios possiveis na cena da morte, buscando
respostas, enquanto as pecas do nosso quebra-cabeca lentamente se
encaixavam.

Treés dias apds sua morte, cerca de trés mil pessoas compareceram ao
funeral de Ownby na Trinity Baptist Church, a poucos passos do prédio
militar onde ele morreu.

O reverendo Buckner Fanning, um proeminente evangelista do Texas e
amigo da familia Ownby, fez um elogio pungente, destinado em parte a
desarmar a especulacdo da midia que agora era noticia de primeira pagina
em todo o pais.

“Nao estamos aqui hoje porque Bob Ownby morreu, mas porque ele viveu”,
disse Fanning a multiddo sombria. “Hoje, o mundo esta girando
freneticamente com perguntas sobre sua morte, mas estamos firmes nos
fatos inquestionaveis de sua vida, sua fé, seu amor pela familia...

“E sempre importante fazer a pergunta certa. [Mas] a humanidade tem uma
propensao a fazer perguntas que nao importam.”

Sob céus cinzentos e frios como cadaveres, o caixao coberto com a bandeira
de Ownby foi levado para o timulo no Cemitério Nacional de Fort Sam
Houston, em uma secdo reservada para herois e generais. Um obus disparou
uma saudacdo de treze tiros, cada aplauso estrondoso precisamente o0ito
segundos depois do ultimo — protocolo militar adequado para um major-
general.

O tempo todo, a familia e os amigos de Ownby acreditavam
apaixonadamente que ele havia sido assassinado e irritados com qualquer
sugestdo de que ele se matou. Ele ndao estava deprimido ou oscilando em
uma crise financeira, eles disseram. Ninguém que o viu em seus ultimos
dias viu mudancas em seu humor geralmente otimista. Sua vida parecia
perfeita para eles. O irmdo incrédulo do general, ele préprio médico, disse a
imprensa que planejava contratar um advogado independente para revisar
tudo o que o legista, o0 FBI e o Comando de Investigacdo Criminal do



Exército dos EUA (CID) encontraram. Para eles, nossas perguntas eram
intrusivas, ofensivas e imateriais.

Mas nossas perguntas importavam . Enquanto minha equipe de detetives
forenses continuava trabalhando febrilmente neste caso que chamou a
atencao da midia internacional, os agentes do FBI e do CID investigaram
mais profundamente. Nos poucos dias depois que ele foi descoberto
pendurado na escada, eles encontraram sinais de que a vida de Ownby pode
nao ter sido tao idilica quanto parecia.

No momento de sua morte, sua confortavel casa estava hipotecada até o
fim, e varios empréstimos bancarios estavam vencendo. Para piorar as
coisas, seu ex-empregador do campo petrolifero estava sendo processado
por varios credores - incluindo a controladora do Liberty Frost Bank - por
empréstimos nao pagos. Ao todo, ele devia cerca de US$ 2 milhdes,
dinheiro maior do que a maioria de nos ganhara na vida.

A rede de seguranca da Ownby consistia em duas apolices de seguro de
vida num total de US$ 750.000. Ambos continham “clausulas de suicidio”
que proibiriam quaisquer pagamentos se 0 general se matasse, mas nao se
ele fosse assassinado. Na verdade, se ele tivesse morrido de outra forma que
nao o suicidio, sua familia teria recebido todo o dinheiro e teria evitado a
catastrofe financeira que se aproximava.

Este caso bizarro estava entrando em foco, mas todos os pontos ainda nao
haviam sido conectados. Suspeitdvamos, mas ndo podiamos dizer com
certeza que ndo havia terroristas ou assassinos coniventes.

Em nossas recriacoes com o FBI, descobrimos que Ownby poderia
facilmente ter amarrado as proprias maos atras das costas com um cinto de
lona, como alguns dos proprios colegas militares de Ownby demonstraram
para nos.

Primeiro, ele amarrou a corda de seu carrasco no parapeito superior da
escada e enrolou o laco em volta do pescoco. Entdao ele provavelmente
enfiou as maos por um cinto frouxamente amarrado atras das costas e o
apertou prendendo a ponta solta contra o corrimdo e puxando.

Entao ele simplesmente escalou o corrimao do segundo andar e escorregou,
caindo 1,80m. Nao longe o suficiente para quebrar seu pescoco ou deixa-lo
escapar de sua situacdo... apenas o suficiente para estrangula-lo enquanto
ele se debatia, talvez tendo duividas medonhas. Mas era tarde demais.

Para que pudéssemos provar que era possivel que ele tenha amarrado as
proprias maos e se matado, mas precisavamos de mais.

Entdo encontramos a maquina de escrever que havia criado a renomada
nota de “execucdo”.



No escritorio de trabalho civil do general. Ndao sua casa ou escritorio
militar, mas um lugar onde apenas ele e alguns outros tinham acesso.

Era um IBM Selectric, um modelo elétrico popular que empregava um
typeball e uma fita plastica pré-tintada em um cartucho descartavel. Quando
o datilégrafo tocava uma tecla, a maquina instantaneamente girava a bola e
a batia contra a fita de filme de carbono, transferindo a letra, nimero ou
simbolo correspondente para o papel. Em menos de um piscar de olhos, a
fita se moveu uma fracdo de polegada para expor a “tinta” de carbono
fresca para o proximo toque de tecla.

O que o general Ownby talvez ndo soubesse é que a fita de plastico
carbonizado basicamente registrava tudo o que ele digitava. Os
investigadores conseguiram realmente ler a nota terrorista em cartas
deixadas diretamente na fita quando ele a digitou em seu escritorio
particular em Bristow.

Sem impressoes digitais ndo identificaveis nas chaves, e a improbabilidade
de que os assassinos tivessem digitado sua nota aqui e matado o general em
outro lugar, era a ultima prova de que precisavamos.

Nove dias apds a morte de Ownby, eu oficialmente considerei sua morte
como suicidio. Anunciei minha decisdo e expliquei todas as evidéncias para
um enxame de reporteres que aguardavam impacientemente o final dessa
estranha historia. A familia de Ownby permaneceu militantemente nao
convencida, mas investigadores federais e do Exército concordaram.
Simplesmente ndao havia nenhuma evidéncia para apoiar que o general
tivesse sido morto por outra pessoa — um terrorista, um serial killer, um
amante ciumento, um assassino profissional.

O major-general da reserva Robert G. Ownby suicidou-se.

Se ele tivesse dado a sua familia uma escolha entre sua vida ou um cheque
de $ 750.000, é seguro assumir que sua familia ndo teria hesitado em
escolher sua vida. Mas ele nao lhes deu essa escolha e, no final, eles nao
conseguiram.

As pessoas fingem assassinato. Eles fazem isso por muitas razoes. No caso
de Ownby, talvez apenas porque uma grande apélice de seguro de vida nao
pagaria por um suicidio. Mas ele também pode ter considerado o ato de
suicidio uma desgraca, a admissdo final do fracasso. Talvez ele tivesse
motivos religiosos para seu ardil. Ou talvez ele apenas sentisse que era sua
unica chance de parecer um her6i na morte.

Eu tinha visto esse subterfigio fatal antes e depois. Nao foi nem mesmo o
ultimo assassinato falso de um oficial militar de San Antonio que eu veria.
O suicidio do general Ownby tinha uma estranha semelhanca com a morte



peculiar em 2003 do coronel da Forca Aérea Philip Michael Shue, um
psiquiatra militar que bateu seu carro em uma arvore em uma manhd de
abril nos arredores de San Antonio.

Quando os socorristas chegaram a Shue, descobriram que sua camiseta
havia sido rasgada do peito ao umbigo e havia um corte vertical de 15
centimetros em seu peito. Ainda mais bizarro, ambos os mamilos foram
removidos (e nunca foram encontrados). O l6bulo da orelha e parte de um
dedo foram amputados. Ambos os pulsos e tornozelos estavam
embrulhados em fita adesiva rasgada, que agora pendia de seus punhos.

Dr. Jan Garavaglia, entdo um dos meus médicos legistas no escritorio do
ME do Condado de Bexar e agora um dos rostos mais reconhecidos na area
forense como o “Dr. G”, fez a autépsia de Shue, de 54 anos, enquanto os
investigadores investigavam o caso. Eles encontraram um histérico de
problemas psiquiatricos, e ele estava vendo alguns de seus colegas de
profissao por depressao e ataques de panico.

Ela também encontrou feridas superficiais de hesitacdo ao redor dos cortes
mais profundos do coronel, incisdes ou escoriagdes mais rasas comumente
causadas por tentativas de criar coragem antes que a ferida final e fatal
fosse infligida.

Ele ndo tinha alcool em seu sistema, mas o Dr. Garavaglia encontrou a
lidocaina anestésica - auto-prescrita pelo Coronel Shue dez dias antes - em
seu sangue. Provavelmente tinha sido espalhado ou injetado em torno de
cada mamilo e no meio do peito. Se seus torturadores tivessem a intencao
de causar dor com uma mutilacdo tdo cruel, teriam lhe dado uma droga para
aliviar a dor?

No final, ndo havia evidéncias de que alguém além do proprio Shue tivesse
infligido seus ferimentos estranhos, e ele morreu de traumatismo craniano
macico causado pelo acidente. A morte foi considerada suicidio tanto pelo
escritorio do meu médico legista quanto pelo grande juri.

A vitva do coronel Shue continua a acreditar que ele foi sequestrado e
sadicamente torturado antes de escapar de seus captores e morrer em um
acidente de carro durante seu voo urgente. Ela argumenta que nenhuma
ferramenta de corte, nenhuma parte do corpo e nenhum local de injecao
foram encontrados. A lidocaina, diz ela, era para aliviar a coceira no peito
raspado de Shue antes de um procedimento médico de rotina. E ela aponta
para o fato de que as impressoes digitais de Shue ndo estavam na fita
adesiva, e nenhuma luva de borracha apareceu.

Motivo? A viiva do coronel aponta para uma apdlice de seguro de vida que
pagou US$ 500.000 para sua ex-mulher e cartas ameacadoras e sinistras



semanas antes de sua morte. Nenhuma acusacdo foi apresentada, embora
um tribunal do Texas tenha considerado a morte do Coronel Shue um
homicidio em um processo civil de 2008 sobre pagamentos de seguro — mas
ndo sugeriu nenhum suspeito.

A evidéncia fisica simplesmente ndao apoiou o cenario de sua viiva na
época, e nenhuma nova evidéncia veio a tona desde entdao. Pergunte a si
mesmo: se vocé tivesse sido perversamente torturado e se libertado, para
onde voceé iria? Provavelmente a policia ou um hospital, ou talvez um lugar
publico onde alguém pudesse ajudar. Mas Shue estava se afastando da
cidade e de seus muitos hospitais. Ele passou por trés das saidas para sua
propria cidade suburbana. Ele até tinha um celular funcionando no carro.
Isso soa como alguém fugindo de um assaltante cruel e impiedoso?

A reacgdo da viuva de Shue é normal, até razoavel, mas sua visao do caso é
distorcida por seu amor. Sinto genuinamente pena dela e de milhares de
outros parentes que simplesmente se recusaram a aceitar minha conclusao
forense de que seus entes queridos cometeram suicidio. Mesmo em uma
sociedade moderna onde sabemos mais sobre doencas mentais, muitos
parentes sentem vergonha ou culpa, por isso é comum que as familias
duvidem ou rejeitem tal conclusao.

Mas minha primeira prioridade é estabelecer a causa e a forma de uma
morte com a maior precisao possivel, usando todas as ferramentas a minha
disposicdo. Neste caso, simplesmente ndo encontramos provas concretas de
homicidio e muitos indicios de suicidio.

Por volta dessa mesma época, a morte também me tocou.

Minha mde morreu em uma segunda-feira na calmaria entre as férias em
2003. Ela tinha 91 anos. Meus pais estavam casados ha sessenta e trés anos,
compartilhavam uma vida boa e provavelmente haviam esquecido uma
época em que ndo estavam juntos.

Violet Di Maio morreu de causas naturais aos noventa e um anos, mas foi a
unica morte que meu pai ndao conseguiu deixar de lado. Seis dias depois, um
domingo, ele também morreu. Talvez ele tenha morrido de coracdo partido,
porque ele amava minha mae com tudo isso, mas eu também nao conseguia
ver seu coragao.

O funeral deles trouxe minhas irmas e eu para casa no Brooklyn, onde nos
reunimos para dizer adeus e coloca-los juntos no Cemitério Green-Wood,
entre muitas pessoas - mafiosos e mecanicos, mdes e professores, alguns
famosos e mais desconhecidos - meu pai havia examinado em sua longa
carreira.



Eu ndo chorei. Ndo que eu ndo sofresse por eles. Eu fiz. E s6 que minha
mae teria ficado horrorizada com a exibicao indigna de lagrimas publicas, e
eu a amava demais para quebrar sua regra.

Nado posso saber o verdadeiro porqué dessas mortes. Esta além de saber.
Ferramentas fantasticas nos permitem analisar resquicios microscopicos do
que realmente aconteceu, mas ndo temos ciéncia para detectar vestigios dos
medos, pesadelos e demonios internos que o causaram. O coracdo humano
nao é um disco rigido que eu possa abrir para discernir cada tecla secreta de
uma vida. Tenho certeza de que as familias do General Ownby e do Coronel
Shue gostariam de saber ainda mais do que eu.

Coracgoes partidos acontecem, mesmo que ndo deixem vestigios.

Morrer as vezes é mais facil do que viver com a morte.
FAISCAS, NEVADA. SEXTA-FEIRA, 5 DE FEVEREIRO DE 2010.

Malakai Dean era um garoto comum de dois anos, com o dom da
curiosidade sem limites e a energia de um redemoinho. Seu coragao era tao
grande quanto seu sorriso e ele mostrava ambos quando colhia todas as
lindas flores dos vizinhos e entregava pequenos buqués em suas varandas.
De certa forma, ele pertencia a toda a sua vizinhanca. Um filho da aldeia.
Todos conheciam sua histéria. Sua jovem mde Kanesia, com apenas
dezesseis anos quando engravidou dele, ainda morava em casa com a
propria mae, e o pai do bebé estava na prisdo. O movimentado duplex
suburbano da vovod estava lotado com seus outros filhos, alguns apenas
alguns anos mais velhos que seu primeiro neto, o pequeno Malakai. Kanesia
e seu filho moravam na garagem da casinha lotada. Os fins foram
alcancados, mas a vida estava em constante movimento e agitacao.

Entdo o garoto ndo teve o melhor comeco de vida, mas as coisas estavam
melhorando. Agora com dezenove anos, Kanesia conheceu alguém. Kevin
Hunt era um cara responsavel com futuro. Um belo fuzileiro naval
americano da ativa que tinha ido para a faculdade para se tornar policial.
Um amigo os apresentou enquanto Kevin estava de licenca de fim de
semana de sua base na Califérnia. Agora Kevin passava todo o seu tempo
livre na area de Reno, com Kanesia e Malakai.

Ele e Kanesia ja haviam conversado seriamente sobre se casar. Kevin tratou
Malakai como um filho e planejou adota-lo apés o casamento. Ele trocava
as fraldas, lia historias de ninar para ele e o levava ao cinema. Malakai
comecou a chama-lo de “pai”. Ele ja havia comprado sua primeira bicicleta
para Malakai e passava quase tanto tempo com a crianga quanto com
Kanesia. Oh, houve algum atrito com a vovd, mas Kanesia apenas calculou
que era a veia protetora de sua mae aumentando. Vovo era protetora e



queria apenas o melhor para todos os seus filhos. Sim, Kanesia tinha feito
algumas escolhas ruins antes, mas desta vez, para ela, parecia tao certo.

E agora Kanesia estava gravida novamente. Cinco meses depois. As coisas
estavam ficando reais.

Mas hoje o mundo deles estava mais agitado do que o normal. A gravida
Kanesia (e outras da casa) tinha algum tipo de problema estomacal. Como
Malakai havia nascido seis semanas prematuro e exigia trés semanas de
cuidados médicos constantes e caros, ela estava nervosa com qualquer coisa
que pudesse atrapalhar a gravidez. Quando suas colicas estomacais
comecaram, ndo querendo arriscar danificar seu feto, Kanesia precisou de
alguma garantia médica. Entdo Kevin a levou para o hospital — onde eles a
ligaram a um soro intravenoso por precaucao — e vovo levou Malakai para
seu saldo de beleza Sparks, onde todos estavam se preparando para um
grande retrato de familia naquele fim de semana.

Mas sendo Malakai Malakai, ele logo estava quicando na parede do saldo
como uma turbina em uma garrafa. Ele rabiscou nas revistas, flertou com os
cabeleireiros, pulou nas cadeiras e enlouqueceu. Quando a vovO nao
conseguiu mais controla-lo, ela chamou Kevin para buscar a crianca.

Kevin chegou ao saldo em poucos minutos e saiu com Malakai as 16h21. ,
entdo ele dirigiu para um pequeno parque proximo, onde Malakai poderia
descarregar um pouco de energia enquanto esperava pela chamada de
Kanesia.

Soltado em um playground vazio, o indisciplinado Malakai estava no céu.
Ele escalou a enorme estrutura de jogos, explorando seus ttineis, subindo
escadas, balancando em balancos, deslizando por suas pontes elevadas,
pulando em seus escorregadores.

Entdo Malakai caiu.

Enquanto escalava um escorregador, o garotinho perdeu o equilibrio e
tombou sobre a borda, caindo quatro ou cinco pés na areia abaixo. Ele
comecou a chorar, mas Kevin tirou a areia do rosto e o acalmou. Havia
alguns arranhdes superficiais no lado direito do rosto, mas nada pior do que
mil criancas em mil playgrounds sofridas mil vezes por dia. Nao demorou
muito para Malakai voltar ao seu antigo eu, feliz e pronto para jogar.

Mas este jogo de dez minutos foi feito. Por volta das 16h30, Kanesia ligou
para Kevin para busca-la.

Na calcada do lado de fora do hospital, alguns minutos depois, uma camera
de seguranca flagrou Malakai estendendo a mdo para segurar a mao de
Kevin, sorrindo e quase correndo ao lado enquanto eles entravam.



Kevin Anthony Hunt fazia parte da vida de Malakai ha mais de seis meses.
Em uma casa cheia de mulheres e criancas, ele foi instantaneamente
escalado como a figura paterna na vida do menino. Mas quem ele era
realmente?

Kevin, entdo com 24 anos, era o mais velho de sete filhos. Seu pai era um
funcionario federal e sua mae trabalhava em servicos de protecao infantil.
Seus pais eram rigidos, mas confiavam em Kevin implicitamente, muitas
vezes deixando-o encarregado das outras criancas. Nunca houve problemas.
Ele cresceu principalmente em um subtrbio de Boston, onde foi uma estrela
de atletismo e futebol no ensino médio e manteve uma média de 3,4 anos.
Aprendeu a tocar piano no acampamento de musica e também se tornou
fluente em espanhol e portugués. Ele freqiientava a igreja regularmente com
sua familia. Apos a formatura, ele se matriculou na John Jay College of
Criminal Justice, em Nova York, com o sonho de se tornar um marechal ou
detetive dos EUA.

La ele conheceu uma jovem, que logo estava gravida. Para sustentar sua
nova familia, ele abandonou a faculdade em 2006 e trabalhou um ano como
guarda prisional antes de se separar de sua esposa e dois filhos pequenos.
Ele se juntou aos fuzileiros navais em 2007, ainda na esperanca de se tornar
um policial.

Apos seu treinamento basico e escolaridade, ele foi colocado no Centro de
Treinamento de Guerra nas Montanhas do Corpo de Fuzileiros Navais em
Bridgeport, Califérnia, uma pequena cidade duas horas e meia ao sul de
Reno. Quando tinha liberdade, sempre dirigia em direcdo as luzes brilhantes
de Reno, onde um amigo o apresentou a Kanesia Dean, de dezenove anos.
Essa made solteira e jovem o cativou, mas ele também se apaixonou
imediatamente por seu filho de dois anos chamado Malakai.

E muito rapidamente depois que eles comecaram a namorar, Kanesia
engravidou novamente. Kevin ndo queria apenas fazer a coisa certa. Ele
realmente amava Kanesia e seu filhinho, e também queria uma familia. Ele
a pediu em casamento nao por obrigacdo, mas por esperanca genuina para o
futuro.

Eles tiraram Kanesia do hospital e dirigiram para um restaurante mexicano
favorito para o jantar. Mas eles mal tinham se acomodado em suas cadeiras
quando Malakai ficou letargico e quieto. Entdo ele vomitou. E vomitou
novamente. Kevin e Kanesia pegaram a crianca doente e correram para
casa.

Em casa, s0 piorou. Kanesia tinha certeza de que Malakai havia pegado o
problema estomacal que havia causado estragos na casa naquela semana,



entdo ela o colocou em sua cama, esperando que seu pequeno COrpo
pudesse lutar contra isso. Mas ele continuou a vomitar durante a noite. Foi
tdo ruim que Kevin trocou os lencoéis e o pijama de Malakai mais de uma
vez.
Na hora de dormir, Kevin e Kanesia rastejaram para a cama ao lado de
Malakai
Por volta das 23h20, Kanesia estendeu a mao instintivamente e tocou
Malakai. Ele ndo estava respirando.
Ela gritou no escuro. Kevin deu um pulo e comegou a ressuscitacao
cardiopulmonar no garotinho bem na cama, enquanto Kanesia discava
freneticamente para o 911.
Logo a vovo entrou correndo da outra sala e assumiu o comando. Ela
empurrou Kevin para fora do caminho. Ela montou o corpo sem folego de
Malakai na cama macia e comecou uma tentativa maniaca e vigorosa de
salvar seu amado neto, empurrando, batendo e bufando com cada fibra de
seu ser, na esperanca de reanima-lo.
Os paramédicos chegaram em poucos minutos, mas ja era tarde demais.
Malakai estava morto.

Xk ok ok
No dia seguinte, o corpinho de Malakai, ainda de pijama sujo, foi
autopsiado enquanto os investigadores do legista tentavam desvendar o que
aconteceu.
Vovo apontou um dedo diretamente para Kevin Hunt. Ela disse que Malakai
sempre foi subjugado perto de Kevin, que achava que a crianca era mimada
pelas mulheres da casa. No dia anterior, ela disse, o garoto geralmente
efervescente nao queria ir com Kevin ao saldo. E agora ela suspeitava que
os ferimentos da crianca ndao eram de uma queda acidental, mas de uma
surra de Kevin.
No necrotério, o Dr. Piotr Kubiczek autopsiou a crianga sob o olhar atento
de dois detetives da Sparks e de um promotor publico, que temiam que isso
pudesse ser assassinato.
O Dr. Kubiczek viu os hematomas e arranhdes na témpora e na bochecha
direita de Malakai. Ele notou um hematoma estampado — incluindo duas
marcas paralelas da largura dos dedos que estavam surgindo ap6s a morte —
que parecia ter sido criada por um tapa na mao de um adulto. A fralda da
crianca estava manchada de urina rosa, sugerindo sangue na bexiga. Ele
encontrou outros hematomas no peito e nas costas do menino.
La dentro, o Dr. Kubiczek encontrou mais danos. O pancreas de Malakai, o
baco e os tecidos de sua parede abdominal, todos os quais haviam vazado



quase meio litro de sangue na barriga da crianca. Seus rins, bexiga e
intestinos estavam machucados. Ele também encontrou um émbolo cinza-
arroxeado — neste caso, um grande coagulo de sangue mais espesso que
uma rolha de vinho — saliente nas artérias que levam aos pulmoes de
Malakai, mas nao acreditou que estivesse envolvido na morte da crianca.
Nenhum esforco foi feito para determinar de onde veio.
O Dr. Kubiczek mais tarde descreveria as feridas internas de Malakai como
semelhantes a lesdes de uma queda de varios andares ou um acidente de
carro em alta velocidade. Eles aconteceram minutos ou algumas horas antes
da morte, disse ele, e teriam sido imediatamente dolorosos, quase
incapacitantes.
Nao encontrando nenhuma outra evidéncia preocupante — todos 0s outros
orgdos estavam normais, ele disse — o Dr. Kubiczek determinou que
Malakai Dean morreu porque seus Orgdos vitais foram violentamente
rompidos e vazaram sangue até que a crianga morreu.
“E minha opinido”, escreveu o Dr. Kubiczek em seu relatério de autépsia,
“que a morte de Malakai Dean se deve a multiplas lesdes contundentes no
abdome. A forma de morte é o homicidio”.

Xk ok ok
Trés semanas depois, Kevin Anthony Hunt foi preso por abuso infantil,
resultando em assassinato. Se condenado, ele pode passar o resto da vida na
prisao.
Em duas longas entrevistas com a policia, Kevin — que nunca tinha tido
problemas antes — contou a mesma historia: ele passou menos de quarenta
minutos sozinho com Malakai, que caiu de um escorregador de playground,
mas ndo parecia ter foi ferido gravemente. O advogado de defesa David
Houston, que conheceu alguns mentirosos em sua época, achava que Kevin
era um dos melhores mentirosos que ja vira, ou estava dizendo a verdade.
Mas policiais e promotores tinham uma teoria diferente: durante aqueles
quarenta minutos com Malakai, Kevin o espancou, danificando
mortalmente seus oOrgdos internos e causando alguns hematomas
superficiais em seu rosto. Ele estava mentindo sobre a queda do parquinho,
disseram. E o abuso provavelmente ja vinha acontecendo ha algum tempo,
eles acreditavam.
Quando uma crianca morre, uma familia carrega o peso inimaginavel do
sofrimento emocional, mas ninguém escapa ileso. Nem os acusados, nem os
socorristas, nem 0s policiais, nem os médicos legistas, nem os promotores,
nem os advogados de defesa, nem os juizes. E ndo uma comunidade.



Quando a raca € introduzida, a raiva é muitas vezes amplificada. As racas
podem suspeitar umas das outras em lugares onde ha pouca mistura.

E Kevin Hunt era preto em Reno principalmente branco.

A reacdo local a morte de Malakai foi rapida. Alguns choraram, alguns
choraram por retribuicdo. A maioria dos comentarios dos leitores postados
em historias e blogs da midia local percorreu um desafio muito curto, da
faria surpreendente ao racismo nu. Alguns trolls da Internet pediram um
linchamento.

Houston, que cresceu em Washington, DC, e foi uma das celebridades
litigantes de Reno, interveio para ajudar. Alguma coisa ndao deu certo e ele
achou que Kevin foi acusado injustamente. Ele representou alguns grandes
clientes de Hollywood so para poder aceitar casos como este.

Depois que um patologista forense local encontrou varios erros na autépsia
do Dr. Kubiczek, Houston me ligou. Ele logo enviou um pacote robusto
contendo a autdpsia completa, fotos, relatérios de investigacao e laminas
contendo amostras de tecidos coletadas de Malakai Dean — tudo o que eu
precisava para avaliar o caso.

A Ameérica é um lugar engracado as vezes. Nosso mantra é “inocente até
prova em contrario”, mas em mortes de criancas, muitas vezes passamos
pelo espelho: o0 acusado é secretamente considerado culpado e a defesa deve
provar que ele é inocente. Nesses casos, os jurados geralmente pensam com
o coracdo, ndo com o cérebro. Todos ndés queremos justica para inocentes, é
claro, mas devemos nos precaver para nao ficarmos cegos pelo nosso zelo
de obté-la.

Muitos dos meus maiores casos foram mortes de criancas, mas como
consultor privado, raramente os tomo. De vez em quando, porém, vejo uma
injustica flagrante e ndo posso me afastar. Algumas coisas simplesmente
saltam. Rapidamente vi pistas que haviam sido perdidas.

Por isso peguei o caso de Kevin Hunt.

Quando o julgamento comecou, dois anos depois, o cenario estava montado
para um confronto forense. De um lado estava o médico legista original,
que havia corrigido muitos de seus erros; do outro lado estavam alguns
patologistas forenses, inclusive eu, que viram algo que ele ndo viu. Mas a
promotoria ainda queria punir um assassino de bebés e perseguiu Kevin
com uma animosidade especial, apesar de seu caso em grande parte
circunstancial.

Enquanto isso, enquanto Kevin estava na cadeia do condado de Washoe,
Kanesia deu a luz seu filho, Jaiden.



Quando o julgamento comegou no inicio de maio de 2012, os parentes de
Malakai, incluindo Kanesia, permaneceram firmes em sua conviccao de que
ele havia sido espancado até a morte por Kevin. Eles contaram a triste série
de eventos que levaram a morte do menino. O pai de Kevin sentava-se no
tribunal todos os dias e, em alguns dias, alguns dos camaradas
uniformizados da Marinha de Kevin participavam do processo.

O Dr. Kubiczek depds para explicar suas conclusdes de que Kevin Hunt
havia assassinado Malakai. Os hematomas e arranhdes no rosto e na cabeca
do menino. Os orgdos abertos. O sangue se acumulou em seu abdomen.
Deve ter soado sombriamente 16gico para o juri.

Mas havia uma histéria diferente a ser contada quando eu assumi.

Por um lado, os arranhdes e hematomas no rosto e na cabeca de Malakai
eram lesOes classicas comuns de playground, comuns em quedas. O
escritorio de um ME de uma cidade grande os vé regularmente. A coisa
mais especifica que se pode dizer sobre tais lesdes é que elas sao causadas
por impactos (quedas, pancadas, etc.), mas onde alguns investigadores
viram evidéncias de um tapa, vi apenas marcas deixadas pela fita do
paramédico que poderiam estar segurando uma mascara ou tubo no rosto do
menino.

Em suma, ndo vi nada que pudesse dizer que foi causado por uma surra.

As feridas nos orgdos internos de Malakai eram graves, mas nao o fizeram
sangrar até a morte. No maximo, Malakai perdeu apenas cerca de 28 ou 29
por cento de seu volume total de sangue, e ele poderia ter tolerado quase o
dobro.

Mais importante, porém, eles nao foram infligidos durante o breve periodo
em que a crianca ficou sozinha com Kevin Hunt sete horas antes.

Como eu sei? Tais lesdes teriam sido extremamente dolorosas e causaram
choque quase imediato, mas nas horas imediatamente apds a visita ao
parque, Malakai ndo mostrou nenhum dos sinais de choque (sudorese
profusa, tontura, fraqueza, sede, respiracdo superficial, labios ou unhas
azuis, suor pele, entre eles). Mesmo que o choque fosse de alguma forma
retardado, ele teria apresentado sintomas inconfundiveis antes das oito da
noite daquela noite. Ele ndo.

Aqui esta outro ponto: a autopsia do Dr. Kubiczek ndo encontrou nada
incomum sobre o coracdo de Malakai, de dois anos, pesando 115 gramas.
Na verdade, seu coracdo estava muito aumentado, mais ou menos do
tamanho do coracdo de uma crianca normal de nove anos. O coracdo de
Malakai deveria ter metade do tamanho.



E dai? Se ele tivesse sobrevivido, Malakai teria sofrido graves problemas
médicos no futuro. Mesmo em sua tenra idade, é provavel que seu coracao
aumentado ndo fosse capaz de bombear sangue adequadamente por todo o
corpo, especialmente para as pernas. Isso, por sua vez, provavelmente levou
a formacao de coagulos sanguineos em suas extremidades inferiores.
Acredito que um desses coagulos — tdo grandes que devem ter se formado
em um periodo de dias ou semanas, ndao horas — se soltou de uma veia e
viajou para o coracdo de Malakai. L.a, obstruiu a artéria pulmonar, que
transporta sangue do coracao para os pulmoes, e ele morreu quando seus
pulmdes sedentos de sangue pararam de funcionar.

O coagulo nao poderia ter sido criado por nenhum suposto espancamento
sete horas antes. Era muito grande e ndo poderia ter se formado tdo
rapidamente. Também nado poderia ter se originado no abdomen de Malakai,
onde apenas um vaso sanguineo é grande o suficiente para carrega-lo, e
nenhuma evidéncia foi encontrada.

Mas aqui estava o argumento decisivo para mim: os 6rgaos dilacerados nao
apresentavam inflamacao.

A inflamacdo é a tentativa do corpo de se defender de um trauma, seja ele
mecanico, quimico ou infeccioso. Quando o tecido é danificado de alguma
forma, suas células liberam dois grupos de compostos quimicos. Um deles
faz com que os vasos sanguineos locais se dilatem, permitindo que o fluido
prejudicial escape. O outro atrai os globulos brancos para a area da lesdo
para quebrar e consumir as células danificadas e iniciar o processo de
reparo.

No abdomen, isso acontece quase imediatamente. Dentro de duas ou trés
horas, as lesdes abdominais estdo inflamadas a medida que o corpo corre
para corrigir seus problemas.

No caso de Malakai Dean, ndo houve inflamacao. Mesmo sete horas apés o
suposto trauma fatal em seus 6rgaos internos, nenhuma inflamacao.

Como isso é possivel? Significa apenas uma coisa: o trauma que causou
esses ferimentos foi feito na hora da morte, provavelmente depois que a
crianca morreu.

O dano aos 6rgaos de Malakai ndo foi causado por uma surra de Kevin
Hunt ou qualquer outra pessoa. Nao foi causado por nenhum tipo de jogo
sujo.

Na minha opinido, Malakai Dean, de dois anos, morreu de causas naturais
quando um coagulo de sangue, provavelmente causado por ma circulagcao
de seu coracao dilatado, fez com que seus pulmoes parassem de respirar.



Os danos nos orgaos que policiais e promotores atribuiram a uma surra de
um namorado abusivo foram, na verdade, causados pelas tentativas
desesperadas, mas ineptas de reanimacao de sua av0o em uma cama macia
(em vez do piso firme, onde os profissionais sdo ensinados a posicionar 0s
pacientes). Malakai ja estava morto quando Kanesia descobriu que nao
estava respirando. Felizmente nunca sentiu a dor intensa que seu suposto
resgate teria infligido. Ele ja tinha ido.

X ok ok
Mas esses casos nunca sao tao faceis assim.
O jari acabou empatando 6-6, incapaz de chegar a um veredicto. Dada a
natureza altamente carregada do caso e o preconceito natural contra os
abusadores de criancas acusados, foi uma vitéria para Kevin Hunt.
Agora a acusacao estava em apuros. Ele sabia que as evidéncias médicas
conflitantes - incluindo dezenas de erros admitidos pelo médico legista -
tornavam um segundo julgamento tao traicoeiro, entdo o estado ofereceu a
Kevin um acordo: se declarar culpado de homicidio culposo em troca de
quatro a dez anos de prisao, com crédito por quase quatro anos ele ja havia
servido na prisao do condado.
Mas o picles da defesa nao foi menos complicado. A opinido publica, a
raiva persistente e o racismo mal disfarcado tornaram uma absolvicao
arriscada. Se a escolha fosse entre um garoto negro com uma historia
imperfeita e o sistema investigativo, forense e legal de uma cidade grande,
o juri poderia fraturar. A vitoria definitiva parecia improvavel; perder
enviou Kevin Anthony Hunt para a prisao perpétua.
Sua escolha foi excruciante: continuar a insistir em sua inocéncia, como
fazia desde que policiais suspeitos falaram com ele pela primeira vez... ou
“confessar” ter matado a crianca que uma vez o chamou de “pai”, evitar o
risco de uma prisao perpétua, acabar com quatro anos de litigios raivosos e
recriminacoes nos jornais, talvez até ficar livre dentro de meses para
comecar uma nova vida.
Kevin aceitou o acordo. Em 4 de novembro de 2013, ele foi enviado para o
Warm Springs Correctional Center de Nevada, uma prisdo de seguranca
média em Carson City.
No momento em que escrevi, ele ainda estava la.
Seu sonho de ser policial se foi. Nenhum sonho ainda o substituiu.
Kevin nunca viu seu filho Jaiden, muito menos o segurou. E do jeito que
esta agora, ele provavelmente nunca o vera até que 0 menino seja um
homem que possa tomar suas proprias decisoes. Se houver um
relacionamento entre eles, comecara tarde demais.



“Meu plano é ser o melhor pai que posso ser para meus filhos”, escreveu
Kevin da prisao em 2015. “Desde sempre desejo por esse dia.”

Naqueles momentos em que penso que a ciéncia forense pode ainda nao ser
perfeita, sempre me lembro que a justica também nao é.



< OITO >

Morte, Justica e Celebridade

Em uma sociedade civilizada, tendemos a idealizar ou construir mitos
sobre as pessoas e seu comportamento... e o que constitui a civilizacdo.
Gostamos de pensar que as pessoas famosas ultrapassaram o comum de
alguma forma importante, que alcangaram algum plano superior de
civilizagdo e de alguma forma estdo nos puxando para frente com elas. Mas
a civilizagcdo é um verniz extremamente fino. Ndo ha diferenca entre nos e
as pessoas ha dois mil ou quatro mil anos. Nos apenas fazemos mais leis,
temos ferramentas mais afiadas e escondemos nossa violéncia com mais

classe e sutileza.
ALHAMBRA, CALIFORNIA. SEGUNDA-FEIRA, 3 DE FEVEREIRO DE 2003.

Algum tempo depois do por do sol, Phil Spector - 0 magnata da musica, o
génio insignificante, o outrora prodigio que agora usava perucas para
esconder sua calvicie e sapatos de salto alto para esconder sua brevidade -
saiu de sua solitaria mansao da Era do Jazz para encontrar alguém, qualquer
um. , na luz oca de outra noite indiferente de Los Angeles no domingo.
Spector odiava ficar sozinho, ndo apenas em seu castelo vazio na colina. Na
vida dele também. Ele as vezes se enfurecia por ser deixado sozinho, e ele
se esforcava muito para manter as pessoas em sua Orbita. Em seus sessenta
e cinco anos, ele acumulou uma fortuna produzindo uma trilha sonora por
duas geracOes, dos Righteous Brothers aos Beatles e aos Ramones. Sua
“Wall of Sound” o tornou famoso e manteve muitas pessoas proximas. Ele
era um Rock & Roll Hall of Fame. Ele festejou com Jagger, Dylan, Bono,
Springsteen, Lennon, Cher e todo o resto. Seu poder e seu dinheiro atraiam
muitos mais, embora ndo tivesse amigos, nem confidentes. Oh, houve um
casal de esposas e muitos amantes, até mesmo algumas criancas. Mas
nenhum nunca ficou.

Sua Mercedes preta com motorista, com um pequeno ambientador
vermelho diabo pendurado no espelho retrovisor e placas de vaidade que
ronronavam “I ¥ PHIL”, esperava ao pé de seu esplendido terraco dos
fundos, na praca perto da fonte. Adriano, um cientista da computacdao em
sua terra natal, o Brasil, mas motorista de limusine em Los Angeles, abriu
uma porta traseira para seu chefe, que usava uma juba legal de estrela do
rock e um smoking feminino branco sobre calca branca e camisa branca,
parte Gatsby, parte Gollum.

Adriano levou Spector para Studio City para pegar um velho amigo para
um jantar longo, nada romantico, no The Grill on the Alley em Beverly



Hills. Preocupou seu acompanhante quando ele pediu dois daiquiris antes
do jantar, em parte porque ele estava no vagao durante a maior parte dos
ultimos dez anos, e em parte porque ela sabia que ele tomava um complexo
coquetel de medicamentos prescritos para alterar o humor para regular seu
humor. transtorno bipolar, convulsdes e insonia, mas ela nao disse nada. Ela
também ndo disse nada enquanto ele flertava com a garconete. Esse era
Phil, sempre procurando novos satélites para colocar em sua orbita.

Depois de algumas horas, Adriano e Spector deixaram a amiga na casa dela,
depois voltaram correndo para o The Grill por volta das onze horas para
pegar a garconete para uma noite na cidade. Eles foram para uma boate
chamada Trader Vic's, onde Spector bebeu tequila a prova de 150 e mais
daiquiris, depois para o Dan Tana's para beber mais em sua mesa habitual
perto dos fundos. Depois de uma e meia da manha, Spector deixou uma
gorjeta de quinhentos ddlares em uma conta de cinquenta e cinco ddlares, e
eles fugiram na limusine de Spector para outro clube préximo, o House of
Blues no Sunset Boulevard.

Um Spector bébado e sua garconete deslumbrada foram direto para a Sala
da Fundagdo, onde todas as celebridades de Hollywood festejavam, longe
das pessoas pequenas. Mas a anfitrid Lana Clarkson, uma loira alta e
incrivelmente bonita que trabalhava na House of Blues havia apenas um
meés, 0 parou na porta.

"Com licenca, senhora, vocé ndo pode entrar aqui”, ela disse antes de seu
supervisor puxa-la de lado e sussurrar que ndao era uma mulher, mas o
multimilionario e multi-platinado produtor musical Phil Spector, que era
uma grande gorjeta. Trate-o como ouro, disse 0 seguranga, como Sse
estivesse fodendo Dan Aykroyd.

Com o rosto vermelho, Clarkson imediatamente escoltou Spector e sua
acompanhante até a melhor mesa aberta.

Apesar do momento embaracoso na porta, Spector foi ferido novamente. Na
hora de fechar, por volta das duas da manha, quando sua garconete pediu
apenas agua, ele chamou o motorista para leva-la para casa. Ele pediu um
Bacardi 151 direto, enquanto flertava com outra garconete e ficava de olho
em Clarkson, que percorria a sala, arrumando as coisas, puxando cadeiras
para os clientes, pegando copos vazios das mesas, jogando conversa fora.
“Ela ndo vai ficar parada,” ele observou para sua nova garconete sobre
Clarkson. “Ela é como a porra do Charlie Chaplin.”

Talvez porque ela precisava desse emprego. Aos quarenta, Clarkson era
uma atriz que nao tinha bons papéis ha muito tempo. Um metro e oitenta de
altura e ainda linda, ela se destacou na multidio de Hollywood,



especialmente depois da ultima chamada. Ela tinha sido alguém uma vez,
pelo menos nos circulos cult de filmes B, por seu papel principal em A
Rainha Bdrbara de Roger Corman, mas isso foi quase vinte anos atras. Ela
havia quebrado os dois pulsos em um acidente alguns anos antes, a maioria
dos papéis secou, e ela ficou deprimida. Ela se contentava com os
comerciais ocasionais e os fas bajulando em pequenos comic-cons. No
momento, ela trabalhava por nove dolares por hora apenas para pagar o
aluguel de US$ 1.200 por més em seu bangalé de 454 pés quadrados em
Venice Beach e alguns habitos pessoais caros, como roupas da moda e
analgésicos prescritos. Se ela vivia no limite, era o limite mais distante.
Spector convidou sua garconete para ir para casa com ele, e ela inventou
uma historia sobre um compromisso cedo na manha seguinte. Ele precisava
de outra pessoa para voltar para seu castelo vazio com ele, entdao convidou
Clarkson para sua mesa para tomar uma bebida. Ela acertou com seu chefe
— a conversa era permitida, mas nada de beber — e sentou-se com o
homenzinho estranho depois que seu turno terminou.

Spector perguntou se ela queria ver seu castelo. Ela queria, é claro, mas nao
podia arriscar perder o emprego por ficar muito confortavel com um cliente.
Em vez disso, ela pediu a ele uma carona até seu carro. Entdo ele deixou
outra gorjeta extravagante, US$ 450 em uma conta de US$ 13,50, e ligou
para o motorista.

Na garagem dos funcionarios, do lado de fora de sua limusine, Spector
continuou implorando a Clarkson, como uma crianga. Apenas uma bebida!
Vamos para o castelo! Finalmente ela cedeu e voltou para o Mercedes. Um
pouco envergonhada, ela disse a Adriano que ia apenas tomar um drinque,
mas Spector gritou para ela: “Nao fale com o motorista! Ndo fale com o
motorista!”

Na viagem de meia hora de volta para a opulenta mansdao de Spector,
chamada Pyrenees Castle — literalmente um castelo com torres de trinta e
trés comodos e uma propriedade arborizada construida na década de 1920
em meio as ruas sinuosas de Alhambra, um suburbio de Los Angeles sem
graca — eles acariciaram, riram, e assisti a um filme antigo de Jimmy
Cagney, Kiss Tomorrow Goodbye, na parte de tras da limusine.

Por volta das trés da manha, Spector e Clarkson entraram enquanto Adriano
estacionava perto da fonte e se acomodava até ter que levar Clarkson para
casa. Talvez demore um pouco.

Duas horas depois, por volta das cinco da manha, Adriano ouviu um estalo.
Nado uma explosao ou estrondo alto. Apenas um pop abafado. Ele saiu do
carro e olhou em volta. Nao vendo nada, ele voltou para o carro.



Em um momento, Spector abriu a porta dos fundos da mansdo e Adriano
saiu, pronto para levar a Srta. Clarkson para casa. Ele viu que seu chefe
usava as mesmas roupas, mas tinha um olhar atordoado no rosto - e um
revolver na mao.
“Acho que matei alguém”, disse Spector.
Atras de Spector, Adriano podia ver as pernas de uma mulher estendidas.
Quando ele olhou mais de perto, viu Clarkson caida em uma cadeira, suas
longas pernas esticadas na frente dela. Sangue respingou em seu rosto e
escorreu pela frente.
"O que aconteceu?" Adriano perguntou, estupefato.
Spector deu de ombros e ndo disse nada.
Adriano se assustou. Ele correu de volta para o carro e dirigiu até o portao
principal, onde se atrapalhou com o celular no brilho do painel. Ele nao
sabia o endereco ou o nimero de Spector nem nada. Seus dedos tremiam
enquanto ele apertava botdes. Sua primeira ligacdo foi para a secretaria de
Spector, cujo numero estava programado no telefone. Quando ela nao
respondeu, ele deixou uma mensagem e discou 911.
As 5h02, o despachante da policia atendeu e perguntou por que ele estava
ligando.
“Acho que meu chefe matou alguém.”
Por que ele achava que houve um assassinato? perguntou o despachante.
“Porque ele tem uma senhora no... no chao”, explicou Adriano em seu
inglés agitado e vacilante, “e ele tem uma arma na... na mao.”

Xk ok ok
A policia encontrou o cadaver de Clarkson caido em uma cadeira Louis
X1V falsa perto da porta dos fundos. Suas pernas estavam esparramadas na
frente dela, com o braco esquerdo ao seu lado e o direito dobrado sobre o
braco da cadeira. Sua bolsa com estampa de leopardo ainda estava
pendurada em seu ombro direito, suas algas torcidas ao redor do brago da
cadeira. Sangue e outras matérias haviam jorrado de sua boca e nariz e
cascateado pela frente de seu pequeno vestido preto.
No chdo, sob sua panturrilha esquerda, estava um revolver Colt Cobra,
calibre 38 e seis tiros, ensanguentado, com cinco tiros e um cartucho gasto
sob o martelo. O sangue havia coagulado em seus punhos de madeira,
guarda-mato, cano — na verdade por toda parte... mas parecia ter sido limpo.
Um pedaco do dente da frente de Clarkson - na verdade uma tampa - havia
se alojado na mira da arma, e outros fragmentos de dentes estavam
espalhados no chao.



Ao alcance do braco, ao lado dela, havia uma comoda ornamentada, com a
gaveta de cima aberta. Dentro havia um coldre que cabia no Colt Cobra.

Em uma cadeira proxima estava a maleta de couro de Spector, que continha,
entre outras coisas, um pacote de trés comprimidos de Viagra no qual
restava apenas um comprimido.

Uma musica suave e romantica ainda tocava ao fundo. A sala contigua era
iluminada apenas por velas na lareira. Um Picasso pendurado em uma
parede, um desenho de John Lennon na outra. Uma garrafa de tequila quase
vazia e uma taca de conhaque com algum tipo de licor estavam sobre a
mesa de centro.

Em um banheiro préximo, os policiais encontraram outro copo de conhaque
e um par de cilios posticos em cima do vaso sanitario. No chao,
encontraram uma fralda de algodao encharcada de sangue e agua.

No quarto principal do andar de cima, um detetive encontrou a jaqueta
branca de Spector, com algumas pequenas manchas de sangue e manchas de
sangue quase invisiveis, amassada no chdao do armario.

Um vice-legista do condado de Los Angeles chegou por volta das cinco e
meia da tarde, mais de doze horas apés o tiroteio. Moscas ja haviam posto
ovos em uma das orelhas da morta e na bagunga coagulada em seu peito.
Uma atriz morta. Tiro na boca. Nas primeiras horas. Na mansdao de uma
super-celebridade.

Advogados e reporteres estariam rastejando por toda parte, entdo ndo havia
espaco para erros na autopsia. Mas o escritorio do legista tinha muita
experiéncia com esses tipos de casos de alto perfil e sabia o que fazer.

Na manha seguinte, o vice-legista Dr. Louis Pena realizou a autopsia. Lana
Clarkson morreu com um tnico ferimento de bala na cabeca e no pescoco.
Uma bala de calibre .38 com jaqueta de cobre entrou pela boca, arrancou o
topo da lingua, rasgou a parte de tras da garganta, rasgou completamente a
medula espinhal do tronco cerebral e se alojou na base do cranio.

A desconexdo instantanea de sua medula espinhal de seu cérebro
significava que Clarkson ndao podia fazer nada no momento do impacto,
exceto morrer. Seu coracdao parou de bater, ela parou de respirar, todos os
nervos ficaram mortos, todos os musculos ficaram flacidos. Seu cérebro
viveu o suficiente para consumir qualquer oxigénio que contivesse, mas ela
provavelmente ndo estava consciente.

A bala viajou direto para tras e ligeiramente para cima. O recuo do revélver
estilhacou seus dois dentes incisivos da frente, ambos recentemente
tampados. A Dra. Pena encontrou um hematoma no lado esquerdo da lingua
de Clarkson ndo causado pela bala, mas possivelmente pelo cano sendo



forcado em sua boca. Ele encontrou outras contusdes em suas maos, pulso e
antebraco consistentes com uma luta.

Ela tinha alcool suficiente em seu sistema para deixa-la bébada, além de
tracos do poderoso analgésico hidrocodona e anti-histaminicos. Sua bolsa
continha varios medicamentos prescritos e nao prescritos, incluindo
remédios para resfriado e medicamentos para herpes.

A cena do crime rendeu mais evidéncias, embora fosse tao confusa quanto
lugubre.

No chao, a policia encontrou uma unha de acrilico rachada de seu polegar
direito.

Os criminalistas encontraram uma mistura de DNA de Spector e Clarkson
em todo o lugar: no par de cilios posticos no banheiro, nas tacas de
conhaque, na macaneta e no trinco da porta dos fundos da mansdo e no
sangue que eles coletaram de ambos os pulsos de Clarkson.

O sangue de Clarkson estava no corrimao da escada e a fralda encontrada
no banheiro do segundo andar, embora tivesse sido diluida com agua em
alguns pontos. Os respingos e manchas de sangue no punho esquerdo da
jaqueta, cotovelo esquerdo, bolso, painel frontal direito externo e dentro do
painel frontal esquerdo também eram de Clarkson, mas nao eram enormes.
Os criminalistas encontraram o DNA de Spector no mamilo esquerdo de
Clarkson, mas ndo em sua vagina. Eles também encontraram o DNA de
Clarkson no escroto de Spector, sugerindo que ela havia feito sexo oral
nele. Eles ndo encontraram nenhum DNA de Spector sob suas unhas.

O mais fascinante — e desconcertante: apenas o DNA de Clarkson foi
encontrado na arma, e apenas suas maos tinham residuos de tiro, muito. As
mados e as roupas de Spector estavam totalmente livres de qualquer GSR e,
exceto pelas manchas e manchas de sangue na jaqueta, Spector ndo tinha
matéria bioldgica estranha em sua pele, cabelo ou roupas. As impressoes
digitais de ninguém foram encontradas na arma.

Naquela manha, os policiais gravaram Spector chamando Clarkson de
“merda”.

“E. eu nao sei qual era a porra do problema dela”, ele disse na fita, “mas ela
certamente ndo tinha o direito de vir a porra do meu castelo, abrir a porra da
cabeca dela.”

Investigadores nao convencidos disseram ao Dr. Pena que Spector havia
disparado a arma. Eles ndo encontraram nenhuma evidéncia de que
Clarkson tenha sido suicida, e nenhuma nota de suicidio foi encontrada.
Eles acreditavam que Phil Spector atirou em Lana Clarkson enquanto ela
estava sentada na cadeira falsa antiga, exatamente como a encontraram.



Dada a evidéncia fisica que Pena viu na autépsia, sua opinido se inclinava
para homicidio.

Duas semanas apos o tiroteio, as cinzas de Lana Clarkson foram enterradas
no Hollywood Forever Cemetery, em Los Angeles, entre tantas das grandes
estrelas que ela admirava. Alguns tinham mais em comum com ela do que
ela jamais sonhou. Além das estrelas, a beira do lago, estava Virginia
Rappe, a ambiciosa estrela que morreu em 1921 depois de uma festa bébada
com o ator mais bem pago de sua época, o comediante Fatty Arbuckle. Do
outro lado do gramado estava William Desmond Taylor, um famoso diretor
de cinema que foi assassinado em sua casa em 1922 e lancou um milhao de
manchetes, mas nunca uma tnica prisao. E em outra cripta estava o mafioso
Bugsy Siegel, que morreu quando foi baleado no rosto em uma mansao de
Beverly Hills em 1947. Ninguém nunca foi acusado.

Phil Spector foi preso na manha da morte de Lana Clarkson, mas liberado
sob fianca de um milhdo de ddlares enquanto a policia e o legista
continuavam sua investigacao. Spector imediatamente comecou a construir
uma cara equipe dos sonhos de advogados de primeira linha como Robert
Shapiro e especialistas forenses, enquanto planejava sua fuga pela midia
suspeita para provar sua inocéncia, mesmo antes de ser formalmente
acusado. Particularmente, ele criticou “amigos” que ndo estavam
publicamente se reunindo em sua defesa. Em videos estranhos de seu
castelo, ele alegou que Clarkson havia atirado acidentalmente em si mesma
(“Ela beijou a arma”, ele disse a Esquire ) por razoes que ele ndo conhecia
ou com as quais nao se importava.

Mas os investigadores ouviram muitas historias sobre Spector e armas. Ele
teria brandido pistolas no estidio varias vezes com John Lennon, Debbie
Harry e outros icones do rock. Mas havia historias mais sombrias, de
mulheres que ele namorou ou empregou, sobre um Spector bébado e louco
puxando uma arma quando eles se preparavam para ir. Ele simplesmente
surtaria e tentaria impedi-los de sair. Este famoso magnata da musica
parecia ter um medo profundo de ficar sozinho ou abandonado.

Homicidio ou suicidio? Nao foi uma ligacdo facil para o escritério do
legista do condado de Los Angeles. A evidéncia cientifica de assassinato
era inexistente; a decisdo final baseou-se mais na sugestdo dos
investigadores do xerife do que na prova forense.

Sete meses apOs o tiroteio, o legista do condado de Los Angeles, Dr.
Lakshmanan Sathyavagiswaran — apenas o ultimo de uma longa lista de
“legistas das estrelas” — aprovou a conclusdao do Dr. havia atirado em si
mesma). Mais tarde, ele admitiu que ferimentos de bala “intraorais” (na



boca) sdao quase sempre suicidios. Ou dito de outra forma, quase ninguém
atira na boca de outra pessoa.
Dois meses depois, o promotor distrital de Los Angeles acusou Phillip
Harvey Spector de assassinato e prometeu buscar uma condenag¢do por
assassinato em primeiro ou segundo grau. (Assassinato em primeiro grau
requer evidéncia de premeditacdo, enquanto assassinato em segundo grau
ndo, mas ambos acarretaram uma sentenca maxima de prisdao perpétua.)
Spector se declarou inocente.
Em Los Angeles, no entanto, as celebridades pareciam ter o cartao magico
Get Out of Jail Free. As absolvicoes de OJ, Robert Blake, Michael Jackson
e tantas outras estrelas deixaram um gosto ruim. Dinheiro, influéncia e
amigos poderosos redefiniram a justica em uma cidade onde o direito, a
ilusdo e a egomania sao virtudes celebradas, ndo manias feias.
Um publico cinico via Phil Spector como um homenzinho esquisito cujos
excessos e demonios o transformaram em um troll rico, delirante e tréemulo
que vivia em um castelo no topo de uma colina, cercado de ostentacao e
companheiros pagos, olhando bébado para os camponeses e rondando o
escuro para carne fresca para alimentar seu ego e obsessoes. Mas ele era
rico e famoso — e era LA, afinal — entdo o caso contra ele nao seria um slam
dunk.
A mil milhas de distancia, foi o que pensei também.

Xk ok ok
Um dia minha amiga Linda Kenney Baden ligou. Ela era a esposa de meu
antigo colega Dr. Michael Baden, ex-chefe adjunto de meu pai no Gabinete
do Médico Legal de Nova York e agora um dos patologistas forenses mais
conhecidos dos Estados Unidos. Mas esta nao era uma chamada social.
Linda era uma advogada de defesa de primeira linha e se juntara a equipe
em constante mudanca que representava Phil Spector. Ele havia demitido
Shapiro e contratado o mal-humorado Leslie Abramson, que havia
defendido os irmdos Menendez, mas quando Abramson renunciou
abruptamente, Spector contratou Bruce Cutler, o corpulento e careca brigao
do Brooklyn que defendia o mafioso John Gaotti.
Linda precisava de um especialista em ferimentos de bala.
Estaria eu interessado em examinar algumas das provas contra ele? ela
perguntou. SO para ver se havia algo que pudesse ajudar?
Para ser honesto, eu nao tinha um bom pressentimento sobre Spector. Para
mim, ele era peculiar, pomposo e perfeitamente capaz de tiroteios mortais.
O caso contra ele parecia plausivel. Eu tinha ouvido as histérias estranhas



sobre ele, mas nao tinha visto a evidéncia. Entdo eu concordei em dar uma
olhada.

Eu ndo estava sozinho. Spector ja havia comecado a construir uma das mais
poderosas equipes de especialistas forenses ja reunidas para um julgamento
criminal. Eu conhecia a maioria deles: Baden; meu antigo chefe em
Baltimore, Dr. Werner Spitz; o especialista em respingos de sangue Dr.
Henry Lee; o toxicologista forense Dr. Robert Middleberg; e varios outros.
Minha taxa é de apenas quatrocentos délares por hora, mas uma rapida
olhada na lista de peritos de Spector me disse que ele provavelmente
gastaria meio milhdo de dolares antes de ir a julgamento.

Spector estava desesperado para evitar uma condenacdo, e a promotoria
estava igualmente desesperada para prendé-lo. O escritorio do promotor
distrital teve uma longa série de fracassos em processos de celebridades de
alto nivel e queria quebrar a sequéncia. Eles trariam todo o peso dos
proprios especialistas do estado contra ele, sem poupar despesas.

Eu ndo tinha certeza se queria estar envolvido. Casos de celebridades sao
uma dor. Tais julgamentos sao muitas vezes sobre a celebridade — seja ela o
réu ou a vitima — em vez da evidéncia fisica. Onde antes jornalistas e
locutores eram o0s Unicos a assistir a midia, agora blogueiros, tweeters e
todo tipo de “jornalistas cidaddos” se juntam a multiddao de “reporteres”,
todos lutando por atencdao em meio ao clamor de nossas modernas guerras
de informacdo. A Court TV carrega julgamentos de parede a parede. A
Internet transmite ao vivo a cada minuto. Todo criminalista de poltrona
publica uma opinido baseada em pouco mais de treinamento do que assistir
a episodios de CSI . O resultado final é mais carnaval do que tribunal.

Mas eu tinha concordado em dar uma olhada e, em poucos dias, um pacote
gordo chegou pelo correio. Continha todos os relatérios do legista e
autdpsia; fotos da cena do crime; os resultados de varios testes forenses,
como toxicologia e balistica; e contas policiais. Havia também parte do
livio de memorias de sessenta paginas de Lana Clarkson, detalhando sua
infancia com uma mae hippie solteira e itinerante, festivais de rock e festas
acidas, e seus anos como jet-setting, cheirando cocaina, gostosa de filmes
B, mas parou bem antes de seus tristes anos finais. Ela era uma figura triste
e solidaria. Hollywood é dura com as mulheres de uma certa idade e, aos
olhos dos agentes de elenco, Lana Clarkson ja passou da data de validade.
Enquanto eu percorria centenas de paginas, as perguntas borbulhavam.

Nao encontrei provas concretas que provassem absolutamente que Spector
era inocente do crime (ou culpado, alias), mas pude ver algumas rachaduras
em um caso imperfeito contra ele. Muitas boas evidéncias forenses foram



bem coletadas, mas permaneceu um caso em grande parte circunstancial.
Talvez ele fosse culpado como o inferno, mas ndo era a coisa certa que os
promotores afirmavam ser.

Por um lado, em meus trinta e oito anos como médico legista, eu tinha visto
centenas de pessoas baleadas na boca. Todos, exceto trés — 99% — foram
suicidios.

As mulheres ndo se matam, alguns argumentaram. Na verdade, atirar € o
método mais comum de suicidio entre as mulheres americanas.

Mas uma bela atriz, mesmo que fosse suicida, nunca teria dado um tiro no
rosto . O maior estudo forense de suicidio ja realizado descobriu que cerca
de 15 por cento das mulheres suicidas se mataram com um tiro na boca
(embora reconhecidamente, a beleza das mulheres ndao tenha sido
considerada como um fator).

Ela nunca tentou suicidio antes, nunca falou sobre isso e ndo deixou um
bilhete. Apenas cerca de 8% dos suicidios tentaram isso anteriormente, e
apenas um em cada quatro deixa uma nota. Lana Clarkson ndo ameacou
expressamente o suicidio, é verdade, mas muitas vezes € um ato impulsivo
e desesperado que ndo requer aviso, especialmente entre aqueles que usam
armas. Seus documentos médicos e pessoais provaram que ela tinha um
historico de depressao que exigia terapia medicamentosa poderosa. Bebidas
alcoolicas e hidrocodona podem realmente contribuir para a depressao.
Assim, seu uso de alcool e drogas, juntamente com uma carreira e situacao
financeira decepcionantes, podem ter complicado seu desanimo.

Isso tudo prova que Lana Clarkson atirou em si mesma? Nao, mas quando
considerado com provas fisicas, homicidio pode ndo ser a tinica explicacao.
Clarkson era trinta centimetros mais alto, trinta quilos mais pesado e
infinitamente mais em forma do que Spector, de sessenta e cinco anos. Ela
poderia facilmente domina-lo se tentasse. Ha duas explicacGes para ela nao
ter feito isso: ela foi intimidada a submissdo por ter uma arma apontada
para ela, ou ela nunca foi abordada.

Nao houve danos nos labios, lingua ou dentes de Clarkson que sugerissem
que uma arma foi forcada a entrar em sua boca. E natural supor que ela teria
voluntariamente aberto a boca para um agressor com uma arma?

A presenca de residuos de tiro em ambas as maos de Clarkson, mas ndo na
de Spector, sugere que ela estava segurando a arma quando disparou, nao
Spector. Mesmo que Spector tivesse lavado as maos, vestigios de GSR
ainda estariam presentes em sua pele e roupas, mas apenas duas minusculas
particulas foram encontradas em suas roupas. Eles poderiam ter sido
transferidos pelo ar, por suas algemas ou no carro da policia.



O cano do Colt de nariz arrebitado estava cerca de cinco centimetros na
boca de Clarkson. Quando disparou, uma explosdao violenta de gases de
1.400 graus saiu do cano com uma forca de cerca de 5.000 libras por
polegada quadrada. Em um instante, encheu sua boca, borbulhou nas
bochechas e escapou pelos caminhos de menor resisténcia. Alguns sairam
pelas fossas nasais, causando danos ao longo do caminho; o resto soprou
para trds, para fora da boca, carregando uma nuvem turbulenta de borrifos
de sangue, residuos de tiros, gases, carne pulverizada, dentes e outros
materiais biologicos chamados respingos para tras.

Neste caso, a explosdao soprou o sangue de Clarkson e um pedaco de seu
dente da frente mais de trés metros em um corrimdo na frente dela. O
ombro e as mangas de sua jaqueta, além das costas de suas maos, estavam
cobertos de respingos nas costas.

Portanto, é 1dgico que qualquer pessoa que esteja a menos de um metro e
meio da vitima seja salpicada com uma onda gigantesca de material
sangrento. Se Spector estivesse perto o suficiente para colocar a arma na
boca dela - a borda de sua manga estaria a apenas alguns centimetros de
distancia - ele teria sido coberto de respingos nas costas, especialmente
naquela manga.

Nado havia nenhum. Uma unica gota de sangue na manga e 0S pequenos
pedacos de spray em sua roupa poderiam ser explicados simplesmente por
estar no pequeno vestibulo no momento do tiro e pelo contato com o sangue
dela no frenético rescaldo. Se ele tentasse administrar os primeiros socorros
ou a tocasse de alguma forma, o sangue teria sido transferido. Ele pode ter
lavado as maos, mas nao lavou a jaqueta ou a roupa.

Portanto, ndao havia evidéncia fisica para provar que Spector estava
segurando a arma quando ela disparou.

Mas havia evidéncias de que Clarkson estava segurando o revélver com as
duas maos quando disparou. A nuvem resultante de GSR e respingos de
volta estava por toda parte em suas maos. Parece que ela puxou o gatilho
com o polegar esquerdo e o recuo quebrou sua unha de acrilico.

Sem que eu soubesse, meus colegas forenses Baden, Spitz e Lee haviam
examinado as evidéncias e chegado a conclusoes semelhantes.

Esses fatos (e a falta de provas objetivas em contrario) me levaram a pensar
que o suicidio ndo era apenas uma possibilidade distinta, mas o tipo de
alternativa razoavel que deveria ser discutida perante um juri.

Um génio torturado valendo mais de US$ 100 milhdes, Phil Spector nao
tinha pares reais, para melhor ou para pior, mas agora era uma questdao para
um juri decidir.



Xk ok 3k

Mais de quatro anos depois que Lana Clarkson morreu no castelo de Phil
Spector, seu julgamento por assassinato em segundo grau comecou.

Em 25 de abril de 2007, no Tribunal Superior de Los Angeles, o vice-
procurador Alan Jackson foi direto ao ponto em sua declaracdo de abertura
ao juri: uma pistola carregada na boca de Lana Clarkson - dentro de sua
boca - e atirou nela até a morte.

Ele prometeu pintar um retrato arrepiante de Spector como um homem
“que, quando é confrontado com as circunstancias certas, quando é
confrontado com as situacoes certas, se torna sinistro e mortal”.

O jari ouviria um desfile de quatro mulheres que haviam sobrevivido aos
ataques de raiva de Spector. “Lana Clarkson”, disse ele, “foi simplesmente
a tltima de uma longa fila de mulheres que foram vitimas de Phil Spector™.

E, finalmente, eles ouviriam do motorista, Adriano DeSouza, que contaria o
horror daquela noite e a confissdo maldita do proprio Spector: “Acho que
matei alguém”.

Um Spector de aparéncia fragil observava da mesa de defesa, placido, as
vezes segurando o rosto entre as maos. No primeiro dia do julgamento, ele
usava uma peruca loira de pajem, um terno bege e uma camisa roxa aberta
no colarinho, mas a medida que o julgamento avancava, sua moda e perucas
ficavam mais selvagens. Ele também se casou (no mesmo vestibulo onde
Clarkson morreu) com uma aspirante a cantora de 26 anos que trabalhava
como sua assistente pessoal e que se sentava todos os dias do julgamento na
primeira fila da galeria atrds dele. Quando chegavam ao tribunal e saiam
juntos todos os dias, eram escoltados por trés guarda-costas negros muito
grandes.

Claro, Cutler se dirigiu ao juri com uma visao diferente.

“As evidéncias mostrardao que antes que [a policia] tivesse uma causa de
morte, muito menos uma forma de morte, eles tinham assassinato em suas
mentes”, disse Cutler. “Fama e sucesso voltam para assombra-lo.”

Lana Clarkson, ele disse aos jurados, morreu enquanto usava o revolver
Colt como “um acessorio sexual”.

Nos sete meses seguintes, 0 juri ouviu as evidéncias de ambos os lados,
incluindo todos os complicados depoimentos forenses sobre spray de
sangue, toxicologia, balistica, depressdo, produtos farmacéuticos, residuos
de tiro e anatomia. Mas as testemunhas também falaram sobre coisas mais
ndo cientificas, como medo, intimidacdo, direito, fama, inseguranca e os
limites dos sonhos.



O legista Dr. Sathyavagiswaran concordou prontamente que as mortes por
arma de fogo intraoral sdo geralmente suicidios e apenas raramente
homicidios.

“Seria dificil inserir uma arma com forca na boca de alguém sem deixar
evidéncias de traumatismo contundente?” perguntou Cutler.
Sathyavagiswaran admitiu que seria “a menos que eles sejam intimidados e
tenham medo de que alguém atire neles, e [entdo] eles abrirdo a boca”.

O especialista em suicidio Dr. Richard Seiden, ex-professor de psicologia
da Universidade da Califérnia em Berkeley, testemunhou que os suicidios
espontaneos, em oposicdo aos suicidios planejados ha muito tempo,
representam cerca de 40% de todos os suicidios.

A decisao fatal pode ndo levar mais de cinco minutos, disse ele. A
depressao nao é o fator-chave, mas sentimentos de desesperanca em relacao
ao futuro ou ao dinheiro, perda de um ente querido, decepcdes na carreira e
dor cronica — todos presentes no perfil de Clarkson — foram fortes
contribuintes.

A mae de Clarkson foi ao palco para contar como sua filha estava fazendo
planos para um préximo show comercial e comprou sapatos novos. Como
prometido, quatro mulheres - algumas com relutancia - contaram
experiéncias assustadoras no cano das armas de Phil Spector. Testemunhas
debateram se uma unha perdida foi perdida ou escondida pela defesa. E no
depoimento mais dramatico do julgamento, o motorista descreveu seus
momentos de horror apés a morte de Clarkson, deixando no ar aquelas
palavras incriminatorias: Acho que matei alguém .

Mas Cutler argumentou que Clarkson estava deprimida por causa de um
rompimento recente, atormentada por problemas financeiros e impotente
vendo sua carreira de atriz se dissolver quando ela completou quarenta
anos. Prejudicada pela bebida e analgésicos poderosos, ela simplesmente
agarrou o Colt de Spector e se matou.

Os amigos de Clarkson rejeitaram vigorosamente a teoria do suicidio. Lana
as vezes era uma rainha do drama, mas nao era autodestrutiva. Ela estava
planejando para os préximos dias e semanas, eles disseram. E assim que um
suicida se comporta?

No final, surgiu um retrato complexo de dois homens muito diferentes, e
ambos estavam dentro de Phil Spector: um era um cavalheiro antiquado,
engracado e cavalheiresco cujos encontros incluiam rosas de haste longa,
noites romanticas e um beijo de despedida na bochecha. . O outro era um
bébado abusivo e profano que as vezes enfiava uma arma na cara de seus
namorados quando eles ndo queriam ficar com ele.



Era uma historia real de Jekyll-and-Hyde, e estava tudo na TV ao vivo. As
classificagOes foram a loucura.

Quando o juari finalmente se retirou para suas deliberacoes, eles fizeram
uma votacdo rapida. Quatro se inclinaram para culpados, cinco inocentes e
trés estavam indecisos. Os quinze dias seguintes foram angustiantes
enquanto eles revisavam as evidéncias, ticavam testemunho por testemunha
e discutiam entre si.

No final, dois jurados simplesmente nao ficaram convencidos, além de uma
duavida razoavel, de que Spector atirou em Clarkson. O juri deu um impasse
em dez para dois em favor da condenagao.

O juiz declarou anulacdo do julgamento.

A acusacdo foi implacdvel. Uma semana depois, o deputado DA Jackson
anunciou sua intencao de tentar novamente Spector, e um ano depois um
novo julgamento comecou.

Desta vez Cutler havia desistido da defesa e um novo advogado — o quarto
de Spector — assumiu a lideranca. Nos cinco meses seguintes, fizemos tudo
de novo: as mesmas provas, as mesmas testemunhas, os mesmos
argumentos com poucas novidades. Desta vez, a midia ndo estava tdo
interessada, Spector havia atenuado seu guarda-roupa e cabelo, e a tensao
no tribunal foi significativamente reduzida. Mas tudo se resumia a
interpretacdo da evidéencia e do homem.

Mais uma vez, quando o juri finalmente se aposentou para suas
deliberacoes, a votacdo foi dividida. Mas nas trinta horas seguintes de
debate, as duvidas razoaveis diminuiram e os doze chegaram ao veredicto:
Phil Spector era culpado de assassinato em segundo grau.

Em 29 de maio de 2009 — mais de seis anos apos a morte de Lana Clarkson
— 0 juiz sentenciou Spector, de 69 anos, a dezenove anos de prisdo perpétua.
Ele tera oitenta e oito anos antes de ser elegivel para liberdade condicional
em 2028.

Como parte de sua sentenca, o juiz ordenou que Spector pagasse as
despesas do enterro de Clarkson, entdo seu advogado entregou a made de
Clarkson um cheque de US $ 17.000 antes que o diminuto magnata da
musica e assassino condenado fosse levado para a prisao.

Os advogados de Spector apelaram da condenacdo. Entre seus muitos
problemas estava a irrelevancia e a natureza preconceituosa do testemunho
de cinco mulheres sobre experiéncias de porte de armas com Spector no
passado. A defesa argumentou que esses encontros ha muito tempo nao
provaram nada sobre o que aconteceu na morte de Lana Clarkson.



Em uma ultima e estranha reviravolta em um caso distorcido, a Suprema
Corte da Califérnia rejeitou o argumento, citando um caso federal de trinta
anos — EUA vs. Martha Woods . Atos ruins anteriores e logica simples,
disseram o0s juizes, podem ajudar um juari a determinar a culpa (ou
inocéncia) de um réu. Assim como as criangas que morreram ou adoeceram
sob os cuidados de Martha Woods durante um periodo de 25 anos foram
relevantes para seu processo por matar Paul Woods, as historias dessas
cinco mulheres foram relevantes para determinar a culpa de Spector.
Morte e justica atravessam geracoes de maneiras estranhas.

Xk ok ok
Phil Spector ndao foi o uUnico a ser julgado em seu caso televisionado
nacionalmente.
Assim como as testemunhas especializadas.
O promotor adjunto Alan Jackson acenou para todos os especialistas de
Spector, inclusive eu, como mercenarios “paga para dizer” que aceitaram
mais de US$ 400.000 para divulgar qualquer coisa que Spector dissesse.
(Estranhamente, ele ndo mencionou quanto o estado pagava a seus
especialistas.)
“Como um homicidio se torna um suicidio?” Jackson perguntou aos jurados
no segundo julgamento. “Vocé escreve um cheque grande e gordo. Se vocé
ndo pode mudar a ciéncia, vocé compra o cientista.”
Isso é o que acontece em um julgamento: um lado chama especialistas para
explicar algo altamente técnico ou dificil de entender, e o outro lado os
chama de mentirosos, charlatdes, idiotas e pistoleiros. Ambos os lados
precisam de testemunhas especializadas, e ambos os lados as prejudicam.
Durante o julgamento de Spector (e outros), fui chamado de inumeros
nomes, nenhum bom, dentro e fora do tribunal. Por qué? Simplesmente
porque minha opinido forense contrariava as percepcoes dos espectadores
que ja haviam se decidido.
Este resmungo nao é novo. Ja em 1848, o respeitado jurista americano John
Pitt Taylor escreveu que os juris deveriam ser céticos em relacdo a
“testemunhas qualificadas” (assim como escravos, mulheres e estrangeiros).
Existem testemunhas especializadas em todos os assuntos conhecidos pelo
homem, desde a largura adequada dos degraus da escada até a funcao
cerebral no nivel molecular, mas sao inevitaveis e necessarios. Em nosso
mundo cada vez mais complexo e especializado - tornado
exponencialmente mais complicado pela era digital — os homens (e
mulheres) da Renascenca sdo tdo escassos quanto os fabricantes de chicotes
e politicos honestos. E provavelmente impossivel realizar um teste de



qualquer complexidade nos dias de hoje sem um especialista. Juris e juizes
simplesmente ndo possuem mais a profundidade e amplitude de
conhecimento para tomar decisoes de vida ou morte sem as explicacoes de
um especialista.

A chave em qualquer ensaio €é transmitir informacdes de forma significativa
e util. Um especialista ndo sé deve possuir o conhecimento necessario sobre
o assunto, ele deve ser capaz de explica-lo. O personagem advogado de
Denzel Washington no filme Filadélfia vem a mente. “Explique isso para
mim como se eu fosse uma crianca de seis anos” é uma frase muito potente.
Esse elemento magico de conexdo ndao é nada comum. O especialista mais
experiente do mundo é totalmente inutil se ndo puder transmitir seu
conhecimento de maneira amigavel e compreensivel. Os melhores
especialistas também sdo professores. Como com qualquer outra coisa, essa
habilidade é aprimorada quanto mais é praticada. Assim, os melhores
especialistas sao aqueles que testemunham com frequéncia.

Testemunhas especializadas raramente chegam com todas as respostas que
todos os outros eram estupidos demais para obter. Nem sempre estdo certos.
A justica ndo oscila em seu conhecimento. Eles sdao especialistas, nao a
palavra final sobre tudo.

O que uma testemunha especialista diz deve ser avaliado por todos os
jurados quanto a credibilidade e ter seu peso adequado.

Muitos bons especialistas, médicos e outros, nunca testemunhardao porque
se sentem desconfortaveis em um cenario legal contraditério. Por que se
submeter ao escrutinio excessivo, ao jargao juridico confuso, ao conflito
com superiores ou colegas, ou aos xingamentos de advogados adversarios,
da midia e (agora) de todos os detetives de poltrona assistindo a TV da
Corte?

A justica perde quando bons especialistas evitam julgamentos por essas e
outras razoes.

Testemunhas especializadas nao sao mentirosas. Eles estdao dizendo a
verdade como a véem, e todos nés sabemos que a verdade pode ser
interpretada de varias maneiras. O caso Spector ndo prova nada sendo como
um unico conjunto de fatos pode ser interpretado de maneiras diferentes.
Existem pistoleiros contratados em patologia forense (a unica area sobre a
qual posso falar com confianca)? Sim, mas ndo muitos. Eles geralmente sao
ineptos, inexperientes e rapidamente expostos no tribunal. Mais comuns sdo
os verdadeiros crentes, que se véem como policiais juniores que devem
prender todos os bandidos. Eles se identificam mais com policiais e



promotores e tendem, talvez inconscientemente, a encontrar pistas que
sugiram culpa. Nao se trata de dinheiro, mas com certeza nao € justica cega.
Se o especialista sempre testemunhar por um lado ou outro, ele ou ela é
rotulado de prostituta por esse lado. Alguns tentam atenuar essa critica
testemunhando em ambos os lados, mas isso apenas faz com que sejam
rotulados de prostitutas para quem pagar. E uma situacdo sem vitéria.

O publico nunca sabe quantas vezes um perito recusou as propostas de um
advogado ou foi rejeitado porque sua opinido nao ajuda. Pessoalmente, eu
me afastei de muitos casos e fui educadamente dispensado por muitos
outros quando minhas conclusdes forenses simplesmente ndao apoiaram a
estratégia dos advogados.

Enquanto um especialista puder convencer o juiz e o juri de que ele aborda
0 assunto com a mente aberta, 0 numero de vezes que ele testemunha, ou
mesmo com que frequéncia ele testemunha para ambos os lados de uma
questdo especifica, torna-se realmente irrelevante.

Como médico legista e consultor forense durante toda a minha vida adulta,
testemunhei para a acusacdo e defesa, para queixosos e réus, em
julgamentos criminais e civis, em casos grandes e pequenos. Minhas
conclusdes ndo sdo influenciadas pelo dinheiro. Ndo pela policia ou contra
a policia, nem pela familia ou contra a familia. Devo ser imparcial e dizer
a verdade.

Finalmente, se vocé esta sendo julgado por sua vida e precisa
desesperadamente esclarecer uma intrincada evidéncia ao seu juri, vocé nao
procura a pessoa mais credivel e conhecedora que vocé pode se dar ao luxo
de deixar isso claro? Talvez vocé nao possa pagar o especialista que
escreveu o livro, mas ainda tem o direito de trazer alguém que possa
explicar o que vocé nao pode.

No final das contas, ndo ha saida. Os especialistas geralmente sdo
profissionais instruidos que estdo dispostos a mergulhar no cadinho legal e
devem ser pagos por seu tempo. Um juari deve avaliar se eles sdo
qualificados, se seus honorarios ndao sdo razoaveis e se suas conclusoes sao
criveis.

No final, simplesmente ndo podemos determinar os fatos “além de uma
davida razoavel” se ndo permitirmos que profissionais capazes e
qualificados usem seu conhecimento especial para explicar questdes
técnicas dificeis a juris. Os juris podem abraca-lo ou ignora-lo, mas devem
ouvi-lo.

O que acontece se eles nunca ouvirem?



A morte de Ernestine Perea em Wheatland, Wyoming, foi um exemplo.
Agora deixe-me contar sobre uma pequena cidade chamada West Memphis.



«NOVE )

Os fantasmas de West Memphis

Nada nos move como a injustica, a sensa¢do de que a justica ndo foi feita.
Somos mais rdpidos em nos levantar quando sentimos que algo gravemente
errado aconteceu, seja um desrespeito comum contra um ou uma
negligéncia global de milhées. Bons policiais, juizes, advogados e médicos
legistas sentem isso ainda mais intensamente porque é seu trabalho corrigir
os erros, mesmo quando todo mundo dd de ombros e diz: “E assim que é”.
No entanto, querer fazer as coisas certas ndo é o mesmo que estar certo.
Espere coragem de nos, ndo perfeicdo. O melhor que podemos esperar é
estar certo na maioria das vezes, aléem de tempo e sabedoria para reparar o
que fizemos de errado. Ndo se trata apenas de consertar o que aconteceu

no passado, mas também de consertar nosso futuro.
WEST MEMPHIS, ARKANSAS. QUARTA-FEIRA, 5 DE MAIO DE 1993.

Em uma tarde quente de primavera, com férias de verao a menos de um
meés, em uma pequena cidade onde ainda havia alguns lugares selvagens,
meninos serao meninos.

Stevie Branch, Michael Moore e Christopher Byers eram melhores amigos.
Eles estavam na mesma classe da segunda série na Weaver Elementary, se
juntaram a mesma tropa de escoteiros e, como a maioria dos garotos de 0ito
anos que tiveram a sorte de se encontrar, eles andavam de bicicleta
infinitamente juntos, tanto quanto seus pais e os limites da cidade
permitidos. As vezes mais longe.

Mas foi tudo bom. Nada aconteceu em West Memphis, Arkansas, uma
comunidade agricola onde lendas do blues como BB King e Howlin' Wolf
viveram, trabalharam e fizeram musica. As pessoas aqui se sentiam
seguramente distantes da violéncia incessante e das depravacoes diarias de
Memphis, uma das cidades mais perigosas da América, do outro lado do rio
no Tennessee. Apenas uma pequena cidade como milhares de outras, mal
agarrada a um rio e a interestadual como se fossem a propria vida. E de
certa forma, eles eram.

Garotinhos ndo desperdicam a luz do dia. Como costumavam fazer depois
da escola, Stevie, Michael e Chris se encontraram, como se algum ima
atraisse esses trés amigos. Eles sairam — Stevie e Michael em suas
bicicletas, e Chris em seu skate — por uma floresta pantanosa e cheia de
arbustos conhecida pelos moradores como Robin Hood Hills, onde eles
podiam pegar tartarugas, correr de bicicleta pelas arvores em trilhas
estreitas ou brincar nas valas cheias de sopa. Do outro lado do canal de




drenagem, acessivel apenas por uma ponte de cano de esgoto ou uma corda
que balancava de uma margem a outra, havia uma floresta mais escura
conhecida como Devil's Den, frequentemente assombrada por transeuntes,
drogados e festeiros adolescentes.

Os pais de West Memphis sempre alertavam as criangas para ficarem longe
da floresta, mas isso os tornava ainda mais atraentes e aventureiros.

Michael ndo era o mais velho, mas era o lider do bando. Ele gostava tanto
de ser um escoteiro que usava o boné em todos os lugares e o uniforme o
maximo que podia.

Chris ganhou o apelido de Wormer por estar em movimento perpétuo. Ele
ndo conseguia ficar parado. Apenas algumas semanas antes de seu nono
aniversario, ele foi disciplinado por seu padrasto naquela tarde por nao
obedecer as regras da casa, e ainda assim la estava ele novamente,
quebrando as regras da casa saindo com seus amigos sem permissao.

Eles conheciam Stevie como Bubba. Ele gostava muito das Tartarugas
Ninja, ja um pouco encantador com seu cabelo loiro, olhos azuis e um
grande SoTrTiso.

Agora eles embarcaram em sua proxima grande aventura, como no filme
Stand by Me, enquanto mergulhavam na floresta para descobrir quaisquer
mistérios que escondiam. Eles estavam em movimento, atravessando o
gramado de um vizinho um pouco antes das seis da tarde, passando pela
casa de Michael alguns minutos depois, entdo empurrando suas bicicletas
para a floresta um pouco depois das seis e meia. Pessoas de cidades
pequenas percebem essas coisas.

Mas as pessoas de cidades pequenas nao veem tudo.

Os meninos nunca sairam da floresta.

Naquela noite, seus pais chamaram a policia local e uma busca comecou
depois da meia-noite, mas estava escuro demais para ver qualquer coisa.

No dia seguinte, por volta das 13h45, um pesquisador avistou um tenis
flutuando em um riacho imundo que corria pelo matagal isolado a apenas
cinquenta metros ao sul da I-55.

Um detetive de West Memphis caminhou ao longo da margem da vala
entupida de raizes, repleta de um tapete grosso de folhas e galhos, até o
local onde o ténis foi encontrado. Ele notou que um trecho havia sido
limpo, talvez deliberadamente varrido, até a sujeira escorregadia e imida
abaixo.

O detetive entrou na agua turva, na altura dos joelhos. Ao pegar o sapato,
tocou em algo inquietante logo abaixo da superficie opaca. Algo grande e
macio. Algo que ndo pertencia.



Um corpo.
Era Michael Moore.
O menino estava nu. Ele estava esparramado na agua, pulsos aos tornozelos
amarrados com um cadarco preto. O sangue escorria dos ferimentos em sua
cabeca, rosto e peito magro.
Momentos depois, os pesquisadores encontraram os cadaveres de Chris
Byers e Stevie Branch submersos a apenas alguns metros rio abaixo. Eles
também estavam nus, amarrados com cadarcos e muito espancados. Todos
eles tinham perfuracdes estranhas por todo o corpo. E o pénis de Chris foi
cortado.
Nenhuma arma do crime foi encontrada. Faltavam dois pares de cuecas. As
roupas e bicicletas dos meninos também foram jogadas na agua, entdo
qualquer vestigio deixado pelo assassino (ou assassinos) havia
desaparecido. E se havia algum sémen nos corpos dos meninos, também
havia desaparecido.
Os policiais da pequena cidade ficaram abalados. Encontraram um boné de
escoteiro flutuando no riacho raso, trés ténis e uma das camisas do menino
enrolada na ponta de um graveto grosso que estava enfiado na lama. Eles
encontraram outra vara quando pescaram o cadaver de Michael Moore da
agua. Suas bicicletas haviam sido jogadas por alguém no canal perto da
ponte do cano de esgoto.
Os tnicos sinais de sangue na cena do crime estavam na agua turva e onde
0s corpos jaziam na margem depois de serem retirados do riacho. O teste de
luminol foi feito duas semanas depois e encontrou extensos vestigios de
sangue no banco onde havia sido liberado.
Mas a cena do crime tinha sido comprometida pela busca e recuperacao. O
legista local demorou algumas horas para chegar. Alguns itens, incluindo
bastdes que podem ter sido as armas do crime, foram tocados, mas nunca
considerados evidéncias até mais tarde.
Os investigadores recolheram os corpos dos meninos e temeram o pior. Em
poucas horas, a cidade inteira zumbia como um fio elétrico com rumores de
estupro infantil, mutilacdo e assassinato. Que tipo de gente ma faria uma
coisa dessas com trés garotinhos doces? Molestadores que os seguiram?
Traficantes de drogas que ficaram surpresos? Satanistas que ansiavam por
sangue inocente?
Em poucas horas, a policia estava desenvolvendo uma teoria.

koK ok
Dr. Frank Peretti, um veterano médico legista associado do Laboratério de
Crimes do Estado de Arkansas, autopsiou os meninos. Sob o intenso brilho



das luzes do necrotério, seus ferimentos e mutilacoes eram muito piores do
que pareciam nos bosques de Robin Hood.

Ele estimou, muito vagamente, que 0S meninos estavam mortos e
submersos na agua por cerca de dezessete horas. Todos eles exibiam o que é
conhecido como “pele de lavadeira”, aquela condicao de pele enrugada,
branca, macia e encharcada que todo nadador e lava-loucas conhece bem.
Ali na mesa de autopsia, folhas velhas e espuma de lagoa grudadas neles.
Seus pulsos e tornozelos ainda estavam presos juntos até que alguém
pudesse examinar os cadarcos e nds em busca de pistas.

Michael Moore sofreu ferimentos no pescoco, peito e barriga que pareciam
ter sido causados por uma faca serrilhada. As abrasdes em seu couro
cabeludo provavelmente foram causadas por outra arma, provavelmente
uma vara pesada. Seu anus estava dilatado e os tecidos macios e umidos do
interior estavam avermelhados — evidéncia para o Dr. Peretti de que algo
havia sido forcado a entrar nele. Contusdes e feridas abertas dentro de sua
boca sugeriram a Peretti que Michael havia sido forcado a fazer sexo oral.
Ele ainda estava vivo quando entrou na agua, porque havia inalado agua em
seus pulmoes. Ele havia se afogado.

O cadaver de Stevie Branch também apresentava ferimentos reveladores em
seus genitais e anus; Peretti acreditava que o pénis de Stevie, que tinha uma
cor roxo-avermelhada até a metade, mostrava possiveis evidéncias de sexo
oral. O lado esquerdo de seu rosto estava grotescamente perfurado e
ensanguentado; seus dentes podiam ser vistos através de sua bochecha
dilacerada. Sua cabeca, peito, bracos, pernas e costas exibiam muitos
entalhes irregulares que indicavam que ele estava se movendo quando foi
esfaqueado. Ele também se afogou.

Chris Byers parecia ter sofrido o pior desse ataque hediondo.

Seu cadaver também trazia sinais para Peretti de que ele havia sido forcado
a fazer sexo oral em um homem. Seu pénis havia sido esfolado; seu escroto
e testiculos haviam desaparecido. Cortes sangrentos ao redor de seu anus
indicavam que ele ainda estava vivo quando foram feitos.

Sua cabeca foi cortada e arranhada horrivelmente. Um pedaco de pele havia
sido perfurado e um olho estava machucado. A parte de tras do cranio havia
sido rachada com uma arma pesada do tamanho de um cabo de vassoura. A
parte interna das coxas estava esfolada com fatias diagonais, e Peretti sentiu
que muitos dos cortes haviam sido infligidos com uma faca serrilhada.

Ao contrario de Stevie e Michael, Chris ndo se afogou. Ele sangrou até a
morte antes de ser jogado na agua.



Quando um reporter encontrou o pai aflito de Chris Byers alguns dias
depois, ele expressou o horror de West Memphis.

“Ndo consigo entender por que trés meninos inocentes que ainda
acreditavam em Papai Noel e no Coelhinho da Pascoa tiveram que ter uma
morte tao terrivel”, disse Byers.

Enquanto a boa gente de West Memphis arrecadava dinheiro para enterrar
os meninos e transformava suas carteiras em uma sala de aula da segunda
série em memoriais improvisados, os policiais se agitavam. Um assassino
de criancas sado-sexuais estava a solta, talvez ainda entre eles.

A teoria predominante: os meninos foram mortos em um ritual de adoracao
ao diabo.

No final dos anos 80 e inicio dos anos 90, as forcas policiais de cidades
pequenas tinham trés grandes bichos-papOes: uma epidemia de
metanfetamina barata, gangues urbanas se mudando para o campo e
adoracdo ao diabo. A metanfetamina era real, as gangues e demonios
ocultos nem tanto. As molestaces e sacrificios satanicos eram contos de
fadas. Mas naquela época, todo chefe de policia de cidade pequena fazia de
todos eles uma prioridade.

A mutilagdo, tortura, estupro e assassinato de trés meninos nao parecia obra
de traficantes de drogas ou de gangues. Os policiais sentiram uma pontada
de “panico satanico”.

No dia seguinte a descoberta dos corpos dos meninos, um detetive
compartilhou sua teoria de uma ligacdo satanica com o oficial de
condicional juvenil do condado. Sim, ele disse, havia um garoto local que
estava envolvido no ocultismo e provavelmente era capaz de tal horror.

Seu nome era Damien Echols.

Ele tinha dezoito anos, um abandono do ensino médio. Sua familia era
pobre e os policiais o conheciam por causa de algumas apreensdes por
vandalismo, furto em lojas e arrombamento. Ele era um garoto estranho, de
cabelos compridos, que gostava de sua reputacdo como um aberracao
marginal e um buscador espiritual que escrevia poesia sombria e se
descrevia como um wiccano. O boato disse que ele bebia sangue e
participava de orgias de culto.

Entre 1991 e 1993 ele tentou suicidio algumas vezes, mas o enforcamento,
uma overdose de drogas e um afogamento ndo funcionaram. Ele passou
alguns meses em um hospital psiquiatrico com o que um médico chamou de
“delirios grandiosos e persecutorios, alucinacoes auditivas e visuais,
processos de pensamento desordenados, falta substancial de insight e
mudancgas de humor cronicas e incapacitantes”, mas ele estava fora agora.



Damien comecou a usar apenas roupas pretas, incluindo um longo
sobretudo que lhe dava um ar sinistro. Alguns diziam que ele
ocasionalmente carregava um porrete ou um cajado, como um bruxo
medieval. Ele as vezes lixava as unhas em pontas semelhantes a garras. Ele
havia dito aos médicos do asilo que conversava com demonios, ponderava
muito sobre suicidio e assassinato e roubava energia das pessoas lancando
feiticos. Ele até alegou que o espirito de uma mulher assassinada morava
com ele.

Seu nome verdadeiro nem mesmo era Damien, mas Michael; ele havia
adotado o nome de padre Damien, um padre catdlico que cuidou de
leprosos em 1800, mas as pessoas em West Memphis acreditavam que era
realmente depois de Damien, o menino Anticristo nos filmes Omen , ou
talvez até padre Damien Karras em O Exorcista .

Ele gostava de sua reputagdao como uma aberracao. Ele a cultivou.

Um detetive entrevistou Damien pela primeira vez em seu quarto no trailer
de sua mde em um estacionamento de trailers em West Memphis, e mais
tarde na estacdo. Ele tirou uma Polaroid de Damien Echols, notando uma
tatuagem de pentagrama no peito de Damien e “MAL” escrito em seus
dedos. Como um especialista local em ocultismo, o detetive perguntou a
Damien, como ele achava que aqueles trés meninos morreram?
Provavelmente mutilacao, Damien respondeu. Uma emocdao matadora so de
ouvir os gritos, ele especulou. Ele alegou ter ouvido que “um cara” cortou
0s COrpos, que eles estavam na agua e provavelmente se afogaram. Ele disse
ao detetive que um dos meninos provavelmente foi “cortado” mais do que
os outros. O assassino era um cara local “doente”, disse ele, e dificilmente
fugiria. Afinal, ele disse, “quanto mais jovem a vitima... mais poder a
pessoa teria obtido com o sacrificio”.

Na época, toda a cidade estava cheia de rumores e meias verdades sobre os
assassinatos, mas os policiais ainda ndao haviam revelado que Chris Byers
havia sido mais mutilado do que seus amigos.

De repente, os policiais tiveram uma folga, mas ainda nao tinham o
suficiente para prender Damien Echols.

Durante um meés, os policiais procuraram mais provas contra Echols. No
processo, eles se depararam com uma garconete local que pensou que
poderia ajuda-los ligando-os a outra adolescente, Jessie Misskelley Jr., uma
conhecida levemente retardada de Damien que poderia saber alguma coisa.
A garconete tornou-se uma informante disfarcada para os policiais de West
Memphis. Ela convenceu Jessie a apresenta-la a Damien, que supostamente
a levou para um campo fora da cidade para uma reunido de “bruxas”



conhecida como esbat , onde uma duizia ou mais de pessoas nuas cantavam,
pintavam seus rostos e se apalpavam no chao. Sombrio. Ela e Damien
sairam cedo, mas Jessie ficou, ela disse.

Um meés apos os assassinatos, a policia de West Memphis visitou Jessie
Misskelley, de dezessete anos. Eles disseram a Jessie que havia uma
recompensa de US $ 35.000 para quem ajudasse os policiais a prender os
assassinos, e o garoto concordou em ser interrogado na delegacia, onde
contou uma histéria chocante por varias horas.

Tudo comecou no inicio de 5 de maio, ele afirmou, quando um amigo
chamado Jason Baldwin, um amigo de dezesseis anos da escola, convidou
Misskelley para conhecé-lo e Damien Echols na floresta de Robin Hood
naquela manhd. Baldwin era um garoto magro que parecia muito mais
jovem do que dezesseis anos. Ele era amigo de Damien, vestia preto e
gostava de heavy metal, embora nao fosse nem de perto o durdo que
Damien parecia ser. Ele ndo participou das coisas de magia negra. Ele ainda
estava matriculado na escola, onde se saia melhor em artes do que em
matematica, mas teve alguns desentendimentos com a lei, comecando aos
onze anos. Se Damien era o lider, Jason era seu admirador seguidor.

Por volta das nove da manha, os adolescentes estavam brincando no riacho
quando trés criancas subiram em suas bicicletas, disse ele. Baldwin e
Echols gritaram para as criangas e elas se aproximaram. (Mais tarde em sua
declaracao, Misskelley estimou que isso aconteceu por volta do meio-dia,
admitindo que seus horarios podem ser imprecisos. Ele explicou a presenca
dos meninos dizendo que eles haviam faltado a escola naquele dia.)

Assim que chegaram perto, Baldwin e Echols os atacaram em um ataque
furioso. Misskelley disse aos policiais que viu pelo menos dois dos meninos
serem estuprados e forcados a fazer sexo oral em Baldwin e Echols.

Em um momento, uma das criancas - Misskelley o identificou como
Michael Moore - tentou escapar correndo para fora da floresta, mas
Misskelley o perseguiu e o trouxe de volta.

Usando uma faca dobravel, Baldwin cortou os rostos dos meninos e cortou
o pénis de uma crianca, disse Misskelley. Echols entdo bateu em um deles
com um grande bastdao do tamanho de um taco de beisebol antes de serem
forcados a se despir. Nus, feridos e com medo, os trés estavam amarrados.
Foi quando ele fugiu do local, disse ele.

“Eles comecaram a ferra-los e tal, corta-los e tal”, disse Misskelley a seus
interrogadores, “e eu vi e me virei e olhei, e entdo sai correndo. Fui para
casa, entao eles me ligaram e me perguntaram, como € que eu nao fiquei, eu
disse a eles, eu simplesmente ndo podia.”



O primeiro exame de poligrafo e a entrevista gravada de Misskelley
duraram cerca de quatro horas, terminando as 15h18. Por volta das cinco da
tarde, ele se sentou para uma segunda entrevista, e os fatos comecaram a
mudar.

Desta vez, ele disse que recebeu um telefonema de Baldwin na noite
anterior aos assassinatos. Ele se lembrou de Baldwin dizendo que
planejavam pegar alguns meninos e machuca-los.

Desta vez, Misskelley disse que ele, Echols e Baldwin tinham ido ao
bosque de Robin Hood entre cinco e seis da tarde, mas, apds a insisténcia
do detetive, ele admitiu que talvez fossem sete ou oito da noite. PM

Desta vez, as trés jovens vitimas chegaram perto do anoitecer, disse ele. (O
por do sol oficial teria sido perto das oito da noite)

Desta vez, Misskelley entrou em detalhes mais excruciantes sobre a
agressao sexual. Tanto o garoto Byers quanto o garoto Branch foram
estuprados, disse ele, e pelo menos um deles foi segurado pela cabeca e
pelas orelhas enquanto era violado.

Todos os meninos, disse Misskelley, foram amarrados com pedacos de uma
corda marrom antes de fugir do local, mas ele acreditava que Chris Byers ja
estava morto quando ele saiu.

“Voce disse que eles estavam com as maos amarradas, amarradas”, disse
um interrogador. “As maos deles estavam amarradas de uma forma que eles
nao poderiam correr?”

"Eles poderiam correr"”, respondeu Misskelley. “Eles apenas os amarraram,
quando os derrubaram e outras coisas. Eles podiam segurar seus bracos e
outras coisas, e apenas segura-los como, onde ele ndao conseguia se levantar
e 0 outro levantou as pernas.”

Depois que ele chegou em casa, Misskelley disse que Baldwin ligou,
dizendo: "Conseguimos!" e "O que vamos fazer se alguém nos viu?" Ele
ouviu Echols tagarelando ao fundo.

Ele ja esteve envolvido em um culto? perguntou um interrogador.

Sim, Misskelley admitiu. Nos ultimos meses, ele tinha se encontrado com
outras pessoas na floresta, onde eles tinham orgias sexuais e ritos de
iniciacdo sangrentos que incluiam matar e comer cdes vadios. Em uma
dessas reunides, disse ele, viu uma foto que Echols havia tirado dos trés
meninos. Echols os estava observando, disse ele.

O que Echols e Baldwin estavam vestindo naquele dia? um policial
perguntou.

Baldwin usava jeans, botas pretas de amarrar e uma camiseta do Metallica
com uma caveira, lembrou Misskelley. Como era seu habito, Echols usava



calca preta, camiseta preta e botas.

A historia de Misskelley era uma bagunca confusa. Os tempos e os eventos
se duplicaram, e as inconsisténcias gritantes abundavam. Por um lado,
Jason Baldwin esteve na escola o dia todo. O crime aconteceu as nove da
manha ou ao meio-dia, ou mais perto das oito da noite? Baldwin ligou
naquela manhad ou na noite anterior? Por que ele tinha certeza de que os
meninos tinham faltado a escola quando claramente nao tinham?

Mas algumas das estranhas confissdes de Misskelley foram na verdade
apoiadas por evidéncias.

Os meninos tinham ido de bicicleta para o bosque de Robin Hood. Eles
haviam sido severamente espancados. Dois deles tiveram ferimentos
consistentes com espancamento por um objeto pesado como um taco de
beisebol ou galho de arvore. Um tinha cortes faciais. Os genitais de Chris
Byers foram grotescamente mutilados. Todos tinham ferimentos que o
médico legista considerou consistentes com estupro forcado e sexo oral.
Michael e Stevie estavam vivos quando entraram na agua, mas nao Chris,
consistente com a observacao de Misskelley de que Chris ja estava morto
quando Misskelley fugiu da floresta. E os meninos estavam de fato
amarrados, embora com cadarcos, ndao com uma corda marrom.

E uma testemunha mais tarde disse aos detetives que ele viu Damien Echols
perto da cena do crime naquela mesma noite, vestindo calcas pretas e uma
camisa preta — ambos enlameados.

Mas durante sua entrevista, Misskelley fez um teste de detector de mentiras
e disse que havia falhado. Mais tarde, alguns discutiriam se ele havia
falhado no poligrafo. Alguns acreditam que o suposto “fracasso” confundiu
Misskelley, que ficou frustrada e tentou agradar ainda mais os policiais
contando uma histéria maluca; outros dizem que isso apenas o levou a dizer
a verdade.

De qualquer forma, o foco agora estava inteiramente em trés parias sociais
chamados Damien Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley. Todos os trés
foram presos e acusados de trés acusacoes de assassinato em primeiro grau.
A policia tinha algumas outras pistas sobre possiveis assassinos, mas estava
convencida de que tinha os caras certos.

Nas proximas semanas e meses, 0s investigadores coletaram evidéncias que
acreditavam estar relacionadas aos assassinatos. Na casa de Jason Baldwin
encontraram uma tinica vermelha que pertencia a sua made, quinze
camisetas pretas e uma camiseta branca. Na casa de Damien Echols eles
encontraram dois cadernos que para eles pareciam ter escrita satanica ou
oculta, e mais roupas. Mergulhadores vasculhando o fundo lodoso de um



lago atras da casa de Baldwin encontraram uma faca com uma ponta
serrilhada.
A policia apreendeu um pingente do pescoco de Damien porque parecia ter
manchas de sangue. Mais tarde, eles descobriram que Damien e Jason
usavam o colar ocasionalmente.
E os detetives também encontraram varias testemunhas que alegaram que
Echols, Baldwin e Misskelley haviam confessado de alguma forma os
assassinatos.
Um técnico de laboratério criminal declarou que as fibras nas roupas das
vitimas eram semelhantes a quatro fibras encontradas nas casas de Jason e
Damien. Uma fibra de poliéster verde no boné de escoteiro de Michael era
semelhante em estrutura as fibras encontradas na casa de Damien. E uma
fibra vermelha do manto da mde de Baldwin era microscopicamente
semelhante as fibras coletadas da camisa de Michael Moore. Nao
inequivocamente o mesmo, mas semelhante.
A faca ndo podia ser incluida ou excluida positivamente, embora sua borda
serrilhada lembrasse a conclusao do médico legista Dr. Peretti de que uma
faca com lamina serrilhada havia sido usada nos assassinatos.
Muito pouco material de teste util veio do colar. Os técnicos s6 podiam
dizer que as manchas de sangue eram de dois tipos diferentes de sangue, um
combinando com Damien Echols e outro com Jason Baldwin, a vitima
Stevie Branch e 11% de todos os humanos.
Os trés adolescentes acusados se declararam inocentes e foram nomeados
dois advogados cada. Todos seriam julgados como adultos, e a confissdao de
Misskelley — embora seu advogado argumentasse que havia sido coagida
— seria permitida. Mas por causa das confissdes de Misskelley, que ele
supostamente se retratou em poucos dias, ele seria julgado separadamente
de Echols e Baldwin para que pudesse testemunhar contra eles (embora ele
tenha se recusado a fazé-lo).
Menos de dez meses depois que os corpos nus e quebrados daqueles trés
meninos foram retirados de um riacho sujo em West Memphis, seus
acusados de assassinato iriam a julgamento. Se condenados, todos
enfrentariam a pena de morte.
O caso era puramente circunstancial, mas dois juris teriam dificuldade em
ignorar a confissdo grafica de um dos assassinos acusados, por mais
confusa e inconsistente que fosse.

koK ok
Em 18 de janeiro de 1994, a selecao do juri no julgamento de Jessie
Misskelley comecou na pequena aldeia agricola de Corning, Arkansas. Um



jari de sete mulheres e cinco homens foi formado em um dia, e o promotor
abriu com um aviso: eles veriam erros e inconsisténcias selvagens na
confissdo de Misskelley - a pedra angular do caso do estado -, mas todos
poderiam ser atribuidos a um frenético esforco para minimizar seu proprio
papel nos assassinatos.

Mas a defesa rapidamente respondeu que Misskelley era um homem
retardado que foi vitima da pressao publica sobre os policiais para resolver
o assassinato mais hediondo do nordeste do Arkansas em décadas.
Detetives se fixaram em Damien Echols desde o inicio e nunca
consideraram verdadeiramente outros suspeitos ou cenarios, entao
assustaram uma crianca com um QI lamentavelmente baixo para confessar.
As maes dos meninos mortos lideraram o desfile sombrio de testemunhas.
Eles contaram ao juri e ao mundo sobre seus ultimos momentos com seus
filhos. Em seguida, veio o testemunho explicito de pesquisadores e policiais
sobre a caca aos meninos desaparecidos e a descoberta de seus cadaveres,
enquanto os jurados olhavam para suas bicicletas, apoiadas contra uma
parede do tribunal.

A parte mais dificil de tais julgamentos é sempre quando a cena do crime e
as fotos da autOpsia sdao apresentadas como evidéncia. Nesse caso, 0s
promotores mostraram mais de trinta imagens desses meninos mortos —
amarrados, sem sangue, cortados, congelados em poses distorcidas. Entdo
veio o legista com mais fotos horriveis de sua mesa de autdpsia, close-ups
de pequenos cadaveres brancos em lencois ensanguentados, cortes
necréticos, partes desfiguradas que ninguém queria ver. Os jurados
empalideceram.

Entdo o juri ouviu em siléncio enquanto os promotores passavam trinta e
quatro minutos da confissdo gravada de Misskelley. Eles ouviram Jessie,
em suas proprias palavras, contar como 0s meninos morreram.

O caso do estado terminou com disputas sobre as evidéncias de fibra, e
alguns falam sobre satanismo e assassinatos de cultos. A defesa, como tinha
feito a cada passo, revidou.

A equipe de Misskelley montou uma defesa de duvida razoavel.

Na lista das testemunhas de defesa estava um conhecido detetive e
examinador de poligrafo que acreditava que Misskelley estava realmente
dizendo a verdade quando a policia de West Memphis o testou com um
detector de mentiras - mas quando soube que havia falhado, ele desistiu e
fez uma falsa confissdo. O mesmo detetive criticou os investigadores por
ndo levarem Misskelley a cena do crime.



Mas os jurados nunca ouviram a maior parte desse testemunho. Foi
considerado inadmissivel pelo juiz.
Um psicologo social testemunhou que Misskelley provavelmente havia
dado a policia uma declaracao falsa quando ele “nao podia mais suportar a
tensao do interrogatorio”, mas ele ndo teve permissao para expressar sua
opinido de que os investigadores de West Memphis subjugaram o
testamento de Misskelley e coagiram uma confissao que foi falso.
No final, Misskelley ndo se defendeu porque seus advogados temiam que o
pobre garoto fosse massacrado pelos promotores.
“Se este réu ndo perseguisse Michael Moore, ele teria ido para casa e estaria
com seus pais”, disse a promotoria em seu argumento final. “Jessie
Misskelley Jr. nao deixou Michael Moore escapar. Ele o perseguiu como
um animal.”
“A morte de um ser humano por outro s6 é superada pelo Estado matar um
homem inocente”, disse a defesa no encerramento.
Depois de mais de uma semana de fotos horriveis, testemunhos graficos e
disputas legais, o juri condenou Jessie Miskelley por uma acusacdo de
assassinato em primeiro grau e duas acusacoes de assassinato em segundo
grau. Perguntado se ele tinha algo a dizer, Misskelley disse: “Nao”. Ele foi
rapidamente condenado a prisao perpétua sem liberdade condicional mais
quarenta anos de prisao e levado embora.
Alguns dias depois, os jurados disseram a um reporter que a imagem vivida
de um menino de oito anos assustado correndo por sua vida, mas sendo
arrastado para a morte pelo adolescente na frente deles pesou muito em seu
veredicto.

Xk ok ok
Duas semanas depois, Damien Echols e Jason Baldwin enfrentaram seu
proprio juri em Jonesboro.
Misskelley recusou-se a testemunhar contra eles, deixando os promotores
com O mesmo caso circunstancial em que nenhuma evidéncia unia
absolutamente os trés adolescentes ao crime. Mas em Echols, eles também
tinham um réu antipatico que deixaria os jurados vagamente
desconfortaveis e que ja havia feito declaracdes aos investigadores como
“Todo mundo tem forcas demoniacas dentro” e que o nimero trés era “um
numero sagrado na religido Wicca” — quando também era o numero de
meninos de oito anos que ele foi acusado de assassinar. Outras vezes, ele
ameacou comer seu pai, cortar a garganta de sua propria mae e matar 0s
pais de sua ex-namorada. Tudo sobre Damien Echols gritava semente ruim.



Nos argumentos iniciais, a promotoria prometeu provar a culpa de Echols e
Baldwin forense e por suas proprias declaracoes; a defesa alegou que o
estado havia distorcido os fatos para se encaixar em seu préprio quebra-
cabeca surreal. Ndo, eles admitiram, Damien Echols ndo é um garoto
americano, na verdade, ele é meio estranho, mas nenhuma evidéncia fisica
sugere que ele matou aqueles garotos.

Mais uma vez, as primeiras testemunhas do estado foram as maes das trés
vitimas. Um detetive da policia relatou o interrogatorio de Echols, no qual
ele fez comentarios estranhos sobre misticismo e demoénios. Uma ex-
namorada contou como Echols muitas vezes carregava facas em seu
sobretudo. Um especialista em culto falou sobre as “armadilhas do
ocultismo” que marcaram o crime, desde o derramamento de sangue da
“forca vital” até a lua cheia na noite dos assassinatos até a potente “energia
vital” que pode ser roubada de jovens vitimas.

O médico legista Dr. Peretti testemunhou que a faca encontrada no lago
atrds da casa de Echols era consistente com as feridas que ele viu no
cadaver de Chris Byers, embora ele tenha admitido no interrogatorio que
outras facas também podem ter feito as mesmas marcas. Ele também disse
que o pénis de Chris foi esfolado e seu escroto cortado enquanto ele ainda
estava vivo; tanto Stevie quanto Michael foram espancados por um objeto
pesado; e que os pulmoes de Michael estavam cheios de agua, indicando
que “quando ele estava na agua, ele estava respirando”. Mas no
interrogatorio, ele admitiu que a evidéncia forense ndao correspondia
completamente ao relato de Misskelley, ou seja, que ele ndao encontrou
nenhuma evidéncia concreta de que qualquer um dos meninos foi
estrangulado, estuprado ou amarrado com uma corda marrom.

Algumas testemunhas de acusacdo testemunharam que Echols ou Baldwin
confessaram em particular. Um deles, o colega de cela adolescente de
Baldwin, afirmou que Baldwin admitiu ter “desmembrado” os meninos e
que havia “sugado o sangue do pénis e do escroto e colocado as bolas na
boca”. Fato surpreendente ou ficgdo interesseira? Um juri teria que decidir.
No final, a tinica evidéncia fisica que o estado ofereceu para amarrar Echols
ou Baldwin a cena do crime foi literalmente escassa: um traco de cera azul
encontrado em uma das camisas dos meninos e uma fibra de poliéster no
boné de escoteiro de Michael que foram “microscopicamente semelhantes”
aos itens encontrados na casa de Echols.

A defesa comecou forte. Depois que a mae de Damien testemunhou que ele
estava em casa com ela na noite do assassinato, e que ele estava falando
com duas amigas ao telefone, o adolescente acusado prestou depoimento



por algumas horas e respondeu friamente a dezenas de perguntas de ambos
os lados.

O que te interessa? seu advogado perguntou.

Andar de skate, livros, filmes, falar ao telefone, respondeu Echols.

Quem sdo seus autores favoritos?

“Eu vou ler sobre qualquer coisa, mas meus favoritos sao Stephen King e
Dean Koontz e Anne Rice.”

O que é um Wicca?

“E basicamente um envolvimento préximo com a natureza”, explicou. “Eu
ndo sou um satanista. Eu ndo acredito em sacrificios humanos ou qualquer
coisa assim.”

Vocé é um maniaco depressivo?

"Sim, eu sou.

O que acontece quando vocé ndo toma sua medicagdo?

"Eu choro."

Por que vocé mantém um crdnio de cachorro em seu quarto?

“So achei legal.”

Por que vocé tatuou “EVIL” nos dedos?

“Eu meio que achei legal, entdo fiz isso.”

Por que vocé sempre usa preto?

“Disseram-me que fico bem de preto. E eu sou muito autoconsciente, uh,
sobre a maneira como me Vvisto.

Vocé conhecia aqueles garotinhos?

“Eu nunca tinha ouvido falar deles antes até ver no noticiario.”

Vocé ja esteve na floresta de Robin Hood?

"Ndo, eu nao tenho."

Como vocé se sente sendo acusado de matd-los?

“As vezes com raiva. As vezes triste. As vezes com medo.”

Foi um esfor¢o valente para reabilitar um assassino acusado que parecia um
pouco ameacador, tinha problemas mentais e deliberadamente tentou chocar
seus vizinhos do Cinturdo Biblico. Mas o comportamento de Echols no
tribunal ndo ajudou: ele as vezes mandava beijos para as familias das
vitimas e lambia os labios lascivamente na mesa da defesa. Ele
ocasionalmente olhava para a galeria, rosnava para os fotografos ou se
enfeitava em um pequeno espelho. Enquanto seus advogados tentavam
retrata-lo como uma crianca passando por um estagio estranho, ele enviou
fortes sinais de que ele era um manipulador e um narcisista assustador que
adorava fazer as pessoas se arrepiarem. E ele se deleitava com toda a
atencgao.



A defesa encerrou seu caso com um quadro de mais testemunhas que
refutaram algumas alegacGes anteriores sobre ocultismo, sugeriram outros
cenarios e outros possiveis assassinos (incluindo o pai de Chris Byers e um
homem misterioso e manchado de sangue que tropecou em um restaurante
de West Memphis naquela noite) , e pintou a investigacao policial como
inepta, exagerada e desesperada. Jason Baldwin nunca se apresentou.
Para encerrar, os promotores convidaram os jurados a investigar Damien,
onde eles veriam que “ndo ha uma alma 14”. Os advogados de defesa de
Echols e Baldwin imploraram para que eles tivessem duvidas.
O juri de oito mulheres e quatro homens deliberou por onze horas: ambos
eram culpados em todos os trés assassinatos.
Jason Baldwin foi condenado a prisao perpétua sem liberdade condicional.
Damien Echols foi enviado para o corredor da morte.

Xk ok ok
Em 1996, a Suprema Corte do Arkansas manteve as trés condenacoes,
convencida de que a justica havia sido feita. Echols, Misskelley e Baldwin
— agora conhecidos como West Memphis Three — estavam submersos na
prisao, fora de vista, a ultima casa que eles conheceriam.
Mas nem todos ficaram tdo satisfeitos.
Nesse mesmo ano, a HBO exibiu um documentdrio chamado Paradise
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills . Ele fez um caso vivido de
que os trés adolescentes excéntricos foram condenados erroneamente por
um trabalho policial de ma qualidade em uma pequena cidade tomada pelo
“panico satanico”, em julgamentos ridiculos por jurados do interior. O filme
convenceu muitas pessoas, especialmente algumas celebridades vocais.
Logo um site foi langado, depois sequéncias e mais vozes de celebridades.
Alguns apontaram para um possivel assassino diferente.
Entdo, um livro de 2003, Devils Knot: The True Story of the West Memphis
Three, de Mara Leveritt, também argumentou que os julgamentos de 1994
foram gravemente falhos. (Mais tarde, um documentario de 2012 financiado
pelo diretor vencedor do Oscar Peter Jackson e dirigido por Amy Berg,
West of Memphis, acrescentou novo combustivel ao fogo que ha muito
ardia.)
As coisas pioraram para as autoridades quando, em 2003, a garconete que
alegou ter participado de um esbat com Misskelley e Echols admitiu que
mentiu.
O que comec¢ou como uma exploracdo cinematografica independente de um
caso de assassinato sensacional floresceu em um movimento completo para
libertar os trés de West Memphis. Celebridades como o ator Johnny Depp,



Eddie Vedder do Pearl Jam, o filésofo pop Henry Rollins e Natalie Maines
do Dixie Chicks, entre outros, emprestaram suas vozes, dinheiro e apoio
moral. Advogados de defesa de alto valor e especialistas legais em
abundancia também compareceram a festa.

Com o tempo, até o pai de Chris Byers e a mde de Stevie Branch estavam
convencidos de que West Memphis Three havia sido acusado injustamente.
Entdo, em 2007, uma revelacdo bombastica: testes preliminares indicaram
que o DNA encontrado na cena do crime nao correspondia a Echols,
Baldwin ou Misskelley — mas um cabelo encontrado em um n6 que prendia
um dos meninos foi declarado “ndo inconsistente com” cabelo de Terry
Hobbs, padrasto de Stevie Branch.

Um cabelo encontrado emaranhado em um né feito pelo assassino que ndo
pertencia a um dos adolescentes. No minimo, aquele unico cabelo
representava um enorme obstaculo para a acusagao.

Enquanto os advogados de Damien Echols aguardavam os resultados finais,
eles entraram em contato comigo. Eles queriam que eu examinasse 0s
ferimentos dos meninos e a autdpsia do Dr. Peretti para quaisquer detalhes
que os patologistas forenses, policiais, advogados e juizes pudessem ter
perdido. Eu concordei.

Eu conhecia o caso. Como eu disse antes, a comunidade forense é pequena
e a midia é difundida. Eu havia me aposentado recentemente depois de 25
anos como legista do condado de Bexar e agora estava prestando
consultoria em uma variedade de casos forenses que precisavam de uma
“segunda olhada”. Eu sabia o que muitas pessoas sabiam sobre esse crime
horrivel em particular, e tive algumas conversas casuais com outros
médicos legistas sobre isso. Eu conhecia bem o Dr. Peretti e achava que ele
era um bom patologista. Em um dos casos mais examinados da histéria
moderna, duvidei que encontraria algo novo, muito menos evidéncias que
mudariam tudo.

Em poucos dias, um pacote chegou a minha casa. Continha centenas de
paginas de relatorios de autopsias, testemunhos, conclusdes de outros
especialistas e opinides legais. Mais importante, continha um fichario e um
disco compacto com quase duas mil fotos de alta resolucao e coloridas da
cena do crime e da autopsia.

Muito rapidamente, assim como no caso de Wyoming, vi um problema.

A horrivel mutilacdo genital em Chris Byers nao foi de fato feita por um
humano. Foi causado por animais roendo os tecidos moles depois que ele
morreu. ContusOes e cortes na boca dos meninos — interpretados pela
primeira vez como evidéncia de sexo oral forcado — também foram



causados por animais. Aquelas estranhas perfuraces na pele que pareciam
tortura infligida por faca? Animais mordiscando e mastigando. A enorme
mancha de sangue no lado esquerdo do rosto de Stevie Branch? Também
danos aos animais.

Da mesma forma, os ferimentos de faca e arranhdes que o Dr. Peretti viu
nos corpos nao foram infligidos por uma lamina, mas eram marcas de
dentes e garras de animais que se alimentavam.

Que animais? Tartarugas, gambas, gatos selvagens, raposas, guaxinins,
esquilos, caes vadios e o ocasional coiote habitavam os bosques de Robin
Hood. Qualquer um ou todos esses predadores poderiam ter sido atraidos
pelo cheiro de sangue fresco, encontrado os corpos muito rapidamente e
mordiscado as partes mais macias, que eram mais facilmente mastigadas.
Para mim, pareciam mordidas de tartaruga.

Os criadores do documentario de 2012, West of Memphis, testaram a teoria.
Eles soltaram varias tartarugas, como as encontradas na area de West
Memphis, perto de uma carcaca de porco. As feridas que infligiram em
muito pouco tempo pareciam quase idénticas as feridas que vi nas fotos da
autopsia, feridas que investigadores e promotores atribuiram a uma faca de
lamina serrilhada e rituais ocultos.

E uma realidade desagrad4vel: no momento da morte, um corpo humano se
torna comida. Bactérias, insetos e animais comecam a reciclar musculos
mortos, gordura, fluidos e outros tecidos em sua propria nutricao de
sustentacdo da vida. Eles ndo permitem um intervalo adequado para
tristeza, meditacdo ou resfriamento. As bactérias ja estdo la dentro,
principalmente nos intestinos, e nao morrem quando o hospedeiro morre;
insetos e animais selvagens podem demorar um pouco mais para encontrar
um cadaver deixado ao ar livre, mas geralmente ndao mais do que alguns
minutos.

Mas havia mais para sugerir que as provas que 0s jurados ouviram nao eram
0 que pareciam.

Os anus dilatados dos meninos foram interpretados pelo médico legista
original como possivel evidéncia de sodomia forcada, seja por um pénis ou
outro objeto. Na verdade, um anus dilatado é um artefato postmortem
normal. Ap6s a morte, a tensao muscular normal do corpo relaxa. Os
musculos do esfincter também se soltam e, se submersos na agua por um
tempo, podem parecer disformes e esticados. Nao vi nenhuma evidéncia de
qualquer trauma anal, e nao acredito que nenhum dos meninos tenha sido
sodomizado.



E o pénis meio descolorido de Stevie Branch, que foi interpretado como
evidéncia de sexo oral forcado, foi simplesmente causado pelo
posicionamento de seu corpo ap6s a morte, ndo por um trauma sexual.
Esses garotos foram obviamente assassinados, mas as evidéncias nao se
somavam necessariamente a maneira como policiais e promotores disseram.
Na época, eu ndo sabia que um tnico fio de cabelo encontrado em um dos
nos de cadarco combinava com o DNA do padrasto de Stevie Branch, Terry
Hobbs (mais cerca de 1,5% de todos os humanos). Isso gerou uma pergunta
intrigante: como um cabelo desses poderia estar emaranhado dentro de um
né que amarrava um garotinho momentos antes de ser assassinado se seu
assassino nao tivesse dado o no?

Hobbs, que tinha um histérico de violéncia doméstica, negou firmemente
todas as implicacoes e acusacoes — e houve muitas — de que ele matou os
meninos. Ele afirma que Stevie poderia ter transportado o cabelo em sua
roupa e foi pego no ataque violento. Nenhuma acusacao foi feita contra ele,
embora o debate furioso entre os partidarios de West Memphis Three até
hoje.

John Douglas, o famoso ex-profissional de perfil do FBI, examinou as
evidencias e também entrevistou testemunhas. Ele concluiu que os trés
meninos morreram em um ‘“assassinato por causa pessoal”, motivado por
conflitos emocionais, ndo por ganho pessoal ou sexo. Ele acha que pelo
menos uma das vitimas conhecia seu agressor - um assassino solitario que
provavelmente conhecia os meninos e tinha um passado violento.

Talvez mais importante para os trés de West Memphis, Douglas nao viu
nada que sugerisse que foi um assassinato ritualistico, a principal teoria da
promotoria.

Douglas também viu evidéncias de que os assassinatos nao foram
planejados e o assassino perdeu o controle.

“Houve outra razdo criminal racional e l6gica pela qual o infrator escondeu
as vitimas, suas roupas e bicicletas na vala de drenagem e no pantano”,
disse Douglas. “O infrator ndo queria que as vitimas fossem encontradas
imediatamente; ele precisava de tempo para estabelecer um alibi para si
mesmo.”

Entdo, em 2007, munido de novas evidéncias e observacdes minhas e de
meus amigos forenses, como os eminentes Drs. Werner Spitz e Michael
Baden, advogados do West Memphis Three, pediram um novo julgamento,
mas foram negados pelo tribunal estadual. Eles apelaram.

Em novembro de 2010, em meio a uma ddvida crescente de que os trés de
West Memphis eram culpados de assassinato, a Suprema Corte do Arkansas



estava convencida de que as evidéncias, novas e antigas, deveriam ser
revisadas. Ordenou nova audiéncia de instrucao.

Agora, em meio a um clamor crescente de que os Trés de West Memphis
eram inocentes, o Estado do Arkansas estava em apuros legais, financeiros
e de relacoes publicas. Novos ensaios seriam caros e potencialmente
embaragosos. Os promotores também podem perder um novo julgamento,
dado o clamor publico generalizado. A restituicdo para trés criangas
condenadas injustamente pode chegar a dezenas de milhdes de dodlares que
o estado ndo pode pagar.

Ironicamente, o estado se esquivou dessa bala quando um dos advogados de
Damien Echols ofereceu um compromisso em que todos saem ganhando: E
se Echols, Misskelley e Baldwin ndo contestassem sob a chamada alegacdo
de Alford, fossem declarados culpados por um juiz e depois fossem liberado
com tempo de servigo? Os trés ficariam livres e o Estado manteria suas
convicgOes com pouca despesa, constrangimento ou restituicao.

A alegacdo de Alford, uma rara manobra legal, existe desde 1970. Ela
permite que o réu admita que 0s promotores provavelmente poderiam
condena-lo, mas ele ndo precisa admitir o crime. Sob uma alegacdo de
Alford, um juiz geralmente declara o réu culpado, mas o réu mantém sua
inocéncia no caso de surgirem outras acusacoes ou acOes judiciais
relacionadas.

Se 0 negdcio soava como um acéfalo, ndo era. Jason Baldwin, que recebeu
uma sentenca reduzida para se declarar culpado e testemunhar contra
Echols em 1983, quando tinha apenas dezesseis anos, ndo queria se declarar
culpado de um crime que nao cometeu. Seu ex-colega de cela havia se
desculpado publicamente por sua alegacdo grafica sobre uma confissao,
lancando ainda mais duvidas sobre se isso havia acontecido. E Baldwin
tinha ficado estranhamente confortavel na prisdao. Em vez disso, ele queria
um novo julgamento para provar sua inocéncia. Mas se ele ndo aceitasse a
oferta de nao-concurso, o acordo estava cancelado e seu velho amigo
Echols enfrentava uma execucdo iminente.

Em 11 de agosto de 2011, depois de dezoito anos e setenta e oito dias de
prisao, Damien Echols, Jessie Misskelley e Jason Baldwin ndo contestaram
a morte de trés meninos em 1983. Um juiz aceitou seus apelos, deu-lhes dez
anos de pena suspensa. , e 0s libertou com o tempo ja cumprido.

O assassino condenado Jason Baldwin capturou a confusao legal de forma
sucinta: “Quando dissemos aos promotores que éramos inocentes, eles nos
colocaram na prisao perpétua. Agora, quando nos declaramos culpados, eles
nos libertam.”



Naquele dia, trés jovens ex-presidiarios sairam do tribunal duas vezes mais
velhos do que quando entraram. Eles ndo foram exonerados. Os meninos
ndo foram magicamente ressuscitados. O caso ndo foi resolvido. Nenhum
erro foi admitido.
Mas o West Memphis Three estava livre.

Xk ok ok
Vinte anos apos o crime, um memorial fica no patio da escola primaria dos
meninos em West Memphis. A ultima vez que soube, duas de suas casas
foram abandonadas e fechadas com tabuas. Os bosques de Robin Hood
foram desmatados e a terra demolida, como se para apagar uma mancha
invisivel. Agora é apenas um campo vazio ao lado de uma superestrada.
Esses trés melhores amigos que morreram juntos agora estdo em trés
timulos diferentes em trés estados diferentes. Chris esta enterrado em
Memphis; Michael estd em Marion, Arkansas; e Stevie em Steele, Missouri.
Os assassinos condenados, agora livres, retomaram suas vidas. Echols se
casou na prisdo, escreveu um livro de memorias apos sua libertacao do
corredor da morte e agora vive com sua esposa em Nova York, onde ensina
leitura de tar6. Baldwin foi para Seattle, onde trabalha na construcao e
espera um dia estudar direito. Misskelley voltou para West Memphis, ficou
noiva e esta frequentando uma faculdade comunitaria.
Tentar se arrastar pelo resto do caso West Memphis Three é como entrar na
vala imunda da floresta de Robin Hood. E obscuro e impossivel ganhar uma
posicdo segura. A coleta de fatos torna-se especialmente traicoeira por
desinformacdo e desinformacao, retratacoes, conjecturas, mau jornalismo,
trollagem na Internet, “novas evidéncias” apresentadas por partidarios,
investigacdo de poltrona de mil pordes de mdes e o ruido habitual da
Internet. Cada conta é fatiada e cortada em cubos, analisada até o
esquecimento por fas e inimigos zelosos que buscam apenas as pecas que se
encaixam em um quebra-cabeca que ja resolveram. Este caso é agora um
exemplo de tudo o que é certo e errado em nosso sistema de crime e
punicdo. A confusdo reina.
Nao sei quem matou Chris Byers, Michael Moore e Stevie Branch. Poderia
muito bem ter sido Damien Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley.
Pode ter sido outra pessoa cujo nome conhecemos, ou alguém cujo nome
nunca ouvimos. Pode ter sido Terry Hobbs. Eles certamente foram mortos
por alguém, e seus assassinos eram sadicos, selvagens e psicopatas. E talvez
0s assassinos ainda estejam entre nos. Eu simplesmente ndo sei, e nenhuma
evidéncia existente fornece uma arma fumegante contra ninguém.



O Estado do Arkansas, no entanto, nao tem duavidas. Promotores e policiais
estdao certos de que pegaram os assassinos certos. O caso esta encerrado.
Sem uma peca de evidéncia irrefutavel e/ou uma confissao inquestionavel —
improvavel depois de vinte anos em um dos assassinatos mais escrutinados
da Ameérica — nunca sera reconsiderada.

Aqui esta o que posso dizer sem duvida: Depois de examinar mais de
25.000 mortes em minha carreira e ler sobre muitas outras, ndo ouvi falar,
muito menos vi, um unico assassinato ritual por um culto satanico. Eles
existem apenas nos filmes, na Internet e em sonhos parandicos.

“Além da duvida razoavel” é o maior onus da prova na lei americana. Isso
nado significa necessariamente que nao exista divida, mas significa que uma
pessoa razoavel deve examinar todas as evidéncias e ver poucas chances de
que o réu seja inocente.

Tudo o que sei é que nessas fotos sombrias, vi uma duvida razoavel. Nao é
que eu acredite, como alguns acreditam apaixonadamente, que Echols,
Baldwin e Misskelley ndo mataram aquelas criancas. Sao bons suspeitos.
Mas quando olho atentamente para as evidéncias com quase quarenta anos
de experiéncia forense, acredito que a policia e os promotores ndo provaram
isso além de uma duvida razoavel.

Em questdes de morte e vida, esse é nosso unico padrao moral.



«DEZ >

A curiosa morte de Vincent van Gogh

A morte faz parte da nossa tradigdo.

E o reino de criadores de mitos e poetas tanto quanto coveiros e médicos
legistas. Nos, humanos, investimos a morte de um certo romance, um
significado que as vezes transcende sua sombria realidade. A vida da
sentido a morte, ou vice-versa? Temos as duas coisas desde que comegcamos
a contar historias, sejam Aquiles, Cleopatra, Jesus Cristo, 0s espartanos
nas Termopilas, o czar Nicolau II, John F. Kennedy... ou Trayvon Martin.
Para mim, a morte é mais mundana. Hoje em dia, quantas pessoas
realmente morrem com estilo, com significado, com propdsito? A maioria
de noés morre sozinho em uma cama de hospital em um emaranhado de
soros e lencois sujos. Podemos desejar que nossas mortes sejam profundas,
mas elas normalmente ndo sdo. Por mil razdes egoistas, 0s vivos atribuem
importancia a morte que fala mais aos nossos proprios medos do que a
realidade.

Torna-se nossa mitologia.

E assim é com o génio problematico Vincent van Gogh.
k ok ok

O ultimo domingo de julho de 1890 amanheceu quente em Auvers.

Durante semanas, o estranho holandés com uma orelha destrocada e roupas
surradas manteve sua rotina habitual de pintar nos jardins e campos ao
redor da pacata vila francesa, bebendo sozinho no café, esquivando-se dos
adolescentes que provocavam o fou — louco — vagabundo na rua. Eles o
julgaram louco por causa de sua aparéncia esfarrapada e sua falta de jeito
social, pois ndo podiam saber nada de seus demonios, seus feiticos ou seu
ano no asilo.

Esta manhd sufocante ndo comecou diferente de qualquer outra. Durante
toda a manha, ele pintou loucamente nos campos, depois voltou para sua
habitual refeicdo do meio-dia na estalagem barata onde morava em um
quarto sufocante no andar de cima, o nimero 5, e era conhecido apenas
como Monsieur Vincent. Ele comeu mais rapido do que o habitual, mal
dizendo uma palavra. Em seguida, juntou seu cavalete, pincéis, mochila e
uma tela desajeitadamente grande para se aventurar de volta, como fazia
todos os dias, faca chuva ou faca sol, para pintar até o por do sol.

Ja estava escurecendo quando a familia do estalajadeiro, jantando na
varanda, avistou o holandés cambaleando pela rua, segurando a barriga. Ele
ndo carregava nada e sua jaqueta estava bem abotoada, embora a noite



estivesse abafada. Sem uma palavra, ele tropecou por eles e subiu as
escadas para seu quarto.
Quando o estalajadeiro ouviu gemidos, ele foi para o quartinho escuro onde
seu pensionista estava curvado em sua cama, obviamente com dor. O
estalajadeiro perguntou o que havia de errado.
Dolorido, Monsieur Vincent rolou e levantou a blusa para expor um
pequeno buraco na lateral do corpo. Escorreu um pouco de sangue.
“Je me suis blessé ”, disse ele. "Eu me machuco."

koK ok
A vida febril e a morte curiosa de Vincent van Gogh tornaram-se uma
espécie de mito, em parte verdadeiro e em parte o que desejamos que seja
verdade. Suas decepcOes, seu génio, seus demoOnios e até mesmo Sseu
nascimento foram inflados em proporcoes metaféricas. Legend colore sua
biografia tdao vividamente quanto qualquer tinta que ele ja aplicou na tela.
Vincent nasceu na Holanda em 30 de marco de 1853, o filho mais velho de
um austero ministro reformado holandés e filha de um livreiro — exatamente
um ano depois que sua made deu a luz um natimorto a quem ela também
chamou de Vincent. Ter um irmao morto com 0 mesmo nome e mesma data
de nascimento ndo parecia prejudicar Vincent da maneira que os psicologos
de poltrona posteriores especulariam, mas, no entanto, fornece um inicio
sinistro para uma vida tragica.
Na verdade, o nascimento de Vincent pode ter sido fisicamente dificil,
danificando sua cabecga e cérebro de maneiras fatidicas.
Quando crianga, o ruivo Vincent era brilhante e sempre em movimento, mas
também mal-humorado, indisciplinado e muitas vezes enjoativo. Ele lia
obsessivamente e aprendeu a desenhar quando muito jovem. Ainda assim,
os visitantes o descreveram como “um menino estranho” que ficava
inquieto com as pessoas e incomumente ansioso.
A educagdo precoce, tanto tradicional quanto em casa, falhou com o rebelde
e desafiador Vincent. Aos onze anos, seus pais 0 mandaram para um
internato, onde ele sentiu muita saudade e soliddao. Dois anos depois, eles o
mudaram para uma nova escola, ainda mais longe de casa, e o desanimado
Vincent ficou mais ressentido. Aos quatorze anos, ja uma decep¢do para seu
pai, ele literalmente se afastou da escola e nunca mais voltou.
Depois de mais de um ano no santuario e na solidao da casa de seus pais,
Vincent se tornou um aprendiz de vendedor de arte aos dezesseis anos.
Como faria ao longo de sua vida, lancou-se ao trabalho, lendo todos os
livros de arte que encontrava e estudando os grandes artistas holandeses.
Mas um novo tipo de arte comecou a pingar na loja onde ele trabalhava,



trabalhos vagamente detalhados, imaginativos e impressionistas que
agradavam uma clientela pequena, mas apaixonada.

Ele teve um sucesso modesto na venda de arte e foi destacado para galerias
em Londres e Paris nos sete anos seguintes. Durante este tempo, seu irmao
mais novo Theo também se tornou um negociante de arte, e Vincent
experimentou sua primeira grande decep¢ao no amor.

Em 1876, quando Vincent tinha apenas 23 anos, ele deixou o emprego. Ele
voltou para a Inglaterra, onde mergulhou nas galerias e museus de Londres
e se apaixonou pelos escritos de George Eliot e Charles Dickens. Ele se
tornou professor em uma escola da igreja e mergulhou novamente nos
estudos biblicos, o que o inspirou a se tornar um clérigo como seu pai.

No inicio, ele apenas conduzia reunides de oracdo simples, mas ficou
obcecado em pregar do pulpito. Assim, em outubro de 1876, Vincent fez
seu primeiro sermao de domingo, no qual citou o Salmo 119:19: “Sou um
estrangeiro na terra...”

Ele também insinuou a relacdo entre Deus e as cores vibrantes que giravam
em sua mente:

Certa vez, vi uma foto muito bonita: era uma paisagem ao entardecer. Ao
longe, do lado direito, uma fileira de colinas parecia azul na neblina da
tarde. Acima daquelas colinas o esplendor do por-do-sol, as nuvens
cinzentas com seus forros de prata, ouro e purpura. A paisagem é uma
planicie ou charneca coberta de grama e suas folhas amarelas, pois era
outono. Através da paisagem uma estrada leva a uma alta montanha muito,
muito distante, no topo dessa montanha é uma cidade onde o sol poente
lanca uma gloria. Na estrada caminha um peregrino, cajado na mdo. Ele ja
anda ha muito tempo e esta muito cansado. E agora ele encontra uma
mulher... O peregrino pergunta a ela: “A estrada sobe entdo todo o
caminho?”

E a resposta é: “Sim, até o fim”.

Vincent frequentou brevemente uma universidade holandesa para estudar
teologia, mas saiu depois de seu primeiro ano. Quando ele ndo conseguiu
entrar em uma escola missionaria, ele se ofereceu para pregar aos mineiros
de carvao belgas e suas familias em terriveis vilarejos de mineragao, onde
ele tendia a doar toda sua comida, dinheiro e roupas para as familias
atingidas pela pobreza. Embora ele ndo os elevasse especialmente
espiritualmente — Vincent nao era um pregador muito bom — ele comecou a
esboca-los.

De repente, aos 27 anos, descobriu o préximo caminho de sua vida: a arte.



Vincent teve alguma educacdo artistica formal, mas principalmente, com
sua obsessdo caracteristica, ele foi autodidata. No comeco ele desenhava,
depois pintava em um ritmo frenético que nunca parava.

Em 1882, Vincent comecou a experimentar tintas a 6leo. Ao mesmo tempo,
comecou um tumultuado caso de amor com uma prostituta, com quem
viveu por quase dois anos empobrecidos enquanto aprimorava suas
habilidades de desenho e pintura.

Quando o relacionamento desmoronou, Vincent caiu na estrada. Ele se
tornou um artista nomade, capturando o0s pontos turisticos e as pessoas que
encontrava na estrada.

Em 1886, Vincent mudou-se para Paris, onde sua paleta foi subitamente
inundada de vermelhos, azuis, amarelos, verdes e laranjas vividos. Mais
importante, sua técnica evoluiu para os tracos curtos e quebrados preferidos
pelos pintores impressionistas que ele admirava.

Vincent tornou-se cada vez mais dependente do apoio financeiro de seu
irmdo mais novo Theo, com quem manteve uma correspondéncia prolifica
ao longo da vida. Mas até Theo achava seu amado irmao cada vez mais
instavel e briguento.

Em Paris, coisas estranhas comecaram a acontecer. Vincent comecgou a
sofrer pequenas convulsoes e ataques de panico, muitas vezes seguidos por
periodos em que ficava confuso ou ndo conseguia se lembrar do que havia
acontecido. Notou-se que Vincent também comecou a beber absinto, uma
forte bebida alcodlica popular entre os artistas franceses, embora em grande
quantidade pudesse causar convulsoes.

Em 1888, Vincent mudou-se de Paris para Arles com o colega pintor Paul
Gauguin, produzindo telas e desenhos arrojados e brilhantes em um clipe
prodigioso, refinando a pincelada unica pela qual ele acabaria - mas ainda
ndo havia - se tornado conhecido. Aqui, as pinturas de Vincent tornam-se
ligeiramente surreais e bizarras; suas linhas ondulam, suas cores se
intensificam e sua tinta as vezes é espremida do tubo diretamente para a
tela. Seus temas tornam-se tao oniricos que o proprio Vincent escreveu que
“alguns de meus quadros certamente mostram tracos de terem sido pintados
por um homem doente”.

E aqui estdo pintadas algumas de suas obras-primas mais transcendentes,
incluindo Quarto em Arles e Girassois .

Mas os demonios de Vincent apareceram nessa época também. Ele
comecou a sofrer convulsoes, raivas, disforia e crises de insanidade, mais
profundas e mais sombrias do que a depressao comum que ele conhecia ha
tanto tempo.



Vincent e Gauguin pintaram juntos como irmaos por meses, mas 0s dois
artistas de forca de vontade estavam constantemente em desacordo. Pouco
antes do Natal, eles brigaram por causa de noticias de jornal sobre os
terrores noturnos de um slasher condenado. Gauguin saiu, mais uma vez,
deixando Vincent sozinho. Esmagado e enfurecido, Vincent cortou parte de
sua orelha esquerda com uma navalha e a levou para um bordel préximo,
onde entregou sua orelha cuidadosamente embalada a uma prostituta
assustada com um bilhete curto: “Lembre-se de mim”.

Apo6s seu surto psicotico, Vincent foi hospitalizado. Um jovem médico
diagnosticou-o com epilepsia e receitou brometo de potassio. Em poucos
dias, van Gogh se recuperou e, em trés semanas, pintou seu autorretrato
com orelha e cachimbo enfaixados . Ele nao se lembrava da discussao com
Gauguin, de sua automutilacdo ou das circunstancias de sua hospitalizacao.
Em cartas a Theo, ele relatou que suas “alucinacoes intoleraveis cessaram,
na verdade, diminuiram para um simples pesadelo... Estou bastante bem
agora, exceto por uma certa corrente de tristeza vaga dificil de explicar”.
Nas semanas seguintes, Vincent foi hospitalizado mais trés vezes depois de
sofrer episddios psicéticos — sempre depois de beber absinto. Preocupado
que seus demoOnios fossem maiores do que ele, Vincent entrou
voluntariamente no manicomio de Saint-Rémy em maio de 1889. Os
meédicos de 1a ndo continuaram seus tratamentos com brometo de potassio,
entdo mais episodios psicéticos de alucinagdes aterrorizantes e agitacao
incontrolavel se seguiram, geralmente depois que ele tinha saido do hospital
para beber com amigos na cidade. O pior desses episddios durou trés meses.
No asilo, Vincent continuou a pintar. Mesmo no abrago de seus demonios,
ele esbocou ou pintou cerca de 300 obras, incluindo sua obra-prima The
Starry Night, que pode ter retratado a escuriddao rodopiante da paisagem
interior de Vincent naquele momento. Alguns até disseram mais tarde que
as estrelas luminosas se assemelhavam as explosivas “tempestades
nervosas” que os epilépticos “véem” durante uma convulsao.

No entanto, em maio de 1890, os médicos do asilo declararam Vincent
curado. Ele juntou seus poucos pertences e partiu para Auvers-sur-Oise,
uma pequena aldeia perto de Paris onde o Dr. Paul Gachet, um médico local
e amante da arte, havia prometido a Theo que cuidaria de Vincent.

La, Vincent alugou um quarto no segundo andar da pousada de Gustave
Ravoux. Ele parou de beber e pintou furiosamente o dia todo, todos os dias.
Ele mantinha uma agenda escrupulosa: café da manha na estalagem, fora
para pintar as nove, uma aparicao pontual ao meio-dia para o almoco, mais
pintura até o jantar e depois geralmente escrevendo cartas a noite.



Suas roupas desalinhadas e habitos excéntricos logo se tornaram familiares
para os moradores, que imediatamente o julgaram estranho. Nao importa,
porque ele também ndo se importava em se aproximar deles. Ele estava
louco e sabia disso, mas queria pintar apesar de sua loucura.
Em setenta dias em Auvers, Vincent terminou setenta pinturas e trinta
desenhos.
Mas mesmo que esses dias fossem produtivos, ndo eram necessariamente
felizes.
No inicio de julho, ele visitou Theo em Paris. A esposa de Theo acabara de
dar a luz seu primeiro filho, a quem deram o nome de Vincent. Com um
novo filho e o secretamente doente Theo prestes a deixar o emprego, o
dinheiro de repente ficou curto. Vincent deixou Paris trés dias depois,
perturbado por ter se tornado uma ancora no pescoco de seu irmao generoso
e temendo que seu proprio apoio logo se esgotasse.
Alguns dias depois, Vincent pintou o frenético Campo de Trigo com
Corvos, que retrata nuvens de tempestade rodopiantes sobre um campo
agitado de graos de ambar e um bando de melros fugindo da tempestade
que se aproximava.
Era apenas uma pintura vibrante... ou outra coisa? Eu ndo sei. Nenhum de
nos sabe. Alguns chamaram isso de um vislumbre do tormento crescente de
Vincent; outros dizem que foi sua nota de suicidio. Isso parece uma
conclusdo excessivamente melodramatica, mas o fato permanece, nunca
saberemos.
Como médico legista, aprendi que é importante limitar a especulacao,
afastar-se da emocao e concentrar-se nos fatos.
Na morte de Vincent, a especulacdao é abundante, as emocoes afloram e os
fatos sdo poucos... a menos que voceé saiba onde procurar.

Xk ok ok
O que aconteceu entre o almogo apressado de Vincent e 0 momento em que
ele tropecou de volta para casa depois do anoitecer?
Ninguém sabe disso também. As histérias entraram em conflito desde o
inicio, e o préprio Vincent ficou confuso sobre os detalhes. Mas aqui esta o
relato costumeiro que foi contado no século passado, em grande parte a
memoria de sessenta anos da filha do falecido Gustave Ravoux, Adeline,
que tinha apenas treze anos quando aconteceu. Era 1953 e Adeline tinha 73
anos quando contou pela primeira vez o que aprendeu com o pai sobre o
tiroteio de Vincent. Ficou assim:
Vincent transportou seu volumoso equipamento de pintura e uma grande
tela por uma colina ingreme e densamente arborizada até um campo de



trigo além do imponente Chateau d'Auvers, a mais de um quilometro e meio
da estalagem de Ravoux. Ali, apoiou o cavalete num palheiro e caminhou
por uma estrada a sombra do muro do castelo.

Em algum lugar naquela estrada, Vincent sacou um revolver escondido e
deu um tiro na lateral, depois desmaiou. Algum tempo depois do por-do-sol,
o ar da noite o reanimou e ele rastejou de quatro, procurando a arma para
terminar o suicidio corretamente. Quando ele ndo conseguiu encontra-lo no
escuro, ele cambaleou de volta pela encosta, por entre as arvores, até a
estalagem.

Adeline disse que seu pai emprestou a arma para Vincent, que, segundo ela,
queria que ela afugentasse os corvos enquanto pintava nos campos.
Nenhum revolver foi encontrado, nem o kit de pintura e a tela de Vincent.
Ninguém o viu nas cinco ou seis horas em que esteve fora. A unica
investigacdo oficial foi breve e nenhum relatério foi escrito, deixando
apenas memorias inconsistentes e nebulosas e fofocas locais.

E muitas perguntas.

O primeiro médico a ver Vincent foi o Dr. Jean Mazery, um obstetra do
interior da aldeia vizinha de Pontoise. Ele chegou a estalagem de Ravoux
para encontrar Vincent sentado em sua cama, fumando calmamente um
cachimbo.

Mazery descreveu o ferimento de bala como logo abaixo das costelas, no
lado esquerdo do abdomen, do tamanho de uma ervilha grande, com uma
margem vermelha escura e circundada por uma auréola azul-purpura. Um
fio fino de sangue escorria dele. O médico examinou o ferimento com uma
haste longa e fina de metal, um procedimento excruciante, e acreditou que a
bala de pequeno calibre havia se alojado perto da cavidade abdominal de
Vincent.

Mazery acreditava que a bala tinha viajado em uma inclinacdao para baixo
na barriga do artista, faltando grandes 6rgaos e vasos sanguineos. Mas sem
abrir Vincent, ele ndo podia ver que outro dano poderia ter sido feito.
Convocado de uma pescaria de domingo com seu filho, o Dr. Gachet logo
chegou também. Ele carregava sua bolsinha preta de emergéncia e —
acreditando no valor terapéutico do eletrochoque — uma pequena bobina
elétrica. No quartinho apertado de Vincent, ele examinou a ferida do artista
a luz de velas. Vincent tinha atirado em si mesmo muito baixo e muito
longe para o lado esquerdo para ter atingido seu coracao. Gachet, que se
considerava especialista em disturbios nervosos, ficou aliviado.

A ferida estava no lado esquerdo de Vincent, na parte inferior ou abaixo das
costelas.



Embora Vincent tenha implorado aos dois médicos para abri-lo e remover a
bala, eles recusaram. A cirurgia toracica era complicada e dificil, mesmo
para cirurgioes experientes, o que eles ndo eram. Embora eles nao
acreditassem que a bala tivesse perfurado qualquer o6rgao vital, eles
supuseram que ela havia passado pela cavidade pulmonar esquerda de
Vincent e se alojado em algum lugar em suas costas, possivelmente perto de
sua coluna.

Eles ndo viram hemorragia nem sinais de choque. Na verdade, Vincent
estava lucido e calmo. Sim, ele falou desconfortavelmente, mas nao
mostrou sinais de que o sangue estava se acumulando sem ser visto em seus
pulmdes ou peito, sufocando-o lentamente. Ele até se sentou na cama e
pediu o tabaco no bolso de sua blusa azul ensanguentada.

Eles concluiram apenas que o ferimento foi causado por uma bala de
pequeno calibre que se alojou perigosamente perto da coluna de Vincent e
que havia sido disparada em um angulo incomum, a alguma distancia de
Vincent.

Os dois médicos poderiam ter levado Vincent para o hospital, a apenas dez
quilometros de distancia, mas ndo o fizeram. Eles apenas fizeram um
curativo em seu ferimento e nada mais. Naquela noite, eles o deixaram em
seu cubiculo abafado e abafado sob o teto.

Dr. Gachet calmamente declarou o caso de Vincent sem esperanca e saiu.
Ele nunca mais voltou. O estalajadeiro Ravoux passou o resto daquela noite
inquieta ao lado da cama de Vincent enquanto ele alternadamente cochilava
e fumava seu cachimbo.

Na manha seguinte, dois gendarmes visitaram a pousada para questionar
Vincent sobre o tiroteio, mas ele foi insolente. Onde Vincent foi para se
matar? eles perguntaram. Como ele, um ex-paciente mental, conseguiu uma
arma?

Eles perguntaram a Vincent se ele pretendia se matar.

"Sim, eu acredito que sim", ele respondeu ambiguamente. Ele nao sabia se
queria se matar?

Os gendarmes pressionaram ainda mais, mas Vincent latiu para eles.

"O que eu fiz ndo é da conta de mais ninguém", ele teria dito. “Meu corpo é
meu e sou livre para fazer o que quiser com ele. Ndo acuse ninguém, fui eu
que quis cometer suicidio”.

Vincent estava simplesmente surpreso que a policia suspeitasse de um
crime, ou ele estava deliberadamente desviando a suspeita de outra pessoa?
Os gendarmes foram embora, satisfeitos por nao ter havido nenhum crime.



Mas o vigor de Vincent nao durou. Uma verdade terrivel sobre gutshots em
1800 é que eles eram quase sempre fatais.
Naquela noite, poucas horas depois que Theo chegou ao lado de sua cama, a
infeccio o dominou. Vincent desceu rapidamente. A meia-noite, sua
respiracao ficou tensa. Ele sussurrou para seu amado irmao Theo, que havia
corrido de Paris para ficar com Vincent: "Eu gostaria de poder morrer
assim... a tristeza durara para sempre".
Noventa minutos depois, por volta da 1h30 da terca-feira, 29 de julho de
1890, Vincent van Gogh estava morto. Nao houve autopsia, nenhuma
investigacdo adicional. A bala fatal nunca foi recuperada, mas pode ter
cortado um intestino, liberando bactérias em movimento rapido na cavidade
abdominal. Nas cerca de trinta horas desde que ele foi baleado, a infeccao
teria interrompido sua atividade intestinal normal, e seus eletrolitos teriam
sido perigosamente interrompidos. Muito rapidamente, seus rins, figado e
pulmodes provavelmente comecaram a desligar quando a peritonite se
infiltrou nele.
A tragédia estava completa. A mente inquieta de Vincent estava finalmente
quieta. Ele morreu com apenas trinta e sete anos, sem saber que se tornaria
conhecido como o maior artista de seu tempo.
Como foi previsto pelo préprio Vincent, sua estrada havia sido ladeira
abaixo.

Xk ok ok
Eles colocaram o cadaver de Vincent em um caixdo feito a mao em cima da
mesa de bilhar da pousada. Sua paleta e pincéis estavam dispostos no chao.
Dalias e girassois amarelos — porque amarelo era a cor favorita de Vincent
— 0 cercavam. Suas pinturas mais recentes, sem moldura, algumas ainda
molhadas, foram pregadas na parede para o sombrio grupo de enlutados ver.
Ironicamente e infelizmente, o funeral de Vincent van Gogh também foi seu
primeiro e unico show individual.
Mas porque o pastor da aldeia acreditava que Vincent havia cometido
suicidio, ele recusou um culto na igreja e um enterro em solo consagrado.
Assim, o corpo de Vincent foi enterrado dois dias depois em um mintsculo
cemitério publico a menos de 800 metros do quarto triste e claustrofébico
onde ele morreu, ao lado do campo onde havia pintado os céus
tempestuosos e os corvos em fuga varios dias antes. Theo, a familia
Ravoux, alguns vizinhos e um punhado de amigos artistas de Vincent
compareceram aos ritos do tumulo da tarde umida.
Ap0s o enterro, Theo voltou para a pousada para cumprir o tltimo desejo de
seu irmdo: doar todas as suas telas recentes para os vizinhos da aldeia onde



viveu por nove semanas e depois morreu. Mas enquanto recolhia os
pertences de seu irmdo, Theo encontrou uma carta no bolso da jaqueta de
Vincent, escrita para Theo pouco antes de ser baleado. Insinuava o medo de
Vincent de se tornar um fardo insuportavel para o irmdo. As udltimas linhas
dizem:
Ah, bem, eu arrisco minha vida pelo meu proprio trabalho e minha razdo
meio que naufragou nisso — muito bem — mas vocé ndo é um dos
traficantes de homens; até onde eu sei e posso julgar eu acho que vocé
realmente age com humanidade, mas o que vocé pode fazer
Significava alguma coisa que Vincent ndo tivesse colocado um ponto de
interrogacdo - ou qualquer outra pontuacao - apos a ultima palavra do
bilhete, deixando-o pendurado para a eternidade? Nao importa. O mundo da
arte viria a adotd-lo como uma triste nota de suicidio, embora nao
contivesse ameacas obvias ou despedidas.
Era apenas uma das muitas perguntas que Vincent deixou no ar.

X ok ok
Vincent van Gogh vendeu apenas uma pintura durante sua vida, mas em
seus ultimos dez anos, ele criou mais de 2.100 obras de arte, incluindo 860
pinturas a 6leo e mais de 1.300 aquarelas, esbocos e gravuras. Hoje os
colecionadores pagaram mais por suas obras do que pelas de qualquer outro
artista na histéria da humanidade, e sua vida foi explorada
interminavelmente em livros e filmes.
Vincent era uma confusdao complexa de sua insanidade, sua educacdo, sua
posicdo e sua intensidade. Suas pinturas nao eram as pinturas de um louco,
mas apenas pinturas de um homem que por acaso era louco. Alguém menos
intenso pode ndo ter pintado com tanta genialidade. Mas podemos olhar
para seu trabalho e nos perguntar se ele teria sido um génio se nao fosse
louco também.
Entdo, quando os autores Steven Naifeh e Gregory White Smith —
vencedores do Prémio Pulitzer de 1991 por sua biografia do pintor
expressionista abstrato americano Jackson Pollock e ambos advogados
formados em Harvard — decidiram escrever a histdria de vida consumada de
Van Gogh, eles ndao esperavam desenterrar muitas surpresas.
Naifeh e Smith mergulharam mais fundo e mais longe do que qualquer
estudioso de Van Gogh jamais o fez. Eles empregaram uma brigada de
tradutores, pesquisadores e especialistas em computacdao durante um
periodo de dez anos e, no final, entregaram um livro de 960 paginas, mais
28.000 notas de rodapé postadas online. Eles ndo deixaram pedra sobre
pedra enquanto procuravam a mente e 0 coragao por tras da tela.



Eles encontraram um homem muito mais complexo do que sua lenda.
Vincent era um aluno indiferente, mas falava quatro linguas fluentemente e
era um leitor insaciavel. Ele procurou desesperadamente agradar seus pais,
mas foi uma decepcao total para seu pai severo e detestado por sua mae. Ele
ansiava por conexoes humanas, mas era tao abrasivo e desagradavel que até
mesmo seu adorado irmao Theo ndo gostava de passar muito tempo com
ele. E nas profundezas de suas depressdes e colapsos ocasionais, muitas
vezes ele desejava a morte... mas em varias cartas ele também chamou o
suicidio de perverso, terrivel, covarde, imoral e desonesto.

A verdadeira fonte da loucura de Vincent nao é conhecida com certeza, mas
a causa mais provavel de acordo com muitos especialistas - incluindo os
médicos que o trataram depois que ele cortou a orelha e no asilo - foi a
epilepsia do lobo temporal desencadeada nos ultimos dois anos. de sua vida
bebendo absinto, que na época continha quantidades muito pequenas de um
convulsivo, além de seu alto teor alcoolico. Sua epilepsia provavelmente
estava relacionada a um parto extenuante que deixou Vincent com rosto e
cabeca assimétricos, e provavelmente danos cerebrais que deram errado
com o absinto. Muitos relatos descrevem Vincent caindo em delirios e
convulsoes, seguidos por longos periodos de amnésia e confusao.

Mas, além de sua suposta epilepsia vitalicia, Vincent também teve pelo
menos duas grandes depressoes claras e uma série de episodios maniaco-
depressivos, muitas vezes precipitados por perdas de amantes, amigos e
equilibrio emocional. “Van Gogh ja havia sofrido dois episodios distintos de
depressdao reativa, e ha claramente aspectos bipolares em sua histéria”,
observou o American Journal of Psychiatry . “Ambos os episodios de
depressao foram seguidos por periodos sustentados de energia e entusiasmo
cada vez mais altos, primeiro como evangelista e depois como artista.”
“Acredito que ele sempre foi louco”, sua propria mae escreveu uma vez
sobre Vincent, “e que o sofrimento dele e o nosso foi resultado disso”.

Em suma, sua mente vacilou violentamente durante a maior parte de sua
vida. Por mais sombrio que fosse, ninguém poderia se surpreender que
Vincent cometesse suicidio.

Mas quanto mais fundo Naifeh e Smith cavavam, mais questdes surgiam
sobre a tentativa de suicidio fracassada de Vincent. A maioria nao tinha
respostas faceis. Para os dois advogados, muita coisa parecia ilégica.

Por exemplo, Vincent alegou que tentou encontrar a arma no escuro depois
de atirar em si mesmo, mas nao conseguiu. Como poderia ter caido tdo
longe de seu alcance, perguntaram Naifeh e Smith, que Vincent nao
conseguiu encontra-lo? Mais intrigante, por que ninguém conseguiu



encontra-lo no dia seguinte a luz do dia? Na verdade, por que essa arma
nunca foi encontrada?

O que aconteceu com o cavalete, a paleta, os pincéis e a tela que Vincent
levou para os campos? Eles nunca foram encontrados. Alguém tinha
escondido as provas?

Como esse ex-doente mental conseguiu um revolver de pequeno calibre,
que ndo era um item comum na Franca rural na época? Vincent ndo tinha
experiéncia com armas e ninguém lhe teria confiado um revolver se
soubesse que ele havia sido internado.

Como o atordoado Vincent atravessou a colina ingreme e arborizada no
escuro e cambaleou até uma milha para casa, mortalmente baleado?

O que havia desencadeado seu impulso suicida?

Por que esse escritor obsessivo ndo escreveu uma nota de suicidio, ou pelo
menos deixou alguma indicacao clara de sua intencao?

Por que um Vincent suicida teria escolhido se matar em um angulo tao
estranho? Por que ndo a cabeca ou diretamente no coracao? E talvez mais
importante, como e por que ele errou tao miseravelmente?

Naifeh e Smith descobriram que quase imediatamente apds o tiroteio,
moradores de Auvers estavam sussurrando sobre como o artista foi baleado
acidentalmente por um casal de adolescentes brincando com uma arma.
Essa historia foi relatada publicamente pela primeira vez na década de 1930
por um estudioso de arte, mas a nocao romantica de um artista brilhante e
incompreendido cometendo suicidio se enraizou e o “rumor” de tiro foi
descartado.

Entao, em 1956, uma nova e tentadora peca do quebra-cabeca chegou aos
jornais franceses. Um velho banqueiro parisiense chamado René Secrétan
se apresentou para confessar que ele e seu irmdo, entdo apenas
adolescentes, conheciam Vincent em Auvers. Os dois intimidavam e
provocavam o artista colocando cobras em seu kit de pintura, molhando seu
café com sal, polvilhando pimenta nos pincéis que ele segurava na boca
enquanto trabalhava e persuadindo algumas garotas a fingir seduzir
Vincent.

René, de dezesseis anos, gostava de se vestir com uma roupa de camurca
que ele comprou quando o show de Buffalo Bill's Wild West tocou em Paris
no ano anterior - e provavelmente posou para o esbo¢o de Vincent, Head of
Boy with Broad-Brimmed Hat , algumas semanas antes da morte de
Vincent. .

Mas nenhum traje de poser de Buffalo Bill estaria completo sem uma arma,
entdo René comprou ou pegou emprestado um velho revolver defeituoso de



Gustave Ravoux. Aquela arma antiga, disse René em sua entrevista de
1956, “disparou quando quis”.

De repente, um relato em primeira mao deu um pouco de credibilidade ao
velho boato de Auvers de que Vincent havia sido baleado acidentalmente
por dois meninos. Poderiam ter sido os irmaos inseparaveis, René e Gaston
Secrétan, e sua pistola obstinada? René estava brincando de caub6i quando
a arma disparou? Sua provocacao finalmente provocou Vincent em uma
luta fatal?

Ninguém sabe. René ndo foi questionado e nunca confessou ter atirado em
Vincent, mas sim, ele sugeriu que o artista havia roubado a arma de sua
mochila e se suicidado naquele mesmo dia.

René e Gaston desapareceram de Auvers na época da morte de Vincent. Na
entrevista de 1956, René afirmou que soube do tiroteio a partir de um artigo
em um jornal de Paris, mas tal artigo nunca foi encontrado.

Uma entrevista de acompanhamento nunca aconteceu. René Secrétan
morreu no ano seguinte.

Na década de 1960, outra peca se encaixou quando outra ex-mulher de
Auvers alegou que seu pai tinha visto Vincent em um curral - na direcao
oposta do campo de trigo onde ele afirmava estar - naquela tarde fatidica. E
logo depois, outra pessoa se apresentou com uma historia sobre um tiro que
foi ouvido na mesma area da fazenda, embora nenhum sangue ou arma
tenha sido descoberto.

Se essas lembrancas fossem precisas, teorizaram Naifeh e Smith, é provavel
que Vincent tenha sido ferido em uma fazenda perto da pousada de Ravoux,
e que os meninos tenham fugido do local com a arma e os suprimentos de
pintura de Vincent. O caminho de volta a estalagem também era mais
navegavel por um ferido do que a escarpa ingreme dos campos.

Mas por que o artista entdo alegaria ter atirado em si mesmo? A triste
resposta, acreditam seus bidgrafos, é que Vincent deu as boas-vindas a
morte. Ele pode ter percebido (ou assumido) que estava morrendo e feito as
pazes com isso. Talvez ele pensasse que morrer era 0 melhor. Os meninos
tinham feito por ele o que ele ndo podia fazer por si mesmo em sa
consciéncia. Ele retribuiu o favor mentindo para protegé-los da acusacao.
Eles ndo encontraram nenhuma arma fumegante, literal ou figurativamente.
Mas essa hipotese fazia mais sentido para Naifeh e Smith do que a teoria
aceita e excessivamente romantica do suicidio. Ele respondeu a tantas
perguntas anteriormente ndo respondidas: Por que a arma nunca foi
encontrada? Por que Vincent escolheu se matar de uma maneira tao
peculiar? Por que ele teria arrastado uma grande tela nova e todo o seu



equipamento de pintura por um quilometro e meio se ele apenas pretendia
se matar? Por que suas “confissdes” no leito de morte eram tdo provisorias
e protegidas?

Alguns no mundo da arte acrescentaram mais uma pergunta: “Vocé esta
brincando, certo?”

Naifeh e Smith haviam blasfemado. Eles poderiam muito bem ter pregado
uma tese sobre a impossibilidade da ressurreicao na porta do Vaticano.
Muitos estudiosos de Van Gogh ficaram discretamente desconfortaveis com
a histéria do suicidio, mas a teoria de homicidio de Naifeh e Smith nao
parecia apenas uma promocao de livro descarada; ameacava o simbolismo
romantico da luta de um artista contra um mundo indiferente.

"Ha muitas razoes para olhar para as circunstancias obscuras novamente",
disse o curador Leo Jansen, do Museu Van Gogh, em Amsterda. “Ainda nao
podemos concordar com suas conclusdes porque achamos que ainda nao ha
evidencias suficientes. Ndo ha provas.”

Jansen admitiu que a confissdo de suicidio de Vincent também ndo poderia
ser provada. E apenas o que Vincent disse, e ele ndo tinha motivos para
mentir sobre isso.

Enquanto alguns escritores de arte e trolls da Internet foram mais causticos
em sua resposta a Naifeh e Smith, outros argumentaram que mesmo um
suicidio desajeitado era uma conclusao muito mais logica, um ultimo ato
irracional de um homem perturbado que ja havia agido irracionalmente
antes. O que ha de tdo incrivel em um lunatico que mutilou sua propria
orelha atirando em si mesmo de uma maneira altamente incomum?

E, finalmente, havia os guardioes do mito sagrado.

“Se Vincent van Gogh tivesse morrido de velhice aos 80 anos em 1933,
aquecendo-se de gloria e de posse de suas duas orelhas, ele nunca teria se
tornado o mito que é hoje”, publicou o jornal holandés De Volkskrant apés a
teoria de Naifeh e Smith. foi a publico. “As psicoses de Van Gogh, suas
depressoes, seus erros e suas manifestacbes — uma orelha cortada, um
suicidio — sdo mais pertinentes a narrativa, mistica e inescrutabilidade do
pintor do que seus ciprestes e campos de milho.”

Em 2013, os estudiosos Louis van Tilborgh e Teio Meedendorp do Museu
Van Gogh montaram um vigoroso ataque frontal a teoria do homicidio. Seu
artigo de grande alcance em uma prestigiosa revista de arte britanica
argumentava ponto a ponto que a nica inferéncia genuina era o suicidio.
Como prova, eles apresentaram com destaque o ferimento descrito pelo Dr.
Gachet - um buraco com borda marrom e circundado por um halo
arroxeado. O anel roxo, eles disseram, era uma contusdao causada pelo



impacto da bala e a borda marrom era pele queimada de p6, provando que
Vincent segurava a arma contra o seu lado, possivelmente até sob a camisa.
Van Tilborgh e Meedendorp argumentaram que Vincent estava altamente
agitado pela turbuléncia na vida de Theo e um pouco desequilibrado em
Auvers. Nas ultimas pinturas de Vincent, Naifeh e Smith tinham visto
tracos mais brilhantes e esperancosos, mas os estudiosos viram emocoes
sombrias e sombrias.
Os estudiosos também contestaram qualquer interpretacao da entrevista do
Secrétan como uma “confissdo” e descartaram os rumores antigos e de
segunda mao sobre tiroteios por adolescentes.
“Na verdade, nada substancia o argumento deles para a sequéncia de
eventos que eles interpretam”, resumiram Tilborgh e Meedendorp, “além de
um boato do século XX surgido de uma historia auténtica de um pirralho de
gatilho em 1890, que meramente afirmou que Van Gogh provavelmente
roubou a arma dele. E nao duvidamos disso nem por um momento.”
O artigo da Burlington Magazine de dois especialistas em Van Gogh
ofereceu mais perguntas do que respostas, mas eles desafiaram
inequivocamente a nova teoria
Com seu argumento amplamente circunstancial sob contra-ataque, Naifeh e
Smith precisavam de evidéncias cientificas sélidas. Eles precisavam de um
especialista em ferimentos de bala para examinar todas as evidéncias e
chegar a uma conclusao cientificamente inatacavel.
Entdo, em um dia de verao, meu telefone tocou.

Xk ok ok
Foi facil ver o que ndo aconteceu. Com todas as probabilidades médicas,
Vincent van Gogh nao se suicidou.
Como eu sabia? Nao posso saber sem sombra de duvida, assim como nao
posso saber o que estava na mente e no coracao perturbados do génio louco
no dia em que foi baleado. Embora possa ter sido escuro e desordenado,
nada sugere que ele estava em um estado psicético.
Claro, eu s6 sabia o que livros e filmes diziam sobre Van Gogh, sua
instabilidade, sua automutilacao, seu génio na arte, seu suicidio. Como a
maioria das pessoas, eu nao sabia que havia alguma disputa sobre isso.
No entanto, os novos fatos que estavam diante de mim 123 anos depois — e
tudo o que sei sobre ferimentos de bala — falaram alto e claro: o ferimento
mortal de Vincent quase certamente ndo foi auto-infligido.
Havia varias razoes para a minha opiniao.
A primeira foi a localizacao geral de sua ferida, embora nunca tenha sido
registrada com precisao. Drs. Mazery e Gachet descreveram a localizacao



da ferida de forma diferente. Um livro de 1928 de Victor Doiteau e Edgar
Leroy dizia que era “ao lado das costelas esquerdas, um pouco antes da
linha axilar”, uma demarcacdo vertical imaginaria da axila até a cintura. Em
outras palavras, a bala entrou na lateral de Vincent quase onde seu cotovelo
tocaria seu peito se ele ficasse com os bracos ao lado do corpo.

Mas passou pela caixa toracica ou pelo tecido mole abaixo das costelas?

Se vocé aceitar a observacao original do Dr. Mazery, o ferimento estava no
abdomen esquerdo de Vincent, logo abaixo das costelas.

Quao estranho seria esse local para um tiro suicida? Quando meu colega Dr.
Kimberly Molina e eu revisamos 747 suicidios para um estudo de locais,
alcances e tipo de morte de ferimentos por arma de fogo, descobrimos que
apenas 1,3% dos tiros autoinfligidos foram no abdémen.

Se vocé aceitar o relato de 1928 de que a bala perfurou a caixa toracica do
lado esquerdo de Vincent, descobrimos que apenas 12,7% dos suicidios
atiraram no peito. E esmagadoramente a maioria deles eram tiros diretos
sobre o coracao, nao disparados obliquamente para o lado.

Simplificando, muito poucos suicidas, ndo importa o quao assustados ou
iludidos, optam por atirar em si mesmos.

Mas se Vincent o fez, isso levanta uma questdo totalmente diferente.

Vamos supor que Vincent fosse a excecao. Vamos supor que ele
conscientemente escolheu atirar em seu lado esquerdo com um revolver.
Como ele faria isso?

E amplamente aceito que Vincent era destro, entio mesmo que ele tivesse
decidido atirar em si mesmo, por que escolher o lado que exigiria o tiro
mais desajeitado?

A maneira mais facil de Vincent ter feito esse tiro teria sido envolver os
dedos da mdo esquerda na parte de tras do punho e puxar o gatilho com o
polegar. Ele poderia até ter estabilizado a pistola com a mao direita, mas
teria sofrido queimaduras de pélvora na palma direita, onde agarrou o corpo
da arma, causadas por chamas, gas e polvora saindo da abertura do cilindro.
Usar a mao direita teria sido ainda mais absurdo. Ele teria que cruzar o
braco direito sobre o peito, envolver os dedos no punho da arma e puxar o
gatilho com o polegar. E novamente, se ele tivesse usado a mao esquerda
para firmar a arma, ela teria sofrido queimaduras de pélvora.

Nenhuma dessas queimaduras de pélvora foi relatada por Theo, os dois
médicos, os dois gendarmes ou qualquer uma das pessoas que viram
Vincent vivo ou morto apos o tiroteio.

Mesmo se vocé pudesse aceitar as contorcoes que seriam necessarias em
ambos os casos, o cano da arma estaria contra a pele de Vincent ou, no



maximo, a alguns centimetros de distancia.

E essa é a razdo mais importante pela qual acredito que seu ferimento nao
foi auto-infligido.

A ferida de Vincent foi descrita pelos médicos assistentes como do tamanho
de uma ervilha, com uma margem marrom avermelhada e cercada por uma
auréola azul arroxeada. A pele é clara e ndo ha sinais de queimaduras de po.
Alguns defensores da teoria do suicidio argumentam que o halo arroxeado
foi uma contusdo causada pelo impacto da bala. Ndo tdo. F, na verdade,
sangramento interno de vasos rompidos pela bala, e eu ja vi isso muitas
vezes em pessoas que vivem um tempo depois de terem sido baleadas. Sua
presenca (ou auséncia) nao significa nada significativo.

A borda marrom avermelhada ao redor do ferimento de entrada em si nao é
pele queimada por po, mas um anel de abrasdao visto ao redor de
praticamente todos os ferimentos de entrada. Novamente, nao significativo,
exceto que significa uma ferida de entrada.

Mas o elemento mais importante dessa ferida de entrada é o que ndo estd la.
Cartuchos de revolver da década de 1890 eram carregados com polvora
negra, que queima muito suja. A pélvora sem fumaca havia sido inventada
em 1884, mas na época do tiroteio de Vincent, era usada apenas em
cartuchos para alguns rifles militares.

Ferimentos de curto alcance por balas de cartuchos de pdlvora negra sao
confusos. Quando o po preto se inflama, cerca de 56% de sua massa sao
residuos solidos, que explodem em um jato abrasador de particulas de
carbono.

Se Vincent se matasse, ele teria segurado a arma a queima-roupa contra sua
pele, ou talvez a apenas alguns centimetros de distancia (porque em 98,5%
de todos os suicidios o tiro € disparado contra ou perto da pele). Assim, a
pele ao redor de sua ferida teria sido empolada por gases abrasadores e
respingada por fuligem quente e manchas de polvora ardente. As
queimaduras teriam sido graves e centenas de particulas de p6 queimado e
parcialmente queimado ainda estariam embutidas em sua pele.

E se ele atirasse em si mesmo através de sua roupa? Se Vincent tivesse
pressionado o cano da arma contra sua blusa, as bordas de sua ferida teriam
sido queimadas e enegrecidas. Poderia ou ndo haver uma area mais ampla
de tatuagem, mas sua roupa estaria coberta de fuligem.

Nada disso foi descrito pelos médicos ou qualquer outra pessoa que olhou
para a ferida ou teve contato com Vincent apos o tiroteio.

Assim, o cano da arma ndo poderia ter sido colocado contra o lado de
Vincent. A falta de tatuagem de polvora ou queimaduras de qualquer tipo



sugere que a arma estava a pelo menos vinte polegadas de distancia quando
foi disparada.

Assim, Vincent van Gogh foi mortalmente ferido em um local atipico por
um suicidio, por uma arma que ele ndo poderia ter segurado tdo longe de
seu corpo.

Provavelmente nunca saberemos, além de qualquer divida razoavel, o que
aconteceu naquela tarde de domingo na Franga. Mesmo que as autoridades
civis pudessem ser convencidas a exumar Vincent, ha muito pouco a saber
sobre sua morte. Hoje ele é provavelmente apenas ossos. Um cadaver bem
embalsamado em um caixdo de chumbo poderia ter durado mais de cem
anos, mas Vincent nao foi embalsamado — tipico na Europa do século XIX
— e foi enterrado em um simples caixdao de madeira feito a mao.

Um especialista forense provavelmente encontraria a bala de pequeno
calibre que o matou, mas sem o velho revilver de Ravoux para
comparacdo, mesmo a balistica moderna de alta tecnologia ndo poderia
estabelecer com confianca que disparou a bala. Pode ter vindo de qualquer
pistola pequena. E se todos os tecidos moles tivessem se decomposto, nao
poderiamos determinar o caminho ou o dano da bala. Podemos acabar com
mais perguntas do que respostas.

Todos nos investimos em coisas que acreditamos serem verdadeiras, muitas
vezes sem qualquer evidéncia real. O mito pode ser mais magico do que a
verdade. Vocé acredita que alguém além de Oswald matou Kennedy?

Em geral, alguns no mundo da arte resistem a nocao de homicidio, seja
acidental ou premeditado, porque nao é dramatico nem poético o suficiente.
Afinal, pintores, poetas e amantes solitarios morrem muito mais
romanticamente se bebem de seus préprios frascos de veneno, ou cortam
suas veias sob uma lua azul palida, ou nadam longe no mar sem a intencao
de nadar de volta.

Sim, o tiroteio — banhado em conclusdes ilusérias, nunca totalmente
investigado e confuso por relatos conflitantes — é um quebra-cabeca.
Ninguém que estava la ainda esta vivo, e devemos coletar detalhes forenses
de observacOes escassas na época. Mas esses detalhes ndo apoiam a
mitologia.

No entanto, a maneira como Vincent morreu se tornou parte de sua lenda
maior, e o mistério pode durar para sempre. Assim como em muitos dos
meus casos, o que vocé acredita pode depender mais do que vocé quer
acreditar do que dos fatos forenses. Pode ser mais sobre a vida tragica de
Vincent do que sua morte real.



Se ele abracou a morte € para poetas e académicos discutirem, mas os fatos
forenses apontam para um atirador que escapou de nossas perguntas.

Meu veredicto pessoal: Vincent van Gogh ndo se suicidou. Ndo sei quem
fez ou por qué. Nao sei se Vincent queria morrer. Nao sei se ele temia o fim
ou o abracava. Tudo se resume a algo que nenhum médico legista pode
determinar com seu bisturi, um computador ou testes sofisticados. Talvez
ele simplesmente tenha aceitado sua morte acidental. Mesmo a logica as
vezes falha em fornecer respostas.

Eu ndo posso saber o que esta em um cora¢dao humano.



«EPILOGO »

No fim das coisas

Alguém disse uma vez que se vocé levar sua infancia com vocé, vocé nunca
envelhecera. Bom sentimento, mas nao é realmente verdade.

Sou patologista forense ha mais de quarenta e cinco anos. Todos os ledes
que eu admirava quando jovem — Helpern, Fisher, Rose, entre muitos
outros — se foram. Meu pai se aposentou como legista-chefe da cidade de
Nova York aos sessenta e cinco anos e finalmente se aposentou por volta
dos oitenta e cinco. Mesmo meus contemporaneos Sao em sua maioria
aposentados ou “foram”.

Carreguei minha infancia o tempo todo e, no entanto, aqui estou,
envelhecendo. Vai saber.

Depois, ha o seguinte: alguns pesquisadores concluiram recentemente que a
percepcao de tempo de um animal esta inversamente correlacionada com a
taxa de seus batimentos cardiacos. Quanto mais lento o coracdo, mais
rapido o tempo parece passar. Pelo menos para este pesquisador, isso
explica por que, a medida que envelhecemos e nossos coracoes
desaceleram, parece que os dias ndao sao mais tao longos. Eu ndo sei como
isso funciona ou se a teoria ainda tem pernas, mas muitos velhos certamente
concordariam.

Fazemos coisas assim. Fazemos pequenas homilias, postamos memes
alegres no Facebook ou inventamos pedacos de ciéncia pop para nos fazer
sentir melhor sobre a morte. Muitos de nés acabam acreditando que sera
poético.

Neste livro, contei algumas historias sobre finais, mesmo enquanto contava
a histéria do meu préprio comeco. Eu realmente nao ponderei sobre meu
proprio final. Talvez porque no meu mundo os finais s6 acontecam com
outras pessoas. Até agora, de qualquer maneira.

Ainda assim, ndo romantizo a morte. Eu vi muito disso para esperar um
final de Hollywood sonhador.

Desde os anos 1600, quando panfletos impressos de baixo custo circulavam
descricOes graficas de assassinatos locais, os humanos eram fascinados por
histdrias de crimes. As pecas de Shakespeare estavam cheias de homicidio.
Nada vendeu melhor do que a intriga... e a vitdria final da moralidade e do
raciocinio sobre a desordem e a depravacdo. E nada era mais misterioso do
que a morte.

Nao mudamos muito. As representacoes da cultura pop moderna da ciéncia
forense, em toda a sua gloriosa gléria gerada por computador, tendem a




superglamourizar o patologista forense e creditar a alta tecnologia hipercool
com a resolucao de todos os crimes e conquista do mal. Mas como em todas
as coisas de Hollywood, ndo ¢é assim. Nao € sobre a tecnologia gee-whiz.
Deixe-me repetir: as melhores ferramentas de um bom patologista forense
sdo suas maos e cérebro. Com um dia de treinamento em novas ciéncias
como o DNA, um médico legista inteligente da década de 1940 poderia
estar operando em um necrotério moderno com bastante habilidade. Por
qué? Porque o raciocinio ainda é nossa ferramenta forense mais poderosa.
Muitas vezes me perguntam: “Como vocé pode trabalhar em um campo tao
deprimente?” Eu gostaria de dar uma resposta superficial, mas ndao posso.
Se vocé ficar deprimido no meu trabalho, entdo vocé nao pertence. Direi
apenas que é interessante e desafiador. Eu nunca poderia trabalhar com
criangas morrendo de cancer, mas nao tive dificuldade em lidar com
cadaveres desfigurados ou explicar honestamente (e gentilmente) para suas
familias enlutadas como eles morreram. Ha um valor nisso.

No entanto, minha profissdo estd em uma encruzilhada. Enquanto escrevo
isso, menos de 500 patologistas forenses certificados estdo trabalhando nos
Estados Unidos. A todo vapor, cada um pode fazer apenas cerca de 250
autopsias por ano. Precisamos do dobro desse nimero.

As vezes nio sei se escolhi a medicina ou ela nasceu dentro de mim, uma
semente esperando para florescer. Mas sei que me tornei médico porque
queria ajudar as pessoas.

Computadores e varias ciéncias forenses estdo crescendo, com
desenvolvimentos mais empolgantes por vir, mas o fator humano esta
lamentavelmente atrasado.

Os futuros patologistas forenses devem concluir quatro anos de faculdade,
quatro anos de faculdade de medicina, trés a quatro anos de treinamento em
patologia e uma bolsa de um ano em um dos trinta e seis escritorios de
médicos legistas aprovados e passar por um Conselho Americano de Exame
de certificacdo de patologia. Fazendo isso, eles acumulam uma divida
média de $ 170.000.

Ha dinheiro na medicina — exceto na patologia forense. Quase todas as
outras disciplinas médicas ganham muito mais. O salario médio de um
médico legista é de pouco menos de US$ 185.000 por ano; um vice-chefe
ou chefe ME fica muito melhor com US$ 190.000 e US$ 220.000 por ano.
Seus salarios sdo todos muito inferiores aos de seus colegas de patologia
hospitalares, que geralmente ganham em média US$ 335.000 por ano.

E depois ha os horarios irregulares, cheiros estranhos, traumas emocionais,
pacientes inuteis, imagens que nunca serdo apagadas de seus cérebros,



exposicao a doencas, advogados, policiais, testemunhos de julgamento,
burocratas e orcamentos mais sombrios do que um refrigerador de
necrotério. Claro, parece fascinante na TV e a perspectiva de resolver um
mistério da vida real € cativante, mas quem realmente quer percorrer
cadaveres todos os dias por menos dinheiro do que a maioria de seus
colegas de faculdade de medicina?

Como resultado, treinamos uma média de 27 patologistas forenses
credenciados a cada ano, mas apenas 21 realmente trabalham como médicos
legistas.

Precisamos de mais patologistas forenses. A medida que nossa populacio
cresce e envelhece, a medida que confiamos cada vez mais na tecnologia (e
nos humanos cada vez menos) e a medida que o nimero de novos
patologistas diminui, a patologia forense atingira um muro desastroso.
Menos autodpsias significam menos autopsias. As investigacoes sofrem, as
provas sdo perdidas ou negligenciadas, os crimes nao sao resolvidos.

Se isso acontecer, ndao perdemos apenas dinheiro ou tempo... perdemos a
justica. Meus pacientes ndao sofrem mais, mas sei que muitos deles
gostariam de justica. Nao posso devolver-lhes a vida, nem mais alguns
minutos para me despedir, mas posso dar-lhes justica.
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e Shea Lawson no Gabinete do Médico Legal de Maryland; o legista do
condado de Platte (Wyoming), Phil Martin; Dr. Irvin Sopher; Dr. Werner
Spitz; Dr. Douglas Kerr; e Dr. James Cottone.

Também ndo poderiamos ter contado essas historias sem alguma
interpretacao juridica especializada. Somos gratos pelas mentes juridicas de
Charles Bernstein, Don West, Robert Moxley, Bruce Moats, Mark Drury,
David Houston, defensor publico alternativo do condado de Washoe
(Nevada) Jennifer Lunt e Laury Frieber.

E por suas varias contribuicOes e cortesias, também agradecemos a Steven
Naifeh, Robin e Edward Cogan, Rudolph Purificato, Allen Baumgardner,
Leigh Hanlon, Jessica Bernstein, Mark Langford, Lee Miller da Biblioteca
Publica do Condado de Platte (Wyoming), Lisa Milliken do Gabinete do
Xerife do Condado de Platte (Wyoming), Paul McCardell, do Baltimore Sun
News Archives, e o policial estadual de Maryland (aposentado) Rick
Lastner.

Patrick Connelly, do Arquivo Nacional da Filadélfia, foi a unica nota
brilhante em nossa copiosa pesquisa federal. Ele encontrou a maior parte da
transcricao do julgamento federal de 60.000 paginas de Martha Woods e
tentou arduamente encontrar o resto, sem sucesso. Infelizmente, estamos
desapontados que cinco solicitacoes separadas da Lei de Liberdade de
Informacdo (FOIA) arquivadas em 2013-14 com os Arquivos Nacionais em
Washington, DC, o Federal Bureau of Prisons e o Federal Bureau of
Investigation (FBI) permanecem insatisfeitas até hoje .

A criacdo de um livro também requer uma empresa com ideias semelhantes.
A Dra. Jan Garavaglia, ex-colega, tem nossos mais profundos
agradecimentos por seu belo prefacio. Muito obrigado ao editor Charles
Spicer, April Osborn e sua equipe da St. Martin's Press por fazer o livro que
vocé tem agora. E a agente literaria Linda Konner tem sido uma conselheira
extraordinaria de valor infinito.



Mais perto de casa, contamos muito com as memorias e albuns de recortes
de trés incriveis irmas Di Maio — todas elas médicas — Therese-Martin,
Mary e Ann. Sem eles, os segmentos autobiograficos deste livro ndo teriam
foco e pungéncia.

E, finalmente, as duas mulheres que nos apoiaram neste projeto, Theresa Di
Maio e Mary Franscell. Eles estavam sempre no nosso canto. Sem essas
duas esposas notaveis, essas historias nao valem a pena ser contadas.



Notas

1. Em 1981, o perfil de DNA ainda ndo estava disponivel. Se pudéssemos usé-lo, a tarefa teria sido simplificada ainda
mais. Mas estdvamos limitados, neste caso, as ferramentas de andlise forense pré-DNA: comparagdes dentarias e outras
evidéncias médicas reveladoras.

2 . Alguns dias depois, o agente funerario Paul Groody se lembraria de repente de que ndo tinha visto uma incisdo de
craniotomia no cranio do cadaver, acrescentando um novo capitulo colorido a saga da conspiracdo de JFK. Como Groody
sabia que o cérebro de Oswald havia sido removido, de repente decidiu que ndao devia ter embalsamado Oswald, mas
outra pessoa. Ele disse aos reporteres que figuras sombrias devem ter desenterrado o corpo na sepultura de Oswald e
trocado a cabega do cadaver desconhecido pela cabeca real de Oswald para que os dentes combinassem se ele fosse
exumado. Mas como nosso exame mostrou, Groody estava errado. Nosso relatério observou que a coluna do pescoco do
cadaver estava intacta, o que tornava impossivel qualquer decapitacdo, e que a calota craniana havia sido claramente
serrada, embora estivesse camuflada por “tecido mole mumificado”. No entanto, Groody continuou a insistir até morrer
em 2010 que o homem que ele embalsamou néo era Lee Harvey Oswald.




No necrotério do legista do condado de Bexar. ( S AN A NTONIO E XPRESS - N EWS / Z_ UMA P
RESS.COM )
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Dominick e Violet comigo quando crianga durante a Seguﬁda Guerra Mundial. (COLECAO D1 M
AIO)
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Com Theresa em 2014. ( COLECAO D 1M AIO)
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Com minha linda noiva em nosso primeiro casamento, 1969. (D 1 M AIO COLLECTION )
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Meu primeiro trabalho de verdade como leglsta f01 neste predlo do século XIX em Baltimore, um

edificio sem ventilagdo onde esperdvamos que as telas das janelas fossem fortes o suficiente para
manter as moscas afastadas. ( ESCRITORIO DO E XAMINADOR MEDICO - CHEFE DE M ARYLAND )



Com meu mentor, coautor e pai Dr. Dominick Di Maio no final dos anos 1960. (COLECAO D 1M
AIO)



Meu pai (a esquerda) comigo e minha irma Therese, por volta de 1968, quando ambos estdvamos

estudando para ser médicos. Todas as minhas trés irmas acabaram se tornando médicas. (COLECAO
DIM AIO)
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Minha raiva pelas mortes ndo relatadas no Hospital do Condado de Bexar, em San Antonio, foi
manchete e prenunciou o caso chocante da enfermeira assassina Genene Jones. ( S AN A NTONIO E
XPRESS - N EWS/ Z UMA P RESS.COM )
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O ferimento fatal de Trayvon Martin era pequeno e limpo, mas a tnica bala causou danos enormes. A
pele do adolescente tinha o pontilhado revelador que nos dizia que a arma foi disparada de “alcance
intermediério”. ( ESCRITORIO DO E XAMINADOR MEDICO , C ONDA DE S EMINOLE , FLORIDA )



Usando uma imagem ampliada do rosto de George Zimmerman, descrevi seus ferimentos para o juri
decidir se ele assassinou o adolescente Trayvon Martin. (P OOL VIDEO AINDA / DECIMO CIRCUITO J
UDICIAL , F LORIDA )
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A morte suspeita do bebé Paul Woods desmascarou a assassina em série de bebés Martha Woods, que
havia assassinado seus préprios filhos naturais e adotivos, bem como sobrinhas e sobrinhos, durante
um periodo de vinte anos. (R ON F RANSCELL )



Um raio-X do cranio do suspeito terrorista William Payne revelou uma bateria de mercirio explodida
em seu cérebro. ( ESCRITORIO DO E XAMINADOR MEDICO - CHEFE DE M ARYLAND )



Tragos dentérios tnicos ajudaram a identificar o cadaver no timulo de Lee Harvey Oswald como o
proprio assassino, nao um agente soviético. (COLECAO D 1M AIO)
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Foto de reserva do assassino acusado I.ee Harvey Oswald em 23 de novembro de 1963, dois dias
antes de sua morte. ( DEPARTAMENTO DE POLICIA DE D ALLAS)
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ex-enfermeira pediatrica e acusada de assassinar bebés Genene Jones chega a um trib

em 1984. ( S AN A NTONIO E XPRESS -N EWS/ Z UMA P RESS.COM )
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O imigrante ilegal Martin Frias foi preso por atirar em sua namorada Ernestine Perea nas costas em
Wheatland, Wyoming, em 1984.



— — — —
O botao rasgado e o ziper do jeans da vitima de tiro Ernestine Perea sugeriam uma luta, talvez até

uma tentativa de estupro. ( P LATE C OUNTY WOMING SHERIFF 'S OFFICE . )



A atriz Lana Clarkson foi baleada na boca e morreu nesta cadeira na mansdo do produtor musical
Phil Spector. (Sua cabeca estava apoiada em seu ombro direito salpicado de sangue, mas foi virada
para a esquerda mais tarde pelos investigadores.) ( A LHAMBRA C ALIFORNIA DEPARTAMENTO
DE POLICIA)



O lendéario produtor musical Phil Spector foi preso pelo assassinato da atriz Lana Clarkson em
fevereiro de 2003.



Se Phil Spector tivesse atirado na atriz Lana Clarkson, sua jaqueta branca estaria manchada de
sangue... mas havia muito pouco. As etiquetas do criminalista mostram os pontos onde apenas
goticulas de sangue muito finas foram encontradas. ( DEPARTAMENTO DE POLiCIA DE A

LHAMBRA C ALIFORNIA )
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Trés adolescentes problematicos foram presos, julgados e condenados pelos horriveis assassinatos
por tortura de trés meninos perto de West Memphis, Arkansas, em 1993. Mas eles fizeram isso? (
DEPARTAMENTO DE POLICIA DE W EST M EMPHIS A RKANSAS )




Os corpos mutilados de trés meninos foram encontrados em uma floresta perto de West Memphis,
Arkansas, em 1993, e a suspeita caiu imediatamente sobre trés adolescentes.



O produtor vencedor do Oscar PEter Jackson, fgmoso por Hobbit , também produziu o documentario
West of Memphis, no qual eu apareci. (COLECAO D 1M AIO)
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O génio perturbado Vincent van Gogh cometeu suicidio, como diz a lenda? Ou ele morreu de outra
forma?



O Auberge Ravoux ainda funciona como uma pousada em Auvers, mas o pequeno quarto onde Van
Gogh morreu nao é mais usado. (H ENK-JAN DE J ONG /V ELSERBROEK , PAISES BAIXOS )



Admiradores regularmente deixam mensagens no timulo de Vincent van Gogh em Auvers-sur-Oise,
Franca, onde ele morreu em um estranho suicidio em 1890. (R ICHARD T AYLOR /E DINBURGH, S
COTLAND )



sobre os autores

D San Antonio Express- News [Texas)

de renome internacional em ferimentos por arma de fogo. Agora um
consultor privado que realizou mais de nove mil autopsias, ele
desempenhou papéis centrais em alguns dos julgamentos mais provocativos
e investigacoes de morte dos ultimos quarenta anos.

RON FRANSCELL ¢ o autor de crimes best-seller de The Darkest Night e
Delivered from Evil. Seu trabalho aparece regularmente em publicacOes
como The Washington Post, Chicago Sun-Times, San Francisco Chronicle,
The Denver Post, San Jose Mercury News, St. Louis Post-Dispatch e
Milwaukee Journal Sentinel. Ele agora vive no Texas. Visite o site de Ron
em www.ronfranscell.com . Ou inscreva-se para receber atualizacoes por e-

mail aqui .
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