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A morte não é um evento individual, mas social. Quando, com um suspiro
quase imperceptível, o último suspiro de ar é exalado, o sangue para de
pulsar pelas artérias e veias e os neurônios param de ativar o cérebro, a vida
de um organismo humano terminou. A morte não é oficial, no entanto, até
que a comunidade perceba.

—STEFAN TIMMERMANS

Postmortem: como os médicos legistas explicam as mortes suspeitas
A vida de todo homem termina da mesma maneira. São apenas os detalhes
de como ele viveu e como ele morreu que distinguem um homem do outro.

—ERNEST HEMINGWAY



< PREFÁCIO >

É tudo sobre o quebra-cabeça
Por Dr. Jan Garavaglia

As pessoas são fascinadas pela patologia forense. Sim, alguns estão
principalmente interessados nos detalhes forenses, mas são as histórias de
como e por que os mortos acabaram no necrotério que mais intrigam.
Programas de TV, filmes e romances com representações fictícias de
patologistas forenses são fenomenalmente populares, não porque sejam
precisos sobre a arte e a ciência da patologia forense, mas porque montam
um quebra-cabeça. Mas todos os dias, os patologistas forenses da vida real
abrem a cortina para iluminar a verdade sobre o que realmente aconteceu e
também explorar os verdadeiros dramas ocultos da condição humana.
Muitos pensam que o tempo do patologista forense é gasto em assassinatos
e crimes, mas, na verdade, os assassinatos ocupam menos de 20% do
número de casos de um médico legista. Nós nos preocupamos tanto com o
mistério de um cadáver não identificado em decomposição encontrado em
um lago quanto com o motivo pelo qual uma criança morreu subitamente
nos braços de sua mãe. Nossas autópsias e investigações de cena podem ter
implicações de saúde ou segurança pública, como identificar uma epidemia
emergente de drogas ou doenças. Podemos determinar que uma mulher
morreu prematuramente de uma anormalidade genética, o que pode ter
profundas implicações para as futuras gerações de uma família.
Identificamos cientificamente os queimados, feridos e decompostos além do
reconhecimento, se não por outro motivo senão dar dignidade aos mortos.
Depois vem o assassinato. Determinamos se uma morte foi causada pelas
ações de outro humano, o que tem enormes implicações se você for um
suspeito. Mesmo quando a causa da morte é óbvia, o corpo é
meticulosamente examinado em busca de vestígios, ferimentos sutis,
ângulos e trajetória das feridas, até mesmo doenças naturais... qualquer
coisa que possa esclarecer o que aconteceu.
Infelizmente, apesar da necessidade crucial de mais patologistas forenses,
continua a ser a especialidade médica com menos médicos novos. Isso é em
parte os negativos percebidos do trabalho. Diariamente, lidamos com
ferimentos horríveis, carne em decomposição, cheiros horríveis, violência
horrível, fezes e conteúdo gástrico que devem ser meticulosamente
examinados (ou pelo menos manuseados). Então devemos confrontar
famílias enlutadas e (ocasionalmente) advogados detestáveis.



Apesar desses aborrecimentos, aqueles de nós no campo consideram isso
um chamado. Adoramos o desafio de montar os quebra-cabeças para
encontrar a verdade. Não podemos nos imaginar fazendo outra coisa.
Isso descreve o Dr. Vincent Di Maio, meu mentor e amigo. Trabalhei com
ele por dez anos em San Antonio e nunca me cansei de sua percepção
aguçada, sua riqueza de conhecimento e sua coleção aparentemente
ilimitada de grandes histórias. Agora, neste livro fascinante e bem escrito,
leitores e aficionados forenses também têm o privilégio de ouvir um dos
mais respeitados patologistas forenses da América compartilhar alguns de
seus casos forenses mais intrigantes e provocativos de uma longa carreira.
E você verá que não se trata apenas da perícia. É sobre os quebra-cabeças
também.

—Dr. Jan Garavaglia
Dr. Jan Garavaglia – mais conhecido como o “Dr. G”—é o médico legista
chefe de Orlando, Flórida, e seus condados vizinhos. Graduada pela
Escola de Medicina da Universidade de St. Louis, ela completou sua bolsa
em patologia forense no Gabinete do Examinador Médico do Condado de
Dade em Miami, e mais tarde trabalhou para o Dr. Vincent Di Maio no
Gabinete do Examinador Médico do Condado de Bexar em San Antonio,
Texas .
Seu programa de TV a cabo de sucesso, Dr. G: Medical Examiner, é
transmitido em todo o mundo e fez dela uma das faces mais reconhecidas
da medicina forense. Ela apareceu em CNN, The Oprah Winfrey Show, The
Rachael Ray Show, The Doctors e Dr. Oz Show . Ela também testemunhou
em alguns casos criminais altamente carregados, como o julgamento de
assassinato de Casey Anthony em 2011, e escreveu um livro, How Not to
Die (2008, Crown).



< 1 >

Uma morte em preto e branco
Não sei o que há no coração humano.
Eu vi mais do que minha cota de corações, segurei-os em minhas mãos.
Alguns eram jovens e fortes; alguns estavam desgastados, surrados,
sufocados. Muitos tinham vazado uma vida inteira através de pequenos
buracos feitos por balas ou facas. Alguns foram detidos por veneno ou
medo. Alguns haviam explodido em mil pedacinhos ou foram despedaçados
em algum trauma grotesco. Todos eles estavam mortos.
Mas eu nunca soube realmente o que estava dentro desses corações, e
nunca saberei. No momento em que os vejo, quaisquer sonhos, esperanças,
medos, fantasmas ou deuses, vergonha, arrependimentos, raiva e amor que
possam ter contido já se foram. A vida — a alma — se esvaiu.
O que resta são apenas provas. É aí que eu costumo entrar.
SANFORD, FLÓRIDA. DOMINGO, 26 DE FEVEREIRO DE 2012.
Tracy Martin discou o número do celular de seu filho adolescente e foi
direto para a caixa postal.
Era tarde, bem depois das dez, em uma noite escura e úmida de domingo.
Tracy e sua namorada Brandy Green ficaram fora a maior parte do fim de
semana, deixando Trayvon, de dezessete anos, e o filho de catorze de
Brandy, Chad, sozinhos em sua casa no Retreat at Twin Lakes, um bairro
fechado no relativamente tranquilo subúrbio de Orlando. de Sanford,
Flórida. Tracy e Brandy estavam namorando há dois anos, e não era
incomum Tracy e Trayvon virem de carro de Miami, quatro horas em cada
sentido, para passar a noite ou um fim de semana.
Não era apenas o romance. Tracy queria desesperadamente que Trayvon
ficasse esperto, para fugir da vida de bandido em Miami, e aquelas longas
viagens eram sua chance de colocar algum sentido no garoto.
Trayvon não parecia estar ouvindo. De certa forma, ele era um adolescente
típico, obcecado por garotas, videogames, esportes e batidas de rap em seus
fones de ouvido. Ele adorava Chuck E. Cheese e assistir seriados de TV.
Algum dia, ele pensou que gostaria de voar ou consertar aviões. A família
também era importante, embora alguns de seus parentes fossem ovelhas
negras. Ele costumava alimentar seu tio tetraplégico à mão, assava biscoitos
com seus primos mais novos e começou a usar um botão em homenagem a
outro primo que morreu misteriosamente após uma prisão por drogas em
2008.



Mas Trayvon não era um escoteiro. Com quase um metro e oitenta de
altura, ele podia ser intimidador, e ele sabia disso. Ele flertou com a vida de
bandido, fumando maconha e bancando o durão no Facebook. No ano
passado, sua escola de Miami o suspendeu três vezes, por atraso, marcação
e por ter um saco de maconha na mochila. Tracy, um motorista de caminhão
divorciado da mãe de Trayvon desde 1999, começou a atormentar o menino
sobre seus amigos, seu comportamento e suas notas.
Ele discou o número de Trayvon novamente, e novamente foi direto para a
caixa postal. O filho de Brandy, Chad, disse a eles que Trayvon havia saído
por volta das seis da tarde para caminhar até uma loja de conveniência a
menos de um quilômetro e meio de distância. Eles pensaram que poderiam
assistir ao jogo All-Star da NBA na TV às sete e meia. Antes de sair, ele
perguntou a Chad se havia alguma coisa que ele queria. “Skittles,” Chad
disse enquanto voltava para seus videogames. Trayvon vestiu seu moletom
e saiu. Ele nunca mais voltou.
Talvez o garoto tivesse ido ao cinema com um primo por perto, pensou o
pai, ou talvez tenha sido desviado por uma garota ao longo do caminho. Ele
fazia coisas assim.
Tracy ligou para o primo, mas não obteve resposta, então ele deu de ombros
e foi para a cama. Trayvon ainda estava encontrando seu caminho e se
distraiu facilmente. Ele estava sempre testando seus limites, e às vezes ele
ia longe demais. Ele tinha acabado de fazer dezessete anos, pelo amor de
Deus. Ele apareceria.
Na manhã seguinte, Tracy acordou cedo e discou novamente o número de
Trayvon. O telefone ainda estava desligado, ainda jogando-o diretamente no
correio de voz. Ele ligou para o primo várias vezes até que ele finalmente
atendeu, mas ele não tinha visto Trayvon.
Tracy começou a se preocupar. Por volta das oito e meia, ele ligou para o
despachante do xerife para relatar o desaparecimento de seu filho. Ele
descreveu Trayvon: dezessete anos, vestindo um moletom cinza com capuz,
tênis vermelho-claro e provavelmente calças. Ele disse a ela que ele e
Trayvon eram de Miami, mas estavam hospedados na casa de sua namorada
em Sanford. Em poucos minutos, outro despachante ligou de volta com
perguntas mais específicas, e ela lhe disse que os policiais estavam a
caminho da casa. Ele sentiu algum alívio que logo teria alguma ajuda para
encontrar Trayvon.
Três carros de polícia pararam do lado de fora. Um detetive sombrio se
apresentou e pediu a Tracy uma foto recente de seu filho. Tracy folheou o
rolo da câmera em seu telefone e encontrou um.



O detetive rangeu os dentes. Ele disse a Tracy que tinha uma foto para
mostrar a ele e queria saber se era Trayvon. De um envelope pardo, ele tirou
uma imagem colorida de um jovem negro. Ele estava morto.
Era Trayvon.
Naquele momento, o filho de Tracy estava deitado em uma bandeja no
necrotério, pálido e frio, com um tiro no peito.
Aquele instante turvou para Tracy Martin. E seu choque repentino logo
evoluiria para um longo e doloroso momento de profunda ansiedade em
toda a América.

* * *
A chuva caiu sombria e persistente quando Trayvon deixou a casa. Era uma
daquelas noites ambivalentes de fevereiro na Flórida, nem muito frias nem
muito quentes, pairando em meados dos anos cinqüenta. Ele puxou o capuz
e atravessou o Retiro, passando pelo portão da frente, até a loja de
conveniência 7-Eleven na Rinehart Road, a quase um quilômetro e meio de
distância.
Dentro da loja, Martin pegou uma lata alta de AriZona Watermelon Fruit
Juice Cocktail do refrigerador e um pequeno pacote de Skittles de algumas
prateleiras perto da caixa registradora. Ele remexeu nos bolsos de sua calça
marrom e colocou alguns dólares e algumas moedas no balcão para pagar
os lanches, então saiu. Uma câmera de vigilância da loja o viu sair às 18h24
No caminho de volta para a casa, a chuva aumentou. Trayvon se abrigou
sob um toldo sobre as caixas de correio da comunidade e ligou para Chad
na casa da cidade para dizer que estava a caminho de casa. Ele também
ligou para sua amiga DeeDee, uma garota que ele conheceu em Miami, e
com quem ele conversava e mandava mensagens sem parar. Na verdade,
eles já haviam passado cerca de seis horas no telefone naquele dia. Desta
vez eles conversaram por cerca de dezoito minutos, mas ele ficou sério no
final da ligação.
Um cara, “um louco assustador” em um caminhão prateado descolado,
estava olhando para ele, Trayvon disse a DeeDee. Ele parecia assustado. Ele
pensou em correr pelos fundos da pequena área de caixa de correio e perder
o cara branco no labirinto de casas geminadas, mas DeeDee disse a ele para
correr de volta para casa o mais rápido que pudesse.
Não, ele não iria correr, ele disse. A casa não estava longe. Ele puxou seu
moletom e começou a passar direto pela caminhonete, olhando para o cara
enquanto ele continuava andando.
Mas enquanto eles continuavam a falar ao telefone, Trayvon começou a
correr. DeeDee podia ouvir sua respiração pesada e o vento soprando



através do minúsculo microfone de seus fones de ouvido.
Depois de menos de um minuto de corrida, ele disse a DeeDee que tinha
perdido o cara, e ele diminuiu a marcha novamente. DeeDee pensou ter
ouvido medo na voz dele, e também estava com medo por ele. Ela disse a
ele para continuar correndo.
Mas o cara branco apareceu de novo, persistente. DeeDee implorou para
Trayvon correr, mas ele ainda estava respirando com dificuldade e não
conseguia. Depois de alguns segundos, ele disse a ela que o cara branco
estava mais perto agora.
De repente, Trayvon não estava mais falando com DeeDee. Ela ouviu a voz
dele falando com alguém próximo.
“Por que você está me seguindo?”
Outra voz, não muito longe. “O que você está fazendo por aqui?”
“Trayvon! Trayvon!” DeeDee gritou ao telefone.
Ela ouviu um baque e um farfalhar de grama. Ela ouviu alguém gritar:
“Saia! Sai fora!" Ela chamou repetidas vezes para o namorado, mas o
telefone ficou mudo.
Frenética, ela ligou de volta para o telefone de Trayvon, mas ninguém
atendeu.

* * *
Pouco depois das sete da noite, George Zimmerman deixou sua casa no
Retiro em sua picape Honda Ridgeline prata 2008 para suas compras
semanais na Target. As noites de domingo geralmente não eram lotadas, e
esta noite a chuva manteria ainda mais compradores afastados. Perfeito.
Entre algumas casas, porém, ele viu um adolescente com um moletom cinza
escuro, apenas parado nas sombras da chuva. Ele não reconheceu o garoto,
que estava apenas andando por aí. Zimmerman tinha uma sensação
desconfortável em relação a ele. Um mês antes, George tinha visto um
garoto no mesmo local tentando arrombar uma casa, mas escapou.
Portanto, sua suspeita não era sem razão. O Retiro em Twin Lakes foi
abalado quando a bolha imobiliária estourou. Os valores das casas
despencaram e os moradores subaquáticos foram socorridos. Os
investidores abocanharam muitas casas geminadas e começaram a alugá-
las. O bairro mudou. Estranhos iam e vinham. Pessoas de baixo custo do
lado errado dos portões passaram. Garotos gangsta com calças largas e de
cintura baixa e bonés de bola tortos começaram a andar por aí. Então
começaram os assaltos e as invasões de casas. Da noite para o dia, esses
portões não pareciam tão seguros.



Após três arrombamentos em agosto de 2011, Zimmerman propôs uma
vigilância de bairro. A ideia atraiu os ansiosos membros da associação de
moradores, então ele convidou um policial de Sanford para explicar como
isso funcionaria: voluntários desarmados ficariam de olho no bairro e
chamariam a polícia se vissem algo suspeito.
Vigilância sem violência. Parecia bastante fácil. O conselho rapidamente
nomeou o atarracado e sério George Zimmerman, de 28 anos, que morava
no Retiro por três anos, para coordenar o programa.
Este filho de um ex-magistrado da Virgínia e sua esposa peruana era
perfeito para o trabalho que ninguém mais queria fazer. Estudante
universitário de meio período que sonhava em ser juiz um dia e auditor de
fraudes financeiras em uma empresa privada nas proximidades de Maitland,
ele levava a sério seu trabalho não remunerado. Seu próprio temperamento
explodiu no passado, deixando o ex-coroinha em apuros modestos, mas
seus vizinhos agora o conheciam como um cara amigável, prestativo e
sério.
Ele se considerava uma espécie de protetor. Mesmo antes de se tornar o
“capitão” da guarda, ele ajudou a capturar um ladrão que roubou alguns
eletrônicos de um supermercado local, e agora devidamente “deputado”, ele
estava constantemente chamando os despachantes da polícia para relatar
cães vadios, velocistas, buracos, pichações , brigas de família e vagabundos
suspeitos. Ele era conhecido por bater nas portas para que os moradores
soubessem que as portas da garagem estavam abertas. Para alguns, ele era
uma dádiva de Deus; para outros, um idiota cheio de distintivos.
Então, nesta noite cinzenta e úmida, esse garoto negro desconhecido em um
moletom com capuz naturalmente chamou sua atenção. Zimmerman
estacionou seu caminhão e chamou a polícia em seu celular.
"Departamento de Polícia de Sanford", respondeu o despachante.
"Ei, tivemos alguns arrombamentos no meu bairro", respondeu
Zimmerman, "e há um cara muito suspeito, uh, [perto] Retreat View Circle,
hum, o melhor endereço que posso lhe dar é 111 Retreat View Circle . Esse
cara parece que não está tramando nada, ou está drogado ou algo assim.
Está chovendo e ele está apenas andando, olhando em volta.”
“Ok, e esse cara, ele é branco, negro ou hispânico?”
“Ele parece preto.”
"Você viu o que ele estava vestindo?"
"Sim", disse Zimmerman. "Um moletom escuro, como um moletom cinza,
e jeans ou calça de moletom e tênis branco... ele estava apenas olhando..."



"Ok, ele está apenas andando pela área", disse o despachante. Não era
realmente uma pergunta.
“Olhando para todas as casas”, Zimmerman parecia terminar sua frase.
“Agora ele está apenas olhando para mim.”
Mais ou menos então o adolescente começou a caminhar em direção ao
caminhão de Zimmerman, e Zimmerman continuou seu passo a passo com
o despachante.
— Quantos anos você diria que ele parece? ela perguntou.
Zimmerman semicerrou os olhos na penumbra e garoa da escuridão.
“Ele tem um botão na camisa. Adolescência tardia.”
“Adolescentes atrasados, ok.”
Zimmerman estava ficando um pouco nervoso. “Algo está errado com ele.
Sim, ele está vindo para me verificar. Ele tem algo em suas mãos. Eu não
sei qual é o negócio dele.”
"Apenas me avise se ele fizer alguma coisa, ok?"
"Quanto tempo até você ter um oficial aqui?"
“Sim, temos alguém a caminho,” ela o assegurou. “Apenas me avise se esse
cara fizer mais alguma coisa.”
A adrenalina corria nas veias de Zimmerman. "Esses idiotas, eles sempre
escapam", disse ele.
Ele tinha começado a dar direções para sua localização quando o garoto
começou a correr.
"Merda, ele está correndo", disse o vigia.
“Para que lado ele está correndo?”
"Descendo em direção à outra entrada do bairro... a entrada dos fundos."
Zimmerman praguejou baixinho enquanto colocava a picape em marcha e
tentava perseguir o garoto.
“Você está seguindo ele?” perguntou o despachante.
"Sim."
“Ok, não precisamos que você faça isso.”
Zimmerman copiou, mas sua perseguição já havia terminado. O garoto
havia desaparecido entre dois prédios. Zimmerman saiu de sua caminhonete
para procurar uma placa de rua para que pudesse dizer ao despachante sua
localização, e esquadrinhou as sombras em busca da figura vestida de
escuro. Mas o garoto se foi.
Sete treze. A chamada do vigia para a polícia durou exatamente quatro
minutos e treze segundos.
Nos próximos três minutos, Trayvon Martin e George Zimmerman
colidiriam em uma luta de vida ou morte.



E um morreria.
O que aconteceu a seguir é obscuro. As contas diferem.
Depois que ele perdeu de vista o adolescente encapuzado, Zimmerman
disse que estava voltando para sua caminhonete quando o garoto pareceu se
materializar no ar úmido. Ele estava chateado, e palavras raivosas foram
ditas.
"Ei, você tem um problema?" o adolescente encapuzado gritou.
“Não, não tenho problema”, respondeu Zimmerman.
“Você tem um problema agora,” o garoto rosnou enquanto socava
Zimmerman no rosto, quebrando seu nariz.
Atordoado com o golpe, Zimmerman tropeçou e caiu de costas. Trayvon
pulou em cima dele. Zimmerman não conseguiu empurrá-lo, e logo o garoto
estava batendo repetidamente com a cabeça de Zimmerman contra a
calçada de concreto que corria entre as fileiras de casas geminadas.
Zimmerman gritou muito e alto por ajuda.
Trayvon colocou uma mão sobre o nariz de Zimmerman e a outra sobre sua
boca, gritando para ele “cale a boca”. No tumulto, a camisa e a jaqueta de
Zimmerman foram puxadas para cima, revelando sua pistola Kel-Tec 9mm,
no coldre em seu quadril direito.
Trayvon viu.
"Você vai morrer esta noite, filho da puta", disse ele.
Zimmerman gritou novamente por socorro.
Ninguém ajudou, mas várias testemunhas assustadas ligaram para o 911
para relatar o tumulto. No fundo de suas chamadas, os despachantes podiam
ouvir uivos humanos desesperados.
"Ele parece ferido para você?" o despachante perguntou a um dos
interlocutores.
“Eu não posso vê-lo,” a mulher respondeu. “Eu não quero sair por aí. Eu
não sei o que está acontecendo, então…”
"Então você acha que ele está gritando 'Socorro'?"
"Sim", a mulher assustada respondeu.
"Tudo bem", disse o despachante calmamente. "Qual é o seu…"
Um único tiro soou.
A gritaria parou às sete e dezesseis.
Um minuto depois, o primeiro policial apareceu em cena.
Um jovem negro estava deitado de bruços na grama molhada, os braços sob
o corpo, o capuz puxado para trás. Sem pulso.
Um Zimmerman de olhos vermelhos estava por perto, ensanguentado, mas
receptivo. Seu jeans e jaqueta estavam molhados e manchados de grama nas



costas. Ele admitiu que atirou no menino. Ele ergueu as mãos e entregou
sua arma ao policial, que o algemou e o colocou em uma viatura.
Mais tarde, ele disse aos investigadores que, na luta, o adolescente pegou
sua arma exposta, mas Zimmerman foi mais rápido. Ele pegou sua 9mm e
puxou o gatilho. O garoto caiu na grama, olhando para frente, assustado.
"Você me pegou", disse ele. Suas últimas palavras.
O atordoado Zimmerman disse à polícia que se levantou rapidamente e
moveu os braços do menino para o lado, para se certificar de que não tinha
armas. Ele não podia ver nenhum ferimento, nem o rosto do menino.
Outros policiais logo chegaram, seguidos por paramédicos, que tentaram
sem sucesso reviver esse garoto sem nome, embora não tivessem ideia de
quem ele era. Ainda sem batimentos cardíacos. Eles o declararam morto
exatamente às sete e meia.
Um oficial levantou o moletom de Trayvon e sentiu o peso de uma lata
grande e fria — a bebida de suco de melancia AriZona fechada — na bolsa
da frente. Ele também encontrou um pacote de Skittles, um isqueiro, um
celular, quarenta dólares e alguns trocados, mas nenhuma carteira ou
documento de identidade.
Assim, o corpo do adolescente não identificado foi selado em um saco azul
e recebeu um número antes de ser levado para o necrotério. Infelizmente,
ele estava a apenas cem metros de sua casa.
Os paramédicos examinaram Zimmerman e notaram escoriações na testa,
um pouco de sangue e sensibilidade no nariz e dois cortes sangrentos na
parte de trás da cabeça. Seu nariz estava inchado e vermelho,
provavelmente quebrado.
As feridas de Zimmerman foram limpas na delegacia, ele falou livremente
em uma entrevista voluntária e, mais tarde, orientou os detetives sobre seus
movimentos naquela noite.
Dias se passaram. A polícia de Sanford acompanhou e ficou genuinamente
triste pela família do garoto porque, apesar de seus erros de adolescente, ele
parecia estar geralmente apontado na direção certa, mas eles não podiam
provar que Zimmerman cometeu nenhum crime. Na verdade, todas as
evidências sugeriam que seu relato era verdadeiro.
As coisas comuns nos bolsos de um garoto morto não pareciam
especialmente pertinentes à investigação do tiroteio na época, mas a
importância de qualquer coisa nem sempre é aparente à primeira vista.
Na manhã seguinte ao tiroteio, o médico legista associado do condado de
Volusia, Dr. Shiping Bao, abriu o zíper do saco azul em sua mesa no
necrotério de Daytona Beach e começou sua autópsia de Trayvon Martin.



Bao, que tinha cinquenta anos, nasceu e foi criado na China, onde obteve
seu diploma de médico e pós-graduação em medicina de radiação. Ele se
naturalizou americano e acabou fazendo uma residência de quatro anos em
patologia na Universidade do Alabama, em Birmingham. Depois de três
anos no Gabinete do Médico Legista do Condado de Tarrant, em Fort
Worth, ele veio para a Flórida em busca de mais dinheiro. Ele estava no
trabalho há menos de sete meses.
Diante dele agora estava o cadáver de um adolescente negro bonito e bem
desenvolvido, nem esquelético nem atarracado. Além do buraco de bala
sem sangue em seu peito e o anel fuliginoso de pele pontilhada ao redor,
Trayvon Martin parecia em forma, em forma e saudável.
Ah, mas aquele buraco.
A única bala de 9 mm que o matou entrou em seu peito, logo à esquerda do
esterno. Perfurou o saco cardíaco, perfurou a câmara inferior direita do
coração e passou pelo lobo inferior do pulmão direito, fragmentando-se em
três pedaços ao longo do caminho. Ao redor do buraco havia uma auréola
de fuligem, uma tatuagem de pó medindo cinco por cinco centímetros.
Seu coração ferido continuou a bombear, e cada contração jorrou sangue em
sua cavidade torácica, enchendo-a com 2,3 litros de sangue - mais de dois
quartos, ou cerca de um terço do volume total de sangue de uma pessoa
normal.
Bao não anotou, mas disse mais tarde que acreditava que Martin havia
permanecido consciente por até dez minutos depois de ser baleado e
provavelmente estava com muita dor.
Uma coisa é quase certa: Consciente ou não, Trayvon Martin
provavelmente viveu muito pouco depois de ser baleado.
A maioria dos ferimentos de bala no coração não são instantaneamente
fatais. Na verdade, não importa o que você veja na TV ou nos filmes,
apenas ferimentos de bala no cérebro podem ser instantaneamente fatais... e
mesmo assim, nem sempre. A inconsciência depende de três fatores: o
órgão lesionado, a extensão da lesão e a psicologia/fisiologia da pessoa
ferida. Algumas pessoas perdem imediatamente a consciência devido a um
pequeno ferimento; alguns são atingidos no coração e continuam. Pode-se
ficar consciente por pelo menos cinco a quinze segundos de um tiro no
coração.
Mas sabemos com certeza que quando os paramédicos chegaram ao local
dez minutos depois, ele estava morto.
Além do ferimento fatal, a autópsia de Bao encontrou apenas uma pequena
abrasão recente no dedo anelar esquerdo de Martin, abaixo da junta. Ele não



cortou os nós dos dedos de nenhuma das mãos para procurar hematomas
internos ao redor dos dedos que pudessem provar se o garoto havia socado
alguém. Pode não ter provado conclusivamente que ele era o agressor, mas
pode ter provado que ele estava em uma briga.
O sangue e a urina de Martin também continham baixos níveis de THC – o
ingrediente ativo da maconha – mas ninguém sabe exatamente quando ele
usou as drogas ou se estava chapado na noite em que foi morto.
Isso atingiu Bao como um caso de tiro de rotina. Ele encerrou seu exame
em noventa minutos.
“O ferimento”, escreveu Bao em seu relatório final de autópsia, “é
consistente com um ferimento de entrada de alcance intermediário”.
Essas duas palavras — alcance intermediário — rapidamente reverberaram
na câmara de eco da mídia americana, que não sabia realmente o que
significavam, mas apreendeu a frase como algo importante. Se o cano da
Kel-Tec de George Zimmerman não estava contra o peito de Trayvon
Martin quando ele disparou, a que distância estava? Esse tiro de “alcance
intermediário” foi disparado no peito do garoto a uma polegada de
distância? Cinco polegadas? Três pés? Diferentes especialistas forenses (e
uma série de comentaristas inexperientes) não pareciam concordar com o
significado preciso do termo.
Pior, a batida furiosa contra Zimmerman estava se tornando ensurdecedora,
e essa única frase – alcance intermediário – só aumentou o volume. Um
lado viu “alcance intermediário” como prova de uma execução sumária; o
outro lado viu isso como uma validação de autodefesa.
Ambos estavam errados.
Quando o gatilho de uma arma é puxado, o pino de disparo atinge o primer
da bala, criando um pequeno jato de chama que inflama o pó em um
cartucho. Essa ignição repentina cria uma explosão de gás quente que
impulsiona a bala pelo cano da arma. Tudo explode - a bala, gases quentes,
fuligem, metais vaporizados do primer e pólvora não queimada - em uma
nuvem espetacular e mortal.
A distância que essa nuvem de detritos superaquecidos viaja varia de
acordo com a arma, o comprimento do cano e o tipo de pólvora. Resíduos
de tiro podem ser encontrados nas roupas e no corpo de uma vítima
humana. Pode deixar uma película de fuligem ou tatuar a pele ao redor da
ferida com partículas de pólvora não queimadas ou parcialmente queimadas
que perfuram a camada superior da pele ou não produzem nada. O padrão
desse dano - ou a falta dele - pode nos dizer a que distância o cano da arma
estava quando foi disparada.



Essa tatuagem (às vezes também chamada de pontilhado) é a marca
registrada de um tiro de distância intermediária. Tiros dentro de um pé ou
menos podem deixar resíduos de fuligem. Sem pontilhado, sem fuligem e
sem qualquer outro resíduo na pele ou na roupa, um tiro será classificado
como distante. Um ferimento de contato, no qual o cano toca a pele quando
disparado, deixa um ferimento completamente diferente.
No caso de Trayvon Martin, essa tatuagem ou pontilhado circundava sua
ferida em um padrão de cinco centímetros. O examinador também notou
fuligem. O padrão me sugeriu que o cano da Kel-Tec estava de cinco a dez
centímetros da pele do menino — distância intermediária — quando
George Zimmerman puxou o gatilho.
Mas enquanto a esfera da mídia discutia sobre o que o pontilhado provou,
poucas pessoas notaram um pequeno fato em outro relatório escondido nas
profundezas da montanha de documentos que investigadores e promotores
despejaram ao público antes do julgamento.
Nesse pequeno detalhe obscuro, todo o caso girou.

* * *
Amy Siewert era especialista em armas de fogo e tiros no laboratório
criminal do Departamento de Polícia da Flórida (FDLE). Com um diploma
de bacharel em química pelo Instituto Politécnico de Worcester de
Massachusetts, ela trabalhou na seção de toxicologia forense do FDLE
antes de se transferir para a seção de armas de fogo, onde foi analista por
três anos.
Seu trabalho era examinar a pistola Kel-Tec 9mm de George Zimmerman e
o moletom cinza claro da Nike do adolescente e o moletom cinza escuro
que ele usava por cima. Seu principal trabalho era ligar todos os pontos que
provavam que esta era a arma que disparou a bala que penetrou na roupa e
perfurou o coração de um garoto de dezessete anos que o mundo conhecia
como Trayvon Martin. Ela também examinaria as roupas
microscopicamente e quimicamente em busca de resíduos de tiros que
pudessem sugerir como o tiro aconteceu.
A primeira coisa que Siewert notou foi um buraco em forma de L no
moletom de Martin, cerca de cinco por dois centímetros. Alinhava-se
perfeitamente com a ferida do menino. Ela notou fuligem ao redor, tanto
por dentro quanto por fora. Fibras desgastadas ao redor do buraco também
foram queimadas. Quimicamente, ela descobriu chumbo vaporizado. E uma
grande mancha laranja de quinze centímetros cercava tudo — o sangue de
Trayvon Martin.



Martin usava um segundo moletom por baixo do moletom. Também estava
fuliginoso e chamuscado pela explosão do cano. Seu buraco de bala de
cinco centímetros, manchado de sangue, tinha a forma de uma estrela.
Mas o que Siewert não conseguiu encontrar em dois testes separados foi um
padrão de resíduos de tiro ao redor e longe dos buracos.
O buraco estrelado, fuligem, chumbo vaporizado e nenhum padrão
discernível da pólvora levaram Siewert a apenas uma conclusão possível: o
cano da pistola de George Zimmerman estava tocando o capuz de Trayvon
Martin quando ele puxou o gatilho. Não apenas perto, mas na verdade
contra o tecido.
Mas poucas pessoas, muito menos a mídia nacional, perceberam o
significado do breve relatório de Siewert. O alcance intermediário se
encaixa muito melhor na narrativa. Se eles notaram as descobertas de
Siewert, eles não entenderam a distinção forense entre contato e alcance
intermediário, ou fizeram a pergunta vital: como o cano de uma arma pode
estar tocando um moletom e ainda estar a dez centímetros de distância da
pele de alguém? a pessoa que vestiu?
Foi atribuído a uma contradição simples e menor. A mídia rapidamente
passou para os eventos mais emocionais em torno da morte de Trayvon
Martin.
A pergunta que ninguém estava fazendo forneceria a resposta que ninguém
esperava.

* * *
Aquele único tiro na noite colocou em movimento uma tragédia de
proporções míticas, silenciosamente no início, mas lentamente se
transformando em um barulho ensurdecedor.
Por mais de uma semana, o tiroteio de Trayvon Martin nem chegou a ser
uma história. As emissoras de TV locais publicaram artigos curtos sobre
isso, o Orlando Sentinel publicou dois resumos de notícias e o Sanford
Herald , duas vezes por semana , publicou apenas 213 palavras. Mas então,
em 7 de março, o Reuters News Service circulou uma história de 469
palavras, baseada principalmente em uma entrevista com um advogado da
família de Trayvon, que fez parecer mais que um vigilante branco havia
caçado propositalmente uma criança negra inocente e desarmada e baleado
ele a sangue frio, um assassinato sendo encoberto por policiais locais. Os
fios carregavam uma velha foto de infância de Trayvon, fornecida por seus
pais, deixando a impressão de que a vítima tinha sido um estudante do
ensino médio feliz, inofensivo, com cara de bebê.
Foi o primeiro sangue na água, e a mídia nacional sentiu o cheiro.



Repórteres se aglomeraram em Sanford, cobrindo e cultivando o crescente
conflito. Quando os líderes negros começaram a gritar racismo, as apostas
ficaram instantaneamente mais intensas; classificações e leitores subiram.
As fitas da ligação de Zimmerman para os despachantes foram editadas por
uma rede de notícias para fazer parecer que ele usou um insulto racial antes
do tiroteio; Os pais de Martin endossaram uma petição no Change.org
pedindo a prisão de Zimmerman e obteve 1,3 milhão de “assinaturas”; O
reverendo Al Sharpton e o resto do complexo industrial de queixas raciais
apareceram para agitar a panela; membros do Novo Partido dos Panteras
Negras ofereceram uma recompensa de US$ 10.000 pela “captura” de
Zimmerman; e o mais novo jogo de salão tornou-se “Adivinhe o insulto que
George murmurou em sua fita do 911” quando esse insulto não era
aparente.
Muitos blogueiros e falantes de TV se tornaram especialistas em cenas de
crime de poltrona, oferecendo teorias forenses que vinham mais do capricho
de Hollywood do que da faculdade de medicina.
O presidente Barack Obama elevou o caso a uma questão presidencial
quando disse: “Trayvon Martin poderia ter sido eu trinta e cinco anos atrás”
e “Se eu tivesse um filho, ele se pareceria com Trayvon”, como ele pediu
em todo o país “soul -procurando." Em vez de conter a raiva, o presidente a
alimentou.
Comícios furiosos converteram sacos de Skittles em bandeiras de protesto.
Hoodies e latas de chá tornaram-se símbolos do racismo americano.
“Ele pode ter sido suspenso da escola na época e tinha vestígios de cannabis
no sangue”, escreveu o jornal Guardian de Londres , “mas quando você
olha para trás da aparência de um adolescente negro ameaçador, dizem os
Skittles, você encontra a criança dentro .”
Celebridades, políticos e multidões de pessoas comuns exigiam justiça para
Trayvon, mas a única justiça adequada que eles aceitariam parecia ser a
prisão, condenação e execução rápida do vil racista George Zimmerman.

* * *
Em 11 de abril de 2012 - mais de seis semanas tensas depois que Trayvon
Martin foi morto a tiros e um promotor local não encontrou evidências para
apresentar acusações criminais - um promotor especial ordenou que George
Zimmerman quase falido fosse preso e acusado de assassinato em segundo
grau. Uma nova equipe de defesa se ofereceu: Mark O'Mara e Don West,
ambos conhecidos veteranos jurídicos e defensores de primeira linha. Os
velhos amigos formavam um bom time: O'Mara era um litigante magistral,
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digno e imperturbável; West era um lutador que não se desculpou com
ninguém por sentir que o caso contra Zimmerman parecia justiça da máfia.
E ambos tinham longa experiência em casos de autodefesa e Stand Your
Ground. Na verdade, o enganosamente afável Pensilvânia West deixou seu
emprego como defensor público federal em casos de pena de morte para
assumir o caso de Zimmerman.
Ele não nasceu ontem. Considerado um dos maiores advogados de defesa
criminal do país, ele trabalhou em alguns casos difíceis com clientes ainda
mais difíceis. Ele sabia que os réus às vezes mentiam. Ele sabia que as
provas nem sempre eram perfeitas. Ele tinha visto como os fatos genuínos
em um tiroteio podiam ser distorcidos além do reconhecimento pela mídia.
Mas depois de passar um tempo com Zimmerman, ele mal reconheceu a
monstruosa caricatura que o público fazia dele.
E logo tanto O'Mara quanto West reconheceram que o clamor público
fanático e a política local ameaçavam virar algumas questões legais sérias.
Muitos observadores do tribunal esperavam que Zimmerman reivindicasse
imunidade sob a chamada lei Stand Your Ground da Flórida, que dizia que
uma vítima sob ataque não era obrigada a recuar e poderia legalmente usar
força letal em legítima defesa.
Mas para muitos apoiadores de Trayvon que se lembravam da imagem
daquela criança sorridente, a possibilidade de George Zimmerman temer
por sua vida parecia absurda. Para eles, Stand Your Ground era um cartão
“Saia da prisão”. Fora do tribunal, este caso era mais sobre raça do que
autodefesa, e os negros criticaram abertamente uma lei que acreditavam dar
aos brancos carta branca para matar negros. Eles exigiram a revogação
imediata do Stand Your Ground, e muitos políticos estavam prontos para
acomodar.
Ironicamente, na época do tiroteio em Martin, a lei Stand Your Ground da
Flórida havia beneficiado os negros desproporcionalmente. Como os negros
pobres que vivem em bairros de alta criminalidade eram as vítimas mais
prováveis do crime, a lei tornou mais fácil para eles se protegerem quando a
polícia não conseguia chegar rápido o suficiente. Os negros representam
apenas cerca de 16% da população da Flórida, mas 31% dos réus que
invocaram o Stand Your Ground eram negros, e foram absolvidos com uma
frequência significativamente maior do que os brancos que usaram a mesma
defesa.
O tumulto não importava. O'Mara e West decidiram contra uma defesa
Stand Your Ground simplesmente porque acreditavam que Zimmerman



tinha um sólido caso tradicional de autodefesa: ele estava de costas e não
podia recuar da surra cruel de Trayvon Martin. A lei era irrelevante.
Mesmo que Zimmerman tivesse estragado tudo, eles acreditavam que ele
não tinha más intenções. Um assassino chamaria a polícia antes de matar
alguém?
E também era possível que Trayvon Martin e George Zimmerman
temessem por suas vidas, e que ambos escolhessem usar a força para se
defender. Se o júri acreditasse que, sob a lei da Flórida, Zimmerman era
inocente.
Mas a acusação tinha uma teoria diferente. Zimmerman mentiu sobre tudo,
exceto atirar em Trayvon Martin. Zimmerman perseguiu o adolescente
desarmado e forçou um confronto violento. Ele não deveria estar armado.
Os ferimentos de Zimmerman eram leves e ele não tinha motivos para
pensar que poderia morrer. Os gritos de socorro ouvidos nas fitas do 911
vieram de Trayvon Martin, não de George Zimmerman. O vigia do bairro
atirou no garoto a sangue frio enquanto ele estava deitado na grama
molhada.
O cenário estava montado para uma batalha épica no tribunal.
A cada semana que passava, os protestos cresciam e um evento horrível era
simplificado para o consumo em massa: uma criança negra bem-humorada
tinha simplesmente ido à loja comprar um doce e uma bebida, apenas para
ser espancada por um homem branco racista.
Alguns já estavam chamando Trayvon Martin de Emmett Till moderno.
Centenas de ameaças de morte levaram George Zimmerman a se esconder,
enquanto os repórteres o descreveram como um “hispânico branco”,
parecendo acentuar o subtexto racista da tragédia. Não demorou muito para
que os verdadeiros Trayvon Martin e George Zimmerman se perdessem na
tempestade retórica da Categoria 5 que assolava raça, armas, perfil, direitos
civis e vigilantismo.
O'Mara e West se concentraram nas questões legais, mas não estavam
enclausurados pela comoção na rua. Eles sabiam que seus futuros jurados
estavam ouvindo.
A equipe de defesa de Zimmerman dividiu a tarefa de forma brilhante.
Lutando contra a opinião pública inquieto e saco de areia do Ministério
Público enquanto tentava se manter à tona, o O'Mara de fala mansa lidou
com a intensa atenção da mídia enquanto West mergulhava nas questões
forenses.
Mesmo que a mídia, os racistas e o público em geral já tivessem tirado suas
próprias conclusões, a justiça agiu de forma mais deliberada. As questões



legais permaneceram indefinidas. Toda a tragédia — toda a questão da
culpa ou inocência de George Zimmerman — se resumia a uma única
questão legal: quem era o agressor no momento em que o gatilho foi
acionado?

* * *
Este foi um caso real com problemas forenses reais, mas para O'Mara e
West, foi um pesadelo. O caso já era complicado o suficiente sem um
processo de descoberta frustrante. Os promotores foram lentos ou não
responderam aos pedidos de provas da defesa. Uma simples foto colorida
do rosto de George Zimmerman após o crime levou meses para ser entregue
pela promotoria. Exposições importantes, como o arquivo completo do caso
do Departamento de Aplicação da Lei da Flórida, foram retidas. O estado
alegou que nenhuma evidência foi recuperada do telefone de Martin, mas
um denunciante alegou o contrário.
Com quase nenhum dinheiro para a defesa, West iniciou o árduo processo
de encontrar especialistas legais que pudessem interpretar as provas,
procurando qualquer pista que pudesse ajudar a explicar o que aconteceu.
Ele precisava de especialistas em tiros, patologia forense, toxicologia,
análise de voz e animação por computador.
Um amigo toxicologista mencionou meu nome como o cara de referência
em ferimentos de bala. West já conhecia meu nome e minha reputação. Ele
até tinha uma cópia do meu livro sobre ferimentos de bala. Então ele
finalmente me procurou em setembro de 2012, dez meses antes do início do
julgamento de Zimmerman. Eles podem não ser capazes de me pagar, disse
ele, mas era um caso importante que levantava questões importantes para a
América.
Eu havia me aposentado seis anos antes como legista chefe no condado de
Bexar, Texas, onde construí uma das instalações médicas forenses mais
respeitadas do país. Realizei mais de 9.000 autópsias, examinei mais de
25.000 mortes e continuei a prestar consultoria em casos de morte
inexplicáveis ou questionáveis em todo o mundo. Agora, a defesa de
George Zimmerman queria que eu ligasse os pontos forenses nos últimos
três minutos da vida de Trayvon Martin.
Eu conhecia o furor que tomou conta da América. Eu sabia que a política
racial havia confundido a questão. Eu sabia que havia fatos que haviam sido
mal compreendidos ou negligenciados. Mas eu também sabia que a verdade
sobre o que aconteceu estava escondida em algum lugar dentro das
evidências.
Eu concordei.



Para simplificar, meu trabalho como médico legista é determinar como e
por que uma pessoa morreu. Em termos legais, a causa e a forma da morte.
A causa é a doença ou lesão que o matou — talvez um ataque cardíaco, um
ferimento de bala, AIDS ou um acidente de carro. A maneira é uma das
quatro maneiras gerais pelas quais um ser humano pode morrer – causas
naturais, acidente, suicídio ou homicídio – mais uma quinta irritante:
indeterminada.
Nossas determinações impactam mais os vivos do que os mortos. Os mortos
já não se importam, mas os vivos podem ir para a cadeia. Vidas podem ser
salvas de vírus e germes. A inocência pode ser determinada. Perguntas
podem ser respondidas, suspeitas autenticadas. Assim, os médicos legistas
carregam um fardo pesado para chegar a uma conclusão científica
imparcial, baseada em fatos, não importa o que a família, amigos, inimigos
ou vizinhos de uma pessoa morta desejem que seja. A verdade é sempre
melhor do que aquilo que meramente desejamos que seja verdade.
Inúmeras vezes dei notícias sombrias a parentes de suicidas, e eles
protestaram. As famílias muitas vezes não querem acreditar que um ente
querido se sentiu tão mal amado que se matou. Eles querem que seja um
acidente de limpeza de armas ou um passo perdido em uma ponte alta. Eles
querem que um médico legista declare que foi um acidente para que possam
continuar, oficialmente sem culpa.
Já vi até parentes suspirarem de alívio quando lhes conto que um filho ou
filha foi assassinado, como se o suicídio fosse o pior caminho a seguir. Não
se trata dos mortos, mas dos vivos.
Às vezes, o que eu disse a eles eles não queriam ouvir, e às vezes o que eu
disse eles queriam ouvir. Mas isso realmente não importava de qualquer
maneira, porque eu estava dizendo a verdade.
Eu não tomo partido. O que eu sei é vital; como me sinto é irrelevante. A
missão do patologista forense é a verdade. Eu deveria ser imparcial e dizer
a verdade. Os fatos não têm qualidade moral, apenas o que projetamos
sobre eles.
Os mistérios são, por definição, perguntas sem resposta. Se pudéssemos
entendê-los, não apenas deixariam de ser mistérios, mas provavelmente os
consideraríamos indignos de serem compreendidos. Humanos são
engraçados assim.
Este mundo em si não é razoável. Ansiamos por clareza em todas as coisas,
mas muitas vezes abraçamos o obscuro: teorias da conspiração, explicações
sobrenaturais e mitologia, entre eles.



Não sou um pensador profundo. Não busco um significado profundo no
comportamento dos humanos, nem nas estrelas, nem na alquimia de
pequenas coincidências. Às vezes ficamos surpresos com essas coisas
simplesmente porque nosso mundo teimosamente se recusa a revelar
significados, se é que existem.
A ciência forense não é mágica ou alquimia, mesmo que tecnologia
complexa e pesquisas intrincadas possam transformar sangue coagulado,
fragmentos de balas, fragmentos de ossos e lascas de pele em justiça. Eu
procuro aqueles pequenos pedaços de verdade que a morte deixa para trás.
A ciência forense pode ver o que os humanos comuns geralmente não
conseguem, mas a ciência não é suficiente. Precisamos de pessoas credíveis
e honradas para explicar tudo. Bons homens e mulheres devem interpretar a
ciência para que a verdadeira justiça aconteça.
Por quanto tempo um homem com o coração explodido pode falar (ou
esperar, sonhar ou imaginar)? Podemos determinar com precisão o
momento em que os instintos primitivos de um humano lhe dizem que ele
pode morrer? Toda interação humana realmente deixa um rastro?
Cresci com essas perguntas flutuando no ar, e minha carreira foi marinada
nelas, como este livro mostrará. Mas as respostas nem sempre satisfazem.
E quando não o fazem, meu telefone toca.
Assim foi com George Zimmerman.
O fato é que a comunidade de médicos legistas é muito pequena — apenas
cerca de quinhentos patologistas forenses certificados vivem nos Estados
Unidos. Antes de West ligar, eu já sabia alguns detalhes sobre o ferimento e
que o buraco de bala no capuz era um tiro de contato. Eu sabia sobre as
conclusões do duelo de ferimento de contato versus ferimento de alcance
intermediário, mas sabia por que essas observações não eram
incompatíveis. Compartilhei meus pensamentos com West, que pareceu
surpreso ao ouvi-los. Ele sabia que se eu estivesse certo – e estava – que
todo o seu caso factual poderia girar em torno disso.
Portanto, minha tarefa era documentar os ferimentos de Martin, traçar o
caminho da bala e seus danos físicos e examinar os ferimentos de
Zimmerman para mostrar se todos eram consistentes com o relato de
Zimmerman sobre a luta. Eu não fui contratado para inventar uma opinião
para ajudar a defesa, mas para oferecer minha opinião de especialista sobre
se alguma delas apoiava a conta do atirador. Eu não era um pistoleiro vindo
à cidade para fazer o trabalho sujo da defesa. Odeio que os médicos legistas
às vezes pareçam dizer o que foram pagos para dizer — e, sem dúvida,
alguns podem —, mas não trabalho para a defesa, a acusação, o assassino, a



família da vítima ou a polícia. Eu não cheguei tão longe vendendo minha
opinião para o maior lance.
Mas o resto do mundo já havia tomado partido. Sem o benefício dos fatos,
muitas pessoas viram essa tragédia pelo prisma de seus próprios
preconceitos e chegaram a conclusões inflexíveis. Esta não foi a primeira
nem a última vez que isso aconteceu na minha carreira, mas foi uma das
mais duras.
Don West me enviou um pen drive contendo todo o material forense que eu
precisaria: o relatório da autópsia de Martin, fotos da cena do crime, uma
reconstituição em vídeo do tiro que Zimmerman fez com os detetives no dia
seguinte, toxicologia, testes de tiro e resíduos, 911 das testemunhas.
ligações e declarações, evidências biológicas, de rastreamento e de DNA,
registros médicos de Zimmerman e seus dados de celular.
Este foi um caso complicado apenas em termos culturais.
Do ponto de vista forense, não foi nada complicado. Era tragicamente
simples.

* * *
O julgamento de assassinato em segundo grau de George Zimmerman
começou na segunda-feira, 24 de junho de 2013, quase dezesseis meses
depois que o tiro fatal foi disparado.
As observações iniciais da promotoria começaram com um choque
calculado.
"Bom Dia. 'Malditos punks, todos esses idiotas vão embora'”, disse o
procurador do estado John Guy ao júri de seis mulheres. “Estas foram as
palavras na boca desse homem adulto enquanto ele seguia esse menino que
ele não conhecia. Essas foram as palavras dele, não minhas.”
Durante a meia hora seguinte, Guy repetiu os palavrões várias vezes
enquanto descrevia o caso da promotoria contra Zimmerman.
“Estamos confiantes de que no final deste julgamento você saberá em sua
cabeça, em seu coração, em seu estômago que George Zimmerman não
atirou em Trayvon Martin porque precisava”, disse Guy. “Ele atirou nele
pelo pior de todos os motivos, porque ele queria.”
Don West abriu para a defesa com uma piada sem graça que caiu por terra,
mas ele rapidamente chegou ao cerne do caso.
“Acho que as evidências mostrarão que este é um caso triste, que não há
monstros”, disse West. “George Zimmerman não é culpado de assassinato.
Ele atirou em Trayvon Martin em legítima defesa depois de ser
violentamente atacado”.



Zimmerman assistiu da mesa de defesa e os pais de Trayvon Martin
sentaram-se na galeria enquanto West sugeria que a arma mortal de Martin
era uma calçada de concreto, “não diferente de se ele pegasse um tijolo ou
esmagasse a cabeça [de Zimmerman] contra uma parede”.
“Pouco sabia George Zimmerman na época, em menos de dez minutos
depois de ver Trayvon Martin pela primeira vez, que ele levaria um soco no
rosto, teria sua cabeça socada no concreto e acabaria atirando e matando
tragicamente Trayvon Martin”, West disse.
Os primeiros tiros disparados, a guerra de trincheiras começou.
Os promotores reproduziram outras fitas do 911 onde Zimmerman
denunciava negros estranhos no bairro… a colega de telefone DeeDee
descreveu seus telefonemas com Martin até o ponto do confronto e negou
que o termo “cracker” seja racista… o detetive principal disse que não
houve grandes inconsistências nos vários relatos de Zimmerman sobre o
tiroteio, embora ele provavelmente não tenha sofrido as dezenas de golpes
que disse à polícia no local... ” nem mesmo ruim o suficiente para exigir
pontos (e não teve resposta quando O'Mara perguntou se a próxima lesão de
George Zimmerman poderia tê-lo matado) … várias testemunhas oculares
contaram histórias conflitantes sobre quem estava no topo durante a luta …
A voz gritando por socorro na fita do 911 era de Trayvon... e cinco amigos
de Zimmerman alegaram que a voz na fita do 911 era claramente de
George.
A questão central — quem era o agressor quando o tiro foi disparado? —
permaneceu sem resposta dez dias após o julgamento.
Tomei a posição no décimo primeiro dia, apenas um dia antes de a defesa
esperar encerrar seu caso. Talvez tenha sido uma bênção que a mãe de
Trayvon Martin tivesse saído do tribunal porque a mãe de uma vítima
raramente deveria ser forçada a ouvir o que normalmente devo dizer em um
julgamento.
Meu testemunho não foi surpresa para os promotores. Eles sabiam em
detalhes o que eu ia dizer porque tinham me deposto apenas duas ou três
semanas antes. Na verdade, algumas horas antes de eu testemunhar, os
promotores me questionaram novamente sobre o que eu estava prestes a
dizer. À luz disso, pensei que eles trariam uma testemunha de refutação
para discordar de minhas opiniões. Eles não.
Testemunhei que George Zimmerman sofreu vários ferimentos de força
contundente no rosto e na cabeça: dois nós inchados na cabeça, alguns
cortes e escoriações consistentes com o ataque de bater a cabeça que ele
descreveu, um nariz provavelmente quebrado que foi empurrado de volta ao



lugar , e hematomas na testa, onde ele provavelmente foi esmurrado - todos
consistentes com a história de Zimmerman. Era possível Zimmerman ter
ferimentos graves na cabeça, mesmo com risco de vida, sem nenhum
ferimento externo visível, eu disse.
O questionamento continuou. Zimmerman se lembrou de Martin deitado de
bruços com os braços abertos após o tiro fatal, mas quando os policiais e os
paramédicos chegaram, os braços do adolescente estavam embaixo dele.
Para os promotores, isso era evidência de que Zimmerman estava mentindo.
West me perguntou se era possível que o mortalmente ferido Martin tivesse
rolado sozinho.
“Mesmo que eu agora mesmo estendesse a mão, colocasse minha mão em
seu peito, agarrasse seu coração e o arrancasse”, eu disse a West, talvez um
pouco colorido demais, “você poderia ficar aí e conversar comigo por dez a
quinze segundos ou venha até mim porque o que está controlando seu
movimento e sua capacidade de falar é o cérebro, que tem uma reserva de
oxigênio de dez a quinze segundos.
“Neste caso, você tem um orifício de passagem no ventrículo direito, e
então você tem pelo menos um orifício, se não dois, no pulmão direito”,
continuei. “Então você está perdendo sangue, e toda vez que o coração se
contrai, ele bombeia sangue pelos dois orifícios do ventrículo e pelo menos
um orifício no pulmão. Ele vai estar morto entre um e três minutos depois
de ser baleado.”
West virou-se para o ferimento de bala de Martin. Havia alguma coisa nos
ferimentos de Trayvon Martin que pudesse nos dizer as posições dos dois
homens quando o tiro fatal foi disparado? Eu poderia dizer quem estava por
cima e quem estava em suas costas?
Eu poderia.
“Se você se inclinar sobre alguém, notará que a roupa tende a cair do
peito”, eu disse. “Se, em vez disso, você estiver deitado de costas e alguém
atirar em você, a roupa vai ficar contra o seu peito. Portanto, o fato de
sabermos que a roupa estava de 5 a 10 centímetros de distância é
consistente com alguém se inclinando sobre a pessoa que está atirando e
que a roupa está de 5 a 10 centímetros de distância da pessoa [que é
baleada].”
Não havia contradição entre o ferimento de alcance intermediário do
médico legista e o tiro de contato do especialista em tiro. O focinho do Kel-
Tec tocou o moletom de Trayvon Martin, que pendia de cinco a dez
centímetros de seu peito enquanto ele se inclinava sobre George
Zimmerman. A gravidade havia puxado a lata de bebida de frutas e o doce



na bolsa da frente do moletom – pesando quase um quilo – ainda mais para
baixo.
A evidência forense, eu disse, provou que Martin estava inclinado para a
frente, não deitado, quando foi baleado. Isso foi consistente com o relato de
Zimmerman de que o menino estava ajoelhado ou de pé sobre ele, batendo
nele selvagemente, quando Zimmerman puxou o gatilho.
Se Martin estivesse de costas, seu moletom estaria contra sua pele, sem
espaço entre eles. Se George Zimmerman estivesse puxando seu capuz, os
buracos de bala não teriam se alinhado tão perfeitamente.
A sala do tribunal estava mortalmente silenciosa. O júri foi rebitado. O
interrogatório da promotoria foi na ponta dos pés em torno da minha
conclusão, o que parecia fechar a porta para a teoria de que Zimmerman, e
não Martin, estava por cima naquela briga.
Fui dispensado do estande, e a filha de Don West me levou diretamente ao
aeroporto para pegar um avião para San Antonio. No longo voo, pensei nas
duas vidas que se cruzaram em uma noite escura e chuvosa de fevereiro.
Não importa quem estava no topo, foi uma tragédia. Vidas foram mudadas,
e não apenas para os dois combatentes.
Nenhum de nós estava lá. Não há fotos ou vídeos do momento fatal. Não
podemos saber o que realmente aconteceu, e certamente não podemos saber
o que havia no coração daqueles dois homens. Mas as evidências científicas
contavam uma história que muitas pessoas não queriam ouvir e se recusam
a acreditar até agora.
É assim com a verdade. Nem sempre é bem-vindo.
Alguns dias depois, não havia mais nada a dizer. O caso foi para o júri
feminino. Enquanto deliberavam, dezenas de manifestantes se reuniram do
lado de fora do tribunal, gritando slogans, acenando com cartazes e
discutindo entre si sobre o caso. Duas semanas de depoimentos não os
silenciaram.
Depois de mais de dezesseis horas, o júri chegou ao veredicto: George
Zimmerman não era culpado de nenhum crime no assassinato de Trayvon
Martin.
Ele saiu do tribunal como um homem livre, mas provavelmente passará o
resto de sua vida olhando por cima do ombro.
Uma absolvição nem sempre é absolvição.

* * *
Mesmo agora, é difícil para muitas pessoas ouvirem isso, mas a questão da
morte de Trayvon Martin não foi um erro judicial, mas sim um exemplo
dolorosamente perfeito da própria justiça. Nosso sistema funcionou como



planejado. Perguntas foram feitas, cenários explorados, teorias discutidas. É
simplesmente a natureza de qualquer homicídio - justificável ou não - que
haja vencedores e perdedores quando a questão deve ser resolvida.
A evidência forense é a base da justiça. Ele não muda sua história ou se
lembra mal do que viu. Não se acovarda quando uma multidão se reúne nos
degraus do tribunal. Não foge nem fica em silêncio por medo. Ela nos diz
honesta e abertamente o que precisamos saber, mesmo quando queremos
que ela diga outra coisa. Devemos apenas ter a sabedoria de poder vê-lo e
interpretá-lo honestamente.
Assim foi com Trayvon Martin.
Como tantas palavras que foram distorcidas além do reconhecimento por
políticos, especialistas e outros lojistas modernos, “justiça” não é igual a
satisfação ou punição. Deveria ser uma investigação justa dos fatos e uma
conclusão razoável e imparcial, mas para algumas pessoas é vingança.
Trayvon Martin conseguiu justiça, mas seus entes queridos nunca ficarão
realmente satisfeitos. Assim é, também, com os entes queridos de Michael
Brown em Ferguson, Missouri, ou Freddie Gray em Baltimore cantando
“Sem Justiça, Sem Paz” e prometendo agitar até que seus assassinos sejam
punidos. E se a vingança não for justificada?
Não pela primeira vez, e certamente não pela última, as pessoas tiraram
conclusões precipitadas antes que os fatos fossem conhecidos. Eles viram
toda a tragédia que se desenrolava através dos prismas defeituosos de seus
próprios preconceitos e de uma mídia cada vez mais dogmática.
Nós não estávamos lá. Nenhum de nós viu um voluntário de vigilância da
vizinhança matar um adolescente negro desarmado até a morte nas sombras
de uma noite na Flórida em 2012. , não o que ele sabia. Debatemos
febrilmente o que ninguém viu.
Cada linchamento começa com uma suposição e uma conclusão rápida.
Certamente já deveríamos saber, depois de tantos crimes, que começar com
uma suposição e encerrar o caso rápido demais é mortal.
Enquanto muitas pessoas defendiam o caso de George Zimmerman sobre
preto e branco, era tudo menos preto e branco.
O verdadeiro problema não era a injustiça, mas uma infeliz série de falhas
humanas comuns que levaram a uma reação exagerada fatal de ambos os
homens. Trayvon Martin não precisava morrer. Um cara branco julgou mal
o comportamento de um adolescente negro, que julgou mal o
comportamento do cara branco. Eles perfilaram um ao outro. Eles se viam
como uma ameaça. E ambos estavam errados.



No final, eu não posso ver em seus corações. Essa questão do homicídio foi
resolvida, mas as questões maiores sobre a humanidade vão demorar um
pouco mais.



< DOIS >

A incisão do “porquê”
Minha lembrança mais antiga é da morte.
E daquele dia em diante, a morte nunca foi mais íntima de mim. Mantive a
morte a uma distância respeitosa. Tornou-se um trabalho que eu fazia em
uma sala bem iluminada, não uma ferida que exigia escuridão para
cicatrizar. Para alguém cuja própria vida vem da morte de outras pessoas,
que entende a morte melhor do que a maioria dos homens entende suas
esposas, e que sabe que deve eventualmente experimentá-la, raramente
deixo que ela me toque.
E nas poucas vezes que aconteceu, ninguém sabia.

* * *
Um dos prazeres da infância é que você sente algo mais do que entende. Há
grandes lacunas em minhas memórias conscientes, eventos que não consigo
me lembrar inteiramente, mas que voltam em fragmentos emocionais.
Então, há muitas coisas na minha infância que eu não consigo explicar,
coisas que ficaram presas sem muita contemplação.
Aqui está uma coisa que ficou: eu sempre quis ser médico. Mesmo na
escola primária, quando os outros meninos sonhavam em ser bombeiros,
vaqueiros ou detetives, eu só queria ser médico. Eu nunca tive uma
discussão comigo mesmo ou com qualquer outra pessoa sobre isso, nunca
considerei outra coisa. Meus pais nunca sugeriram que eu me tornasse
médico, mas acho que eles presumiram que eu também faria. Não se passou
um único dia em que eu pensei que faria qualquer outra coisa. Foi um
sentimento, não uma decisão consciente. Eu apenas assumi que eu seria um
médico. Antes mesmo de saber o que era um futuro, eu sabia o que estaria
fazendo nele. E foi isso.
Talvez estivesse no meu DNA. Meu pai era médico, meu avô materno era
médico e, desde 1600, todos os homens por parte de minha mãe — com
uma exceção — eram médicos. (A ovelha negra solitária era um
magistrado.)
Meus pais eram americanos de primeira geração, filhos de imigrantes
italianos que vieram de Nápoles para cá no início do século XX para uma
vida melhor. Meus avós não estavam fugindo da pobreza ou da
desesperança; eram pessoas educadas e cultas que, no entanto, viam a
oportunidade e a possibilidade que a América oferecia. Eles trouxeram as
mesmas tradições de trabalho duro, adaptabilidade e risco de recompensa. E



talvez acima de tudo, eles foram movidos pela vontade de se sentirem
desconfortáveis.
O pai de meu pai, Vincenzo Di Maio, chegou em 1911 a bordo do navio a
vapor SS Venezia , de bandeira francesa, vindo de Nápoles. Ele tinha
cinquenta dólares no bolso — o mínimo — e o funcionário de Ellis Island
notou uma cicatriz em sua testa. Ele era um tenor de ópera italiano que
havia desfrutado de uma carreira musical modestamente bem-sucedida no
palco, em gravações e talvez até mesmo em um dos primeiros filmes (agora
perdidos) antes de abrir uma loja de música no Harlem italiano, onde vendia
pianos, fonógrafos, música antiga rolos e discos, e consertava todas as
máquinas musicais que entravam pela porta. A esposa de Vincenzo, a ex-
Mariana Ciccarelli, era uma parteira popular entre as jovens grávidas
imigrantes. Ela morreu de tuberculose no ano em que nasci, com apenas
cinquenta e três anos, de modo que nunca a conheci.
Domenico Di Maio — Dominick, para todos — nasceu em 1913 no
apartamento de Vincenzo e Marianna na Hester Street, no Lower East Side.
Marianna foi uma forte mãe italiana e desempenhou o papel dominante na
vida de meu pai. Seu inglês nunca foi bom, então ela convocou seu filho de
oito anos — meu pai — para lidar com banqueiros em quem não confiava.
Meu pai a adorava.
O pai da minha mãe, Pasquale de Caprariis, veio para a América já médico
em 1901, mas não veio para a carreira. Ele deixou a Itália por amor. Pouco
depois de desembarcar em Ellis Island, casou-se com uma enfermeira
italiana de 26 anos chamada Carmela Mostacciuolo. Sua mãe queria que ele
se casasse com uma mulher de classe alta, mas Pasquale a desafiou.
Deserdado, ele veio para a América com Carmela, casou-se com ela, abriu
um consultório médico em Manhattan e também começou a atender
pacientes em sua casa no Brooklyn.
Entre seus pacientes estava a esposa de Francesco Ioele, também conhecido
como Frankie Yale, o chefe da máfia mais temido do Brooklyn durante a
Lei Seca. Yale, que deu aos jovens Alphonse Capone e Albert Anastasia
seus primeiros empregos, frequentemente reclamava com meu avô que as
crianças modernas haviam se tornado muito desrespeitosas e violentas.
(Isso é especialmente engraçado quando você considera que o executor
mais confiável de Frankie Yale era um cara chamado Willie “Duas Facas”
Altieri porque sua marca registrada era matar suas vítimas com duas facas.)
Depois que Yale foi assassinado em 1928 (possivelmente por ordem de
Capone), milhares de espectadores - talvez incluindo meu avô - assistiram a



um cortejo de quarteirões carregando seu caixão de prata de US$ 15.000
para um dos funerais mais luxuosos da história do crime.
Durante a Depressão, meu avô às vezes era pago em ovos, legumes e
galinhas por moradores do Brooklyn doentes que não tinham dinheiro.
Quando criança, ouvindo histórias sobre ele, sempre soube que quando me
tornasse médico eu também poderia sobreviver com a carne e os produtos
que meus pacientes traziam para minha casa.
E a casa do Dr. Pasquale de Caprariis no Brooklyn é onde Italia Alfonsina
Violetta de Caprariis foi entregue por seu pai em 1912, um ano e um dia
antes de seu futuro marido nascer.
Dominick Di Maio e Violet de Caprariis se conheceram como calouros na
Universidade de Long Island em 1930. Eles namoraram por alguns anos
antes de ficarem noivos, um noivado que se estendeu por sete anos na
Depressão. Eles geralmente se juntavam aos jantares de domingo depois da
igreja na casa de Vincenzo e Marianna, acompanhados pela irmã mais velha
de minha mãe.
Depois da faculdade, ainda no aperto sufocante da Grande Depressão, meu
pai foi para a faculdade de medicina na Marquette University em
Milwaukee, onde se tornou patologista clínico em 1940.
E minha mãe fez algo ainda mais extraordinário: ela estudou direito na St.
John's University. A verdade silenciosa era que ela adorava história e queria
fazer pós-graduação em Columbia para se tornar professora universitária,
mas o governo federal só pagaria por sua pós-graduação se ela estudasse
direito. Em 1939, ela era uma das quatro mulheres em sua turma de
formandos.
Quando Dominick e Violet se casaram em junho de 1940, minha mãe nunca
mais praticou direito. Naqueles dias, esperava-se que as jovens esposas
italianas tivessem filhos e fossem a cola que mantinha uma família unida –
mesmo que ela fosse formada em direito. Mas minha mãe não era
especialmente apaixonada por direito de qualquer maneira. Tinha sido
apenas uma maneira de obter sua educação. Ela elaborou documentos legais
ocasionais para familiares e vizinhos, mas depois que se casou, ela nunca
ganhou muito dinheiro com a lei. Esse não tinha sido seu objetivo. Ela
preferia ler livros de história, o que fez vorazmente pelo resto da vida.
Quase onze meses depois, nasci na casa de meu avô médico no Brooklyn,
com meu pai e meu avô presentes. Fui entregue por um advogado nas mãos
de um médico. Um bom presságio.
Durante a guerra, quando aprendi a engatinhar, meu pai serviu como
médico da Marinha nos postos do Serviço Marítimo dos Estados Unidos em



toda a área metropolitana de Nova York. Um benefício inesperado: poucos
dias após o fim da guerra, desenvolvi uma terrível infecção no ouvido
médio. Eu estava entre os primeiros civis americanos a receber um novo
antibiótico chamado penicilina – que até então era usado apenas por
soldados. Isso me curou.
Depois da guerra, meu pai voltou suas energias prolíficas para sua carreira e
para criar uma família no Brooklyn.
Aqui está outra coisa que simplesmente ficou: minha lembrança mais antiga
é de ver minha avó Carmela, mãe da minha mãe, morta na mesa da sala de
jantar. Nas suaves cores pastel de uma visão antiga, lembro-me de entrar em
uma sala por uma porta de muitos painéis. A mesa estava no centro da sala,
e ela ficou ali durante o velório, imóvel. Caminhei até a mesa e
simplesmente sabia que ela estava morta, embora eu não consiga entender
como eu sabia o que era a morte. Não me lembro de mais nada, nem de um
funeral, nem da tristeza de ninguém.
E não me lembro de nada antes daquele dia. Eu tinha apenas cinco anos e
não entendia a morte, nem os velórios, nem os funerais, nem a eternidade.
Eu sabia apenas que nunca tinha visto minha avó em cima da mesa, e nunca
tão quieta. Não me lembro de estar triste. É apenas um instantâneo que
ficou na minha memória jovem, e seu único significado é o que lhe dou
hoje, cerca de setenta anos depois.
Mas eu poderia ter sabido, mesmo assim, não chorar.

* * *
O Brooklyn da minha infância não é o Brooklyn da cultura moderna, real
ou imaginária. O atrito racial ainda não havia tomado o centro do palco, os
Dodgers eram uma pedra de toque e o crime não era desenfreado. O bairro
era uma mistura de famílias de classe média e trabalhadora. Médicos e
advogados eram vizinhos de lojistas, estivadores e motoristas de ônibus.
Nosso vizinho na Fourth Street dirigia um caminhão.
Mas os vizinhos não eram nossa rede principal. A família era muito mais
próxima, muito maior e mais confiável. Eu tinha uma tia e um tio no
mesmo quarteirão, e todos, exceto um dos meus parentes, moravam no
Brooklyn — eu tinha um tio em Long Island. Nos reunimos na maioria dos
feriados. Para nós, “família” era uma coisa viva real que você podia tocar, e
poderia tocar em você. Os filhos de Dominick e Violet Di Maio foram
criados para honrar nossa família, para não envergonhá-la, desapontá-la,
machucá-la ou desonrá-la.
Como a maioria dos italianos naquele lugar e época, éramos católicos
romanos estritos. Todos íamos à igreja juntos todos os domingos, embora



minha mãe assistisse à missa na Igreja Católica Romana Santa Rosa de
Lima duas ou três vezes por semana. Ela era devota o suficiente para dar a
uma filha o nome de sua padroeira, Santa Teresa Martin. Na mesinha de
cabeceira de minha mãe havia uma pequena estátua de cerâmica da Mãe
Santíssima, mas em sua escrivaninha havia uma figura muito grande de
Santa Teresa Martinho, um presente de meu pai, que todo dia 3 de outubro –
S. O dia de Teresa na Igreja Católica até recentemente deu a Violet uma
rosa vermelha.
Esperava-se que eu guardasse os sacramentos e me confessasse, mas a
religião não era uma força motriz ou conspícua em nossa casa. Cresci
acreditando no destino e no destino, em uma espécie de justiça suprema e
na vida além. Para mim, a morte é a prova de que temos almas. Vejo os
humanos como uma espiga de milho, com uma casca externa descartável e
um núcleo interno de grãos – as sementes da própria vida. Quando vejo um
cadáver, é apenas uma casca. A alma se foi.
Eu não faço autópsias em pessoas. Eu autópsia corpos. Uma pessoa é algo
vivo, vibrante e diferente. Corpos são apenas o que eles deixam para trás.
As pessoas são naturalmente curiosas sobre o meu trabalho (e sobre
qualquer pessoa que trabalhe com os mortos). Alguém uma vez me
perguntou sobre o corpo de uma mulher que em vida tinha sido linda. Ela
tinha sido bonita, também, na morte?
"Não", eu respondi. “Eu nunca vi um corpo bonito, apenas uma coisa sem
vida que parece uma pessoa, mas não é. A parte bonita se foi.”

* * *
Morávamos em uma casa de três andares construída em nossa rua
arborizada em 1930. O quintal não era grande o suficiente para as crianças
brincarem - ou para qualquer outra coisa - mas tínhamos a rua, que era um
lugar mais fascinante. parque infantil de qualquer maneira.
Lá fora, as crianças levavam uma vida diferente de seus pais. Cresci
naqueles dias primitivos em que as crianças eram mandadas de manhã para
brincar, voltavam para casa para almoçar e mandavam de volta ao mundo
até o jantar. E depois do jantar, nas noites de verão, você geralmente ficava
livre até que as luzes da rua piscassem. Como outras crianças, eu jogava
stickball na rua, jogava cartas, andava de bicicleta e fazia as travessuras de
menino de sempre.
Mas eu era uma criança reservada, mais inclinada à leitura do que aos
esportes. Muitas vezes eu andava dez quarteirões até a biblioteca pública,
pegava uma pilha de livros e depois os trazia para casa, onde eu deitava em
uma rede em nossa varanda enorme e consumia vorazmente cada palavra.



Esse foi outro dos hábitos da minha mãe que ficou. Nada me distraiu de
minhas viagens às Termópilas, Belleau Wood, Waterloo e milhares de
outros lugares que meus livros me levaram.
Eu era um bom aluno, mas não adorava a escola, então fiz o melhor que
pude. Majoritariamente. Meu primeiro dia de aula refletiu como eu me
sentiria em relação às salas de aula pelo resto dos meus dias: a professora se
apresentou e virou as costas para escrever no quadro-negro. Eu vi minha
chance. Saí da sala de aula e corri todo o caminho para casa. Minha mãe me
levou de volta, e talvez por respeito à minha mãe, passei os próximos
dezenove anos da minha vida em algum tipo de sala de aula.
Quando chegou a hora, meus pais me mandaram para uma escola particular
católica de ensino médio só para meninos, a St. John's Prep, em Bedford-
Stuyvesant. Em nosso pequeno mundo paroquial da década de 1950
chamado Brooklyn, era tão distante que poderia muito bem estar em um
estado diferente, mas, na realidade, eram apenas cerca de oito quilômetros
em linha reta. Eu andava cinco quarteirões e pegava dois trens e um ônibus
para a escola e voltava todos os dias. Eu não poderia praticar esportes,
mesmo que quisesse, e não trabalhava depois da escola porque
simplesmente não tinha tempo entre todos os ônibus e trens. Todos os meus
colegas de classe moravam fora do meu bairro, e nenhum dos meus amigos
do quarteirão foi para St. John's, então o ensino médio foi um período
solitário para mim.
Porque eu nunca cheguei a conhecer nenhum dos outros garotos da escola –
minha natureza introvertida e meu cabelo que começou a ficar
prematuramente grisalho aos 13 anos tiveram um grande papel nisso – eu
passava muito tempo na vasta biblioteca da escola, lendo. Meu assunto
favorito era história... até descobrir a seção sobre armas. Eu não tinha uma
arma, e além de atirar latas de pequeno calibre em saídas ocasionais com
meu pai, eu não tinha passado muito tempo com eles. Mas fiquei fascinado
por essas máquinas – como funcionavam, como eram feitas e o que podiam
fazer.
Minha primeira arma, uma espingarda .22 Remington Modelo 513S, foi um
presente de um dos colegas de meu pai, um grande caçador que a enviou
quando soube do meu interesse em armas. Eu ainda tenho isso.
Eu não sabia naquela época o quão importante as armas seriam para o resto
da minha vida.
Em casa, nossas vidas não eram necessariamente o que você poderia
esperar de uma casa chefiada por um médico e um advogado. Com o tempo,
minhas três irmãs mais novas apareceram e nossa casa fervilhava de



atividade constante. Minha mãe comandava a criação dos filhos como o
general Patton, enquanto meu pai fugia para lutar em diferentes guerras.
Meu pai frugal sempre entregava seus contracheques para minha mãe
igualmente frugal, que administrava todas as finanças. Éramos uma família
solidamente de classe média alta, mas não parecíamos assim para o resto do
mundo. Minha mãe deplorava a ostentação. Calma, austera e muito
inteligente, até se vestia com simplicidade. Ela não gostava de joias, mas
em ocasiões especiais usava pérolas. Ela não se achava bonita e nunca
usava maquiagem, aliança ou relógio. Ela manteve o cabelo curto.
Nossa casa estava cheia de livros, no entanto. Minha mãe lia sem parar,
especialmente livros de história, e ela acreditava que isso também era a
chave para o sucesso de seus filhos. Se ela tivesse que escolher entre
comprar um livro ou se entregar a um vestido novo, não havia competição.
Sempre o livro.
Outra coisa que me lembro dela: nunca a vi chorar em público, mesmo
quando seus pais e irmãos morreram. Ela acreditava que chorar em público
era indigno e mostrava fraqueza, e castigava a todos nós quando choramos.
É engraçado, às vezes, as coisas que grudam.

* * *
Dominick Di Maio vivia em movimento perpétuo. Ele sempre voltava para
casa para jantar, mas muitas vezes voltava depois e nos fins de semana. Ele
trabalhou em empregos de meio período em todos os pequenos hospitais
particulares de Brooklyn e Queens, indo de um para o outro, sete dias por
semana e doze horas por dia. Nenhum tinha patologistas na equipe, então
ele aparecia, examinava os relatórios de laboratório do dia, fazia seus
diagnósticos e passava para o próximo. Em um ponto, ele trabalhou em
cinco empregos diferentes simultaneamente. Na mesma época, ele também
conseguiu um emprego de meio período, apenas US$ 4.500 por ano,
fazendo autópsias para o legista de Nova York.
Em seu trabalho, ele era um investigador obstinado com uma mente afiada.
Embora fosse inegavelmente um italiano de Nova York de sangue puro,
raramente exibia a paixão extravagante estereotipada. As poucas vezes que
ele realmente explodiu em uma raiva total tendiam a ser quando seu senso
de justiça tinha sido traído, e isso era mais frequentemente quando uma
criança inocente estava morta.
Particularmente, ele tinha uma personalidade extrovertida, mas nunca
dominava a sala. Ele não fez muitos amigos porque estava sempre
trabalhando, mas o mais importante, ele também não fez muitos inimigos.
Ele não se agitava facilmente, não podia ser intimidado e se lembrava de



desrespeitos. Ele colecionava selos. Ele adorava relaxar nadando, então
costumava ir à praia e nadar. Filho de um cantor de ópera italiano que
também escrevia música, meu pai tocava piano de ouvido, principalmente
jazz e coisas de Big Band. Ele já adorava pescar e passear de barco, mas
desistiu deles quando começaram a interferir em seu trabalho.
Meu pai também era um capataz que tinha um interesse especial pelos
estudos de seus filhos. Ele esperava que eu brilhasse na sala de aula, mas
não esperava menos de suas três filhas. Ele acreditava que eles eram iguais
em todos os sentidos e poderiam alcançar tanto. E eles fizeram: todos eles
se tornaram médicos também.
Mas o trabalho nunca foi verdadeiramente separado. Em nossa casa
coexistiam a morte e a vida. A morte era apenas algo com que vivíamos.
Ele desenvolveu um interesse em patologia forense antes mesmo de ser uma
especialidade reconhecida. Casos de abuso infantil o enervaram
particularmente, muito antes de o abuso infantil se tornar uma causa célebre
na mídia moderna.
E quando ele começou sua carreira médica em 1940, a medicina forense
tinha muito menos ferramentas do que hoje. Eles tinham impressões
digitais, tipagem sanguínea, comparação dentária, raios X e toxicologia
comparativamente primitiva. As melhores ferramentas eram um bisturi, um
microscópio e os próprios olhos de um médico.
Papai começou a trabalhar meio período para o legista-chefe de Nova York
em 1950, e foi contratado em período integral em 1957 para ser o vice-ME
do Brooklyn, o mais populoso dos bairros e, portanto, a divisão mais
movimentada do necrotério.
Meu pai arrastou a mim e minhas três irmãs mais novas para hospitais e
necrotérios ainda jovens. Ele não queria que tivéssemos medo da morte. Foi
em parte porque ele apenas assumiu que todos seríamos médicos algum dia,
mas também porque seu próprio relacionamento com a morte era casual.
Ele queria que respeitássemos a tragédia de morrer, mas também fôssemos
atraídos por seu mistério. Ele considerava seu trabalho sombrio uma busca
para salvar vidas, um sistema de alerta precoce contra epidemias, assassinos
e a simples tendência humana de julgar sem o benefício dos fatos.
Ele não precisava ter se preocupado conosco. Nós, crianças, muitas vezes
roubávamos olhares clandestinos para a cena do crime horrível de papai e
fotos do necrotério, que ele mantinha em arquivos em seu armário. Nós
vasculhamos suas estantes em busca de vislumbres sub-reptícios de
cadáveres e feridas fatais. Mais de uma vez, nos disseram para ficar no



carro quando ele foi chamado para inspecionar um corpo fresco, e nos
esforçamos muito para vê-lo.
Para mim, era apenas a vida. Era um lado triste da realidade, mas era a
realidade.
Lembro-me de um piquenique em Staten Island quando eu tinha dez anos.
Na época, meu pai era o médico legista adjunto do bairro
predominantemente rural ao sul de Manhattan, e naquela época seu
necrotério era cercado por campos abertos e terrenos subdesenvolvidos.
Nos fins de semana, toda a família costumava pegar a balsa para Staten
Island — a ponte Verrazano-Narrows ainda não havia sido construída —
para que meu pai enérgico pudesse trabalhar um pouco mais. Depois,
estacionávamos em algum lugar sombreado atrás do necrotério, abríamos as
janelas do carro e ouvíamos rádio enquanto almoçávamos e brincávamos no
que parecia para mim, um garoto do Brooklyn, ser um vasto deserto.
Neste dia em particular, estacionamos atrás do necrotério e saímos para
outro passeio glorioso. Meu pai abriu o baú para pegar a cesta de
piquenique e bem ao lado dela, como uma bagagem comum, estava uma
caixa aberta contendo um esqueleto humano.
Ele não pensou em nada disso. Mas o mais importante, o garotinho ao lado
dele – eu – não pensou nisso também.

* * *
Quando se tornou o quarto legista-chefe da cidade de Nova York, em 1974,
meu pai tinha um telefone especial embaixo da cama para chamadas de
emergência. Os policiais apareciam na porta da frente a qualquer hora para
levá-lo ao último andar de matança.
Todas as noites, ele andava pelos corredores mais profundos e escuros do
necrotério para expulsar intrusos que frequentemente se esgueiravam para
emoções macabras. Ele até descobriu uma garota de programa secreta e
uma rede de jogos de azar que funcionava no escritório do legista à noite. E
mesmo administrando o maior e mais político necrotério do mundo, ele
ainda realizou mais do que autópsias ocasionais ao lado de seus 129
médicos legistas, assistentes de necrotério, investigadores, motoristas e
secretários. Tudo por apenas US$ 43.000 por ano, o que era baixo mesmo
naqueles dias, especialmente para o melhor detetive forense em uma cidade
que nunca dorme e nunca para de morrer. (Como vice-chefe médico legista
em Dallas na época, eu ganhava significativamente mais do que meu pai.)
Nova York estava falida, e o escritório do legista estava se deteriorando
lentamente. Era subfinanciado, com falta de pessoal e consanguíneo. Meu
pai não se intimidou. A morte não tirou férias.



Ainda indo a um quilômetro por minuto, ele dava aulas de investigação
médico-legal na Brooklyn Law School, tem privilégios de funcionários em
vários hospitais locais e lecionou na St. John's University.
Por tudo isso, sua compaixão e sua frieza sob fogo permaneceram intactas.
Poucas pessoas sabiam que sempre que ele ganhava um casaco ou um par
de sapatos novos, ele não jogava fora os velhos. Ele os levou para “The
Basement” e os entregou aos diners mal pagos, aos atendentes do necrotério
e aos assistentes de autópsia – diener sendo um termo derivado da palavra
alemã Leichendiener , que significa “servo cadáver” – que faziam o
trabalho mais sujo para a menor recompensa.
Meu pai não jogava bem os jogos políticos. Na verdade, ele quase não
jogou. Ele não recuou de uma luta, mas ele não os escolheu. E ele não
correu para o New York Times com todas as mortes de alto nível.
E houve a morte. Sempre a morte. Muito disso. Meu pai desempenhou um
papel em alguns dos maiores casos de morte na história da cidade de Nova
York. Ironicamente, muitos de seus casos ecoariam em minha carreira
décadas depois.
Em 1975, ele reabriu uma investigação sobre o bizarro suicídio do cientista
da CIA Frank Olson, que experimentou várias armas biológicas para o
governo. Em 1953, agentes da CIA deram secretamente LSD a Olson, e
nove dias depois ele mergulhou para a morte da janela do décimo terceiro
andar de seu hotel em Manhattan. A CIA disse à polícia que Olson sofreu
um colapso nervoso e, em uma névoa delirante e paranoica, ele cometeu
suicídio. Com base na investigação policial, meu pai, então apenas ME
assistente, declarou suicídio. Caso encerrado.
Não exatamente. Quando meu pai soube, vinte e dois anos depois, dos
experimentos com drogas ilícitas da CIA, ficou furioso. A família Olson
processou o governo federal e meu pai deu uma nova olhada no caso, o que
abriu a porta para uma eventual exumação em 1994. Embora nenhuma
conclusão definitiva pudesse ser alcançada quarenta anos após a morte de
Olson, muitos especialistas forenses acreditam que Frank Olson estava
assassinado por agentes americanos sombrios que nunca foram levados à
justiça.
Durante as quatro décadas em que meu pai trabalhou no escritório do ME,
mortes bizarras e violentas eram comuns. O serial killer conhecido como
Filho de Sam paralisou a cidade. Ele examinou vários restos que se acredita
serem Jimmy Hoffa (eles nunca foram). Acertos da máfia aconteciam com
uma regularidade frustrante. Malcolm X foi assassinado no Audubon
Ballroom. O famoso estilista Michael Greer foi assassinado em seu



apartamento na Park Avenue durante um encontro homossexual anônimo,
um caso de 1976 que permanece sem solução até hoje. Então, como agora,
celebridades como a colunista de fofocas Dorothy Kilgallen, o poeta Dylan
Thomas e o ator problemático Montgomery Clift ganharam manchetes
quando apareceram mortos em seus quartos de hotel, brownstones ou
apartamentos no Upper East Side. Meu pai trabalhou em muitos deles.
E ele resolveu alguns mistérios também. Veja a estranha morte em 1954 de
Emanuel Bloch, famoso advogado de defesa dos espiões atômicos Julius e
Ethel Rosenberg, encontrado morto em sua banheira de Manhattan aos 52
anos, apenas alguns meses após a execução dos Rosenberg. Bloch, o
guardião dos dois filhos pequenos do falecido casal, tinha feito seus ossos
defendendo figuras impopulares. Portanto, não foi o primeiro nem o último
dos casos de morte do meu pai em que a mídia e o público não esperaram
por provas antes de borbulhar com rumores de guerra fria sem fôlego.
Enquanto a mídia inventava teorias da conspiração anticomunistas, meu pai
determinou que Bloch havia morrido de uma parada cardíaca comum. As
manchetes pararam mais rápido do que o coração do Sr. Bloch.
No verão de 1975, os corpos dos irmãos gêmeos Cyril e Stewart Marcus –
ambos proeminentes ginecologistas, solteiros e gênios peculiares que
compartilhavam uma próspera clínica em Manhattan – foram encontrados
mortos no chão de seu luxuoso apartamento no East Side. Eles estavam
mortos há uma semana. Suas vidas paralelas e inseparáveis terminaram
exatamente como haviam começado quarenta e cinco anos antes: juntos.
Sem nenhum sinal de jogo sujo, os detetives adivinharam que era um duplo
suicídio. Alguns culparam uma overdose simultânea de drogas, e a mídia
tinha suas próprias teorias fantasiosas.
Mas meu pai revelou a verdadeira resposta. Os gêmeos Marcus eram
viciados em barbitúricos, um segredo mantido por seus associados mais
próximos. Quando sua dependência gêmea ameaçou vazar, eles decidiram ir
“peru frio”, apenas abandonando uma das drogas mais poderosas do mundo
que alteram o comportamento.
O problema é que a retirada de barbitúricos é um assassino. É pior do que a
abstinência de heroína. Um viciado sofre convulsões e delírio, e seu coração
literalmente colapsa. Foi assim que os gêmeos Marcus morreram. A história
deles alertou a América para o problema dos médicos viciados em drogas e
inspirou o filme de David Cronenberg de 1988, Dead Ringers.
Então aconteceu algo que para a maioria de nós seria inimaginável, mas não
para meu pai. Não foi causado por um vírus misterioso, uma catástrofe



natural, terroristas ou um serial killer especialmente prolífico, mas colocou
meu pai no centro de uma carnificina indescritível.
Em um tempestuoso 24 de junho de 1975, um 727 da Eastern Airlines caiu
ao se aproximar do Aeroporto Internacional John F. Kennedy, no Queens. A
um quilômetro e meio da pista, o voo 66 de Nova Orleans subiu
inesperadamente em uma gigantesca corrente ascendente, depois caiu
violentamente em uma microexplosão, cortando sua asa esquerda em uma
fileira de postes de luz e caindo aos pedaços em uma desintegração
espetacular.
Cento e treze pessoas morreram no acidente de fogo (embora onze pessoas
tenham sobrevivido milagrosamente). Foi o terceiro pior desastre aéreo da
América na época.
Os mortos carbonizados e desmembrados estavam espalhados por toda
parte. Em instantes, um telefone especial tocou no escritório de meu pai em
Manhattan, e ele correu para o local para supervisionar a coleta e o exame
dos restos mortais. Um lento desfile de vagões do necrotério, cheios de
caixas de pinho cheias de pedaços e partes humanas, encheu o escritório do
ME e um necrotério temporário no local do acidente até transbordar.
Trabalhando durante a noite e no dia seguinte, meu pai e sua equipe
identificaram os mortos, notificaram os parentes mais próximos e
prepararam todas as 113 vítimas para serem transportadas para seus locais
de descanso final ao redor do mundo.
E por que não teria sido inimaginável para meu pai? Não foi seu primeiro
desastre com vítimas em massa. Não era nem o terceiro ou quarto dele. Ele
esteve no local da colisão no ar de 1960 de dois jatos de passageiros sobre
Nova York que matou 134 pessoas, incluindo seis no solo. Ele também
trabalhou com os restos mortais de 95 pessoas mortas no acidente de 1959
de um Boeing 707 que mergulhou de nariz na Baía da Jamaica. E o acidente
de trem em Kew Gardens, em 1950, que matou 78 passageiros. E o voo 663
da Eastern Airlines, que matou 84 pessoas quando caiu no mar ao largo de
Long Island em 1965.
Se ele não tivesse visto todas as maneiras pelas quais um humano pode
morrer, restavam muito poucas para ele ver.
Um dos casos mais notáveis de meu pai, no entanto, ocorreu depois que ele
se aposentou como legista-chefe em 1978 e, ironicamente, não envolveu
nenhuma morte.
Três dias antes do Natal de 1984, um vendedor de eletrônicos nebbisy
chamado Bernhard Goetz, que era branco, foi cercado por quatro
adolescentes negros em um metrô de Manhattan. Eles queriam dinheiro de



Goetz, que começou a carregar uma Smith & Wesson .38 de cinco tiros
depois de ter sido violentamente assaltado no metrô alguns anos antes.
Temendo ser roubado pelos jovens, Goetz se levantou, sacou sua arma e
começou a atirar. Ele esvaziou sua arma e feriu todos eles. Darrell Cabey,
de dezenove anos, levou um único tiro no lado esquerdo, e a bala cortou sua
medula espinhal, paralisando-o quando ele caiu em um assento do metrô.
O crime em Nova York estava em alta e as relações raciais estavam perto de
uma baixa histórica quando a mídia apelidou Goetz de “Vigilante do
Metrô”. Goetz deu ao mundo seu caso seminal de “mantenha sua posição”.
Uma pergunta obcecou o público: Goetz disparou em legítima defesa ou foi
um ato racista deliberado?
Foi a mesma pergunta que ecoou nos tiroteios assustadoramente
semelhantes de Trayvon Martin na Flórida e Michael Brown em Ferguson,
Missouri, décadas depois. E, assim como nesses casos posteriores, a nação
explodiu de raiva por causa de Goetz, dividida principalmente por linhas
raciais. Ambos os lados se decidiram antes que os fatos fossem coletados.
No julgamento de Goetz por tentativa de homicídio, os promotores
argumentaram que Cabey estava sentado quando foi baleado e, portanto,
não era uma ameaça. A defesa contratou meu pai para examinar os
ferimentos de Cabey e a cena do crime, e ele deu uma opinião controversa:
Cabey estava de pé quando foi baleado. A trajetória da bala era lateral e
plana, não para baixo, disse meu pai. Cabey não poderia ter recebido o
ferimento sentado a menos que Goetz de 1,80m tivesse se ajoelhado ao lado
dele — o que ele não fez.
O júri de sete homens e cinco mulheres, incluindo dois afro-americanos,
estava convencido. Absolveu Goetz das acusações de assassinato e
agressão, mas o condenou por posse ilegal de arma. Ele cumpriu pouco
mais de oito meses de prisão. Cabey mais tarde processou e ganhou uma
sentença civil de US $ 43 milhões contra o falido Goetz (que concorreu sem
sucesso para prefeito de Nova York em 2005).
Para os nova-iorquinos, Goetz havia cometido outro crime grave: ele
possuía uma arma. Apenas policiais e criminosos possuíam armas na cidade
de Nova York, e os prefeitos da cidade consideravam todos os outros burros
demais para serem confiáveis com armas de fogo.
Em 1978, meu pai se aposentou aos 65 anos, mas sua experiência ainda era
extremamente necessária e ele ainda tinha uma energia enorme. Ele
continuou a prestar consultoria em muitos casos de morte em todo o país, e
juntou-se a mim para escrever um livro de 1992 chamado Patologia



Forense , que se tornou uma das referências mais proeminentes da ciência e
continua sendo impresso até hoje.
Em 11 de setembro de 2001, Dominick Di Maio era um aposentado de 88
anos que morava na Henry Street, em Brooklyn Heights, do outro lado do
East River de Manhattan. Em dias normais, ele podia ver as Torres Gêmeas
do World Trade Center pairando sobre o Distrito Financeiro, a pouco mais
de um quilômetro e meio de distância. Ele era um nova-iorquino orgulhoso
ao longo da vida, e ele os viu subir.
Naquele dia, ele os viu descer.
Em mais de trinta anos como legista, ele nunca havia testemunhado um
assassinato, muito menos um assassinato em massa, mas ali estava
acontecendo diante de seus olhos.
Ele já sabia que carnificina horrível eles encontrariam. Ele já sabia que
horrores o homem poderia causar a seus semelhantes. Ele já sabia que não
haveria mistério sobre como todas aquelas pessoas morreram.
Mas ele nunca falou uma palavra sobre isso para mim.
Esse era meu pai. Ele nunca quis deixar a morte saber que o tocou, e ele
nunca chorou.
Isso também pegou.
Cresci tão obstinado quanto ele. Depois que comecei a faculdade de
medicina e comecei a trilhar meu próprio caminho, muitas vezes entramos
em conflito profissionalmente. Não acrimoniosamente nem com raiva, mas
vigorosamente. Nossas discussões podiam ser épicas e talvez um pouco
barulhentas, mas nunca deixei de acreditar em meu pai. Ele estabeleceu um
padrão que eu ainda aspiro. Eu ainda vivo com suas expectativas de mim.
Levamos nossas infâncias adiante, mesmo que não nos lembremos delas
perfeitamente ou mesmo como elas realmente eram. Coletamos as coisas
que grudam e as transportamos pela ponte da adolescência até a idade
adulta. Quando verifico minha bagagem, encontro a energia de meu pai, seu
senso de justiça, seu fascínio pelo mistério, sua tendência a trabalhar longe
dos holofotes, sua capacidade de controlar suas emoções. Também encontro
a austeridade de minha mãe, seu pragmatismo, seu amor pelos livros e pela
história.
E seu estoicismo.

* * *
Quando entrei no St. John's College em Queens, Nova York, no outono de
1958, não tinha a angústia típica de um adolescente sobre para onde estava
indo. Eu sabia o meu propósito desde o início. Eu ia ser médico.



Eu não achei a faculdade tão difícil ou estressante. Comecei como estudante
de química, depois mudei para biologia, mas a parte mais difícil da minha
graduação foi o trânsito entre minha casa e o campus.
A maioria das pessoas não sabe que algumas faculdades de medicina
admitirão alunos após o terceiro ano de graduação se tiverem concluído
com êxito as aulas de pré-medicina necessárias. Assim, durante meu
primeiro ano em St. John's, me inscrevi em duas faculdades de medicina de
Nova York. Um me dispensou, dizendo que só eram necessários graduados
universitários; o outro, o Downstate Medical Center, da Universidade
Estadual de Nova York, no Brooklyn, a menos de cinco quilômetros de
onde cresci, deixou a porta ligeiramente aberta. Foi todo o incentivo que eu
precisava.
Então, aos dezenove anos, passei no Medical College Admission Test
(MCAT), enviei minha inscrição e até fui à SUNY para uma entrevista
nervosa com algum administrador da faculdade de medicina.
Durante uma nevasca em fevereiro de 1961, saí para comprar um jornal
para minha mãe. Quando voltei, com frio e molhado, entreguei-lhe o papel,
e ela me entregou uma carta da SUNY.
Eu tinha sido aceito na faculdade de medicina sem um diploma
universitário. Eu deveria começar naquele outono.
No primeiro dia de aula de medicina, o corpo docente reuniu todos os novos
alunos em uma sala de aula para uma conversa estimulante. “Não se
preocupe em se formar,” eles disseram suavemente enquanto entregavam
estatísticas sérias sobre as taxas de graduação. Quanto mais nos
asseguravam, mais nos preocupávamos. Imagine alguém lhe dizendo: “É
totalmente seguro voar em um avião; apenas um em cada dez de vocês
morrerá em um acidente de fogo.” Foi quando eu soube que não seria um
passeio no parque, mas o fracasso não era uma opção. Eu não podia ser
nada além de um médico.
Verdade seja dita, eu detestava a faculdade de medicina. Foram quatro anos
de acampamento de fuzileiros navais, mas não tão agradáveis.
Os primeiros dois anos envolveram privação contínua de sono. Todos os
dias fazíamos cerca de vinte e seis horas de estudo - não é um erro de
impressão - em seis horas de sono. Os próximos dois anos envolveram a
mesma privação de sono e estudo, mas adicionaram procedimentos práticos.
De repente, nos vimos fazendo coisas que nunca pensamos que poderíamos
(ou faríamos).
Jatos de líquido amniótico da vida real arruinaram meus sapatos. Fui para
casa à noite com manchas de sangue e vômito em minhas roupas. Descobri



que os pacientes muitas vezes mentem. Eu vi que era realmente muito
difícil matar alguém. E aprendi a dormir em pé, encostado nas paredes
durante as rondas ou com os olhos bem abertos enquanto um professor dava
aula. Até hoje, quando devo esperar, seja no aeroporto ou no corredor do
tribunal, tento dormir.
Mas também aprendemos a manter a calma, não importa a situação. Sempre
pensei que os médicos seriam bons em combate por sua frieza sob fogo.
Todos que foram aceitos na SUNY certamente eram inteligentes o
suficiente para obter um MD. A falta de intelecto não os eliminou. Os que
saíram simplesmente não tiveram a coragem, a persistência ou a
determinação de sobreviver ao fogo cruzado dos professores. Levei alguns
anos para perceber o que eles estavam fazendo. Eles estavam fazendo
lavagem cerebral em nós, ensinando-nos a pensar como médicos. Nem
advogados, nem contadores, nem corretores da bolsa. Os médicos pensam
diferente. Estávamos começando a adotar uma certa distância emocional,
aprendendo a não ficar tão perto dos pacientes que não podíamos fazer
nosso trabalho ou tão longe deles que não podíamos ouvir o que eles tinham
a dizer sobre sua dor e medo.
Nem todas as lições estavam em um livro didático. Aprendemos a pensar
logicamente, a nem sempre aceitar o que nos disseram e a questionar o que
parece óbvio. Os não-médicos muitas vezes saltam de A para D, mas um
bom médico vai de A para B para C para D. Deve-se tentar acumular todos
os fatos.
Meus colegas também eram fascinantes. Havia Barbara Delano, que
adorava discutir política comigo naqueles dias inebriantes de meados da
década de 1960, enquanto os Estados Unidos se inclinavam para os piores
dias do Vietnã, conflitos raciais e revolta no campus em uma mudança
tectônica de nossas placas culturais. Uma vez ela me acusou de ter noções
políticas do século XIII. “Não,” eu a corrigi bruscamente, “eles são
definitivamente do século X.” (Mais tarde, ela presidiu a Escola de Saúde
Pública de Downstate.)
E havia Chester Chin, que era tão magro que as enfermeiras do campus
tentavam engordá-lo com shakes de chocolate diários. Não funcionou, e ele
passou a detestar a faculdade de medicina (e provavelmente shakes de
chocolate). Após a formatura, ele se tornou um cirurgião ortopédico e se
recusou a retornar, mesmo para reuniões.
Mas o primeiro de nós a ficar famoso — infame, na verdade — foi Stephen
H. Kessler. Um cara brilhante, mas problemático, ele se formou em Harvard
e entrou na faculdade de medicina em Downstate comigo. Em pouco tempo,



ele começou a se comportar de forma irregular. Um dia ele foi pego
jogando bisturis como dardos nos cadáveres no laboratório de anatomia. O
reitor o obrigou a tirar uma licença após seu primeiro ano, e ele se internou
em um hospital psiquiátrico.
Kessler acabou voltando para a faculdade de medicina, mas foi expulso
novamente quando foi pego dando LSD aos pacientes.
Circularam rumores de que Kessler deveria retornar para uma terceira
tentativa quando uma notícia surpreendente foi divulgada em abril de 1966:
Kessler havia esfaqueado violentamente sua sogra de 57 anos até a morte
em seu apartamento no Brooklyn. (Coincidentemente, meu pai fez sua
autópsia e contou 105 ferimentos separados.) Kessler afirmou que estava
viajando com LSD na época, então a mídia o apelidou de “Assassino do
LSD”. Descobriu-se que ele estava drogado com álcool e pílulas de
laboratório e sofria de esquizofrenia paranóica, então ele acabou sendo
considerado inocente por motivo de insanidade. Ele desapareceu no asilo
em Bellevue e nunca mais se ouviu falar dele.
Durante aqueles dias frenéticos na escola de medicina, eu costumava visitar
meu pai no necrotério do Brooklyn. Eu já tinha visto cadáveres antes, mas
esses não eram os slides no armário do meu pai, ou fotos em um livro de
medicina, ou mesmo os cadáveres limpos que cutucamos e cutucamos na
aula de anatomia. Eram recém-mortos, pessoas reais, pálidas ou azuis, com
ferimentos reais de bala, cortes de faca ou nenhum ferimento visível.
Fiquei fascinado principalmente pelos mafiosos que pareciam entrar pelas
portas do necrotério do meu pai com regularidade no final dos anos 1960.
As guerras da máfia de Nova York vieram e se foram, mas os ataques nunca
pararam. Os mortos da máfia estavam sempre bem vestidos, com sapatos de
crocodilo, roupas íntimas de seda, mãos bem cuidadas. Eu nunca tinha visto
um homem usando esmalte de unha transparente até examinar aqueles
espertinhos mortos na laje do meu pai.
À medida que o fim da faculdade de medicina se aproximava, tive que
escolher minha especialidade. Quais foram as escolhas? Havia um ditado a
considerar: “Os internistas sabem tudo, mas não fazem nada; os cirurgiões
não sabem nada, mas fazem tudo; os psiquiatras nada sabem e nada fazem;
e os patologistas sabem tudo e fazem tudo, mas é tarde demais”.
Havia mais. Eu tinha aprendido na faculdade de medicina que (como meu
pai) eu não tinha modos à beira do leito e que não conseguia dominar os nós
complexos que um cirurgião deve conhecer. Percebi que seria melhor com
pacientes que não precisassem de segurança e operações que não



precisassem de nós que salvassem vidas. A patologia foi perfeita. Os
patologistas eram os médicos dos médicos.
Após meu estágio de patologia de um ano no Duke University Hospital em
Durham, Carolina do Norte – onde finalmente decidi me dedicar à patologia
forense – comecei minha residência de três anos no Kings County Medical
Center, no Brooklyn. Durante esse tempo, comecei a realizar autópsias para
o Gabinete do Médico Legal no Brooklyn sob o olhar atento de meu pai.
Quando terminei minha residência, já havia feito mais de cem autópsias
antes de trabalhar um único dia como patologista forense certificado.
Minha residência mudou minha vida de outra maneira, mais significativa,
quando uma de minhas supervisoras me apresentou a sua secretária,
Theresa Richberg, que no momento estava curvada sobre sua máquina de
escrever, seus longos cabelos loiros obscurecendo seu rosto. Quando ela
olhou para cima, eu estava atordoado. Ela era bonita. Calculei que ela
estivesse em seus vinte e poucos anos, e quando ela falou, ouvi uma mulher
articulada que parecia ser tão inteligente quanto bonita. E entre as primeiras
coisas que ela me disse com aquela voz confiante, perfumada apenas com
um aroma tentador do Brooklyn, foi que ela estava noiva. Ela mostrou um
anel de diamante para provar isso.
Fui esvaziado, mas não derrotado. Nos dias seguintes, fiz questão de falar
com Theresa sempre que passava pelo escritório dela. Em nossas conversas
de bebedouro, aprendi que ela costurava suas próprias roupas, o que me
parecia o auge da moda de Nova York. Ela riu do meu humor seco, o que
nem todo mundo fazia. Ela era brilhante, obstinada, teimosa e às vezes
argumentativa – meu tipo de mulher.
E quando eu disse a ela que tinha apenas vinte e seis anos, seu queixo caiu.
Ela pensou que eu era apenas mais um cavalheiro de óculos, distinto, de
cabelos grisalhos na casa dos quarenta, nada como os garotos italianos
arrogantes e rudes em seu quarteirão. Eu tinha aula, ela disse.
Algumas semanas depois de nos conhecermos, ela veio trabalhar sem o
anel. Ela me disse que havia rompido o noivado. (Na verdade, o anel estava
em sua bolsa e ela ainda não havia revelado ao noivo que ele havia sido
chutado.) No dia seguinte eu a convidei para sair.
Ela também soltou outra bomba: ela tinha apenas dezoito anos, embora uma
dezoito anos muito inteligente e sofisticada. Aparentemente nenhum de nós
parecia nossa idade.
Em um dos nossos primeiros encontros, peguei Theresa para ir ao cinema.
Ela viu um grande pote no banco de trás. Era a pele descascada de uma mão
humana flutuando em formaldeído.



Em outra ocasião, combinamos de nos encontrar no necrotério do Brooklyn
antes do nosso encontro, mas Theresa se recusou a entrar. Então eu disse a
ela para esperar na porta dos fundos por mim. Enquanto ela estava lá, uma
carroça do necrotério parou. Dois atendentes puxaram um cadáver das
costas e o colocaram em uma maca — depois colocaram a cabeça do morto
em seu peito.
Depois disso, eu não a culparia se ela fugisse gritando e nunca mais me
visse, mas dentro de algumas semanas, ela oficialmente rompeu seu
noivado com o outro cara.
Um ano depois de começarmos a namorar, Theresa e eu nos casamos na
venerável Igreja Católica St. Blaise, no bairro de East Flatbush, no
Brooklyn. Choveu até a chegada de Theresa, depois parou, supostamente
um presságio de boa sorte. Todos os nossos parentes italianos estavam lá,
havia muita comida e a recepção parecia uma cena do filme Goodfellas .
Naquela época, éramos apenas um casal feliz à beira de nossas carreiras,
mas eu havia me casado com uma mulher renascentista. De muitas
maneiras, seu futuro foi ainda mais brilhante do que o meu: ela acabaria
deixando seu emprego de secretária e iria para a faculdade, onde se formou
em artes plásticas, se tornaria uma designer de loja da Neiman Marcus,
trabalharia como designer de interiores designer e vende suas joias feitas
sob medida para a Saks Fifth Avenue. Ela criou dois filhos que cresceram
para se tornar um médico e um promotor. Incrivelmente, nos próximos
anos, ela voltaria para a faculdade para um bacharelado em enfermagem,
trabalharia como enfermeira psiquiátrica, seria treinada como enfermeira
forense e coautora de um livro, Excited Delirium Syndrome , sobre um
complexo coquetel de problemas mentais e físicos. condições que se
revelaram subitamente fatais em muitas prisões policiais. Seu trabalho
lançou uma nova luz sobre a síndrome e levou, em parte, à sua adoção
como um diagnóstico aceito pelo American College of Emergency
Physicians e pelo National Institute of Justice.
E, oh, ela também é uma excelente cozinheira.
Infelizmente, nos divorciamos brevemente em anos posteriores. Casei-me
com outra mulher que, num acesso de raiva, disparou quatro tiros em mim.
Quase me tornei cliente do necrotério. Ela perdeu, felizmente. É uma
experiência muito interessante, ser baleado (e perdido). Eu recomendo isso
como uma forma de esclarecer sua mente. Você não ouve a arma disparar.
Eu vi, mas não consegui ouvir.
De qualquer forma, nós nos divorciamos rapidamente, e eu imediatamente
me reconectei com Theresa, por quem eu nunca tinha realmente perdido o



amor. Nós nos casamos novamente depois de um distanciamento de quase
dez anos, e sou abençoado por tê-la novamente ao meu lado.
Aprendi muito durante esse período intermediário da minha vida. O mais
significativo, talvez, é que quando uma mulher aponta uma arma para você,
nunca diga: “Você não ousaria atirar”.
Mas naqueles primeiros dias, antes desses problemas, Theresa e eu
estávamos felizes por ter um ao outro. Eu estava preso aos rigores de me
tornar médica e ela estava se descobrindo, mas tínhamos um ao outro e
formamos uma boa equipe.
Nós ainda fazemos.

* * *
Os médicos resolvem crimes há muito tempo, mesmo que a medicina não
tivesse nome para eles até meados do século XX.
Dois mil anos atrás, em 44 aC , Júlio César foi esfaqueado até a morte por
senadores romanos no assassinato de maior destaque da história. Um
médico chamado Antistius foi convocado para examinar o cadáver do
imperador. Ele relatou que César havia sido esfaqueado vinte e três vezes
no rosto, barriga, virilha e braços, mas apenas um ferimento - um golpe para
cima sob o ombro esquerdo que provavelmente perfurou seu coração - foi
fatal. O ataque foi tão frenético que muitos dos pretensos assassinos
também foram cortados. Antístio acreditava que, se César não tivesse
morrido de um coração cortado, ele teria sangrado em poucos minutos
enquanto jazia desacompanhado no chão do Senado, aos pés da estátua de
Pompeu.
Foi a primeira autópsia registrada da história.
Mil anos depois, na Inglaterra medieval, o rei nomeou comparsas locais
sem nenhum treinamento médico para representar seu interesse financeiro
em todos os casos criminais (assim como ouvir confissões, investigar
naufrágios, perdoar criminosos e confiscar peixes reais). Também entre os
deveres desses funcionários estava inspecionar os cadáveres em todas as
mortes não naturais e registrar suas observações em um “inquérito”. O
dever do nomeado de “guardar as súplicas da coroa” – em latim, custos
placitorum coronae – naturalmente levava ao seu título de “coroador” ou
“legista”.
Leonardo da Vinci e Michelangelo dissecaram cadáveres para melhorar sua
arte, mas também ficaram fascinados com as irregularidades que viram. O
Papa Clemente VI ordenou que os cadáveres das vítimas da peste fossem
abertos para ver o que havia dentro.



Por volta de 1600, a Era do Iluminismo, os avanços científicos e uma nova
consciência social deram nova vida às investigações de mortes e crimes. E
no final de 1800, a impressão digital revolucionou a ciência forense.
Em 1890, Baltimore deu a dois médicos o título de médico legista e os
encarregou de realizar todas as autópsias ordenadas pelo legista do
condado. Muitas grandes cidades americanas seguiram o exemplo e,
eventualmente, deram a responsabilidade por todas as investigações de
morte aos médicos, embora nosso sistema de legistas eleitos, que muitas
vezes não têm nenhum treinamento médico, permaneça firmemente
enraizado na América hoje.
O primeiro verdadeiro sistema médico legista foi estabelecido na cidade de
Nova York em 1918, quando a cidade abandonou seu sistema legista.
Portanto, temos dois tipos de sistemas médico-legais na América: o legista
e o médico legista. O sistema legista, que remonta à Inglaterra do século X,
ainda prevalece em cerca de 40% dos 3.144 condados dos Estados Unidos,
com 2.366 escritórios. Nesses locais, o legista é praticamente sempre eleito
e quase nunca médico. Mesmo quando o legista eleito é um médico, ele (ou
ela) geralmente não é um patologista forense.
Os requisitos do trabalho? Ah, ter um endereço local, não ser um criminoso,
ter pelo menos dezoito anos. É sobre isso. Mas isso não é problema. Uma
vez eleito, o vendedor de carros que virou legista magicamente adquire o
conhecimento médico e forense necessário para resolver mortes
extraordinariamente complicadas. E isso deixa tempo para o trabalho mais
importante que qualquer político tem: ser reeleito.
Os legistas eleitos geralmente são agentes funerários de cidades pequenas
ou trabalhadores de cemitérios cujo contato diário com a morte torna mais
fácil para os eleitores supor (incorretamente) que eles são perfeitamente
adequados para as tarefas sombrias de autópsias, exames de sangue,
manipulação de corpos e exumação ocasional. Mais adiante neste livro,
contarei uma história sobre um agente funerário que se gabava de que sua
principal qualificação para ser o legista era que ele era o único cara na
cidade que tinha um carro grande o suficiente para transportar
adequadamente um cadáver.
A maioria dos sistemas de legistas produz um trabalho pobre e
inconsistente; a maioria dos médicos legistas trabalho bom e consistente.
Em um livro de 2009 intitulado Strengthening Forensic Science in the
United States: A Path Forward , o Conselho Nacional de Pesquisa defendeu
a eliminação total do sistema legista, uma ideia que vinha sendo cogitada
desde 1924.



Até hoje, nada foi feito. O que foi bom para o século X aparentemente
ainda é bom para o século XXI. E mesmo nos Estados Unidos hoje, quando
temos muito mais ferramentas forenses do que meu pai tinha quando se
tornou médico em 1940, as chances de um assassino inteligente escapar
impune de um assassinato são maiores na jurisdição de um legista eleito do
que em qualquer jurisdição com um médico legista.
Apesar da imperfeição e inadequação do antigo sistema legista, as autópsias
resolveram milhares de crimes americanos em 1959, quando a patologia
forense foi reconhecida pela primeira vez como uma disciplina distinta pelo
Conselho Americano de Patologia. Em um grande momento em que a
patologia forense foi finalmente legitimada, meu pai — na época vice-
legista-chefe da cidade de Nova York — estava entre os primeiros dezoito
patologistas forenses certificados nos Estados Unidos.
Essa primeira classe de detetives médicos compreendia alguns dos leões da
medicina forense.
O Dr. Milton Helpern, chefe de meu pai na cidade de Nova York de 1954 a
1973, foi apenas o terceiro médico legista desde que a cidade desmantelou
seu sistema legista em 1918. Ele disse uma vez: “Não existem crimes
perfeitos. Existem apenas investigadores destreinados e desajeitados,
médicos legistas descuidados”. Seu nome ainda enfeita o prêmio concedido
à mais alta honraria para qualquer médico legista, o Milton Helpern
Laureate Award, que recebi em 2006.
Dr. Russell Fisher foi o médico legista chefe de Maryland e construiu a
melhor equipe forense da América e instalações em Baltimore. Tal era sua
reputação que em 1968, pouco antes de eu trabalhar para ele em meu
primeiro emprego fora da faculdade de medicina, ele liderou o chamado
Painel Clark ao concluir que a autópsia do morto John F. Kennedy – a
autópsia do século – foi tão mal feito que “deixou dúvidas onde deveria
haver apenas certeza absoluta”.
O Dr. Angelo Lapi foi o primeiro médico legista de Denver e depois se
mudou para o necrotério de Kansas City. Abençoado com uma memória
fotográfica, ele fazia parte de uma equipe de elite que ouvia sobreviventes
de campos de extermínio nazistas e estalags de prisioneiros de guerra
descrevendo matança desenfreada, desenterrando os corpos em
decomposição e coletando evidências contra seus assassinos para os
julgamentos de crimes de guerra de Nuremberg.
Como patologista chefe do legista de Cleveland, o Dr. Lester Adelson foi
uma testemunha chave contra o Dr. Sam Sheppard, um osteopata acusado
de assassinar sua esposa grávida. Condenado em seu primeiro julgamento e



absolvido dez anos depois em seu segundo, o caso de Sheppard foi um
fenômeno de mídia que inspirou inúmeros artigos, livros, o programa de TV
The Fugitive e vários filmes. Após trinta e sete anos de carreira e mais de
oito mil autópsias de assassinatos, Adelson se aposentou para ensinar e
escrever A Patologia do Homicídio , um dos textos padrão para os
patologistas forenses.
Todos esses homens tinham histórias para contar. Eles viram a morte em
todas as suas cores violentas. Eles eram os melhores e mais brilhantes em
uma nova disciplina.
Mas a patologia forense não era e também não é agora perfeita.
A carreira de meu pai e minha abrange toda a era moderna da ciência
forense, desde uma época em que impressões digitais e tipagem sanguínea
básica eram as ferramentas forenses mais “high-tech” disponíveis, até o
perfil de DNA de hoje e os enormes bancos de dados de computador. Mas
acredito de todo o coração que se pudéssemos magicamente colocar um
médico legista dos anos 1940 em um necrotério moderno com uma tarde de
treinamento na nova ciência, ele funcionaria muito bem. Por quê? Porque as
melhores ferramentas de um bom patologista forense ainda são seus olhos,
seu cérebro e seu bisturi. Sem isso, toda a ciência do universo não ajuda.
Hoje, existem apenas cerca de 500 patologistas forenses trabalhando e
certificados pelo conselho nos Estados Unidos – aproximadamente o
mesmo número de vinte anos atrás. O problema é que precisamos de até
1.500 para acompanhar o desfile cada vez maior de mortes inexplicáveis.
Por que, no auge da popularidade da profissão, graças a programas de TV
como CSI e NCIS , há uma escassez de patologistas forenses?
Porque não é tão glamoroso quanto a TV faz. Um em cada cinco novos
patologistas forenses desiste logo após o treinamento e, em um período de
dez anos, perdemos 10% a mais desses novos médicos-detetives.
As razões são simples. Por um lado, o trabalho é complicado. Para se tornar
um patologista forense, são necessários quatro anos de faculdade, quatro
anos de faculdade de medicina e até cinco anos de treinamento extra após a
faculdade de medicina. Deve-se treinar primeiro como patologista
anatômico, no mínimo, antes de se tornar um patologista forense.
Mas os patologistas do hospital ganham o dobro do dinheiro em um
trabalho muito menos confuso. Um jovem médico com US$ 200.000 em
empréstimos estudantis é facilmente seduzido por um salário maior (e não
precisa explicar um salário menor para um cônjuge confuso). Para piorar a
situação, alguns patologistas forenses aceitam salários do governo que são
péssimos, mesmo para PFs mal pagos.



E a realidade final é que o trabalho não é tão glamoroso quanto a TV o
torna.
Eles nunca mencionam como você pode acordar com o cheiro de um corpo
em decomposição em suas roupas ou em seu cabelo na manhã seguinte.
Eles não mostram as larvas caindo sobre você. Eles certamente nunca
mostram autópsias que não conseguem encontrar a causa da morte.
A TV não está interessada na verdade científica, apenas um mundo que ela
pode imaginar pode ser verdade... talvez. Mas isso é compreensível porque
os espectadores também não estão interessados na verdade científica.
Ninguém realmente quer ver no horário nobre as entranhas pulverizadas de
um bebê que foi espancado até a morte, ou uma cabeça que foi cortada ao
meio como uma abóbora por uma espingarda.
Assim vai. Você vai para casa e simplesmente esquece. Você não pode viver
esperando que todos sejam sociopatas ou psicopatas – eles não são. Apenas
1 ou 2 por cento de nós são. Você fica bravo, talvez, porque as pessoas
fazem essas coisas. Você apenas balança a cabeça e segue com sua vida.
Outro mistério vai rolar pela porta do necrotério a qualquer minuto.

* * *
Quando chegou a hora de fazer minha bolsa de um ano - um último ano de
treinamento após a residência - meu pai me desencorajou a fazê-lo em Nova
York. Outrora o paradigma da excelência forense quando meu pai começou
lá na década de 1940, o Gabinete do Médico Legal da cidade de Nova York
havia decaído. Mesmo nos últimos anos do grande Milton Helpern como
chefe, o maior consultório médico legista do mundo carecia de
equipamentos de última geração, o moral era fúnebre, tornara-se difícil
demitir alguns trabalhadores entrincheirados e a corrupção havia se
infiltrado em torno de as bordas.
Baltimore, disse meu pai, era a melhor. O Dr. Russell Fisher havia recrutado
a melhor equipe de médicos legistas do país e estava no processo de
construir a instalação forense mais avançada já concebida.
Com um empurrãozinho de meu pai, o Dr. Fisher me contratou e, em 1º de
julho de 1969, aos 28 anos, comecei minha bolsa no Gabinete do Médico
Legal de Maryland com grandes esperanças.
Mas o necrotério ultramoderno do Dr. Fisher não estava pronto quando
cheguei. Em vez disso, comecei em um dos dias mais quentes de um verão
abafado no prédio do século XIX na Fleet Street, perto do porto, que
abrigava o escritório do legista desde o assassinato de James Garfield.
Antigamente, quando as pessoas comuns estavam mais familiarizadas com



a morte, corpos não identificados eram apoiados na janela do lado da rua do
necrotério na esperança de que um transeunte pudesse reconhecê-los.
O antigo necrotério de tijolos rebaixado estava virtualmente ligado à
estação de tratamento de esgoto da cidade, possivelmente por prefeitos que
queriam todos os mecanismos malcheirosos do município em um só lugar.
Pior, não tinha ar condicionado, e a sala de autópsia ficava
insuportavelmente quente no verão, então os autópsias abriam as velhas
janelas de guilhotina e esperavam que as telas estivessem intactas para que
as moscas-cadáver famintas não entrassem para se banquetear e depositar
seus ovos de larvas. nossos convidados."
Em Baltimore, comecei a ver como outras pessoas ficavam blasé sobre a
morte.
O necrotério de Baltimore tinha apenas duas áreas principais, a sala de
autópsia e os escritórios administrativos na frente. Antes do amanhecer,
todas as manhãs, os comensais arrumavam os cadáveres do dia nas mesas
da pequena sala de autópsia sem ventilação, prontos para os médicos
legistas espalhá-los sob lâmpadas implacáveis e quentes que deixavam
manchas escuras nos cantos. Antes que o resto da cidade tomasse café da
manhã, o lugar já parecia um matadouro bem organizado.
No meio da manhã, as secretárias e escriturários chegavam para trabalhar, e
o caminho mais fácil para os escritórios públicos a partir do estacionamento
era direto pela úmida e fétida sala de autópsia.
A maioria desses funcionários administrativos eram meninas recém-saídas
do ensino médio — talvez dezessete ou dezoito anos. Vestidos com suas
saias de verão e blusas extravagantes, eles se enfiavam entre as mesas de
autópsias cheias de cadáveres, carregando seus lanches, conversando e
rindo como se os cadáveres não estivessem lá.
Mesmo assim, eu aceitava minha própria indiferença em torno de pessoas
mortas como uma qualidade profissional, mas parecia estranho para mim
quando pessoas “normais” se destacavam em torno de cadáveres.
Baltimore era uma cidade violenta na época, tanto quanto é agora. O desfile
de cadáveres nunca parou, mesmo quando nos mudamos alguns meses
depois para o novo necrotério palaciano do Dr. Fisher na Penn Street, onde
o ar era resfriado e purificado, nosso corte estava escondido, as luzes
iluminavam cada detalhe e o escritório as meninas já não dançavam entre os
mortos.
Eu estava no trabalho há menos de três meses e ainda tinha apenas 28 anos
quando um dos casos mais fascinantes e importantes da minha vida pousou
na minha mesa na forma frágil de um bebê morto.



< TRÊS >

Um berçário vazio
Um bebê morre sem sonhos ou lembranças.
É por isso que a morte de uma criança é tão trágica. Desejamos que eles
saibam o que sabemos sobre a vida, sobre nós. Eles ainda não se
perguntaram por que existem estrelas, cantaram uma música ou riram de
verdade. Desejamos que eles tenham a chance de serem mais felizes do que
nunca. Investimos essas novas e minúsculas vidas com esperança.
Então aquele bebê — aquela esperança — morre, e perdemos um pouco de
esperança.
Muitas vezes me perguntam se é mais difícil examinar uma criança morta,
mas para ser honesto, seria mais difícil desviar o olhar.
BALTIMORE, MARYLAND. DOMINGO, 21 DE SETEMBRO DE 1969.
Perto do final de um fim de semana de outono, o telefone em nosso
pequeno apartamento suburbano de Baltimore tocou. Do outro lado estava
Walter Hofman, que também era membro do Gabinete do Médico Legal de
Maryland.
"Vince, eu preciso de um favor", disse ele. “Yom Kippur começa hoje à
noite e vou partir amanhã. Você cobriria meus casos? Não há muito. O
único que conheço com certeza é um menino vindo de Hopkins.”
Hofman não sabia muito mais sobre o caso, exceto que a criança teve várias
internações, mas ninguém realmente sabia o que o matou. Eu só teria que
olhar a papelada do hospital.
“Claro,” eu disse. “Não deve ser nenhum problema.”

* * *
A criança nasceu em 9 de fevereiro de 1969, de uma menina solteira de
treze anos de Maryland. Sua gravidez foi sem intercorrências, mas seu filho
nasceu pélvica, o que significa que ele saiu com os pés ou nádegas
primeiro, apresentando alguns riscos quando a cabeça e o cordão umbilical
espremidos através do canal de parto juntos. Por sorte, o parto foi rotineiro,
e um bebê saudável, de 2,8 quilos, respirou pela primeira vez em um
domingo em meio a uma páscoa assassina.
Sem nome e indesejado, o pequeno mas saudável recém-nascido caiu
diretamente da mesa de parto nas mãos frias do governo. Uma família
adotiva temporária o acompanhou durante seus primeiros cinco meses,
durante os quais ele não teve nenhuma doença. Sua mãe adotiva relatou que
ele era um bebê feliz que raramente era irritável. Em menos de cinco meses,
seu peso dobrou e ele não apresentava nenhum defeito.



Naquela primavera, uma família perfeita apareceu. O sargento do exército
Harry Woods, sua esposa Martha e sua filha adotiva de dois anos, Judy,
foram recentemente transferidos para o Campo de Provas de Aberdeen, em
Maryland, onde os militares dos EUA testaram armas químicas e outros
equipamentos.
Harry era um cozinheiro de refeitório e Martha uma dona de casa. Cada um
deles cresceu em famílias grandes em Columbus, bairro operário de
Bottoms, em Ohio, onde se conheceram em 1958, depois de ambos terem
fracassado no primeiro casamento. Eles se casaram em 1962, pouco antes
de Harry embarcar para a Coréia, enquanto Martha ficou para trás. Nos
anos seguintes, Harry foi para o Vietnã e para a Alemanha enquanto Martha
entrava e saía de casas em Columbus, Ohio; Forte Gordon, Geórgia; e Fort
Carson, Colorado - onde adotaram a criança que chamaram de Judy Lynn
em 1967 - antes de serem transferidos para o Campo de Provas de Aberdeen
do Exército.
Martha, agora com quarenta anos, perdera três filhos naturais e sofrera
quase uma dúzia de abortos espontâneos. Ela queria desesperadamente
outro filho, de preferência um menino que pudesse nomear com o nome de
seu irmão mais novo, Paul, que havia perdido um bebê onze anos antes. A
criança poderia ser física ou mentalmente deficiente, ela disse à senhora do
escritório de adoção, mas devido a seus desgostos passados, ela preferia não
ter um filho fisicamente insalubre. Ela precisava de uma nova chance para
provar que era uma boa mãe.
Sem bandeiras vermelhas. Uma típica família de militares itinerantes. Uma
mãe ansiosa. Um pai constantemente empregado. Um irmão mais velho
saudável. Harry e Martha foram aprovados.
Então, no início de julho, um oficial de adoção do condado telefonou
inesperadamente. Ela disse aos Woods que um garotinho estava disponível.
Eles poderiam vê-lo e, se quisessem, levá-lo para casa. Em êxtase, eles
apressadamente enfiaram um berço no quarto de Judy em seu bangalô de
dois quartos do Exército, compraram algumas roupas de bebê e deram as
boas-vindas ao novo filho - Paul David Woods - em 3 de julho.
Martha tinha o que queria: uma nova chance.
Um mês depois, em 4 de agosto, um paramédico levou Paul para a sala de
emergência do Kirk Army Hospital, com Martha preocupada logo atrás.
Martha disse ao médico do pronto-socorro que, um pouco depois da hora do
almoço, Paul estava brincando com Judy em um cobertor estendido no chão
da sala quando sua cabeça se arqueou para trás de forma não natural e ele
tombou. Ele parou de respirar e ficou azul ao redor da boca, nariz e olhos.



Martha o pegou no colo e começou a respiração boca a boca enquanto
discava freneticamente para uma ambulância.
Quando a ambulância chegou ao hospital da base, a apenas um quilômetro e
meio de distância, o pequeno Paul havia se recuperado. O médico o
descreveu como alerta, ativo e não em perigo. O médico pediu um raio-X
para ter certeza de que o bebê não havia aspirado um brinquedo, mas suas
vias aéreas estavam desobstruídas. Talvez a criança tivesse sofrido algum
tipo de convulsão leve, ou talvez a mãe tivesse exagerado, mas nada parecia
errado. Vinte minutos depois que eles chegaram, o médico os mandou para
casa.
Poucas horas depois, Paul foi levado às pressas de volta ao pronto-socorro
de Kirk, consciente, mas pálido, flácido e cianótico — o termo médico para
a coloração azulada da pele causada pela falta de oxigênio no sangue.
Martha disse a um novo médico que tinha voltado do hospital e deitou Paul
em seu berço para um cochilo. Depois de um tempo, ela ouviu ruídos
ofegantes e engasgados e descobriu que o bebê havia parado de respirar
novamente.
Desta vez, Paulo foi admitido. Os médicos ainda não tinham ideia do que
poderia ter causado seus feitiços. Durante três dias, eles fizeram exames —
radiografias de tórax e crânio, eletrocardiograma, exames de sangue
completos, urinálise e até uma punção lombar —, mas todos mostraram que
o bebê estava completamente normal. E durante esses três dias, ele não
mostrou sinais de problemas respiratórios. Talvez mais para acalmar os
nervos de uma mãe ansiosa, o médico atribuiu tudo a uma infecção
respiratória superior, embora não tenha visto nenhum sinal real disso.
Assim, o hospital liberou Paul um pouco antes do meio-dia de 7 de agosto.
Ele não ficou muito tempo fora.
Na tarde seguinte, 8 de agosto, Martha disse aos médicos que Paul estava
brincando em uma cadeira inflável enquanto ela falava com um vizinho
através de uma janela aberta quando Paul de repente engasgou e ficou
rígido. Mais uma vez ele parou de respirar e novamente ficou azul.
Novamente Martha chamou a ambulância. E novamente Paul estava alerta e
ativo quando chegou ao hospital.
Médicos intrigados admitiram Paul para uma nova rodada de testes - todos
os quais não mostraram nada de errado, e Paul não teve mais crises de
respiração no hospital. O médico assistente atribuiu o episódio a “prender a
respiração”. Paul deixou o hospital quatro dias depois, 12 de agosto, feliz e
animado.



Mas em menos de vinte e quatro horas, ele estava de volta. Desta vez,
Martha relatou que ele se enrijeceu em uma espécie de ataque,
convulsionou, então parou de respirar completamente enquanto ela o
segurava em seus braços. Harry estava a poucos metros de distância quando
Paul começou a ficar azul. No hospital, os médicos injetaram nele um
medicamento anticonvulsivo chamado paraldeído e, em poucas horas, Paul
estava novamente alerta e ativo. Um exame neurológico e outro da coluna
não mostraram nenhum problema.
Seus médicos no pequeno hospital do correio ficaram confusos, então, no
dia seguinte, transferiram Paul para o Walter Reed Medical Center, o
principal hospital do Exército dos EUA em Washington, DC, onde teriam
mais recursos para resolver esse mistério.
Mas depois de cinco dias de exames cerebrais, eletroencefalogramas, mais
radiografias de crânio e tórax e uma bateria de outros exames sofisticados,
os médicos de Walter Reed também ficaram perplexos. Eles decidiram que
Paul sofria de “um distúrbio convulsivo de etiologia indeterminada” e o
mandaram para casa em 19 de agosto com uma receita de fenobarbital.
Paul Woods passou a maior parte de seus seis meses na Terra em hospitais
que não conseguiam entender por que ele estava lá.
E ele não terminou.
Na tarde seguinte, 20 de agosto, Paul foi levado às pressas para o Kirk
Army Hospital. Ele estava em parada cardíaca e pulmonar - sua respiração e
coração pararam. Trabalhando furiosamente, os médicos de emergência
injetaram adrenalina diretamente em seu coração sem vida, enfiaram um
tubo em sua pequena garganta e restauraram sua respiração, mas ele estava
em coma e não respondeu a nenhum estímulo doloroso. Ele foi rapidamente
transferido para o Johns Hopkins Hospital de Baltimore, um dos melhores
hospitais do mundo. Seu prontuário trazia uma narrativa simples: “Digno de
interesse é o fato de o bebê nunca ter apresentado nenhuma dificuldade no
hospital, mas sempre em casa e menos de vinte e quatro horas após a alta”.
Martha disse aos médicos do Johns Hopkins que ela havia colocado Paul
em seu berço depois do almoço. Enquanto preparava Judy para seu cochilo,
ela notou que Paul não estava respirando. Seus lábios e rosto estavam azuis.
Ela soprou pequenas respirações em sua boca, mas ele não respondeu. Ela
correu para fora e gritou para alguém ajudar. Um vizinho levou-os às
pressas para o hospital.
Os médicos questionaram Harry e Martha, que juraram que Paul não havia
sofrido nenhum trauma físico, nem havia ingerido nenhum veneno. Mas os
pais levantaram uma possibilidade diferente, quase como uma reflexão



tardia e certamente nunca mencionada antes: algo tóxico no ar. “Gases
nervosos” estavam sendo testados no campo de testes, disseram eles, e a
baía ao lado de sua casa havia sido fechada porque “todos os peixes
estavam morrendo por causa de alguns produtos químicos derramados”.
De repente, os médicos tinham uma pista. Eles enviaram amostras da urina
e do sangue de Paul para um laboratório que identificou “algo anormal”,
uma substância estranha que o laboratório disse que poderia (ou não) ser
um organofosforado conhecido como diazinon – um inseticida. Enquanto
tratavam de Paul por possível envenenamento por diazinon, eles também
descobriram que o Exército borrifava rotineiramente dois outros inseticidas
no poste, embora as datas não correspondessem a nenhum dos feitiços de
respiração de Paul, e os testes subsequentes do sangue de Paul foram
inconclusivos.
Então um choque. Em 9 de setembro, vinte dias depois que Paul entrou em
coma, sua irmã adotiva Judy foi internada no Johns Hopkins. O Dr. Douglas
Kerr, residente pediátrico e novo pai, trabalhou no pronto-socorro naquela
tarde e descobriu que Judy era uma criança animada. Nenhum sinal externo
de qualquer dificuldade.
Mas Martha disse a Kerr que Judy, de dois anos e meio, desmaiou, parou de
respirar e ficou azul por alguns minutos. Depois que ela começou a respirar
novamente, ela permaneceu flácida e sonolenta, então Martha a trouxe para
ser examinada.
Martha parecia a Kerr inteligente, carinhosa e experiente, mesmo quando
Harry parecia submisso e um pouco estúpido. Ela falou a maior parte da
conversa, mas foi cooperativa e cortês quando ele perguntou sobre o
histórico médico surpreendentemente extenso de Judy, que incluiu pelo
menos cinco episódios respiratórios semelhantes em que ela foi levada às
pressas para o hospital depois de ficar azul desde que veio para o Woodses
como uma criança de cinco dias. -bebê velho.
Mas Kerr sentiu uma relutância em Martha em relação à sua própria história
médica — três filhos natos que morreram ainda bebês de vários defeitos,
um bebê natimorto, dez abortos espontâneos e diversas outras doenças. Ele
achava que a Martha de meia-idade poderia ficar desconfortável falando
sobre coisas tão pessoais.
Kerr ficou surpreso ao saber que o irmão mais novo de Judy estava em
coma na UTI do Johns Hopkins, alguns andares abaixo. Quando ouviu falar
da teoria do inseticida, ficou ainda mais curioso. Judy e Paul dormiam no
mesmo quarto. Se o ar deles estivesse envenenado, não era razoável pensar
que ambos sofreriam os mesmos sintomas?



Quanto mais ele aprendia sobre os testes em andamento sendo solicitados
pelos médicos de Paul, mais Kerr suspeitava de uma história mais sombria.
Os especialistas não encontraram inseticida na casa dos Woods; os médicos
não encontraram nenhum no sangue de Judy. Uma equipe de
entomologistas até coletou carcaças de insetos na área e não encontrou
toxinas incomuns. Os dutos da casa não estavam vazando monóxido de
carbono ou qualquer outro gás. As explicações ambientais estavam
diminuindo.
O mistério obcecou Kerr. Ele aprendeu mais sobre os três primeiros filhos
mortos de Martha. Ele visitava Judy todos os dias. Ele se debruçou sobre a
trágica e improvável história reprodutiva de Martha. Ele pediu mais testes e
fez mais perguntas. Se tivesse tempo livre, pensava em Judy. Ele não
conseguia dormir. Alguns dos médicos mais velhos zombavam da paixão
juvenil de Kerr; eles pararam de perder tempo com mortes no berço. Mas
até que ele descobrisse o que estava fazendo com que essas crianças
parassem de respirar, não era seguro deixar Judy ir para casa. Ele segurou a
pobre menina perto de uma espécie de custódia protetora.
O intestino de Kerr doía.
O jovem pediatra entrou em contato com os Serviços de Proteção à Criança
com uma teoria assustadora. Os históricos médicos de Judy e Paul, e as
próprias palavras de Martha, sugeriam algo mais horrível do que a
pulverização de inseticida.
Finalmente, em uma reunião desconfortável, ele revelou suas suspeitas a
Harry e Martha. Ele lhes disse coisas que eles não queriam ouvir. Eles
contestaram tudo. Eles ficaram com raiva e empurraram para trás. "Deixe a
grama crescer e nós vamos cortá-la", Harry rosnou, e Kerr temeu que fosse
uma ameaça.
Dez dias depois que Judy foi internada, funcionários do bem-estar infantil
secretamente a tiraram do Johns Hopkins e a levaram embora. Quando
Martha foi para o quarto de Judy e Judy tinha ido embora, ela murchou em
um apagão depressivo. Ela sabia que nunca mais veria Judy.
Harry e Martha também foram proibidos de ver Paul.
O menino continuou a definhar. Apenas uma máquina o mantinha vivo.
Seus membros minúsculos estavam sacudindo com espasmos involuntários,
sua respiração ficou tão difícil que os médicos abriram um buraco em sua
garganta para facilitar, e seu corpo ferveu de febre enquanto seu cérebro
decaía.
Dois dias depois, no domingo, 21 de setembro de 1969, sete meses e doze
dias depois de ter nascido, e um mês depois de ter sido internado em coma,



Paul David Woods morreu sozinho.
E o jovem Dr. Douglas Kerr não tinha ideia de que a história sombria que o
assombrava ficaria ainda mais sombria.

* * *
Quando cheguei ao escritório do legista chefe no centro de Baltimore na
segunda-feira de manhã, Paul estava esperando por mim. A carroça do
necrotério o entregara na noite anterior, e agora ele estava deitado sob as
brilhantes luzes fluorescentes da minha mesa.
Eu tinha visto bebês mortos. Eu já tinha feito mais de cem autópsias
forenses antes de começar minha bolsa em Baltimore. Não fiquei triste nem
com raiva. Minha fé e meu treinamento me protegeram. O que tenho na
bandeja não é uma pessoa, mas um corpo. Apenas uma casca. A pessoa, a
alma, se foi.
Neste caso, eu sabia que um pediatra da Johns Hopkins suspeitava de
abuso. Eu sabia que a mãe tinha outros filhos que morreram em
circunstâncias questionáveis. Eu conhecia a teoria do inseticida. Eu sabia
que esse garotinho tinha ido ao hospital muitas vezes com ataques
respiratórios inexplicáveis. E eu sabia que uma irmã tinha experimentado
feitiços semelhantes. Era hora de deixar essa criança falar por si mesma.
Examinei Paul, por dentro e por fora, por algumas horas. Ele tinha vinte e
sete polegadas de comprimento e pesava quinze quilos. Não havia sinais
externos de abuso físico, embora sua última hospitalização tivesse deixado
suas próprias marcas dolorosas. Seus olhos estavam claros. Seu nariz e
garganta estavam desobstruídos. Vi um menino de sete meses, bem
desenvolvido, bem nutrido, cujos primeiros dentes ainda não haviam
nascido.
Eu removi os órgãos de Paul, um por um, examinando-os de perto antes de
fazer lâminas microscópicas de seus tecidos. Eu estava especialmente
interessado em seu cérebro e pulmões, o que revelaria mais de sua história,
mas olhei para cada parte dele de uma forma que nenhum de nós jamais vê
(ou quer ver) outro humano. Na maioria das vezes, ele não tinha infecções,
nem venenos, e seu coração estava bom.
Não encontrei nada que explicasse os muitos ataques respiratórios de Paul.
Nenhuma coisa. Ele não tinha alergias aparentes. Ele era mais velho do que
a maioria das mortes no berço, que atingem o pico em três a quatro meses.
A apresentação e a sequência de seus sintomas não combinavam com
nenhum processo de doença que eu conhecia. Sua morte me intrigou,
especialmente porque tantos médicos não encontraram absolutamente nada



de errado com ele. É impossível para qualquer pessoa, muito menos para
uma criança, prender a respiração por tempo suficiente para morrer.
Mas ele estava morto. Meu trabalho era determinar o porquê.
Seu cérebro estava morto há cerca de um mês, sem oxigênio. Suas lesões
cerebrais datavam do momento de sua última admissão – o momento de seu
último episódio de respiração. Ele estava morto antes mesmo de chegar ao
Johns Hopkins, mas seu coração revivido continuou a bater e seus pulmões
ressuscitados continuaram a respirar por um mês. Com o passar dos dias,
certas funções controladas pelo cérebro cessaram. Seus pulmões entupiram
com fluido, e o sangue se acumulou em seus outros órgãos até que ele
morreu trinta e um dias depois.
Causa da morte: Paul James Woods morreu de broncopneumonia
relacionada à morte cerebral.
À luz das outras mortes infantis na história de Martha Woods, e sabendo
que os sintomas de Paul eram consistentes com asfixia temporária
deliberada que não deixou marcas ou pistas, minha conclusão sobre a forma
da morte de Paul era rara na época. E foi apoiado por meu chefe, Dr.
Russell Fisher, um dos mais respeitados médicos legistas de sua época.
“É nossa recomendação”, disse o relatório, “que o homicídio seja
considerado seriamente neste caso”.
Eu acreditava que Paul Woods tinha sido assassinado, possivelmente por
alguém de sua família, mas naquele momento eu não tinha ideia de como a
morte desse garotinho iria desvendar um crime infernal maior do que todos
nós.

* * *
Poucos dias depois, Paul Woods foi enterrado na seção Babyland, na borda
oeste do Harford Memorial Gardens, perto de Aberdeen. Harry, Martha e
uma das irmãs de Martha observaram o pequeno caixão ser baixado no
chão. Ninguém mais veio. O estado pagou por seu marcador de bronze em
forma de coração com apenas seus nomes e datas. O que mais havia?
Muito em breve, Judy Woods foi adotada por uma família mórmon
amorosa, e seus ataques respiratórios pararam completamente.
Mas as suspeitas não diminuíram, embora ninguém realmente soubesse o
quão grande esse caso poderia ser. Como o possível assassinato de Paul
havia acontecido em um posto militar, o FBI ficou com o caso, mas em seus
primeiros dias era tragicamente simples: alguém matou um bebê.
Não ficou simples. Seu assassino tinha cometido um grande erro. Paul
morreu de uma interrupção do fluxo de oxigênio para seu cérebro. Ele foi
sufocado. A falta de oxigênio no cérebro causou morte cerebral no



momento em que ele foi agredido. O ataque foi cometido em uma reserva
do governo para um civil (Paul). Isso significava que o caso estava sob a
jurisdição do FBI, que tinha o tempo e os fundos necessários para uma
investigação abrangente.
Quanto mais agentes do FBI cavavam, mais profunda, sombria e doente a
história se tornava. Eles desenterraram décadas de registros mofados de
tribunais de pequenas cidades, vasculharam memórias de família,
entrevistaram amigos e vizinhos distantes e perseguiram pistas que iam e
voltavam por todo o país. Uma imagem arrepiante entrou em foco. O que
começou como uma questão de abuso rapidamente se tornou uma
probabilidade de assassinato.
E todas as evidências apontavam para a mulher que só queria que todos
soubessem que ela era uma boa mãe: Martha Woods.

* * *
Martha nasceu em casa em 20 de abril de 1929, a décima de treze filhos de
William e Lillie May Stewart, motorista de caminhão e sua dona de casa
especialmente fértil. Nascida na véspera da Grande Depressão, Martha
cresceu principalmente em uma família extensa de dezessete pessoas
espremidas em um aluguel de US $ 15 por mês de dois quartos com muito
pouco de tudo. Uma desistente do ensino médio, ela trabalhou em alguns
empregos braçais, em lanchonetes, lavanderias e fábricas de sapatos, mas
nunca por muito tempo.
Pouco antes do Dia de Ação de Graças de 1945, com apenas dezesseis anos,
Martha Stewart engravidou de um menino da vizinhança. Ela tinha muito
pouco a agradecer. Justamente quando ela deveria estar frequentando bailes
do ensino médio e namorando, ela era uma mãe adolescente solteira e sem
qualquer renda.
Um mês antes da data prevista para o parto, Martha entrou em trabalho de
parto. Um menino nasceu prematuro, pesando pouco mais de quatro quilos.
Ela o chamou de Charles Lewis Stewart, em homenagem a dois de seus
irmãos mais velhos, um dos quais se afogou no rio Mosela, na Alemanha,
durante os últimos dias da Segunda Guerra Mundial. Mas ela apenas o
chamava de Mikey.
Mikey ficou em uma incubadora de hospital por onze dias, mas quando
finalmente foi liberado, ele ainda lutava. Mikey dormiu com Martha no
quarto do andar de cima que ela dividia com a irmã, um sobrinho e vários
filhos menores. Ele mal comeu nada, disse Martha, e quando comeu,
vomitou. A certa altura, a mãe de Martha estava alimentando Mikey com
um conta-gotas, mas não adiantou muito.



Então, um dia, de repente, Mikey simplesmente parou de respirar e ficou
azul enquanto Martha o segurava. Seus pais levaram mãe e filho para o
Hospital Infantil de Columbus. Os médicos determinaram que ele estava
gravemente desnutrido. Mikey foi admitido e, nos sete dias seguintes, ele se
animou e ganhou surpreendentemente meio quilo. Ele foi mandado para
casa com algumas vitaminas e uma nova fórmula.
Dois dias depois, em 23 de agosto, Mikey morreu. Bem desse jeito. Ele
estava deitado no sofá da sala quando parou abruptamente de respirar e
ficou azul. A ambulância da polícia correu para a casa, mas era tarde
demais. O legista veio e levou o cadáver de Mikey em sua pequena bolsa
médica preta.
Mikey não foi autopsiado, mas seu atestado de óbito culpou um timo
aumentado (um diagnóstico típico para bebês mortos na década de 1940) e
“status lymphaticus” (um termo alto para morte no berço que é equivalente
a um encolher de ombros médico, significando absolutamente nada) .
Com apenas um mês e quatro dias de idade quando morreu, Mikey foi
enterrado não muito longe de seu tio herói de guerra e xará no Cemitério
Wesley Chapel, nos arredores de Columbus.
Não demoraria muito para que a sepultura de outra criança fosse cavada ao
lado dele.
Quatro meses depois, no Natal de 1946, quatro crianças daquela casinha
claustrofóbica adoeceram. Um deles era o gorducho sobrinho de três anos
de Martha, Johnny Wise, filho de sua irmã Betty, que também era mãe
solteira e adolescente. Johnny estava brincando na neve no dia de Natal, e
no dia seguinte a criança normalmente alegre reclamou de dor de cabeça e
dor de garganta.
Naquela noite, Martha colocou Johnny em sua própria cama no andar de
cima enquanto Betty tomava banho. Alguns minutos depois, Betty gritou e
correu escada abaixo com o corpo flácido de Johnny. Ele havia parado de
respirar e estava ficando azul. A ambulância chegou tarde demais para
salvá-lo, mas a casa ficou em quarentena por três dias quando as
autoridades de saúde temeram um surto de difteria, uma infecção
respiratória altamente contagiosa que estava se tornando mais rara na
década de 1940. No quarto dia, a quarentena foi suspensa e a família
enterrou Johnny ao lado de seu falecido primo Mikey no chão congelado do
Wesley Chapel Cemetery.
Uma autópsia foi feita, mas os órgãos do pescoço da criança não foram
removidos e examinados – tudo o que é necessário para diagnosticar a



difteria. Em vez disso, a morte foi certificada como difteria com base
apenas nas outras doenças da casa, não em nada que o autópsia tenha visto.

* * *
No início de 1947, Martha, de dezessete anos, foi presa por falsificação e
enviada para um reformatório por um ano. Quando ela saiu em 1948, ela
passou por alguns trabalhos de garçonete até que uma namorada a
apresentou a um trabalhador de 22 anos chamado Stanley Huston. Dentro
de alguns meses, ela estava grávida novamente, então ela se casou com
Stanley em uma cerimônia apressada em janeiro de 1949 e morou em uma
série de apartamentos e bangalôs. Infelizmente, em meio ao caos, Martha
teve o primeiro de dez abortos espontâneos, segundo suas próprias contas.
Mas ela logo concebeu novamente. Mary Elizabeth Huston nasceu
prematuramente em 28 de junho de 1950 e ficou no hospital por três
semanas antes que Martha pudesse levá-la para sua nova casa, um bangalô
alugado de 150 metros quadrados. Uma semana depois, Mary, de um mês,
de repente parou de respirar e ficou azul. Martha correu com ela para o
hospital, onde os médicos não encontraram nada de errado e a liberaram
após dois dias de observação.
Oito dias depois, Mary estava de volta ao hospital. Inexplicavelmente,
enquanto Martha a embalava, ela parou de respirar e ficou azul. Martha a
reviveu com boca a boca, mas os médicos não conseguiram encontrar a
causa do episódio respiratório. Eles tocaram sua espinha, rasparam sua
cabeça e colocaram agulhas em seu couro cabeludo, mas não encontraram
nada. Durante três dias, eles observaram o bebê, que não apresentava sinais
de doença. No final, eles culparam uma infecção respiratória desconhecida
e mandaram o bebê de volta para casa.
Na manhã de 25 de agosto — menos de duas semanas após sua internação
— Mary novamente parou de respirar e ficou azul nos braços de Martha.
Novamente Martha a ressuscitou e a levou para o hospital. Mais uma vez,
os médicos descobriram que o bebê estava alerta e vigoroso e a liberaram.
Naquela mesma tarde, Marta deu banho em Maria e a alimentou antes de
deitá-la no berço para um cochilo. Em poucos minutos, Mary parou de
respirar e estava ficando azul. Quando ela chegou ao pronto-socorro, o bebê
estava morto. Ela viveu apenas um mês e vinte e sete dias, a maioria deles
em uma cama de hospital.
Mary Elizabeth Huston foi enterrada em um terreno familiar em grande
parte vago no Cemitério Beanhill, um cemitério rural perto da cidade natal
de seu pai na zona rural de Vinton County, Ohio. Nenhuma autópsia foi



feita, mas seu atestado de óbito disse que ela engasgou com um tampão
mucoso que nunca foi encontrado.

* * *
Mais um aborto espontâneo e dezesseis meses depois, Carol Ann Huston
nasceu em 22 de janeiro de 1952. A gravidez havia sido difícil, e o bebê
nasceu de cesariana com apenas sete meses. Ao nascer, ela pesava apenas
cerca de dois quilos, então ela ficou no hospital cerca de três semanas antes
de ir para casa em uma nova casa alugada em West Jefferson, uma pequena
cidade a oeste de Columbus. Martha a visitava quase todos os dias.
Pela primeira vez na maternidade de Martha, um bebê prosperou por alguns
meses seguidos sob seus cuidados. Mas não duraria.
Em maio, Carol Ann pegou um resfriado persistente e desenvolveu uma
tosse persistente. Na manhã de 12 de maio, antes de sua visita ao hospital,
um médico local foi até a casa e deu a ela uma injeção de penicilina.
Uma hora depois, o bebê estava morto. Martha disse que Carol Ann
simplesmente engasgou e ficou azul. Ela morreu antes da chegada da
ambulância.
Com base no que Martha disse a ele, o médico assinou o atestado de óbito
sem autópsia e declarou que a causa da morte era epiglotite, uma condição
perigosa que ocorre quando uma epiglote infectada – um pequeno “aba” de
cartilagem que cobre a traqueia – incha e bloqueia fluxo de ar para os
pulmões. Mais tarde, ele admitiu que não havia observado tal infecção, mas
baseou sua conclusão puramente no que Martha lhe disse.
Carol Ann vivera apenas três meses e vinte e um dias, a vida mais longa dos
três filhos naturais de Martha. Ela foi enterrada ao lado de sua falecida irmã
no Cemitério Beanhill, onde hoje eles compartilham uma lápide.
Martha caiu em uma depressão tão grave que tentou se matar. Em uma
manhã no início de dezembro, depois que Stanley foi trabalhar, ela puxou
uma de suas armas do armário. Ela escolheu um incomum, um rifle de cano
duplo “over-under” que atirava cartuchos de calibre .22 de um cano e
cartuchos de espingarda .410 do outro. O atirador alternava entre eles
apertando um pequeno botão.
Ela deitou na cama e segurou o cano contra o peito enquanto puxava o
gatilho. A arma rugiu, mas milagrosamente ela ainda estava viva, com
apenas um arranhão no ombro esquerdo de uma bala .22. Ela correu para
fora gritando até que um vizinho a levou ao hospital, onde os médicos
simplesmente esfregaram sua pele queimada com anti-séptico e enfaixaram
sua ferida superficial com uma fita adesiva. Martha disse aos médicos que



achava que estava apertando o botão de segurança quando, na verdade,
havia trocado o mecanismo de disparo de espingarda para .22.
Martha assustou Stanley. Ela estava louca. Ele a levou diretamente da sala
de emergência para o Hospital Estadual Columbus, onde a internava
involuntariamente por quase dois meses.
Sozinha em casa na primavera de 1953, depois que o asilo a liberou, Martha
precisava de distração. Ela conseguiu um emprego como empregada
doméstica na Columbus State School (que só recentemente mudou seu
nome de Institution for Fraeble-Minded Youth). Lá, ela cuidava de crianças
com deficiência mental, de seis a nove anos, oito horas por dia, cinco dias
por semana. O trabalho perfeito para uma mãe experiente como Martha.
Um dia, Martha estava embalando uma criança retardada no colo quando
ela alegou que ele teve um ataque epiléptico. Ele apertou os dentes em seus
dedos quando ela tentou impedi-lo de engolir a língua. Ele então
simplesmente parou de respirar e ficou azul. Seus chefes elogiaram Martha
por salvar sua vida.
Outra vez, um de seus jovens protegidos foi levado em uma maca...
inconsciente, sem respirar, azul ao redor da boca e do nariz. Ele teve sorte
de Martha estar lá.
A vida continuou, dia após dia. Era um lugar estranho para pessoas
estranhas, então ninguém prestava muita atenção nas coisas estranhas que
aconteciam com crianças retardadas.

* * *
Em junho de 1954, Stanley foi convocado para o Exército dos EUA.
Quando Stanley partiu para a Alemanha naquele outono, o casamento
estava em suporte de vida.
Martha, de 25 anos, dormiu brevemente na fazenda dos pais de Stanley em
Vinton County. Um dia, enquanto ela estava lá sozinha, Martha viu fumaça
saindo do celeiro, então ela correu para salvar todos os animais dentro
pouco antes da estrutura queimar no chão.
Embora seus sogros elogiassem Martha como uma heroína corajosa, ela
logo voltou para a casa de seus pais em Columbus. Quando seu divórcio foi
finalizado em agosto de 1956, ela alugou uma pequena casa geminada que
dividia com sua irmã adolescente solteira Margaret, que já tinha dois filhos
pequenos. Laura Jean era uma criança e Paul Stanley era um recém-nascido.
Um dia, o pequeno Paul parou de respirar de repente e ficou azul. Uma
Margaret histérica ligou para seu namorado, um jovem mecânico de
automóveis chamado Harry Woods, que estava prestes a se juntar ao



Exército dos EUA. Harry correu com todos eles para o hospital em seu
carro, com Martha gritando o caminho todo para ir mais rápido.
Na sala de emergência, uma enfermeira colocou o bebê mal respirando em
uma mesa ao lado de uma mangueira de oxigênio montada na parede, mas
não conseguiu encontrar uma máscara pequena o suficiente para caber na
criança. Quando saiu da sala para procurar um, Martha pegou um copo de
papel, enfiou uma tesoura no fundo e inseriu o tubo de oxigênio. Depois
que ela pressionou sua máscara de oxigênio improvisada sobre o nariz e a
boca de Paul, ele rapidamente começou a respirar com mais facilidade.
Mais uma vez, Martha, de raciocínio rápido, evitou uma catástrofe e salvou
a vida de um bebê.
Ela também acabou roubando o namorado de sua irmã, Harry Woods. Eles
começaram a flertar mais tarde naquele ano, pouco antes de Harry ser
enviado para a Coréia por dois anos.
Em maio de 1958, Martha estava morando sozinha em um apartamento
eficiente, onde dormia em um sofá-cama ao lado da cozinha. Na época, a
única renda de Martha era de US$ 108 por mês de uma indenização
trabalhista após um ferimento na cabeça que encerrou sua carreira em uma
briga na escola estadual. Ela disse aos médicos que estava tendo dores de
cabeça terríveis e até vinte convulsões ou desmaios todos os dias, e eles
concluíram que ela devia ter epilepsia. (Esses sintomas magicamente
desapareceram completamente quando o Estado de Ohio pagou Martha com
uma quantia de US$ 2.800 em 1959.)
Sempre a irmã obediente, ela convidou seu irmão desempregado Paul
Stewart, sua esposa e sua filha de quatorze meses Lillie Marie para morar
com ela até que Paul pudesse encontrar trabalho. Quatro pessoas enfiadas
em um apartamento sem quarto seria apertado, mas a família de Paul
poderia dormir no sofá de Martha e ela se deitaria em uma cama emprestada
na copa.
Em 18 de maio, todos foram dormir cedo. Pouco antes da meia-noite,
Martha levantou-se para ir ao banheiro, mas ouviu um ruído de asfixia no
escuro. Era o bebê. Marta gritou.
Os pais assustados de Lillie Marie acordaram para ver Martha nas sombras,
segurando seu bebê flácido. Então ela correu escada abaixo e rua abaixo, a
dois quarteirões da casa de seus pais, onde chamaram uma ambulância.
Mas era tarde demais. Lillie Marie Stewart não respirava há vários minutos
e seu rosto estava azul. Ela estava morta quando os médicos chegaram.
Nenhuma autópsia foi realizada, mas os médicos atribuíram sua morte
súbita e inexplicável à pneumonite aguda, o termo geral para uma



inflamação pulmonar que eles nunca viram.
E ela foi enterrada no Cemitério Wesley Chapel ao lado de seus primos
Mikey e Johnny, que morreram de forma semelhante. O terreno da família
estava se enchendo rapidamente de pequenas sepulturas.
Tudo uma coincidência de partir o coração, disse a família.
A morte no berço deve correr em nosso sangue, disse a família.
E a pobre, pobre Martha tentou corajosamente salvá-los a todos, disse a
família.

* * *
Depois de namorar regularmente por alguns anos, Martha e Harry se
casaram no escritório do pastor da igreja de sua mãe em Columbus em 14
de abril de 1962, uma semana antes do aniversário de 34 anos de Martha.
Eles moraram com os pais de Martha brevemente antes de Harry embarcar
para a Coréia por um ano, e então no início de 1964, Harry voltou para os
Estados Unidos para Fort Carson, Colorado. Ele e Martha alugaram um
aconchegante chalé de um cômodo entre dois amigos de Harry nas
proximidades de Colorado Springs.
Martha fez amizade com as outras jovens esposas do Exército. Tão rápido
que ela mal tinha desempacotado suas caixas de mudança quando a esposa
de um mecânico militar que morava no chalé atrás dos Woods pediu a
Martha que tomasse conta enquanto ela trabalhava. Marta ficou feliz em
ajudar.
Marlan Rash tinha apenas um ano de idade em 10 de janeiro, um dia de
inverno excepcionalmente quente no Colorado. Martha estava sozinha com
ele na casa quando Marlan de repente parou de respirar, desmaiou e ficou
azul.
Martha administrou boca a boca e levou Marlan às pressas para o hospital
do Exército próximo. Ele estava consciente quando eles chegaram, mas
letárgico. Os médicos o cutucaram e cutucaram por cinco dias, testando seu
líquido espinhal, sangue e urina, radiografando seu crânio e tórax,
examinaram seus padrões cerebrais... e não encontraram nada de errado
com a criança. Eles atribuíram sua respiração a um ataque epiléptico e o
mandaram para casa.
Aconteceu novamente alguns meses depois, 3 de maio. Desta vez Martha
disse que encontrou o pequeno Marlan deitado no quintal, inconsciente,
febril, convulsionando, sem respirar, azul. Novamente ela fez respiração
boca a boca e levou-o às pressas para o hospital, e novamente a criança foi
submetida a quatro dias de testes que não mostraram nada. Mais uma vez,



médicos perplexos o mandaram para casa com um diagnóstico vago de
“faringite aguda e convulsões”.
De volta para casa em 7 de maio, após outra exaustiva internação, a mãe de
Marlan o deixou novamente aos cuidados de Martha e foi trabalhar. O bebê
chorou quando ela foi embora, mas Martha o deixou no berço para chorar
até dormir. Apenas alguns minutos depois, ela alegou ouvir um ruído
borbulhante e encontrou Marlan levantando a cabeça para trás, engasgando
e ficando com o rosto azul. Ela tentou respirar em sua boca, mas não
funcionou. O pequeno Marlan Rash, com apenas dezoito meses, morreu em
seus braços.
Sua autópsia disse simplesmente: “Morte, repentina, causa desconhecida”.
Quando ele foi enterrado alguns dias depois no Cemitério Evergreen,
Martha atendeu obedientemente para apoiar sua mãe enlutada.

* * *
Harry embarcou para o Vietnã em 1965 e Martha voltou para Columbus
para cuidar de sua mãe viúva e doente. Em 1966, sua mãe morreu, Harry
voltou para casa da guerra e eles voltaram para Fort Carson, onde acabaram
na mesma casa onde Marlan Rash havia morrido.
Mas agora eles tinham novos vizinhos, os Thomas, outro amigo do exército
de Harry, sua esposa e dois filhos. Um dia, enquanto a sempre prestativa
Martha cuidava do filho de dezoito meses do casal, Eddie, a criança
engasgou no berço e ficou azul. Martha o reviveu no jardim da frente,
desalojando o que ela chamou de um grande tampão mucoso de sua
garganta, depois o levou para o hospital. Depois, ela se ofereceu para
mostrar à mãe de Eddie o tampão mucoso na grama, mas não conseguiu
encontrá-lo. Os cachorros devem ter comido, supôs Martha.
Eddie sobreviveu e Martha continuou a tomar conta dele e de seus irmãos
por quase um ano, enquanto Harry e Martha se candidatavam para adotar
um filho. O sonho de começar sua própria família se tornou realidade em
julho de 1967, quando um bebê de cinco dias entrou em suas vidas. Ela
tinha nascido de uma adolescente solteira em Denver. Eles a chamaram de
Judy Lynn.
Quase desde o início, Judy entrou e saiu do hospital do Exército com
resfriados, infecções e problemas respiratórios. Em dezembro, Judy, de
cinco meses, foi hospitalizada por uma semana depois de desmaiar no berço
e ficar azul. Então aconteceu novamente no próximo mês de março. Duas
vezes.
Durante aqueles primeiros meses, outras coisas estranhas aconteceram com
a nova pequena família. A casa da família pegou fogo duas vezes, mas nas



duas vezes Martha salvou Judy. E então uma mulher estranha começou a
ligar quase todos os dias depois que Harry saiu para o trabalho, exigindo
que Martha entregasse Judy ou morresse. Martha relatou os telefonemas
assustadores para a polícia militar e policiais civis, mas eles continuaram
por meses.
Um dia, quando Martha estava sozinha em casa com Judy, um homem
moreno ameaçador apareceu na janela de sua sala. Ele queria Judy. Quando
ele ameaçou Martha, ela pegou a arma de Harry e atirou no homem através
da tela. Ele fugiu ferido, disse Martha mais tarde à polícia, e entrou em um
carro dirigido por uma mulher.
O incidente abalou Harry e Martha, então eles pediram ao Exército que os
transferisse para fora do Colorado, fora do alcance dessas pessoas estranhas
que queriam levar Judy embora. O Exército obedeceu, arrancando-os de
Fort Carson e colocando-os em novos quartéis no Campo de Provas de
Aberdeen, Maryland.
Mas não funcionou. Em poucos dias, as ligações recomeçaram. Então
Martha relatou que o homem moreno que ela havia ferido no Colorado
estava de volta à sua porta em Aberdeen, exigindo Judy. Ela o afugentou
novamente – possivelmente salvando a vida de Judy novamente – e
novamente relatou o incidente à polícia militar.
Desta vez, os detetives do Exército disseram a Martha que colocariam uma
“armadilha” em seu telefone para pegar os culpados. As ligações e visitas
assustadoras pararam. Anos depois, os policiais admitiram que nunca
grampearam o telefone de Martha.
Com a ameaça atrás deles, Harry e Martha procuraram adotar outra criança.
Eles se candidataram às autoridades do condado, submeteram-se a
entrevistas e discutiram abertamente a perda dos três bebês de Martha.
Eles deixaram todo o resto de fora. Nada sobre Johnny Wise. Ou Lillie
Marie Stewart. Ou Marlan Rash. Ou Eddie Thomas. Ou aqueles dois
garotos retardados. Ou os feitiços de Judy. Ou os incêndios. Ou os
chamadores misteriosos.
E certamente nada sobre quantas crianças chegaram ao alcance do braço de
Martha Woods e pararam de respirar tempo suficiente para ficarem azuis.
A matemática é grotesca, mas simples. Ao longo de vinte e três anos, pelo
menos sete crianças morreram e pelo menos cinco outras sofreram ataques
respiratórios perigosos sob os cuidados de Martha. Todos eles tinham pais
diferentes, moravam em lugares diferentes, tinham histórias diferentes, mas
suas mortes eram estranhamente semelhantes. E uma pessoa sempre estava
lá: Martha Woods.



O FBI já tinha visto o suficiente. Em novembro de 1970, mais de um ano
após a morte de Paul Woods, Martha Woods foi indiciada por um grande
júri federal por onze acusações, incluindo o assassinato em primeiro grau de
Paul e a tentativa de assassinato de Judy.
Martha se declarou inocente de tudo.

* * *
O caso foi atribuído a um jovem advogado assistente dos Estados Unidos
chamado Charles Bernstein, recém-saído da faculdade de direito da
Universidade de Maryland. Ele era um jovem corajoso que trabalhava para
um juiz durante o dia para pagar suas aulas noturnas.
Até Bernstein me ligar, eu tinha esquecido Paul Woods. Eu não sabia que
seu caso tinha ido mais longe, muito menos que sua mãe havia se tornado a
principal suspeita de seu assassinato. Minha bolsa em Baltimore havia
terminado e agora eu era major do Exército dos Estados Unidos. Eu estava
prestes a me tornar o novo chefe da Seção de Balística de Ferimentos do
Instituto de Patologia das Forças Armadas, o escritório que estudava
ferimentos de guerra fatais para todos os ramos das forças armadas — ainda
um lugar movimentado naqueles anos de declínio do Vietnã.
Quando fiz a autópsia de Paul, acreditei que havia cerca de 75% de chance
de ele ter sido assassinado. Uma boa chance, mas muitas dúvidas razoáveis
para um júri absolver qualquer acusado de assassinato.
Quando li o histórico médico completo de Judy, minha certeza aumentou
para cerca de 95%. Quase uma coisa certa, embora ainda haja espaço para
uma dúvida legal.
Mas quando vi a pilha de bebês mortos espalhados no rastro de Martha nos
últimos vinte e três anos, e como eles morreram, soube sem dúvida que
Martha Woods havia matado aquelas crianças.
Casos de assassinatos federais eram raros quando o arquivo de Martha
Woods foi parar na mesa de Bernstein. Para ser honesto, ele achava que ela
estava louca como uma louca e provavelmente estava indo direto para um
quarto acolchoado no hospital psiquiátrico de St. Elizabeth. Mas os
psiquiatras que examinaram Martha no Walter Reed durante a
hospitalização de Paul e Judy não encontraram sinais de insanidade. Na
verdade, eles acharam Martha extremamente sã, forçando o Dr. Kerr a
encontrar outro motivo para remover Judy de casa.
No entanto, a sanidade de Martha foi uma questão central em seu
julgamento. Seu advogado nomeado pelo tribunal ofereceu uma defesa
incomum: ela não matou Paul (ou qualquer outra criança), mas se o fez, ela
estava louca.



O argumento de Bernstein não era menos incomum: ele não podia provar
que a morte de Paul, por si só, foi assassinato, nem poderia provar que as
mortes das outras seis crianças, separadamente, foram assassinatos.
Somente quando essas mortes inexplicáveis em três décadas foram
consideradas em conjunto, o padrão sinistro emergiu. Só então a verdadeira
culpa de Martha Woods ficou aparente.
O problema é que, desde o direito consuetudinário britânico, os tribunais
proibiam “atos maus anteriores” como prova da culpa do réu. O fato de
outras crianças terem morrido de forma semelhante sob os cuidados de
Martha — especialmente se ela não tivesse sido acusada dessas mortes —
não poderia ser usado como prova de que ela assassinou Paul.
Bernstein enfrentou uma batalha legal difícil. Ele nunca tinha processado
um assassinato. O advogado de defesa de Martha era um veterano de mente
afiada e língua afiada chamado Robert Cahill. O réu de Bernstein era uma
senhora de fala mansa e maternal que não parecia uma assassina. Suas
principais testemunhas foram um jovem pediatra e um jovem médico
legista, ambos mal tendo começado suas carreiras. E um dos conceitos mais
monolíticos da jurisprudência americana se interpunha entre ele e um
veredicto de culpado.
Bernstein tirou a pena de morte da mesa, temendo que pudesse ser um
último e intransponível obstáculo para os jurados hesitantes. Na pior das
hipóteses, Martha enfrentou a prisão perpétua.
As apostas eram altas. Se Martha fosse absolvida ou considerada inocente
por motivo de insanidade, ela se afastaria como uma mulher livre. Na
época, a lei federal não previa a internação de pessoas delirantes que
cometiam crimes. Eles simplesmente não foram responsabilizados pelos
danos que causaram.
Mas Martha jurou que não era culpada e também não era louca. Ela ansiava
por seu dia no tribunal. Ela acreditava que poderia convencer um júri de sua
inocência, assim como tantas vezes convencera amigos e parentes de que
era uma heroína, não uma assassina.
Em 14 de fevereiro de 1972 - Dia dos Namorados - o julgamento começou,
com o juiz distrital dos EUA Frank A. Kaufman dizendo ao júri de quatro
homens e oito mulheres que esperava que o caso durasse apenas cerca de
três semanas. Enquanto ele falava, Martha mexia nos botões de seu casaco
de pano simples, seu marido amoroso Harry ao lado dela na mesa da defesa.
Todos os dias, durante o resto do julgamento, Harry trabalhava em seu
horário de serviço no início da manhã e dirigia até Baltimore para se sentar
com Martha no banco dos réus.



Logo no início, a linda mãe mórmon que adotou Judy Woods testemunhou
que Judy não sofreu mais crises de respiração desde que chegou em sua
casa e estava provando ser uma criança normal e ativa. (Fora do tribunal,
ela contou a Bernstein como a pequena Judy uma vez tentou acalmar um
bebê chorando apertando seu nariz e mantendo sua boca fechada. Onde uma
garotinha aprenderia uma coisa dessas?)
Uma série de testemunhas reuniu o sombrio número de mortos, de Mikey
em 1946 a Paul em 1969, em uma nevasca de termos médicos alienígenas.
Mesmo que os jurados não entendessem as palavras, eles sabiam em seus
corações que não se tratava de uma infeliz série de acidentes. Eles tiveram
que se perguntar: quantos bebês eu vi engasgar e ficar azul? Quantos bebês
eu vi morrer? Quantos deles eu estava segurando em meus braços?
A defesa do inseticida também desmoronou rapidamente, pois especialistas,
inclusive eu, disseram que não existiam evidências de que Paul (ou Judy)
estivesse envenenado.
A defesa de insanidade, baseada em grande parte em uma alegação de
defesa de que Martha sofreu ataques epiléticos durante os quais coisas
terríveis podem acontecer (não que eles tenham admitido que essas coisas
terríveis realmente aconteceram, veja bem), foi prejudicada pela própria
Martha: ela não achava que tinha epilepsia e negou veementemente que ela
fosse louca.
Dois psiquiatras, dois psicólogos, dois neurologistas e um médico
concordaram com ela.
“Um tema crucial é a tremenda importância que ela atribui a ser uma boa
mãe, um papel que parece constituir grande parte de sua identidade”, disse
um psiquiatra que examinou Martha. “Para ela, ser uma boa mãe parece
envolver ser superprotetora de uma criança totalmente dependente… ela
descreveu a dor que sentiu quando uma criança mostrou os primeiros sinais
de autonomia, como rolar sem ajuda.”
Martha sufocou aqueles bebês quando eles mostraram os primeiros sinais
de não precisarem dela, ou eles eram simplesmente os mais fáceis de matar?
Eles certamente não reagiram e não puderam testemunhar contra ela, e
matá-los foi tão simples que não deixou marcas. Mas seu motivo
permanecia indescritível.
Testemunhei por uma semana sobre a autópsia de Paul, minha crescente
certeza de que o caso de Paul era um homicídio, os outros casos e a
improbabilidade médica de uma família ter várias mortes no berço. (O
termo “síndrome da morte súbita infantil” estava entrando no léxico e não
era amplamente utilizado na época.)



O advogado de defesa de Martha brigou com minha teoria, citando o caso
de uma família da Filadélfia que havia perdido oito de seus dez filhos de
1949 a 1968 por mortes inexplicáveis no berço (os outros dois morreram de
causas naturais conhecidas). A extraordinária tragédia da família Noe foi
até apresentada em um artigo da revista Life de 1963 que apelidou a
matriarca Marie Noe de “a mãe mais enlutada da América”. Naquele
momento, nenhum de nós conhecia o segredo obscuro da família Noe.
A testemunha mais fascinante foi a própria Martha. Ela testemunhou por
uma semana inteira. Com uma memória extraordinária para datas, lugares,
endereços e nomes, ela narrou sua vida, amores, lares, empregos, doenças,
contracheques, conversas e mortes que observou, às vezes até corrigindo
advogados de ambos os lados quando tropeçavam. Ela falou tão baixinho
que o juiz teve que pedir várias vezes para ela falar. Ela permaneceu fria na
tribuna, enxugando os olhos com um lenço na maioria das vezes quando
falava sobre Paul ou Judy.
Quando confrontada com testemunhos incriminadores ou conflitantes de
parentes, amigos e até mesmo de seu marido, ela afirmou em sua voz serena
que eles simplesmente não estavam se lembrando corretamente.
Um dia, durante um intervalo, Martha estava do lado de fora do tribunal,
abraçando o bebê de uma amiga. Bernstein ficou horrorizado com o que
considerou uma façanha aberta, mas o juiz não podia ordenar que ela —
uma mulher presumida inocente no momento — evitasse bebês.
Por mais de trinta horas de depoimento, Martha Woods foi o epítome da
sanidade, mesmo que Bernstein a visse cada vez mais como uma sociopata
brilhante.
Uma grande questão pairava no ar: se ela havia matado aquelas crianças,
qual era o motivo dela? Milhões de palavras foram ditas neste julgamento,
mas ninguém sabia.
O julgamento, que deve durar três semanas, se arrastou por cinco meses. Ao
longo do caminho, quatro acusações relacionadas ao ataque de Judy foram
retiradas, concentrando o veredicto inteiramente na morte de Paul Woods.
Em seu encerramento, o advogado de defesa Cahill atacou o Dr. Kerr e a
mim como novatos ineptos (e se ele pudesse ter escapado com isso, ele
poderia ter dito o mesmo sobre o promotor Bernstein). Todo o caso de
Bernstein, disse Cahill, era um “castelo de cartas” construído sobre
suposições, suposições e má ciência.
“Suponho, senhoras e senhores”, disse Cahill, “que o Dr. Di Maio deveria
acrescentar outra especialidade ao seu currículo, que é meteorologista,



porque ele dá opiniões como um meteorologista... uma chance de setenta a
setenta e cinco por cento [de assassinato ]…”
O promotor Bernstein revidou, respondendo aos ataques de Cahill ponto a
ponto. Então ele se desculpou, de certa forma, por mais de cinco meses de
tagarelice triste, grossa, trágica, desconfortável, nauseante, às vezes
contenciosa.
"Alguém não está sendo ouvido, senhoras e senhores", disse ele. “São essas
crianças que foram mortas, que foram atacadas antes de aprenderem a
falar... Quem fala por Paul Woods? Não há advogado aqui para ele. Quem
fala por Judy? Quem fala por Charles Stewart? Para Carol Anne? Para
Maria Isabel? Para John Wise? Para Lillie Marie? Para Marlan Rash?
“A resposta é, senhoras e senhores, sim. Eles gostariam de ter alguma
justiça.”
O júri levou quase dois dias para chegar ao veredicto: Martha Woods era
culpada em todas as acusações.
"Eu não machuquei a criança", disse Martha soluçando em sua sentença um
mês depois, quando o sempre leal Harry a abraçou. “Se eu não quisesse a
criança, não teria ido buscá-la.”
Ela também ofereceu um acordo estranho ao juiz: se ele não a mandasse
para a prisão e devolvesse Judy para ela, ela deixaria seu irmão criar a
garotinha e ela nunca mais se associaria com crianças.
“Eu não quero ficar perto de um bebê,” ela disse, chorando. “Toda a minha
vida, tudo o que eu queria era uma família. Agora eu não quero um. Eu não
quero filhos. Não quero ficar perto deles.”
O juiz Kaufman a condenou à prisão perpétua federal, além de outros
setenta e cinco anos nas acusações menores. Ela não seria elegível para
liberdade condicional até 2003.
Martha foi diretamente para o Campo Prisional Federal de Alderson, uma
prisão de segurança mínima para mulheres que ficava no sopé pitoresco de
Allegheny, na Virgínia Ocidental. Construído em 1928 para se assemelhar a
um campus universitário, Alderson foi apelidado de “Camp Cupcake”
quando uma Martha Stewart diferente foi encarcerada lá em 2004.
Agora com quarenta e poucos anos, Martha Woods era mais velha do que a
maioria das detentas e reservada para si mesma. Ao longo dos anos, ela
impressionou seus guardas como sendo matrona, cooperativa, ansiosa para
agradar e uma delatora. Ela também era rápida em reclamar de várias
doenças, reais e imaginárias, para obter vantagens especiais.
Harry se mudou para West Virginia para ficar perto dela e se aposentou do
serviço militar em 1980. Ele a visitava fielmente todas as semanas, e eles se



sentavam juntos na sala de jantar da prisão conversando por horas.
Em 1975, a pretensa assassina Sara Jane Moore, que atirou no presidente
Gerald Ford e errou, veio para Alderson. Ela tinha mais ou menos a mesma
idade de Martha, e elas se sentiram atraídas imediatamente. Eles
permaneceram próximos até que Moore escapou brevemente em 1979 e foi
transferido para outra prisão. Ela foi libertada em 2007.
“Sendo uma assassina de bebês em uma prisão cheia de mulheres, ela teve
uma luta difícil de superar”, lembrou Moore recentemente.
O recurso de Martha foi negado. Em uma decisão por 2 a 1, o Tribunal de
Apelações do Quarto Circuito dos EUA manteve o argumento de que, neste
caso extraordinário, seus “atos anteriores ruins” eram admissíveis.
Martha permaneceu desafiadora. Dezesseis anos de prisão perpétua, ela
disparou uma carta furiosa de seis páginas ao tribunal, alegando que foi
condenada por um “grave erro judiciário” e pedindo para ser libertada
imediatamente da prisão. Ela condenou a mim e a outras “supostas
testemunhas especialistas”, o governo, seu próprio advogado, até mesmo o
juiz. Ela alegou que, no final, nenhuma evidência concreta de assassinato
foi mostrada em nenhuma das mortes dos bebês. O pedido dela foi negado.
Em 1994, Martha, de 65 anos, foi transferida para o Carswell Federal
Medical Center, um hospital prisional em Fort Worth, sofrendo de
endurecimento das artérias do coração e doença pulmonar obstrutiva
crônica (DPOC). Os médicos administraram seus sintomas, com
contratempos frequentes, nos oito anos seguintes.
Pouco antes do amanhecer de 20 de abril de 2002, no hospício da prisão,
Martha Woods parou de respirar e morreu. Ela tinha setenta e três anos.
Seu último desejo era ser enterrada no Cemitério Wesley Chapel, no mesmo
jazigo da família onde seus pais, irmão herói de guerra, filho Mikey,
sobrinho Johnny e sobrinha Lillie Marie jaziam. Mas o terreno não tinha
mais sepulturas vazias - em parte porque Martha ajudou a preenchê-las -,
então Harry levou o corpo de volta para sua casa na Virgínia Ocidental,
onde ela foi enterrada em um cemitério particular em Madams Creek. E
embora Harry tenha se casado novamente após a morte de Martha, ele foi
enterrado ao lado dela em seu uniforme militar completo quando morreu em
2013.
Ele nunca deixou de acreditar que ela era inocente.

* * *
O assassinato de uma criança por um adulto, especialmente um pai, é um
dos crimes mais difíceis de entender. Tais assassinatos geralmente são
cometidos no calor da paixão ou da insanidade. Muito mais raro,



felizmente, é o assassinato deliberado e sistemático de crianças por um
longo período de tempo sem motivo aparente.
Na época do sufocamento de Paul Woods, não havia diagnóstico como a
síndrome de Munchausen por procuração, um distúrbio psicológico
definido pela primeira vez no final da década de 1970. Ainda hoje, o
ceticismo persiste. Não está listado como um comportamento específico no
Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais ( DSM ), embora
a literatura médica moderna cite mais de dois mil casos de Munchausen por
procuração em todo o mundo. Mas o psiquiatra de St. Elizabeth que
examinou Martha não precisava de um nome chique: “Não vou testemunhar
isso, mas [Martha] está ganhando algo com isso”, disse ela a Bernstein em
particular. “Ela gosta de atenção.”
Tampouco tínhamos o termo “serial killer” – não amplamente usado até a
década de 1980 – quando Martha Woods foi condenada. O público é
ingênuo sobre o potencial humano de matar. Eles esperam que assassinos
sejam demônios facilmente detectáveis, mas não são. Woods era um
psicopata que não tinha problemas para matar crianças e nunca pensou duas
vezes sobre isso. Ainda assim, seu nome aparece em poucas listas de
assassinos em série americanos, embora ela tenha matado mais pessoas do
que psicopatas americanos infames, como “Filho de Sam” David
Berkowitz, Aileen Wuornos, Gary Heidnik, Ed Gein e Westley Allan Dodd.
Em 1974, Charles Bernstein e eu escrevemos sobre os crimes de Martha
Woods no Journal of Forensic Sciences . “Um caso de infanticídio” tornou-
se um artigo divisor de águas que mudou radicalmente a forma como os
médicos legistas e promotores analisavam os casos de múltiplas “mortes no
berço” em uma família.
O caso foi importante por duas razões, médicas e legais. Um tipo peculiar
de serial killer – um tipo que não era tipicamente reconhecido e processado
na época – foi desmascarado por evidências médicas e forenses.
Mas depois de Woods, promotores e patologistas tiveram uma nova
ferramenta. O caso mudou a forma como a lei olha para “atos maus
anteriores”, especialmente nesses casos em que uma série de eventos
aparentemente comuns se somam a uma calamidade terrivelmente
extraordinária. Martha Woods estabeleceu um precedente involuntário,
especialmente em casos de infanticídio: mortes semelhantes no passado
podem ser usadas como prova contra um acusado de assassinato, mesmo
que as mortes anteriores não sejam acusadas.
Também ganhamos uma nova máxima na patologia forense. Em 1989,
escrevi em meu livro Forensic Pathology : “Uma morte infantil



inexplicável em uma família é SMSI. Dois é suspeito. Três é homicídio.”
Lembre-se da família Noe que o advogado de defesa Cahill apresentou
como um exemplo de várias mortes no berço em uma família? Em 1998,
Marie Noe, de setenta anos, foi presa em sua casa na Filadélfia e acusada de
sufocar deliberadamente oito de seus filhos naturais entre 1949 e 1968.
Todos nasceram saudáveis, mas morreram de causas inexplicáveis em casa.
Nenhum viveu mais de quatorze meses. Em cada caso, eles estavam
sozinhos com a mãe.
Marie confessou ter matado quatro de seus filhos, mas alegou que não
conseguia se lembrar do que aconteceu com os outros. Marie não pagou o
mesmo preço que Martha Woods: ela conseguiu apenas vinte anos de
liberdade condicional, cinco dos quais em prisão domiciliar. (A sentença
extraordinariamente leve veio em um acordo judicial de 1999. Como
nenhuma evidência física direta ligava Noe às mortes, e o caso se baseava
apenas em autópsias insuficientes e sua confissão sobre eventos de décadas,
os promotores temiam que ela fosse embora. O acordo poderia serviram
mais de encerramento do que de justiça.)
Então havia Marybeth Tinning. Seus nove filhos saudáveis morreram
subitamente entre 1972 e 1985, antes de completarem cinco anos. Todos
morreram em casa em Schenectady, Nova York... tudo sozinhos com a mãe.
Em 1987, Tinning foi condenada por sufocar sua filha de três meses e
sentenciada a vinte anos de prisão perpétua. No momento em que escrevia,
ela ainda estava encarcerada, mas vinha a cada dois anos para liberdade
condicional.
A princípio, não compreendi o alcance do caso de Martha Woods, mas com
o tempo fiquei com raiva por três motivos. Primeiro, se o FBI não estivesse
envolvido, nenhuma agência policial local teria gasto tempo e dinheiro para
desenterrar o passado sórdido de Martha Woods. Ela teria continuado
matando crianças.
Segundo, ela poderia ter sido detida mais cedo com investigação forense e
autópsias adequadas, mas os sistemas médico-legais em muitas partes do
país são lixo, especialmente onde os legistas são eleitos por votos populares
e podem não ter treinamento forense real.
E, finalmente, estou com raiva por ainda não saber seu verdadeiro número
de mortos. Há grandes lacunas em sua história. Anos. Não temos ideia de
quantas crianças ela matou ou feriu. Apenas a dúzia de casos que
encontramos me deixou doente.
Houve outras vítimas? Provavelmente. A investigação do FBI sobre o
passado de Martha foi eficiente, não profunda. A agência foi



sobrecarregada no início dos anos 1970 com agitação anti-guerra e racial,
terror doméstico, chicana política e medo de mais assassinatos. Uma dona
de casa desalinhada não era uma alta prioridade. Encontrar mais vítimas de
Martha poderia ter respondido às perguntas de algumas outras famílias, mas
poderia levar mais um ano ou mais. Queríamos Martha Woods andando
livre durante esse tempo? Lamentavelmente para quaisquer outras possíveis
vítimas, o governo teve que ir com o que tinha.

* * *
Hoje, ninguém que já embalou Paul James Wood, que se lembra dele rindo
ou chorando, que o viu sorrir, ainda está vivo. Em sua curta vida - apenas
sete meses - ele caiu aos cuidados de ninguém que o valorizasse o suficiente
para cuidar de sua memória, muito menos de sua saúde. Sua mãe biológica
o entregou a uma mulher que queria apenas matá-lo e a um sistema que
falhou com ele.
Alguns de nós o conheciam apenas na morte, o que não é uma maneira justa
de ser lembrado, mesmo que sua morte tenha revelado os crimes de Martha
Woods. E estamos esquecendo isso também.
O Office of the Chief Medical Examiner de Maryland arquivou o arquivo
da autópsia de Paul com um nome diferente, e o cemitério onde ele foi
enterrado perdeu todos os registros dele. Assim, toda a memória de Paul
James Woods está agora contida em uma lápide de bronze em forma de
coração e quatro caixas de papelão raramente vistas em um cavernoso
armazém federal, onde estão armazenados os registros incompletos do
julgamento de Martha Woods.
Talvez estivéssemos destinados a algum dia esquecê-lo completamente, mas
parece muito cedo. Se estivesse vivo, seria um homem de quarenta e poucos
anos hoje, não muito mais velho do que Martha Woods quando ela foi
condenada por sufocá-lo. Deus sabe o que ele poderia ter se tornado.
Admito que raramente penso nele. Raramente penso em vidas não vividas,
não porque sou apática e fria, mas porque ficaria sobrecarregada.
Ainda assim, eu me pergunto o que aconteceu com Judy Woods. Ela sabe
que foi resgatada de um assassinato quase certo? Me disseram que ela
continuou a entrar em contato com Harry Woods de tempos em tempos até
sua morte em 2013, e que ele pode tê-la ajudado com dinheiro de vez em
quando. Após o funeral de Harry, ela ligou para o necrotério para perguntar
se ele havia deixado algo em seu testamento, mas eles não sabiam.
Não importa como a vida de Judy acabou, ela era uma sortuda.
De todas as crianças condenadas que viviam sob o teto de Martha Woods ou
foram confiadas aos seus cuidados, pelo menos Judy saiu viva.



‹ QUATRO ›

Bombardeado além do reconhecimento
Pelo que você morreria?
Nosso mundo não é feito de mocinhos e bandidos, como policiais e ladrões.
Somos apenas humanos desnorteados, propensos a mal-entendidos e
medos, impregnados de ódio, despertados por nosso interesse próprio,
fazendo o que sentimos ser melhor para nós mesmos e para nós mesmos. O
mundo é um lugar bagunçado. E todos nós fazemos parte disso, às vezes
fazendo as coisas certas pelas razões erradas.
Ou as coisas erradas pelas razões certas.
Então, talvez a pergunta deva ser: Por que você mataria?
BEL AIR, MARYLAND. SEGUNDA-FEIRA, 9 DE MARÇO DE 1970.
Como o cara menos veterano do quartel, apenas um ano fora da academia, o
policial estadual de Maryland, Rick Lastner, tirou a gota d'água: ele era o
único policial estadual em serviço de patrulha comum no turno do
cemitério. Todos os outros tinham uma tarefa maior.
Tudo estava quieto, uma daquelas noites frias de março em Maryland, onde
a escuridão caiu cedo e drenou a cor de Bel Air. Perto da meia-noite, apenas
postes de luz, luzes da varanda e o carro ocasional que passava iluminavam
as ruas silenciosas. Entre a lasca de uma lua e a relativa calma de uma noite
de segunda-feira, esta cidade agrícola era um silêncio em preto e branco.
Mas a escuridão tinha olhos. Um grande julgamento começou no dia
seguinte. O notório militante negro H. Rap Brown, que assumiu o controle
do outrora pacífico Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violenta
(SNCC) e declarou “Vamos incendiar a América”, enfrentaria um júri por
incitar violentos motins raciais que quase destruíram a cidade vizinha de
Cambridge, Maryland.
Rumores circularam pela cidade de que havia mais violência pela frente em
Bel Air, para onde o julgamento de Brown foi transferido. À medida que se
aproximava e manifestantes barulhentos agitavam a cidade em um frenesi, o
governador mobilizou a Guarda Nacional, voluntários foram substituídos às
pressas e policiais locais ficaram em alerta máximo, todos temendo uma
tempestade de fogo. Bel Air estava no limite.
Esta noite, sentado nas sombras da rua lateral, um delegado do xerife
observou um Dodge Dart 1964 branco e sujo circular lentamente o tribunal
de tijolos vermelhos antebellum algumas vezes, depois desaparecer na
noite. Ele pensou ter visto duas figuras no banco da frente, talvez homens,



mas estava escuro demais para distinguir qualquer detalhe, incluindo a
placa do carro. Talvez nada, pensou. Ninguém o seguiu.
Na Rota 1, o soldado Lastner passou por Bel Air em direção a Baltimore,
que brilhava fracamente no céu claro da noite meia hora ao sul. Estava
quieto demais, pensou. O maldito rádio provavelmente apagou de novo. Os
tubos dos rádios mais antigos queimavam ocasionalmente. Ele pode ser
cortado de todos os outros.
Lastner não era o tipo de cara que perdia a calma. Ele cresceu no centro da
cidade e se juntou ao Corpo de Fuzileiros Navais logo após o ensino médio.
Antes de completar vinte anos, ele foi enviado para o Vietnã. Ele serviu na
zona mais quente, I Corps, que os grunhidos apelidaram de Indian Country.
Antes de ser ferido, ele viu coisas que ninguém deveria ver. Outros garotos
de sua idade estavam na faculdade, mas ele carregava os restos mortais de
seus companheiros mortos em ponchos, vendo-os sangrar na selva. Agora
era o rapaz de vinte e cinco anos mais velho que conhecia. Seu treinamento
o manteve calmo; suas memórias o mantinham cauteloso.
Para testar seu rádio, Lastner sabia clicar no microfone e retransmitir uma
sequência de teste de volta ao despacho. Havia apenas um carro na estrada à
sua frente, então ele o contornou. Ele olhou casualmente para ele enquanto
passava. Um Dodge Dart branco. Alguns caras, ambos na frente. Não
acelerando ou desviando. Exceto pela hora da noite, nada mais parecia
errado. Não há razão para suspeitar. Mal se registrou com ele. Ele só queria
chegar a algum lugar para testar seu rádio.
O soldado acelerou. Quando ele estava em segurança mais de um quarteirão
à frente, ele pegou seu microfone de rádio para testá-lo.
Enquanto ele ligava seu microfone, a noite irrompeu atrás dele em uma
enorme bola de fogo laranja.
O Dodge Dart vaporizou.
Atordoado com a explosão, Lastner pisou no freio e girou sua viatura
enquanto a dianteira do carro desintegrado e sem motorista passava por ele.
Ele olhou de volta para os destroços rosnados. Uma cratera fumegante com
30 centímetros de profundidade no meio da rodovia marcou o epicentro da
explosão. Montes de metal retorcido estavam espalhados por cem metros
em todas as direções. Pedaços de espuma e algodão do estofamento
demolido do Dart flutuaram como neve.
Ele saltou de seu carro e pisou em algo macio. Era um pedaço de carne
humana do tamanho de um bife. O ar fedia com o fedor acobreado de uma
chama acesa, mas não havia fogo nem sons. Morto quieto.



Nada que se assemelhasse a um carro permaneceu, muito menos os dois
humanos dentro.
Lastner viu dois corpos mutilados no asfalto — na verdade apenas os restos
maiores de dois corpos — fumegando na noite fria. Eles foram
arremessados a quase trinta metros na detonação. Um era apenas um torso
com tocos onde seus membros e cabeça deveriam estar. O outro estava em
pedaços, mas pelo menos ainda parecia vagamente humano.
Quando ele finalmente comunicou pelo rádio que havia uma explosão com
duas mortes na Rota 1, o despachante ficou inicialmente incrédulo, depois o
repreendeu por transmitir fatalidades sem o código 10.
Mas eles estavam inquestionavelmente mortos.
Logo sirenes soaram ao longe. Lastner ficou parado no meio do caos
escuro, silencioso e fétido e esperou a chegada da cavalaria.
Era o Vietnã de novo.

* * *
Ouvi a notícia no rádio do meu carro enquanto dirigia para o trabalho na
manhã seguinte
Faltavam apenas alguns meses para eu terminar minha bolsa de um ano no
Gabinete do Médico Legal de Maryland. Em julho, eu literalmente
começaria minha próxima missão — como quase todos os médicos faziam
na época — como major do Corpo Médico do Exército. Minha primeira
tarefa foi chefiar a Seção Médico-Legal do Instituto de Patologia das Forças
Armadas em Washington, DC. No ano seguinte, fui designado para a Seção
de Balística de Ferimentos, onde finalmente tive a chance de ver, de perto e
em grande escala, os efeitos desastrosos que armas e balas têm no corpo
humano.
Mas no momento, os dois cadáveres em nossas mesas – ou mais
precisamente, os pedaços de dois cadáveres – não foram mortos por balas
ou mísseis. Eles morreram em uma explosão, provavelmente uma bomba,
menos de doze horas antes. Eu não sabia muito mais na manhã seguinte,
quando vi seus restos despedaçados pela primeira vez.
O vice-legista-chefe Werner Spitz designou meu colega Dr. Irvin Sopher e
eu para autópsiar nossos dois cadáveres não identificados. Mas nossa
missão habitual — quem eram eles e como morreram? — de repente ficou
mais urgente do que nunca.
Antes que todas as suas infelizes peças fossem retiradas da cena, já
circulavam rumores de que um deles era o próprio H. Rap Brown, e que ele
havia sido assassinado por uma bomba jogada no carro ou plantada



embaixo dele. Dentro de uma hora da explosão, ainda de madrugada, o FBI
estava exigindo respostas, rápido.
A paisagem americana já estava em chamas com a agitação anti-guerra e
racial. Nos quatorze meses anteriores à explosão de Bel Air, mais de 4.300
bombas foram detonadas por grupos militantes como os Panteras Negras e o
Weather Underground, e outras 1.000 foram desarmadas, falharam ou
explodiram prematuramente. Milhares de ameaças de bomba todos os dias
fecharam prédios governamentais, escritórios de companhias petrolíferas,
grandes fábricas, escritórios de alistamento e arranha-céus em uma América
nervosa.
Se o militante Brown tivesse sido assassinado, os agentes federais temiam
que seus seguidores violentos pudessem desencadear uma reação infernal.
Uma América já purulenta pode se transformar em uma guerra racial. Faria
os tumultos em Watts e a anarquia nacional após o assassinato de King
parecerem vigílias de oração.
Menos de 24 horas após a explosão de Bel Air, enquanto trabalhávamos
para identificar as vítimas, uma bomba de dinamite em um banheiro
feminino abriu um buraco de nove metros no tribunal do condado de
Dorchester, onde o julgamento de H. Rap Brown havia sido originalmente
programado antes de ser transferido para Bel Air. Uma mulher branca foi
vista correndo e nunca foi pega.
O relógio estava correndo. E cada minuto parecia ser marcado por um
rugido ensurdecedor.
Nossa tarefa era sombria, mas tínhamos que estar certos e tínhamos que ser
rápidos. Ninguém precisava nos lembrar das consequências do fracasso.
Dr. Sopher teve o trabalho fácil.
Em sua mesa estava um negro razoavelmente intacto de cerca de trinta
anos, seu rosto ainda reconhecível. Um bigode e cavanhaque bem aparados
emolduravam sua boca. Totalmente vestido com calças rasgadas e camisa,
ele estava rígido com rigor mortis.
Ele foi encontrado caído na estrada ao lado de um meio-fio a 25 metros da
cratera da explosão, jogado para o lado do motorista do carro. Ele ainda
cheirava fortemente a gasolina não queimada, carne queimada e cabelo
fumegante.
Ele carregava uma carteira e carteira de motorista, mas os investigadores
encontraram documentos de identificação carbonizados de várias pessoas
nos escombros. Não podíamos ter certeza de que o nome na carteira de
motorista era de fato o homem morto deitado à nossa frente, embora
houvesse uma semelhança com esta foto.



Quando suas roupas esfarrapadas foram removidas, o Dr. Sopher notou uma
única cicatriz deliberada sobre seu mamilo esquerdo: um diamante de cinco
por cinco centímetros ao redor da letra K – semelhante ao logotipo da
Kappa Alpha Psi, uma fraternidade universitária tradicionalmente negra.
Ele tinha sido marcado.
Seus ferimentos estavam confinados ao lado direito de seu corpo. Os ossos
de sua perna direita mutilada haviam sido quebrados em pedacinhos,
deslocados completamente no joelho, a pele e os músculos rasgados. A pele
de sua perna esquerda e o pouco que restava em sua perna direita estava
queimada e preta de fuligem.
Os ossos do antebraço e da mão direita, como a perna direita, foram
esmagados em pedaços, mantidos juntos apenas pela pele carbonizada.
Mas seus ferimentos na parte inferior do corpo terminaram em uma linha
bizarra no meio da coxa, exatamente vinte e sete polegadas da sola de seus
pés. Não havia danos — queimaduras, cortes ou qualquer outra coisa — nas
costas e nas nádegas, e muito pouco no torso frontal. Os raios X não
mostraram estilhaços nele, e a toxicologia não encontrou álcool ou drogas.
Dr. Sopher o abriu e encontrou danos catastróficos em seus corações e
pulmões. Eles tinham hemorragia profusamente na explosão. Foi uma lesão
vista comumente durante a blitz de Londres na Segunda Guerra Mundial,
quando a concussão da explosão de bombas nazistas matou pessoas que
podem não apresentar ferimentos externos graves. Seus órgãos vitais foram
literalmente esmagados pelo choque da explosão.
O mesmo acontecia com os ossos do lado direito do rosto da vítima. Seu
cérebro parecia ter levado um soco gigantesco.
Por causa de onde o corpo foi encontrado (no lado do motorista dos
destroços, perto de onde o volante caiu) e os ferimentos no lado direito de
seu corpo, determinamos que a vítima era o motorista e que a explosão
tinha vindo de baixo no lado do passageiro do carro. Seu torso e coxas
relativamente intactos foram protegidos da explosão pelo assento do carro.
Mas talvez o mais preocupante não tenha sido o que encontramos dentro do
corpo, mas em seus bolsos.
Era uma espécie de manifesto, meio bilhete de suicídio e meio aviso. Foi
grosseiramente escrito e datilografado:
Para Amerika: Eu estou jogando um assassinato heads-up. Quando o
negócio for fechado eu vou estar de pé no seu peito gritando como Tarzan e
o perdedor paga a parte. Dinamite é minha resposta à sua justiça. Armas e
balas são minhas respostas para seus assassinos e opressores e a vitória é
meu sermão em sua morte. Para o meu povo eu vou persegui-lo em um



poço do inferno com os dois barris fumegando e talvez o melhor ganhe e
Deus abençoe o perdedor. Poder do que paz.
Amigos que correram para o local alegaram que reconheceram o homem, e
mais tarde parentes o identificaram positivamente no necrotério. Impressões
digitais finalmente confirmaram isso. Ele era Ralph E. Featherstone, um
homem de trinta anos com endereço em Washington.
Quem foi Ralph Featherstone? Investigadores estaduais rapidamente
confirmaram que Featherstone fundou e administrou a Drum and Spear
Bookstore no centro de Washington, especializada em livros de e sobre
negros e era um ponto focal para uma política racial cada vez mais
militante. Quando o incendiário H. Rap Brown assumiu o controle do
SNCC, ele fez de Featherstone um de seus principais tenentes. Juntos, eles
transformaram à força o SNCC de um grupo de integração não-violento
para um movimento de poder negro de pleno direito que promovia a
violência contra a sociedade branca racista.
Featherstone começou como um militante improvável. Formado pela
Faculdade de Professores do Distrito de Columbia, ele ensinou “correção de
fala” em várias escolas primárias locais. Em 1964, ele participou do
histórico Projeto de Verão do Mississippi para registrar eleitores negros e
abriu cerca de quarenta “Escolas da Liberdade”, onde deu aulas de
alfabetização, direitos constitucionais e história negra para cerca de três mil
alunos. Os amigos o lembravam como quieto, estudioso e contemplativo.
Ele foi preso em Selma, Alabama, durante as marchas pela liberdade de
1965, e passou oito dias dormindo no chão de concreto da cadeia do
condado, comendo feijão e pão de milho em todas as refeições e ficando
cada vez mais irritado.
Mas dentro do recém-radicalizado SNCC de Brown, “Feather” (como foi
apelidado) também se tornou beligerante e amargo. Ele admirava Ernesto
“Che” Guevara e Karl Marx. Ele passou a ver todos os negros como
escravos do século XX que devem se revoltar contra seus senhores brancos
e criar um estado afro-americano autônomo, com poder absoluto sobre
todos os aspectos de suas vidas. Ele se tornou um separatista negro sem
remorso.
Ele não sabia, mas o FBI começou a vigiar Featherstone em 1967. À
medida que o SNCC ficou mais ousado, os federais ficaram mais
interessados em Feather. O arquivo de J. Edgar Hoover sobre ele já tinha
algumas centenas de páginas em março de 1970. Eles sabiam que ele havia
viajado para a Tchecoslováquia comunista em 1968, depois voou para
Havana para comemorar o aniversário da revolução cubana de Castro.



Apenas algumas semanas antes de morrer, Featherstone havia se casado
com uma professora que também era ativa no movimento. Ainda uma noiva
recém-casada, agora também era viúva. Um mês após a explosão fatal, ela
espalharia suas cinzas em Lagos, na Nigéria.
Em vida, Featherstone tinha sido um herói para a comunidade negra em
Washington. Na morte, ele foi um mártir. Poucas horas após o incidente,
antes que qualquer detalhe fosse conhecido, o SNCC emitiu um
comunicado de imprensa furioso naquela manhã, chamando as mortes de
“assassinatos cruéis”. Os bairros negros ao redor da Rua Quatorze
começaram a fervilhar. Pena foi assassinada pelo homem branco,
murmuraram. Eles planejaram vingança, mas a família de Featherstone
pediu moderação, uma calmaria antes de qualquer tempestade.
Mas uma tempestade estava definitivamente se formando.
Havíamos identificado uma das vítimas, Ralph Featherstone, mas ainda não
sabíamos como e por que uma bomba poderia ter explodido dentro ou perto
de seu carro.
Se havia alguma boa notícia em meio a essa severidade, era que nossa
primeira vítima não era H. Rap Brown. Mas nossa segunda vítima, cujo
dano foi muito pior, era um quebra-cabeça forense muito mais difícil e
perigoso.
E não tivemos um bom pressentimento. H. Rap Brown não era visto desde a
noite anterior e não podia ser encontrado em lugar nenhum.

* * *
Não sobrou muito do corpo na minha mesa.
A explosão amputou ambas as pernas abaixo dos joelhos. O antebraço
direito e a mão esquerda também estavam faltando. Seu braço direito tinha
uma fratura feia da qual o úmero se projetava em um ângulo peculiar. Suas
coxas foram cortadas como peixes até a virilha, as artérias, pele e músculos
cortados em tiras pela explosão. Seus genitais tinham desaparecido.
Suas nádegas e pélvis foram literalmente explodidos, dividindo a parte
inferior de seu corpo ao meio.
Uma ferida irregular se estendia da região púbica até o esterno, expondo
seus intestinos purê e músculos do peito desgastados, mas uma estranha
faixa de pele intacta de três a cinco polegadas esticada em sua barriga. Seu
pescoço, braços e peito apresentavam cortes ainda mais profundos, embora
a pele de suas costas estivesse intacta.
Sua mandíbula, pescoço e faringe eram uma polpa sangrenta. Seu rosto
estava achatado e desmoronado; o que restava de seu crânio estava em cem
pedaços sob a pele, como bolinhas de gude quebradas em um saco de papel



rasgado. Seus globos oculares haviam estourado nas órbitas e secado em
cascas crocantes.
Por dentro, o coração e os pulmões desse homem sofreram hemorragias
ainda piores com a explosão. Seu cérebro era mingau.
A maior parte do dano foi na frente do corpo deste homem.
Como Featherstone, essa infeliz vítima não tinha álcool ou drogas em seu
sistema, mas os raios X mostraram algo mais intrigante: um objeto metálico
embutido na parte de trás de sua boca provou ser uma bateria de mercúrio
de 1,5 volt. Os filmes também mostravam partes metálicas espalhadas -
uma mola, vários rebites, dois fios de meia polegada de comprimento e
muitos outros fragmentos de metal não identificáveis - em seu peito e
abdômen.
E em uma última investigação forense, encontrei seu pênis e uma palma de
sua mão nos intestinos confusos do homem.
Esta vítima foi encontrada a cerca de 20 metros dos restos do lado do
passageiro do Dart, na direção oposta do motorista Featherstone. Levando
em conta esta localização e a natureza e distribuição de seus ferimentos,
deduzimos que era o passageiro.
Enquanto isso, os especialistas do FBI concluíram que a bomba tinha sido
cerca de dez bananas de dinamite conectadas a uma bateria e um
despertador Westclox com chave. Eles identificaram o relógio a partir de
pequenas peças encontradas no local. A explosão foi tão imensa que abalou
casas a três quilômetros de distância.
Estávamos começando a ver o que acontecia.
A bomba não podia estar no porta-luvas, embaixo do painel de instrumentos
ou embaixo do assento porque isso não combinava com a natureza dos
ferimentos dos dois homens. Tinha que estar em algum lugar perto das
tábuas do assoalho do lado do passageiro.
Não poderia ter sido plantado sob o carro porque o padrão de explosão, os
danos ao chassi e o ângulo dos ferimentos sugeriam que estava dentro do
carro.
Não poderia ter sido jogado no carro, disseram especialistas em cena do
crime, porque todas as janelas estavam fechadas e o policial Lastner não
tinha visto nenhum outro veículo na estrada naquela noite.
Só havia uma explicação: a bomba estava no chão do lado do passageiro,
entre as pernas de nossa vítima não identificada. Seus ferimentos graves
sugeriam que ele estava inclinado sobre ela, possivelmente com as mãos
sobre ela, quando explodiu.



Como sabíamos? Seus ferimentos eram simétricos, provando que a
explosão estava bem na frente dele. Aquela estranha faixa de pele em sua
barriga estava protegida porque ele havia sido dobrado para frente, criando
uma dobra de pele em seu abdômen. Seu queixo e pescoço haviam
absorvido a maior parte da explosão. E a força tinha soprado sua mão e
genitais para cima em seu corpo.
Quando a bomba explodiu, a mão direita de Featherstone estava no volante,
e seu lado direito suportou o impacto da explosão.
Tudo resultou em uma coisa: Featherstone e seu passageiro ainda sem nome
sabiam que estavam carregando um pacote letal. Eles não poderiam ter
perdido.
Agora sabíamos o nome do motorista; também sabíamos que a bomba
estava dentro do Dodge Dart. Acreditamos firmemente que esses dois
homens estavam transportando conscientemente a bomba quando ela
detonou prematuramente. Eles pretendiam explodir o tribunal de Bel Air,
mas ficaram assustados com a enorme presença policial lá? Ainda não
sabemos até hoje, mas é uma boa teoria.
Ansiosa para evitar acusações de encobrimento, a polícia do estado de
Maryland revelou publicamente o que sabíamos sobre Featherstone e a
localização da bomba, e a reação foi imediata.
“Quase antes que os destroços fossem legais”, respondeu o representante
dos EUA John Conyers Jr., um democrata negro de Michigan, em uma carta
assinada por vinte dos maiores nomes do movimento pelos direitos civis,
“as autoridades de Maryland estavam certas de que tinham as respostas.
Ralph Featherstone, diziam, estava brincando com explosivos. Aqueles de
nós que o conheceram estão suficientemente convencidos de sua sensatez
para desejar uma melhor explicação de sua morte.”
Mas um dia depois, ainda não sabíamos quem era a Vítima nº 2.
O FBI estava captando conversas sobre novas violências relacionadas ao
bombardeio de Bel Air. O advogado de Brown, William Kunstler, defensor
das causas esquerdistas, questionou publicamente se o FBI ou qualquer
outra agência do governo poderia investigar essa tragédia com justiça.
“Sempre desconfio da história oficial”, disse Kunstler ao Washington Post .
Militantes acusaram abertamente as autoridades de assassinar americanos
inocentes. Uma mídia faminta já começava a perguntar: “Onde está H. Rap
Brown?”
O tempo estava se esgotando.

* * *



Trabalhamos a noite toda para identificar o homem sem nome em nosso
necrotério.
Sua própria mãe não teria reconhecido seu rosto obliterado. Além do dano
óbvio, ele não tinha cicatrizes de identificação, deformidades ou tatuagens.
Suas mãos se foram, então não havia impressões digitais. Tínhamos alguns
dentes, mas sem a menor ideia de quem ele era, não teríamos registros
dentários para comparar. Nós solicitamos arquivos dentários para o
desaparecido H. Rap Brown, mas até agora, nenhum foi encontrado.
Para piorar a situação, os investigadores vasculhando os destroços
encontraram duas carteiras de identidade diferentes com nomes diferentes
(CB Robinson e WH Payne), documentos de dispensa da Marinha para
William Payne, um cartão da biblioteca para alguém chamado Will X. e três
fotografias com três nomes diferentes – mas todos mostrando machos
negros adultos consistentes com nosso cadáver desconhecido. (E nenhum
era H. Rap Brown.)
Brown estava fugindo da acusação com novas identidades? Ou nosso morto
era um dos vários amigos de Featherstone que o FBI não conseguiu
encontrar? Não sabíamos nada.
Enquanto a polícia vasculhava meticulosamente o local da explosão em
busca de mais pistas e começava a rastrear os documentos, o Dr. Sopher
começou uma tarefa difícil: reconstruir o rosto do homem morto com seus
próprios tecidos, na esperança de criar uma cópia precisa o suficiente para
que alguém pudesse reconhecê-lo.
Os documentos forneceram nossa primeira pista.
Os documentos militares diziam que William H. Payne havia se alistado em
Covington, Kentucky, e agora estaria na casa dos vinte, o que era
consistente com nosso morto. O Departamento de Registros Médicos da
Marinha dos EUA nos enviou o histórico médico de 1961 de Payne e
rapidamente vimos que seu tipo sanguíneo (O+) correspondia ao cadáver.
Mas os registros dentários não combinavam. As radiografias dentárias da
Marinha mostraram claramente cinco cavidades preenchidas na boca do
jovem marinheiro. Nosso cadáver tinha apenas um.
Rasgamos Payne da nossa lista de possibilidades.
O problema era que estávamos chegando a becos sem saída em nossa busca
por CB Robinson e, sem registros que incluíssem ou excluíssem H. Rap
Brown, estávamos mortos na água.
A reconstrução facial do Dr. Sopher foi nossa melhor aposta. Usando fio de
cobre e uma furadeira, ele puxou os ossos estilhaçados do rosto do cadáver
de volta ao lugar e enrolou o rosto esfolado em volta deles. Tiramos fotos



do novo rosto (sombreando as áreas mais danificadas) e nos preparamos
para divulgar as fotos na mídia, esperando que alguém se apresentasse com
uma identidade.
Mas a reconstrução macabra forneceu um benefício inesperado: de repente,
notamos uma linha de cabelo frontal estranhamente irregular e manchas
calvas aleatórias no cabelo preto grosso cortado rente do homem.
Comparando a linha do cabelo do nosso morto com fotos recentes de
Brown, vimos diferenças significativas. E quando comparamos a forma
distinta da orelha esquerda do cadáver com as fotos da orelha esquerda de
Brown, elas não combinavam.
Então H. Rap Brown não morreu na explosão de Bel Air. Isso aliviou muita
gente, mas a Vítima nº 2 ainda era alguém e era nosso trabalho determinar
quem.
Na segunda manhã depois que a bomba explodiu, fizemos uma pausa. Um
pesquisador encontrou duas pequenas manchas de pele na cena que
pareciam pontas de dedos. Junto com a pele de palma esfarrapada que
retirei da barriga do cadáver, os analistas de impressões digitais do FBI
chegaram a uma conclusão perturbadora.
Os dois pedaços de pele eram na verdade o polegar direito e o dedo
mindinho esquerdo de um homem.
E eles pertenciam a William H. Payne.

* * *
Estávamos mistificados. Como as impressões digitais e os registros
dentários do mesmo homem podem ser diferentes? Um ou ambos podem
estar errados? Precisávamos de mais provas antes que pudéssemos dizer
que um homem chamado William H. Payne havia sido feito em pedaços em
Bel Air, possivelmente por uma bomba terrorista que ele pretendia plantar
em um local muito público.
Os papéis pessoais dos destroços continham a chave.
As duas carteiras de identidade diferentes não continham pistas óbvias. O
de CB Robinson tinha uma foto, o de WH Payne não. As datas de
nascimento eram semelhantes, mas não iguais.
O cartão da biblioteca de Will X também não continha pistas óbvias.
Mas no verso de uma das fotos, alguém havia rabiscado o nome “Minnie”
com um número de telefone do Alabama.
Os detetives da polícia ligaram e Minnie atendeu. Ela não conhecia
ninguém chamado CB Robinson ou WH Payne, mas admitiu ter dado a
fotografia a seu amigo Will X. vários meses antes. Ela disse que Will
sempre usava um brinco de ouro na orelha furada. Minnie não sabia onde



Will poderia estar agora, mas deu aos policiais um número de telefone de
Detroit onde ele poderia ser encontrado.
O número de Detroit era do empregador de Will, que confirmou que Will
estivera lá mais cedo naquele mesmo dia. Algumas horas depois, Will ligou
para o Instituto Médico Legal com uma nova peça do quebra-cabeça. Ele
conhecia WH Payne, que havia visitado apenas algumas semanas antes. E o
cartão da biblioteca e a foto de Minnie estavam em sua carteira, que ele
perdeu na época em que Payne estava visitando.
Quando solicitado a descrever seu amigo Payne, Will disse que suas únicas
peculiaridades físicas eram “uma linha de cabelo engraçada na testa” e
“manchas de calvície”. Não apenas observamos a linha irregular do cabelo
e a alopecia do cadáver, mas a foto na carteira de identidade de CB
Robinson mostrava uma linha similar... mas Will X. não conhecia ninguém
chamado CB Robinson e nunca tinha ouvido Payne mencionar alguém com
esse nome.
Finalmente, tínhamos alguém que poderia identificar visualmente nosso
cadáver. Acreditávamos que CB Robinson e William H. Payne eram
provavelmente a mesma pessoa, mas até que Will X. olhasse a foto de
Robinson ou o rosto do homem morto, não teríamos provas sólidas.
Nos dias anteriores ao e-mail ou mesmo às máquinas de fax comuns,
tínhamos que ser criativos. Pedimos a um repórter de jornal que nos
ajudasse a enviar uma foto para uma estação de TV de Detroit, onde, em
horário combinado com Will X., a foto seria transmitida. Will X. recebeu
instruções para dar uma olhada e nos ligar o mais rápido possível.
Bem, tudo desmoronou em uma enxurrada de dificuldades técnicas, mas a
foto foi publicada na manhã seguinte nos jornais de Detroit, e Will X.
identificou positivamente a foto da carteira de identidade de CB Robinson
como seu amigo William Payne.
Mais tarde naquele terceiro dia desde a explosão de Bel Air, a família de
Payne correu para Baltimore de Kentucky. Eles também reconheceram a
foto de CB Robinson antes de olhar para o rosto reconstruído para uma
identificação mais conclusiva. Era definitivamente seu filho e irmão de 26
anos, William H. Payne.

* * *
Payne e Featherstone foram membros-chave da facção que liderou um
golpe na liderança do SNCC em 1966. Embora não tão proeminente no
movimento quanto Featherstone, Payne desempenhou um papel nos
bastidores como um dos tenentes mais confiáveis de Brown, um de seus
capangas de braço forte.



A história de Payne era paralela à de Featherstone. Ele cresceu o quarto de
oito filhos em uma família de classe média baixa e frequentou a
Universidade de Kentucky e a Universidade Xavier em Cincinnati. Quando
ele abandonou Xavier em seu primeiro ano, ele passou dois anos na
Marinha antes de se juntar ao SNCC como trabalhador de campo no sul
profundo.
Amigos o descreveram como tendo “uma antipatia geral pelos brancos”.
Em uma recente manifestação em Washington, Payne interrompeu os
oradores e gritou: “Vamos para casa e pegar nossas armas – chega dessa
conversa!”
Sua militância lhe rendeu o apelido de Che, em homenagem ao violento
revolucionário Che Guevara, mas nem todos o viam assim.
“Ele não era mais militante do que qualquer um deles”, disse sua mãe a um
jovem repórter do Washington Post chamado Carl Bernstein – ainda alguns
anos antes de sua reportagem sobre Watergate – quando Payne foi
identificado publicamente como o segundo homem-bomba. “A maioria dos
meninos e meninas de cor são militantes agora. Eles simplesmente não
estão engolindo o que os velhos engoliram.”
Alguns dias antes da explosão, Payne havia chegado de Atlanta a
Washington para o julgamento de H. Rap Brown. Amigos disseram à
polícia que ele havia combinado de se encontrar com Featherstone e Brown
em Bel Air naquele fim de semana.
Payne passou a maior parte da segunda-feira, 9 de março, com Featherstone
na Drum and Spear Bookstore. Por volta das duas da tarde, Featherstone
pegou emprestado um carro de seu vizinho, também amigo do SNCC, mas
ele não disse para onde estava indo e ela não perguntou. Pouco depois das
oito da noite, Featherstone fechou a livraria e saiu com Payne.
A última vez que alguém os viu vivos foi alguns minutos depois, quando
Featherstone parou brevemente na casa de seu pai na Tenth Street NW.
Quatro horas depois, ambos jaziam em pedaços no asfalto fora de Bel Air.
Concluímos, oficialmente, que Ralph E. Featherstone e William H. Payne
(também conhecido como CB Robinson) morreram quando uma bomba que
estavam transportando detonou prematuramente às 23h42 de 9 de março de
1970, na Rota 1 ao sul de Bel Air, Maryland. . A causa da morte em ambos
os casos foi um trauma maciço de uma explosão de dinamite. A forma da
morte foi um acidente, não um homicídio.
A discrepância entre os registros dentários da Marinha e os dentes na boca
do cadáver nunca foi resolvida. Presumimos que os registros militares



tivessem sido misturados, o que não era incomum naqueles dias, mas nunca
resolvemos esse mistério.
E os especialistas em bombas do FBI nunca identificaram por que a bomba
explodiu. Um Payne nervoso acidentalmente acionou quando um policial
estadual passou inesperadamente no meio da noite? Foi programado para
disparar no tribunal, mas nunca colocado por causa da presença da polícia e
nunca totalmente desarmado? Um poderoso pulso eletrônico do rádio
policial do soldado Lastner acionou o detonador? Ainda não sabemos e
nunca saberemos.
Alguns dias depois, a família de William H. Payne levou seu corpo
arruinado para casa. Ele foi enterrado em um pequeno cemitério nos
arredores de Covington, Kentucky, onde a cada Memorial Day seu túmulo é
marcado como o de todo veterano, decorado com a bandeira de um país que
ele queria derrubar.

* * *
Mas onde estava H. Rap Brown, o indescritível incendiário que
desencadeou essa tragédia e manteve os Estados Unidos à beira do caos por
vários dias? Ele tinha escapado de seu alcance novamente?
Quase dois meses depois, em 5 de maio de 1970, o FBI adicionou Brown à
sua lista dos dez mais procurados. Cartazes dos correios alertavam que ele
provavelmente estava armado e era perigoso. “Onde está Rap?” tornou-se
um grito de guerra entre os radicais negros enquanto os policiais em todos
os Estados Unidos procuravam o rebelde incendiário.
Mas Brown não estava nos Estados Unidos. Ele fugiu secretamente para a
Tanzânia, para onde muitos expatriados da SNCC foram.
Dezoito meses depois, um policial de Nova York atirou em um homem
afro-americano em um telhado após um assalto a um bar do West Side. O
homem ferido se identificou como Roy Williams.
Mas as impressões digitais de Roy Williams combinavam com Hubert
Gerold Brown, mais conhecido como H. Rap Brown. Acusado de assalto à
mão armada e tentativa de assassinato de um policial, Brown se declarou
inocente. Ele foi condenado após um julgamento de dez semanas e enviado
para a prisão de Attica, em Nova York, onde se converteu ao islamismo e
mudou seu nome para Jamil Abdullah Al-Amin.
Libertado em 1976 de Attica, Al-Amin mudou-se para Atlanta, onde abriu
uma pequena mercearia. O SNCC se dissolveu e os antigos militantes
morreram, passaram para novas questões ou simplesmente desistiram. E H.
Rap Brown, também conhecido como Al-Amin, alegou ser um homem
mudado também. Ele literalmente seguiu os passos de seu herói Malcolm



X, fazendo uma peregrinação a Meca. Ele disse a um repórter de jornal que
Alá não muda as sociedades até que os indivíduos mudem a si mesmos. Ele
escreveu sobre a revolução através da oração e do caráter, bem diferente de
seu livro anterior, Die, Nigger, Die!
Logo ele cofundou uma mesquita no West End de Atlanta, um enclave
majoritariamente negro onde morava. Por meio de programas de
“regeneração espiritual”, ele foi creditado com a criação de patrulhas de
bairro, iniciando programas para jovens, resgatando usuários de drogas e
quase limpando o bairro da prostituição. Ele aparentemente evoluiu de um
extremista feroz para um líder espiritual meramente apaixonado.
Mas nem todos foram rápidos em aplaudir. O FBI ficou de olho em Al-
Amin, acumulando um arquivo de 40.000 páginas sobre ele. Os policiais
locais suspeitavam secretamente de assassinato, tráfico de armas e pelo
menos um assalto.
Em 16 de março de 2000, um vice do xerife do condado de Fulton foi morto
e outro ferido em um tiroteio no West End enquanto tentava cumprir um
mandado de Al-Amin por uma multa por excesso de velocidade não paga.
Ele fugiu brevemente antes de ser preso. Em 2002, ele foi condenado por
assassinato em primeiro grau e doze outras acusações, e condenado à prisão
perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.
A Geórgia entregou o assassino de alto perfil problemático às autoridades
federais. Hoje ele está na casa dos setenta, encarcerado na prisão federal
ADX Florence Supermax nas planícies do Colorado com terroristas,
chefões de cartéis, assassinos da máfia e assassinos em série como Richard
Reid e Zacarias Moussaoui, da Al Qaeda, Unabomber Ted Kaczynski e
Oklahoma City. bombardeiro Terry Nichols.
H. Rap Brown pode ter mudado de posição, mas no fundo, ele continuou
sendo o sociopata que gerou uma onda de terror doméstico que reverberou
por mais de quarenta anos.
E não posso deixar de pensar que Ralph Featherstone e William Payne,
entre outros, morreram por seus pecados.



< CINCO >

Desenterrando Lee Harvey Oswald
É possível que adoremos nossas teorias da conspiração porque elas quase
sempre explicam a tragédia como um ato intencional de pessoas que são
mais inteligentes e poderosas do que nós. É perversamente reconfortante de
alguma forma. Sejam os helicópteros negros, os Illuminati, Roswell, o
pouso na lua, o colapso do World Trade Center ou o assassinato do
presidente Kennedy, simplesmente não queremos acreditar que estamos
errados ou azarados, que o destino às vezes trabalha contra nós , ou que
punks solitários, iludidos e lunáticos podem mudar o curso da história
humana.
DALLAS, TEXAS. DOMINGO, 24 DE NOVEMBRO DE 1963.
Noventa minutos depois que o mundo assistiu Jack Ruby atirar em Lee
Harvey Oswald, o suposto assassino jazia morto em uma mesa de operação
ensanguentada no Hospital Parkland de Dallas, a poucos passos da sala
onde o presidente Kennedy foi declarado morto dois dias antes (e na mesma
sala cirúrgica onde O próprio Ruby morreria pouco mais de três anos
depois).
A bala calibre 38 de Ruby havia entrado na parte inferior do peito de
Oswald logo abaixo do mamilo esquerdo e se alojado em um caroço
perceptível sob a pele do lado direito de suas costas. Perfurou quase todos
os principais órgãos e vasos sanguíneos de sua cavidade abdominal -
estômago, baço, fígado, aorta, diafragma, veia renal, um rim e a veia cava
inferior, uma veia principal que transporta sangue desoxigenado das
extremidades inferiores de volta para o coração. Oswald sangrou muito
rapidamente através de uma dúzia ou mais de buracos. Os cirurgiões de
trauma derramaram quinze litros de sangue nele e apertaram manualmente
seu coração vacilante para reanimá-lo, mas ele simplesmente parou de vez
às 13h07, horário local.
Oswald chegou para sua autópsia já uma bagunça. O suposto assassino
suportou dois dias brutais desde que o presidente foi baleado. Seu olho
esquerdo estava machucado e seu lábio partido ao resistir à prisão. Suas
entranhas foram mortalmente despedaçadas por uma bala disparada à
queima-roupa em seu peito. Os cirurgiões de emergência tentaram salvá-lo
através de um corte aberto de trinta centímetros em sua barriga e outro corte
longo perto da ferida de entrada.
O médico legista do condado de Dallas, Earl Rose, iniciou sua autópsia
menos de duas horas depois que Oswald foi declarado morto. Ele já estava



frio ao toque. O sangue, não sendo mais bombeado por seu coração morto,
estava se acumulando naturalmente nas cavidades do cadáver. Além dos
ferimentos dos últimos dois dias, o exame externo de Rose não encontrou
nada de notável: o homem de estatura média, cabelos ondulados e um
pouco calvo na laje de Rose tinha olhos azul-ardósia, higiene bucal decente,
algumas cicatrizes antigas, nenhum sinal de abuso de álcool ou drogas, um
peito raspado e região pubiana, e estava em boa forma física, se você não
contar estar morto.
Rose serrou o crânio de Oswald para encontrar um cérebro completamente
normal. Além de suas entranhas esfarrapadas e um coração maltratado por
seus pretensos salva-vidas, os outros órgãos vitais de Oswald pareciam
normais. Até suas entranhas ficaram milagrosamente intocadas pela bala.
Então Rose selou todas as suas partes cortadas em um saco plástico bege do
tamanho de um saco de supermercado e colocou-o na cavidade abdominal
de Oswald antes de enviá-lo para ser preparado para um enterro apressado
no dia seguinte.
A autópsia levara menos de uma hora.
Na Funerária Miller's em Fort Worth, o agente funerário Paul Groody não
podia perder tempo. Com o palpite de que Oswald um dia seria exumado,
ele injetou uma dose dupla de fluido de embalsamamento no corpo e vestiu-
o do cabide particular da funerária: cueca boxer branca estampada com
pequenos diamantes verdes, meias escuras, camisa clara, gravata preta fina
e um terno marrom-escuro barato cujas calças eram apertadas na cintura
não por um cinto, mas por um elástico. Mantendo um costume típico, o
cadáver não usava sapatos. A família foi cobrada $ 48 para a roupa de
despedida.
O cabelo de Oswald estava lavado e penteado, seus hematomas visíveis
estavam escondidos com maquiagem e seus olhos e lábios selados para a
eternidade.
Então Groody colocou dois anéis nos dedos de Oswald. Uma era uma
aliança de casamento de ouro e a outra um anel menor com uma pedra
preciosa vermelha.
O corpo, parecendo apresentável novamente, foi colocado em um caixão de
pinho de US$ 300 com uma tampa curva. Várias fotos foram tiradas, um
túmulo foi reservado, US$ 25 em flores encomendadas, e o funcionário de
Groody digitou uma fatura de US$ 710, com vencimento em dez dias.
O enterro do assassino - programado deliberadamente para o dia seguinte
no mesmo momento em que o funeral do presidente televisionado
nacionalmente e os serviços sombrios do oficial JD Tippit para desencorajar



qualquer luto público - contou com a presença apenas da família pequena,
destituída e em estado de choque de Oswald, um punhado de repórteres e
um pastor local que não conhecia Oswald, mas acreditava que nenhum
homem deveria ser enterrado sem uma oração. Como ninguém mais veio,
seis repórteres foram convocados como carregadores de caixão no momento
para carregar seu caixão de pinho barato para uma pequena elevação
sarnenta em Rose Hill.
O elogio do reverendo Louis Saunders fora dolorosamente breve, em parte
porque dois outros ministros se recusaram no último minuto com medo de
que fossem assassinados por um franco-atirador. Ele recitou passagens do
Salmo 23 e João 14, depois acrescentou apenas:
"Sra. Oswald me conta que seu filho, Lee Harvey, era um bom menino e
que ela o amava. Não estamos aqui para julgar, apenas para comprometer o
enterro de Lee Harvey Oswald. E hoje, Senhor, entregamos seu espírito ao
Teu cuidado divino”.
Sua viúva Marina, com os olhos vermelhos e inchados de chorar por três
dias seguidos, aproximou-se do caixão lacrado e sussurrou algo que
ninguém conseguiu ouvir antes de ser baixado no buraco úmido. Todos
foram embora e a sepultura foi preenchida por toda a eternidade.
Mas a eternidade é para os poetas. Os teóricos da conspiração não são tão
pacientes.

* * *
Michael Eddowes não era um escriba de tablóides de Fleet Street ou um
caçador de bruxas paranóico. Em vez disso, ele era um distinto e educado
cavalheiro que jogou tênis em Wimbledon e críquete nas ligas menores da
Grã-Bretanha. Ele se formou na venerável Uppingham School, mas
abandonou seu sonho de frequentar Oxford para ajudar no escritório de
advocacia londrino de seu pai doente, onde se tornou um advogado de pleno
direito. Quando ele vendeu a empresa em 1956, ele abriu uma cadeia de
restaurantes populares de luxo e se interessou pelo design de carros
esportivos.
Uma espécie de homem renascentista, Eddowes também era fascinado pela
injustiça. Em 1955, ele escreveu um livro, The Man on Your Conscience,
que explorou o caso de um trabalhador galês chamado Timothy Evans, que
havia sido enforcado em 1950 por assassinar sua esposa e filho pequeno.
Ele provou como os promotores esconderam evidências no caso
profundamente falho. Eddowes afirmou que Evans não poderia ter sido o
assassino... e ele estava certo. Um serial killer que morava no andar de
baixo no mesmo prédio confessou mais tarde. A reportagem de Eddowes



foi creditada por ajudar a abolir a pena de morte na Inglaterra dez anos
depois.
Eddowes tinha sessenta anos quando John F. Kennedy foi assassinado nos
Estados Unidos em 1963. Ele acabou se mudando para Dallas para ficar
mais perto da história, e ficou intrigado com os rumores que ouviu sobre a
deserção de Oswald para a União Soviética depois que ele deixou os
fuzileiros navais. em 1959.
Em 1975, ele publicou Khrushchev Killed Kennedy, no qual alegava que um
agente soviético “semelhante” havia matado Kennedy, não Oswald.
Eddowes acreditava que o Departamento 13 da KGB — seu esquadrão de
sabotagem e assassinato — havia treinado um dublê chamado Alec para
assumir a identidade de Oswald. Esse agente (não Oswald, diz Eddowes)
conheceu a jovem Marina Prusakova em um baile em Minsk, casou-se com
ela seis semanas depois e retornou aos Estados Unidos em 1962 com sua
esposa e filha pequena. Ele era uma campainha tão morta para Oswald,
“Alec” foi capaz de enganar a própria mãe de Oswald.
Sua missão: misturar-se, esperar o momento certo, matar o presidente e
morrer no caos que se seguiu.
Evidência da troca? Eddowes lista várias “inconsistências” específicas entre
os registros médicos do Corpo de Fuzileiros Navais de Oswald e seu
relatório de autópsia.
Eddowes não estava sozinho em suas suspeitas. Por mais estranho que
pareça, o próprio diretor do FBI J. Edgar Hoover e outros funcionários do
governo temiam em 1960 que os russos pudessem tentar substituir o
desertor Oswald por um impostor mortal.
Em 1976, Eddowes publicou outro livro, Nov. 22: How They Killed
Kennedy, na Inglaterra (mais tarde intitulado The Oswald File quando foi
lançado nos Estados Unidos) . Seu timing foi perfeito: o novo Comitê
Seleto da Câmara sobre Assassinatos reacendeu o interesse americano pelo
assassinato de JFK.
Eddowes dobrou. Ele propôs que o corpo de Oswald fosse exumado para
provar que o homem enterrado no cemitério Rose Hill de Fort Worth não
era Oswald, mas seu substituto soviético doppelgänger, Alec.
A busca de Eddowes começou com o Dr. Feliks Gwozdz, então médico
legista do condado de Tarrant, Texas, onde Oswald foi enterrado. Quando o
Dr. Gwozdz se recusou a desenterrar Oswald, Eddowes entrou com uma
ação para forçar a exumação, mas foi arquivada rapidamente.
Enquanto apelava da decisão, Eddowes abordou a Dra. Linda Norton, então
legista assistente em Dallas, sugerindo que o Gabinete do Médico Legal do



Condado de Dallas reafirmasse sua jurisdição original sobre o corpo de
Oswald.
Norton ficou intrigado. Depois de consultar seu chefe, Dr. Charles Petty,
médico legista do condado de Dallas, ela pediu uma cópia dos registros
médicos e dentários de Oswald ao Centro de Registros de Pessoal Militar.
Eles seriam cruciais para qualquer identificação porque eram datados antes
da deserção de Oswald para a URSS e, portanto, continham dados de
identidade autênticos do “verdadeiro” Lee Harvey Oswald.
"Acho que seria do melhor interesse público realizar a exumação", disse
Norton ao Dallas Morning News . “Se há uma pergunta e uma pergunta
razoável que a ciência pode resolver, então esse é o nosso negócio.”
Em outubro de 1979, o Dr. Petty solicitou formalmente que seus colegas
forenses de Fort Worth exumassem Oswald e o levassem a Dallas para ser
examinado. Eles hesitaram. O legista do condado de Tarrant queria a
aprovação de sua promotora e viúva Marina Oswald antes de desenterrar o
assassino.
Enquanto os dois MEs brigavam em 1980, os oponentes se reuniam. Jornais
indignados editorializaram. A comunidade forense resmungou. E G. Robert
Blakey, ex-assessor-chefe do recentemente dissolvido Comitê Seleto de
Assassinatos da Câmara, criticou a teoria de Eddowes.
“Eu li o livro dele e é um lixo”, disse Blakey. “Toda essa questão é uma
não-questão. O comitê examinou cuidadosamente a chamada teoria dos dois
Oswalds… não há nada nisso.”
E Earl Rose, o legista de Dallas que fez a autópsia original de Oswald, disse
aos repórteres que tinha certeza de que o “verdadeiro” Oswald foi enterrado
em Rose Hill porque ele comparou pessoalmente as impressões digitais.
A confusão toda pareceu se dissipar quando o condado de Tarrant entregou
a jurisdição ao legista de Dallas em agosto de 1980. Mas o Dr. Petty chocou
a todos quando deu de ombros, dizendo que não via necessidade de
desenterrar Oswald.
Eddowes não se intimidou. Prometendo pagar todas as despesas, ele
convenceu Marina Oswald - que suspeitava que o túmulo estava vazio - a
consentir com uma autópsia particular pelo Dr. Petty. Marina foi
assombrada por uma visita em 1964 a agentes do governo que lhe pediram
para assinar uma pilha de papéis do cemitério sem explicação. Com apenas
um conhecimento básico de inglês, Marina passou a acreditar que os restos
mortais de seu falecido marido haviam sido perturbados de alguma forma.
Ela ficou com uma suspeita mórbida de que ele havia sido removido
secretamente.



Mas surgiu um novo obstáculo. As notícias da exumação iminente levaram
o irmão mais velho de Oswald, Robert, um ex-fuzileiro naval, a obter uma
ordem de restrição temporária.
A disputa legal abalou os comissários do condado de Dallas. Temendo
“publicidade adversa”, eles proibiram o uso de qualquer instalação do
condado para a autópsia.
Mesmo antes que o caminho legal fosse aberto para o possível
ressurgimento de Oswald no mundo, a Dra. Norton foi escolhida como
patologista forense chefe da exumação por causa de sua familiaridade com
o caso, e ela montou uma pequena equipe, incluindo dois dos melhores
odontologistas forenses do país e Eu. Ela queria se mover rapidamente
quando chegasse a hora.
Eu já havia trabalhado com o Dr. Norton antes. Depois que meu serviço
militar terminou em 1972, entrei para o Gabinete do Médico Legal do
Condado de Dallas sob o comando do Dr. Petty. Agradável e reservado, o
Dr. Petty construiu silenciosamente outro dos melhores escritórios de ME
do país. Comecei como legista assistente júnior, mas dentro de alguns anos,
eu era o vice-chefe. Trabalhei lá durante a maior parte da controvérsia de
Oswald até fevereiro de 1981, quando me tornei o legista chefe do condado
de Bexar, Texas, em San Antonio. Então o Dr. Norton me conhecia e
confiava em minhas habilidades.
A batalha no tribunal pelos restos mortais de Oswald durou alguns meses
depois que eu deixei Dallas, até agosto de 1981, quando uma frustrada
Marina processou seu ex-cunhado Robert. Um mês depois, um tribunal do
Texas decidiu que Robert não tinha legitimidade para impedir a exumação
de seu irmão contra a vontade de Marina, e Robert retirou sua oposição.
À meia-noite de 3 de outubro de 1981, a ordem de restrição de Robert
expirou.
Antes do nascer do sol em 4 de outubro, estávamos na sepultura aberta do
assassino. Naquela manhã estranhamente abafada, desenterramos Lee
Harvey Oswald – ou alguém – só para ter certeza de que a América havia
enterrado o homem certo em 1963.

* * *
Ironicamente, quase ninguém prestou atenção quando Oswald caiu no chão,
e agora uma multidão de repórteres se aglomerava do lado de fora dos
portões do cemitério e meia dúzia de helicópteros de notícias sobrevoavam
como moscas-cadáver enquanto o tirávamos.
Para ter certeza, não havia muita dúvida na época. As impressões digitais
do cadáver de Oswald tinham sido feitas no necrotério, e as autoridades



estavam convencidas de que o ex-fuzileiro naval de 24 anos que desertou
para a URSS de 1959 a 1962, o trabalhador que trabalhava no Texas School
Book Depository, o atirador cuja palma A impressão digital havia sido
encontrada no suspeito fuzil do assassinato e nas caixas perto do poleiro do
atirador, o fugitivo mal-humorado que havia sido preso no Texas Theatre e
o suspeito mortalmente ferido por Jack Ruby eram todos o mesmo homem:
Lee Harvey Oswald.
E quase dezoito anos depois, eu também não esperava surpresas. Do ponto
de vista forense, sempre fui ambivalente sobre o assassinato de JFK. Foi um
caso de tiro descomplicado que se envolveu em milhares de agendas
diferentes. Tal como aconteceu com tantos casos históricos e dignos de
notícia antes e depois, as pessoas rapidamente passaram a acreditar no que
queriam acreditar, malditos sejam os fatos. Eu estava inicialmente relutante
em me juntar a essa equipe de exumação, sabendo que nossas descobertas
seriam apenas alimentadas no moedor de carne da conspiração. Quaisquer
perguntas que pudéssemos responder apenas gerariam novas perguntas.
Segundas autópsias como esta são muitas vezes uma perda de tempo.
Muitas vezes, eles não são motivados por novas evidências, mas por lucro,
curiosidade e lenda urbana. Uma segunda autópsia do presidente Kennedy
poderia ter respondido definitivamente a perguntas que não foram
respondidas em sua primeira inábil, mas desenterrar Oswald para satisfazer
o desconforto de uma viúva com a especulação da mídia fazia pouco
sentido médico ou legal.
E não era ciência de foguetes. Qualquer patologista forense — e talvez até
alguns médicos legistas do interior — poderia ter feito isso. Isso prometia
ser uma tarefa simples que eu tinha feito milhares de vezes: identificar um
homem morto. Tínhamos radiografias dentárias e outros registros médicos
suficientes do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA para nos ajudar a
provar, de uma forma ou de outra, se Lee Harvey Oswald foi enterrado no
túmulo de Lee Harvey Oswald. 1
Mas a história me sugou. A simplicidade do desafio foi superada pela
importância do papel desse assassino morto nos eventos humanos. No final,
não pude resistir a dar uma última olhada em um homem que mudou o
curso da história, não importa quem ele possa ser.

* * *
A exumação real levou muito mais tempo do que o esperado.
Tínhamos planejado simplesmente levantar todo o cofre reforçado com aço
de 2.700 libras para fora da cova e abri-lo em outro lugar, mas o cofre -
garantido para durar para sempre, eles disseram - havia rachado, permitindo



que a água penetrasse. O caixão apodrecido dentro tinha crescido
quebradiço e estava manchado com manchas e bolor. Suas alças de metal
estavam muito corroídas. Parte da tampa sobre a parte superior do corpo do
cadáver já havia desmoronado e vislumbramos, pelo menos, que o túmulo
de Lee Harvey Oswald não estava vazio.
Tanto para os melhores planos e garantias eternas. Imediatamente, os
coveiros abriram uma vala paralela à abóbada defeituosa, que seria
removida para que pudessem deslizar cuidadosamente o caixão delicado e
em ruínas sobre uma plataforma de madeira improvisada na vala. Ao todo,
uma operação que deveria ter levado menos de uma hora durou quase três
horas.
E, nesse meio tempo, uma grande multidão de repórteres e curiosos se
reuniram ao nosso redor. A situação estava ficando lotada e um pouco
caótica. Eu estava nervoso. Tínhamos que tirar o caixão de lá o mais rápido
possível e começar nosso trabalho com segurança.
Assim que conseguimos fazer isso sem derramar um cadáver no gramado
na frente de uma centena de câmeras de notícias famintas, o caixão em
ruínas de Oswald foi retirado da terra mofada e deslizado para um carro
funerário à espera. A equipe de exumação e os observadores oficiais,
incluindo Marina Oswald, Michael Eddowes, um fotógrafo contratado, os
agentes funerários originais e quatro advogados representando Marina,
Eddowes, o irmão de Oswald, Robert, e o Cemitério Rose Hill, chegaram
ao local do exame em carros particulares.
A imprensa começou a murmurar que a segunda autópsia seria feita no
Southwestern Institute of Forensic Sciences, em Dallas. Uma conclusão
lógica, uma vez que Marina havia insistido publicamente para que o corpo
de seu falecido marido não saísse da área de Dallas-Fort Worth, e o DIFS –
casa do médico legista da cidade e do condado de Dallas e meu antigo local
de trabalho – era um necrotério de alto nível e exclusivamente equipado
para esse tipo de trabalho.
Mas sem que o público soubesse, os comissários do condado de Dallas se
recusaram a sediar a segunda autópsia de Oswald no instituto. Tivemos que
procurar um novo espaço de autópsia na região metropolitana e tínhamos
poucas opções.
Acima de tudo, precisávamos de uma instalação altamente segura. Marina
temia a possibilidade de que fotos horríveis e não autorizadas do necrotério
de seu falecido marido vazassem, como aconteceu após a autópsia de 1963.
Tínhamos que ser capazes de controlar quem entrava e o que eles podiam
fazer.



Felizmente, a sala de autópsias do Baylor University Medical Center em
Dallas se encaixava em nossa conta. Tinha o layout e todo o equipamento
que precisávamos. Mais importante, tinha apenas uma porta. Em certo
ponto, cerca de duas dúzias de pessoas — a maioria delas meros
observadores — se espremiam no minúsculo laboratório.
Então, quando nosso cortejo sombrio saiu pelos portões do Cemitério Rose
Hill, um carro funerário acelerou para o leste em direção a Dallas. Era um
chamariz, e funcionou. A multidão da mídia correu trinta quilômetros à
frente até o Instituto de Ciências Forenses do Sudoeste para estar lá
esperando quando chegássemos – enquanto nos desviamos com um
segundo carro funerário secreto para o Hospital Baylor praticamente
despercebidos.
Dentro, o caixão coberto de papelão foi enrolado em uma maca por um
labirinto de corredores do porão e corredores estreitos até nosso necrotério
improvisado. Os enfermeiros o levaram para a extremidade do laboratório
apertado, onde já havíamos nos preparado para a autópsia. Se tudo corresse
como planejado, não demoraria muito para confirmar se havíamos
desenterrado Lee Harvey Oswald ou outra pessoa.
Tudo o que precisávamos era a cabeça dele.

* * *
Sempre odiei o fedor de corpos em decomposição. Isso pode ser uma falha
profissional ou apenas uma reação humana natural, mas nunca me
acostumei tanto a isso que não percebesse. Felizmente, um septo
severamente desviado entorpeceu meu olfato durante a maior parte da
minha carreira. Algumas doenças dão sorte.
A tampa decadente do caixão de Oswald, provavelmente danificada quando
os coveiros removeram o cofre rachado, se soltou completamente em nossas
mãos quando o abrimos. O cheiro de terra mofada, madeira mofada e carne
podre emanava da caixa em uma nuvem invisível. Os patologistas forenses
na sala não podiam ignorá-lo; os civis recuaram e cobriram o nariz.
O interior do caixão estava uma bagunça. As laterais de madeira de uma
polegada de espessura estavam manchadas de água e esponjosas. Parte do
forro de tecido mofado havia se soltado da tampa, cobrindo o cadáver por
baixo. Nós removemos cuidadosamente os restos de tecido e lá estava ele,
deitado em uma esteira de palha podre.
Estávamos finalmente cara a cara com o que restava do homem enterrado
no túmulo de Lee Harvey Oswald, ou pelo menos o que parecia ser uma
bolha de queijo creme preto em forma de homem em um terno marrom
barato.



Ele não usava sapatos e seus pés estavam parcialmente esqueletizados. Os
músculos de suas pernas haviam desaparecido há muito tempo e um
pergaminho frágil de pele havia enrugado em torno de seus ossos secos.
Suas mãos, também esqueléticas, estavam educadamente cruzadas sobre a
barriga em uma clássica pose fúnebre. Em seu dedo mindinho esquerdo,
dois anéis se destacaram em meio à decadência sombria e fétida: uma
aliança de casamento de ouro e um anel menor com uma pedra vermelha,
que Marina confirmou ter pedido à funerária para colocar na mão de seu
falecido marido em 1963.
O embalsamador original de Oswald, o agente funerário Paul Groody, foi
admitido na exumação como um elo crucial para o enterro original. Agora
ele espiou dentro do caixão e estudou o homem por completo, embora o
rosto do cadáver não fosse identificável. Depois de alguns segundos,
Groody, agora com sessenta e poucos anos, declarou que era o homem que
ele havia cuidadosamente embalsamado e vestido dezoito anos antes, então
saiu depois de estar na sala menos de um minuto. 2
Agora começou o trabalho sujo.
Primeiro, tiramos os anéis do dedo do cadáver e os entregamos a Marina,
que estava por perto. Sua presença era incomum — a maioria das viúvas
não assiste a exumações e autópsias de seus maridos — mas ela não parecia
abalada com a natureza macabra do momento. Enquanto trabalhávamos, ela
flutuou entre os espectadores, falando baixinho, e nunca desmoronou de
forma alguma. Talvez as degradações de sua criação na Rússia do pós-
guerra a tenham endurecido contra o grotesco da morte, ou talvez ela
simplesmente tenha ficado dura nas ferozes tempestades pessoais após o
assassinato, não sei. Mas eu a via como uma verdadeira sobrevivente.
Nós quatro médicos legistas cercamos o caixão enquanto eu gentilmente
abria a aba do paletó e expunha a carne por baixo – ou o que restava dela. A
maior parte da pele havia desaparecido, substituída por cera de sepultura.
As costelas ficaram tão quebradiças que desmoronaram ao menor toque.
Quase não havia como identificar o ferimento de bala fatal.
Quase toda a carne abdominal havia se desintegrado, expondo um chumaço
de enchimento de embalsamador que criava a ilusão de um torso saudável
para o funeral, e a bolsa de órgão bege, que agora continha apenas uma
pequena quantidade de uma pasta bronzeada congelada que já havia sido
seus órgãos vitais.
O corpo e as roupas não apresentavam sinais de mutilação, embora
estivessem manchados com áreas de mofo multicolorido. Não encontramos



larvas ou insetos rastejantes, e o próprio corpo era mantido unido
principalmente por um tecido de carne seca e decomposta.
Em sua autópsia de 1963, Lee Harvey Oswald foi medido em 1,60 m,
embora os fuzileiros o tenham listado duas vezes como 1,75 m (mais
evidências para o autor da conspiração Eddowes de que Oswald era de fato
dois homens diferentes). Então, enrolamos a perna da calça do cadáver e
medimos sua tíbia direita, um osso na perna que se correlaciona de perto
com a altura viva de um humano. Tinha cerca de 38 centímetros, ou 15
polegadas de comprimento, sugerindo que este homem tinha cerca de 174
centímetros de altura, ou pouco menos de 1,70m. Isso não provava que
tínhamos o homem certo, mas também não provava que tínhamos o homem
errado.
No final, não retiramos o corpo do caixão, nem mesmo o viramos. Estava
simplesmente longe demais para suportar qualquer manuseio, e Marina
havia pedido que não fizéssemos mais danos ao corpo do que o
absolutamente necessário para identificá-lo. Mas não nos diria o que viemos
descobrir de qualquer maneira.
Precisávamos apenas da cabeça.
Nosso plano era radiografar, fotografar e criar moldes de gesso dos dentes
do cadáver para comparação com dois conjuntos de radiografias dentárias
tiradas durante os dias do Corpo de Fuzileiros Navais de Oswald. A
primeira teria sido tirada quando Oswald se apresentou ao USMC Recruit
Depot em San Diego em 25 de outubro de 1956; o segundo veio de um
checkup militar de rotina em 27 de março de 1958.
Esses dois conjuntos combinavam, então se nossos raios X se alinhassem
com eles, saberíamos que tínhamos Lee Harvey Oswald, certo?
Não necessariamente. Primeiro, tivemos que determinar se os registros
dentários do Corpo de Fuzileiros Navais eram autênticos e se algumas
inconsistências óbvias nos prontuários de Oswald podiam ser explicadas.
Por exemplo, dentistas militares relataram que Oswald estava sem um
molar direito, mas na verdade ele simplesmente nunca havia crescido e
ainda estava escondido em sua mandíbula, fora da visão normal do raio-X.
Em outro caso, as anotações do dentista simplesmente listavam uma
obturação no dente errado. Infelizmente, esses erros de mapeamento são
comuns nas forças armadas, onde um soldado pode consultar vários
médicos diferentes e nunca construir uma história com nenhum deles.
Nossa equipe – incluindo os renomados odontologistas forenses Irvin
Sopher e James Cottone – estudou os registros do Corpo de Fuzileiros
Navais de Oswald e estava confortável com o fato de que os pontos



relativamente pequenos podiam ser facilmente explicados e que os raios X
eram autênticos.
Agora a parte bagunçada.
Podíamos ver os dentes e a mandíbula, mas a Dra. Linda Norton já havia
determinado que não poderíamos tirar nossos raios X sem remover a
cabeça, que estava coberta com pedaços de carne mumificada e cera de
túmulo. As cristas da testa eram definitivamente masculinas. O calvário —
aquele osso do crânio em forma de cúpula às vezes chamado de brainpan —
estava praticamente livre de quaisquer tecidos moles, mas um topete de
cabelo preto acastanhado, talvez dez centímetros de comprimento, ainda se
agarrava teimosamente à linha frontal direita do cabelo.
Com um bisturi, cortei vários músculos apodrecidos e tendões ressecados
no pescoço enrugado e separei o crânio da coluna no segundo interespaço
cervical, a parte superior do pescoço. Com muito pouca força, puxei a
cabeça para longe da coluna.
Cortamos o fio de um embalsamador que mantinha a boca do cadáver
fechada para o funeral, e o maxilar caiu na minha mão. Enquanto Sopher e
Cottone retiravam o tecido velho com água quente e uma escova, examinei
o crânio mais de perto.
Podíamos ver claramente onde a Dra. Rose havia serrado o crânio, mas o
tecido mumificado mantinha a calota craniana firmemente no lugar, como
cola. Decidimos não cortar ou forçar a abertura do crânio e olhar para
dentro, especialmente com Marina por perto. Não provaria nada. Estava
vazio.
Mas este crânio desencarnado continha as chaves para outros mistérios.

* * *
Em fevereiro de 1946, quando Lee Harvey Oswald tinha seis anos, sua mãe
o levou ao Hospital Harris de Fort Worth com uma dor de ouvido dolorosa e
persistente. Lá, um médico o diagnosticou com mastoidite aguda, uma
infecção no ouvido que se espalhou para o processo mastóide, uma
protuberância óssea logo atrás da orelha esquerda. Um novo antibiótico de
guerra chamado penicilina ainda não era comumente usado em hospitais
civis, então a única outra cura era um médico cortar a pele atrás da orelha
de uma criança, então raspar ou perfurar um buraco do tamanho de uma
borracha no osso para remover a pus.
Os tratamentos para infecções de ouvido naquele dia nos fazem estremecer
agora. Quando criança, na década de 1940, tive uma infecção grave no
ouvido médio que acumulava pus lenta e dolorosamente. Meus pais não me
levaram para o hospital. Em vez disso, meu tio sentou em mim enquanto



meu pai médico furava meu tímpano com uma agulha. Doeu como o
inferno por alguns segundos, mas não tão ruim quanto uma orelha latejante
cheia de pus.
A cirurgia de Oswald foi muito mais tranquila, e ele deixou o hospital
quatro dias depois com uma cicatriz de sete centímetros atrás da orelha
esquerda. No ensino médio, ele alegou ter um tímpano anormal, mas
quando se juntou aos fuzileiros navais em 1956, aos dezessete anos, seu
exame físico listou a cicatriz, mas nenhum outro defeito físico. A cicatriz
foi notada novamente quando Oswald deixou os fuzileiros navais em 1959.
Mas a cicatriz não foi notada na autópsia de Oswald em 1963. O Dr. Earl
Rose listou várias cicatrizes menores, mas nenhuma atrás da orelha. Anos
depois, o jornalista britânico Michael Eddowes pegou o que poderia ter sido
um descuido comum, até mesmo compreensível, em uma autópsia comum e
o transformou na arma fumegante no assassinato do milênio. No homicídio
mais analisado da história humana, aquela pequena cicatriz foi
transformada em um grande ponto de interrogação: se um legista veterano
não viu uma cicatriz de sete centímetros na autópsia de Lee Harvey Oswald,
é possível que um impostor sem cicatriz tenha matado? JFK e foi liquidado
por Jack Ruby em uma trama de proporções maquiavélicas?
Bem, as teorias da conspiração sempre parecem mais críveis em livros e
filmes do que na vida real.
Ao examinarmos o crânio, o pequeno orifício no processo mastóide
esquerdo saltou. Suas bordas artificiais eram arredondadas e lisas, curadas,
mas não naturais. Era uma lesão antiga que não podia ser falsificada. Nosso
morto e Lee Harvey Oswald haviam passado por uma mastoidectomia no
passado distante.
Portanto, tínhamos outro ponto forte de identificação, embora muitas
crianças da época da Segunda Guerra Mundial tivessem a mesma cicatriz.
Mais uma vez, as evidências não descartavam a possibilidade de estarmos
segurando a cabeça de Lee Harvey Oswald em nossas mãos.
A prova final viria de sua própria boca.

* * *
O primeiro dentista forense da América foi Paul Revere.
Sim, o patriota por excelência não era apenas um mestre ourives, mas
também um dentista amador que criava dentaduras especiais de trabalho
com dentes de animais e depois as colocava nas bocas desdentadas de
outros moradores de Boston. Quando a Guerra Revolucionária eclodiu em
1776, o amigo de Revere, Dr. Joseph Warren, foi baleado no rosto na
Batalha de Bunker Hill por uma bala de mosquete e não pôde ser



identificado. Meses depois que Warren foi enterrado em uma vala comum
com muitos dos outros 114 rebeldes mortos, seus irmãos o procuraram. Mas
qual dos cadáveres em decomposição ele era?
Revere conseguiu identificar o corpo de seu amigo a partir de um conjunto
de dentaduras de marfim únicas que ele havia feito para Warren a partir de
uma presa de hipopótamo apenas um ano antes. Warren teve o funeral de
um herói e a odontologia forense americana nasceu.
Duzentos anos depois, em 1981, a odontologia forense havia se tornado
uma ciência indispensável. Como os dentes são mais resistentes à
destruição e à cárie do que os ossos ou a carne, e porque podem apresentar
características únicas, eles podem nos ajudar a identificar pessoas de forma
confiável em condições difíceis. Simplificando, os odontologistas forenses
identificam os mortos pelos dentes e, no caso de marcas de mordida, às
vezes podem dizer quem (ou o que) mordeu.
A odontologia forense desempenhou um papel fundamental na confirmação
de que os rumores da sobrevivência de Adolf Hitler eram muito exagerados,
ao provar que o serial killer Ted Bundy havia mordido uma de suas vítimas
e na identificação de vítimas de desastres em massa, como o atentado de 11
de setembro ao World Trade Center, o incêndio do Ramo Davidiano em
Waco e o acidente de 1975 do voo 66 da Eastern no aeroporto JFK de Nova
York, que matou 113 pessoas — a maior catástrofe na carreira de meu pai
como legista-chefe da cidade de Nova York.
Agora estávamos usando isso para determinar se o homem enterrado no
túmulo do reputado assassino Lee Harvey Oswald era de fato Lee Harvey
Oswald.
Mas esta não seria a primeira vez que a odontologia forense ajudaria a
identificar os restos mortais de um assassino presidencial.
Depois de atirar no presidente Lincoln em 14 de abril de 1865, John Wilkes
Booth foi atropelado em uma fazenda da Virgínia, onde foi morto por
soldados americanos - embora, como com Oswald, os teóricos da
conspiração do século XIX afirmassem que não era Booth, mas um olhar -
semelhante que morreu naquela noite. No entanto, o próprio dentista de
Booth identificou positivamente os restos ao abrir sua boca para encontrar
uma formação de mandíbula distinta e duas obturações de ouro que ele
havia inserido recentemente.
Em 1869, o suposto cadáver de Booth foi desenterrado de uma cova
anônima em um posto militar de Washington e devolvido à sua família.
Naquela época, o irmão de Booth examinou o corpo de perto - incluindo



"um dente peculiarmente entupido" - e disse aos repórteres que sem dúvida
era John Wilkes Booth.
Booth foi enterrado na trama de sua família em Baltimore, mas as teorias da
conspiração não. Até hoje, muitas pessoas acreditam que Booth escapou da
justiça apenas para morrer sem um tostão em um hotel de Oklahoma e se
tornar uma famosa múmia de espetáculo. Sabíamos que não importa quem
encontrássemos enterrado no túmulo de Lee Harvey Oswald, as teorias da
conspiração nunca morreriam. Eles apenas sofreriam mutações.
Por sorte, tínhamos dois “homens dos dentes” de primeira linha em nossa
equipe. Meu antigo colega de Baltimore, Dr. Irvin Sopher, agora Chefe
Médico Legal da Virgínia Ocidental, era na verdade tanto dentista quanto
médico, e havia escrito um livro muito conceituado sobre odontologia
forense. O Dr. James Cottone era um dentista aposentado da Marinha que
chefiava a seção de odontologia forense do Centro de Ciências da Saúde da
Universidade do Texas em San Antonio (e mais tarde trabalharia por nove
anos identificando restos mortais de soldados desconhecidos nos
laboratórios forenses do Comando de Contabilidade do Joint POW/MIA em
Havaí).
A boca humana normal é cheia de traços únicos. Cada um de nosso
complemento normal de trinta e dois dentes tem cinco superfícies distintas,
todas com traços naturais bem definidos, como cavidades, fendas, saliências
e fachadas. Nossos dentes podem crescer em ângulos ou girar levemente em
seus soquetes. A vida acrescenta seus próprios danos, e os dentistas deixam
vestígios óbvios quando extraem, perfuram, obturam e endireitam os
dentes. Os dentistas forenses podem ver semelhanças reveladoras em
fragmentos de dentes, bem como em mandíbulas inteiras.
Equipamos nosso laboratório Baylor com tudo o que precisávamos para
fazer moldes das mandíbulas superior e inferior do cadáver, fotografá-las,
depois filmar e revelar filmes de raios X para comparar com as imagens do
Corpo de Fuzileiros Navais.
Sopher e Cottone mergulharam no trabalho. Eles imediatamente viram
vários traços dentários incomuns e distintos na boca do cadáver.
Primeiro, quase nenhum dos dentes de Oswald se alinhou. Ele tinha uma
mordida cruzada bilateral, um desalinhamento relativamente raro dos dentes
da frente e de trás, normalmente visto em menos de três em cada cem
pessoas.
Em segundo lugar, seus dois dentes superiores da frente estavam
ligeiramente afastados um do outro, em vez de crescer verdadeiramente
lado a lado, como tábuas em uma cerca.



Em terceiro lugar, seu canino superior direito, ou dente do olho, exibia uma
cúspide proeminente conhecida como tubérculo, normalmente não vista na
frente de um dente normal.
Os dois detetives dos dentes mapearam cuidadosamente cada um dos trinta
e um dentes do morto (um havia sido arrancado). Quando compararam os
raios X do cadáver com os filmes militares de Oswald, encontraram pelo
menos três dentes e obturações idênticos, mais quatro muito semelhantes.
Este homem não era nenhum substituto soviético, nem mesmo um gêmeo
malvado há muito perdido.
“Com base na consistência dos prontuários dentários, nas radiografias
dentárias, nos registros dentários e na falta de itens inexplicáveis e
inconsistentes”, os dentistas forenses determinaram que o humano em
decomposição diante deles era inegavelmente e confiável Lee Harvey
Oswald.

* * *
Todo o exame levara menos de cinco horas, mas levara mais de seis anos
para ser feito. A Dra. Linda Norton fez uma breve e enfática declaração à
imprensa para uma multidão de repórteres que se reuniram.
“Nós, de forma independente e em equipe, concluímos sem sombra de
dúvida, e quero dizer sem dúvida , que o indivíduo enterrado sob o nome de
Lee Harvey Oswald no Cemitério Rose Hill é de fato Lee Harvey Oswald”,
disse ela.
Naquele momento, os restos mortais de Oswald estavam sendo
recombobulados em um novo caixão de aço calibre 20 no valor de US$ 800
– mais do que todo o seu funeral de 1963 custou. O autor Eddowes pagou a
conta de US$ 1.500 para o novo enterro, mais as despesas consideráveis da
exumação, como deveria.
Marina pairou. Um grande peso foi tirado de seus pequenos ombros. No dia
seguinte, ela disse a um repórter de jornal que a confirmação dos restos
mortais de seu falecido marido havia sido um “remédio de limpeza”.
“Estou andando por aqui com um sorriso no rosto”, disse ela. “É como se
livrar de uma doença.”
Também sinalizou o início de uma nova vida.
“Agora tenho minhas respostas”, disse Marina, que se casou novamente
com um texano chamado Kenneth Porter, a outro repórter, “e de agora em
diante só quero ser a Sra. Porter”.
A princípio, Eddowes admitiu publicamente que estava totalmente errado,
mas logo conseguiu uma nova explicação: a KGB havia ajudado o dentista
de Oswald a trocar os registros dentários de Lee e Alec, ampliando



exponencialmente a conspiração. Mas ninguém estava mais ouvindo
Eddowes. Ele foi amplamente considerado um dos mais malucos dos
malucos de JFK. Ele morreu em 1992, mas todas as outras coisas
maravilhosas que ele fez em sua vida aparentemente morreram quando
confirmamos que Lee Harvey Oswald estava exatamente onde ele havia
sido plantado.

* * *
De volta à sala de autópsia, antes que o novo caixão de Oswald fosse
fechado e ele voltasse para a terra úmida de Rose Hill, Marina agradecida
deu ao Dr. Norton um presente estranho: o anel de pedra preciosa vermelha
que tiramos do dedo mindinho do cadáver algumas horas antes de. Era sua
maneira de agradecer pelo trabalho da equipe.
Mas Linda estava visivelmente desconfortável com essa recompensa
mórbida. Assim que Marina saiu da sala, ela discretamente o colocou na
minha mão. Ela não queria isso.
Nem eu. Por mais bem-intencionado que seu gesto pudesse ter sido, era
uma lembrança sórdida de uma tarefa sombria e de uma história ainda mais
sombria. Eu desejei por isso... por Oswald... por Kennedy... pela memória
ruim... que toda aquela bagunça miserável fosse enterrada de uma vez por
todas.
Então, pouco antes de eles selarem o caixão de Lee Harvey Oswald para
sua próxima eternidade, eu coloquei o anel na caixa com ele e depois dirigi
para casa em San Antonio no escuro.



‹ SEIS ›

Monstros entre nós
As pessoas não mudaram em cinco mil anos. Eles ainda são movidos por
dinheiro, sexo e poder. Algumas são pura e inexplicavelmente más, outras
são pura e inexplicavelmente boas. O resto flutua como folhas no riacho,
esbarrando no bem e no mal até o mar.
Eu continuo chocado com pessoas que se recusam a acreditar em monstros.
Eles não percebem que há pessoas por aí que cortariam suas gargantas só
para ver se a faca estava afiada?
KERVILLE, TEXAS. TERÇA-FEIRA, 24 DE AGOSTO DE 1982.
Muitas mães em Kerrville ficaram empolgadas quando a nova clínica de
pediatria abriu na Water Street, a apenas um quarteirão da Main Street,
literalmente a poucos passos do rio Guadalupe. E, melhor ainda, a nova
médica era uma mulher, Dra. Kathy Holland. E sua enfermeira, Genene
Jones, era uma estrela, recrutada na UTI pediátrica de um hospital de San
Antonio. Até agora, era difícil conseguir uma consulta com o único pediatra
local de Kerrville, e os sérios problemas de saúde das crianças exigiam uma
viagem de uma hora à cidade grande.
Com certeza, a nova clínica foi uma dádiva de Deus para Petti McClellan,
mãe de três filhos que morava com o marido e três filhos em um trailer em
uma área rural a oeste da cidade.
A caçula, Chelsea, de quatorze meses, nasceu prematuramente e
imediatamente fugiu de Kerrville para San Antonio, onde passou suas
primeiras três semanas na UTI pediátrica com pulmões subdesenvolvidos.
Meses depois, ela foi levada às pressas para o hospital de San Antonio
novamente quando parou de respirar e ficou azul. Depois de cinco dias de
testes, nenhuma anormalidade respiratória óbvia foi encontrada e Chelsea
foi mandada para casa, onde mais tarde ela experimentou alguns "feitiços"
menores de respiração irregular e fungadelas habituais de uma criança.
Nada que exigisse hospitalização, mas por causa dos dias assustadores após
o nascimento de Chelsea, cada respiração incerta, cada soluço, cada noite
silenciosa sacudia Petti.
Petti era secretária e seu marido era eletricista da cooperativa elétrica local,
então eles não tinham tempo para visitar médicos em San Antonio, muito
menos despesas com viagens de rotina, que exigiam a maior parte do dia. .
A nova clínica foi uma bênção para eles.
No início da manhã do segundo dia da clínica, Petti McClellan ligou para
marcar uma consulta para Chelsea, que estava resfriada. Eles chegaram por



volta de uma da tarde e a Dra. Holland os levou direto para seu consultório
para obter o histórico médico de Chelsea.
Enquanto conversavam, Chelsea loira de olhos azuis se contorceu no colo
de sua mãe e agarrou qualquer coisa solta na mesa do Dr. Holland. Assim, a
genial enfermeira do Dr. Holland, Genene, ofereceu-se para levar Chelsea à
sala de tratamento para brincar com uma bola. Genene pegou a criança e
saiu.
Alguns minutos depois, o Dr. Holland ouviu a voz de Genene no corredor:
Não vá dormir, querida. Chelsea, acorde!
Então, um momento depois, a enfermeira chamou no corredor. “Dr.
Holanda, você viria aqui?”
Chelsea estava flácida na mesa de exame enquanto Genene rapidamente
colocava uma máscara de oxigênio em seu rostinho. Eles estavam jogando,
disse a enfermeira, quando Chelsea caiu inconsciente. Ela não estava
respirando. Ela estava começando a ficar azul em torno de seus lábios.
Quando o Dr. Holland inseriu um IV no couro cabeludo da criança, seu
pequeno corpo foi subitamente atormentado por convulsões. O médico
receitou um anticonvulsivante, depois correu para dizer a alguns
carpinteiros do prédio que chamassem uma ambulância.
De volta ao consultório, o Dr. Holland disse a Petti que Chelsea teve uma
convulsão, e ela correu para ver seu bebê esparramado sobre a mesa,
completamente imóvel. A ambulância chegou e Genene foi com a criança
ao pronto-socorro do hospital Kerrville, a dois minutos de distância.
Quando chegaram, Chelsea começou a respirar sozinha novamente.
Após dez dias de testes na UTI, os médicos não conseguiram encontrar
nada que explicasse o ataque e as convulsões de Chelsea, mas ela
rapidamente recuperou a coragem no hospital. Os agradecidos McClellans
acreditavam que o novo médico e sua enfermeira haviam salvado a vida de
sua filhinha e disseram a todos os pais que conheciam para levar seus filhos
ao novo pediatra da cidade.
Então, quando o irmão de três anos de Chelsea, Cameron, adoeceu com
gripe algumas semanas depois, Petti ficou encantado em levá-lo para ver o
fabuloso Dr. Holland, que a aconselhou a trazer Chelsea também para um
check-up de rotina. Ela estava animada desde o episódio angustiante do mês
anterior, mas não faria mal para o médico examiná-la, pensou Petti.
Petti e seus dois filhos chegaram para a primeira consulta no dia 17 de
setembro, por volta das dez e meia. Enquanto não estava bem, Cameron
estava sentado em silêncio, a criança animada Chelsea deu risadinhas e
correu para cima e para baixo no corredor, uma garotinha feliz em seu



pequeno vestido de guingão e renda. O Dr. Holland deu-lhe uma rápida
olhada no chão da sala de espera, depois sugeriu duas vacinas de rotina,
uma para sarampo, caxumba e rubéola, a outra para difteria e tétano —
vacinas comuns para crianças pequenas. O médico sugeriu que Petti não
observasse, para que não ficasse chateada com a injeção, mas Petti havia se
tornado protetor. Ela queria segurar Chelsea, apenas para afastar um pouco
do medo e da dor.
De volta à sala de emergência, a sorridente enfermeira Genene já havia
enchido as seringas.
Enquanto Petti segurava Chelsea no colo, Genene empurrou a primeira
agulha na coxa esquerda roliça de Chelsea. Em alguns segundos, a
respiração de Chelsea vacilou. Ela tentou dizer alguma coisa, mas as
palavras congelaram dentro dela.
"Pare!" Petti gritou. "Faça alguma coisa! Ela está tendo outra convulsão!”
Genene consolou Petti. Chelsea estava apenas reagindo à picada da agulha,
ela disse. Petti se acalmou enquanto Chelsea relaxava.
Genene injetou a segunda agulha na coxa direita de Chelsea. Desta vez,
Chelsea parou de respirar completamente, entrou em pânico e de repente
caiu. Estava acontecendo de novo.
Uma ambulância chegou rapidamente. Genene carregou Chelsea nos braços
e, antes de chegarem ao hospital de Kerrville, ela inseriu um tubo de
respiração na garganta do bebê. Mas Holland queria levar Chelsea para um
hospital maior, onde pudessem fazer exames neurológicos, então Genene e
Chelsea voltaram para a ambulância e correram para San Antonio, com a
Dra. Holland seguindo em seu carro e os McClellans no deles.
Oito milhas de Kerrville, Chelsea em linha reta. A ambulância foi para o
acostamento da rodovia. Jones deu várias injeções em Chelsea enquanto o
Dr. Holland entrava e começava a ressuscitação cardiopulmonar, tentando
bravamente reiniciar o coraçãozinho de Chelsea.
Mas Chelsea nunca recuperou a consciência. Quando o motorista da
ambulância parou em uma pequena clínica na pequena cidade de Comfort,
Chelsea McClellan estava morta.
Genene embrulhou o corpo do bebê em um cobertor e o entregou a Petti,
que caiu em uma névoa de negação. Chelsea estava apenas dormindo, ela
disse, e ela vai acordar em breve. Ela já passou por isso antes .
Mas Chelsea nunca acordou.
Todos voltaram para o hospital de Kerrville, onde Genene levou o corpo da
criança para o necrotério do porão, depois voltou ao trabalho enquanto o Dr.
Holland providenciava uma autópsia.



Chelsea foi enterrada em uma tarde de segunda-feira, vestida com um
vestido rosa e um laço rosa no cabelo, com um cobertor para mantê-la
aquecida e sua boneca favorita para fazer companhia. Ela usava brincos
minúsculos em forma de estrela nas orelhas e um pingente de coração em
uma corrente de prata em volta do pescoço.
Petti estava uma bagunça. Ela se recusou a acreditar que Chelsea estava
morta. Ela vagou em uma névoa triste. Quando ela viu pela primeira vez o
caixão de fibra de vidro branco em miniatura contendo o corpo de sua filha,
ela gritou: “Você está matando meu bebê!” como ela desmoronou em uma
pilha.
Eles enterraram Chelsea sob uma lápide de bronze – “Our Little Angel” –
na Babyland no cemitério de Kerrville. Semanas depois, a autópsia culparia
a morte por SMSI, um termo de lixeira aplicado à morte de qualquer
criança quando a causa real não é conhecida. Resumindo, a autópsia não
tinha ideia do que a matou.
Os McClellans compraram um anúncio no jornal de Kerrville alguns dias
depois do funeral, agradecendo àqueles que ajudaram a enterrar Chelsea,
enviaram flores, cartões ou trouxeram comida. “Agradecimentos especiais”
foram estendidos à Dra. Kathy Holland e Genene Jones – as duas únicas
pessoas mencionadas em todo o anúncio – por manterem Chelsea viva por
tanto tempo.
Uma semana depois do funeral, uma Petti enlutada de alguma forma foi ao
Cemitério Garden of Memories para colocar flores no túmulo de Chelsea.
Para sua surpresa, ao se aproximar, ela viu a enfermeira Genene Jones
ajoelhada na sepultura fresca, balançando para frente e para trás, chorando e
repetindo um nome várias vezes: Chelsea. Chelsea. Chelsea.
"O que você está fazendo aqui?" Petti perguntou baixinho, observando de
longe, mas a enfermeira não pareceu notá-la.
Sem responder, Jones se levantou do túmulo e foi embora em uma espécie
de transe estranho.
Depois que Genene saiu do cemitério, Petti viu que ela havia deixado um
pequeno buquê de flores no marcador de Chelsea, mas também notou que a
enfermeira enlutada havia pegado algo, uma linda reverência.
Que estranho, pensou Petti.

* * *
Apenas dezoito meses antes da morte de Chelsea McClellan, eu havia
aceitado o cargo de legista chefe do condado de Bexar, Texas. Nossa sede
em San Antonio ficava a cerca de uma hora de carro da pequena cidade de



Kerrville, alguns condados a noroeste da cidade, embora no momento eu
não soubesse nada sobre a morte de Chelsea McClellan.
Nos nove anos anteriores, eu tinha subido a vice-chefe médico legista sob o
lendário Dr. Charles Petty em Dallas, mas mesmo quando ele atingiu a
idade de aposentadoria, Petty não podia deixar de ir. Simplesmente não
estava em sua natureza desistir.
Eu ainda estava na casa dos trinta, mas tinha aprendido ciência forense com
o melhor Dr. Russell Fisher em Baltimore, Petty, e meu próprio pai. Eu
estava ansioso para administrar minha própria operação, mas não seria em
Dallas. Em março de 1981, assumi o cargo de chefe em San Antonio, que
havia se tornado o primeiro consultório médico legista do Texas vinte e
cinco anos antes.
Antes de 1950, enquanto muitas grandes cidades e outros estados estavam
convertendo seus antigos sistemas legistas em médicos legistas, o Texas
hesitava. Não foi até 1955 que a legislatura estadual aprovou uma lei
permitindo que qualquer condado do Texas com mais de 250.000 pessoas
abandonasse o legista do condado e abrisse um escritório do legista em todo
o condado. A reação do público foi um imediato... bocejo. Nada aconteceu.
Mas os ventos mudaram quando a tragédia aconteceu.
No final da noite do início de dezembro de 1955, um motorista bateu seu
carro a apenas quatro quarteirões da casa de um juiz de paz do condado de
Bexar, um dos vários funcionários eleitos que desempenhavam as tarefas de
legista em seus distritos. A polícia levou o homem para o hospital, onde ele
foi declarado morto na chegada.
Os policiais chamaram o juiz de paz onde aconteceu o acidente, mas ele se
recusou a realizar um inquérito porque acreditava que a polícia não deveria
ter removido o corpo do local. Então os policiais chamaram o juiz de paz
cuja delegacia cobria o hospital; ele recusou porque não tinha sido chamado
primeiro. Um terceiro juiz de paz finalmente convocou um inquérito, mas a
essa altura, o morto estava no hospital por um longo tempo inapropriado.
Os jornais locais cobriram as brigas entre os egoístas juízes de paz, e os
cidadãos finalmente acordaram. Em sua próxima reunião, os comissários do
condado de Bexar estabeleceram o primeiro consultório médico legista do
Texas. Por US$ 14.000 por ano, a comissão contratou o Dr. Robert
Hausman, um patologista forense nascido na Holanda que era então o
diretor do laboratório de um hospital de Atlanta. Coincidentemente, antes
de começar o trabalho, Hausman passou um mês ao lado de meu pai,
recebendo uma rápida atualização forense com o médico legista de Nova
York, Dr. Milton Helpern. Eu tinha apenas quatorze anos na época e



certamente não poderia imaginar que um dia lideraria o escritório que
Hausman fundou em San Antonio.
A morte não demorou. Duas horas depois que o primeiro ME do Texas foi
empossado em 2 de julho de 1956, seu primeiro caso — um suicídio —
chegou. Ele tinha apenas um assistente e uma secretária, mas inaugurou
uma nova era na perícia forense do Texas quando foi chamado a uma suíte
no nono andar de um hotel no centro de San Antonio, onde um homem
branco de 48 anos se matou com um tiro. coração com uma pistola
semiautomática calibre .32 de fabricação espanhola.
O caso nº 1 (como foi oficialmente rotulado) era bastante simples do ponto
de vista forense - a sala havia sido trancada por dentro e o único tiro foi
ouvido quando um mensageiro bateu na porta às onze da manhã. era muito
mais complexo: o morto era Joseph Cromwell, o único filho de um pioneiro
do petróleo de Oklahoma e herdeiro da vasta fortuna de seu falecido pai.
Descendente de nona geração do Lorde Protetor inglês Oliver Cromwell,
ele morava no extenso rancho da família nas proximidades de San Marcos.
Quando jovem, ele se formou em um prestigioso colégio militar e o
secretário de guerra de Hoover, um amigo da família, o comissionou
pessoalmente como segundo-tenente. As festas no imenso rancho da família
eram lendárias, e os últimos dez anos da vida hedonista de Joe foram
bêbados, gulosos e sem rumo. No final, o dinheiro estava quase todo
acabado.
Joe Cromwell deu entrada no hotel uma semana antes com apenas algumas
mudas de roupa e sem objetos de valor. A polícia o encontrou deitado em
sua cama em sua camiseta, boxers e meias cinza-azuladas, seu rosto sem
barba por alguns dias. Ele deixou instruções detalhadas para o gerente do
hotel, a polícia e seu filho em uma série de notas de suicídio na mesa de
cabeceira.
Seria apenas uma coincidência que a primeira vítima no primeiro dia de
Hausman não fosse uma morte comum? Bem, nenhuma morte é comum se
você é quem está morrendo. E descobri que a maioria das pessoas
“comuns” tem algumas histórias extraordinárias em algum lugar do livro de
suas vidas.
O trabalho de um médico legista é determinar a causa e o modo da morte
(neste caso, uma única bala no coração em um suicídio), mas um humano
senciente quer saber o que às vezes é incognoscível, o porquê mais
profundo. A verdadeira razão pela qual Joseph Cromwell tirou a própria
vida nunca foi discutida por sua família e agora é esquecida, se é que
chegou a ser conhecida, mas eu sei que o Dr. Hausman manteve as notas de



suicídio em sua mesa por alguns dias. No entanto, com um desfile
interminável de mortes suspeitas ou não atendidas começando naquele
primeiro dia histórico, ele teve que deixar a casca de Joe Cromwell ir.
Todos nós fazemos.
Quando cheguei a San Antonio, ninguém do escritório do ME foi às cenas
de morte. Mudei tudo isso quando comecei a enviar meus próprios
investigadores – que haviam recebido todos os relatórios por telefone – para
os lugares reais onde as pessoas morriam. Preocupei-me a princípio que os
policiais pudessem se irritar, sentindo como se não confiasse neles para
fazer seu trabalho. Esse não era o caso; os investigadores forenses estão
simplesmente procurando por pistas diferentes das dos policiais.
Felizmente, a maioria dos meus investigadores tinha antecedentes policiais
e meu investigador-chefe era um detetive aposentado de San Antonio
conhecido pelos repórteres como Sr. Homicídios. Enquanto escrevo isso,
seu sobrinho, também um ex-detetive de homicídios, também é o
investigador-chefe do ME do condado de Bexar.
Estar no local era importante. Quanto mais informações pudermos reunir
nos primeiros momentos após uma morte inexplicável, mais chances
teremos de explicá-la. Eu queria que meus investigadores e patologistas
forenses examinassem o maior número possível de mortes, mesmo quando
a causa parecesse aparente. Por quê? Porque o que é aparente nem sempre é
verdade.
Naqueles dias, como agora, a polícia local relatava rotineiramente mortes
suspeitas, mas os hospitais nem sempre eram rápidos ou ansiosos para
chamar o médico legista. A lei não exigia que os hospitais relatassem as
mortes de pacientes diretamente sob os cuidados de um médico se o médico
pudesse certificar sem dúvida por que seu paciente morreu, mas um amplo
espectro de mortes questionáveis caiu na área cinzenta da lei. Os hospitais
naturalmente querem evitar más reputações, processos judiciais e até
mesmo perguntas desconfortáveis, por isso muitas vezes fingem que
qualquer morte em seus leitos hospitalares foi completamente natural.
Médicos assistentes, não querendo adivinhações, muitas vezes assinam
atestados de óbito sem a certeza que a lei exige.
E não é assim que devemos tratar a morte.
Em meu primeiro ano como chefe em San Antonio, minha frustração
cresceu com hospitais teimosos que se recusavam a relatar todas as mortes
questionáveis – especialmente no Bexar County Hospital, uma instalação
do condado usada como centro de ensino para o Centro de Ciências da
Saúde da Universidade do Texas em San Antonio. Antônio. No outono de



1982, eu não estava tão quieto. Eu sabia que algumas mortes inexplicáveis
não estavam sendo relatadas ao ME, então eu chacoalhei o máximo de
jaulas que pude para forçar os hospitais a serem mais responsáveis. Até me
demiti do corpo docente do Centro de Ciências da Saúde em protesto, mas
ninguém me deu ouvidos. Eu alienei totalmente os chefes da Universidade
do Texas, que não fizeram nada. Era uma missão tola bater nos portões de
uma cultura fortificada que era arrogante, gananciosa e opaca.
E seja por providência ou acidente, foi quando o trágico caso da pequena
Chelsea McClellan se materializou para mim, literalmente em um sussurro.
Em janeiro de 1983, depois de um discurso para os patologistas de San
Antonio, minha legista assistente Corrie May iniciou uma conversa com um
velho amigo da faculdade de medicina local. O médico, um
neuropatologista, mencionou que a promotoria de Kerrville estava
investigando a morte inexplicável de uma garotinha. O promotor, ela
confidenciou, suspeitava de um médico e uma enfermeira que haviam
trabalhado recentemente no Hospital do Condado de Bexar.
E, ela sussurrou, houve algumas mortes suspeitas de bebês no centro
médico também. O hospital vinha investigando silenciosamente por conta
própria há alguns anos, disse ela.
Quando Corrie May me contou, fiquei chocada e com raiva. Eu vinha
batendo os tambores sobre mortes não relatadas no hospital há meses, e
agora aqui estava a evidência de que minhas suspeitas eram válidas. Mas eu
não tinha ideia de que a realidade poderia ser ainda pior do que eu
imaginava.
Na manhã seguinte, entrei no escritório do promotor para entregar o rumor
assustador: Alguém pode estar matando bebês no hospital do condado.

* * *
De fato, o Hospital do Condado de Bexar estava preocupado. Pelo menos
uma enfermeira se apresentou mais cedo com suspeitas. Pelo menos um
médico expressou dúvidas sobre a morte de um bebê que ele não conseguiu
explicar. A taxa de mortalidade na UTI pediátrica foi maior do que deveria.
E se isso foi anômalo ou deliberado, tudo seria um enorme constrangimento
se fosse divulgado.
Duas investigações internas não produziram conclusões firmes, mas surgiu
um fio condutor: o nome da enfermeira Genene Jones não parava de
aparecer. Um retrato escuro começou a surgir.
Genene Jones nasceu em San Antonio em 13 de julho de 1950 e foi
imediatamente dada para adoção. Ela cresceu baixinha e gordinha, se sentia
feia e tinha poucos amigos porque era uma rainha do drama que mentia



cronicamente, gritava muito e era desagradável estar por perto. Ao longo de
sua vida, ela ocasionalmente contou histórias de abuso sexual e físico
quando criança, embora as histórias sempre fossem um pouco confusas, e
depois de uma série interminável de mentiras, ninguém a levou a sério de
qualquer maneira. Ela também começou a fingir doença como forma de
chamar a atenção.
Aos dezesseis anos, seu irmão mais novo foi morto quando uma bomba
caseira explodiu em seu rosto. Um ano depois, seu pai um pouco sombrio
morreu de câncer. Conhecidos dizem que ela ficou arrasada, embora
Genene gostasse de dizer que ela cresceu indesejada e não amada. Sua mãe
adotiva tornou-se sua única apoiadora.
Após o colegial, Genene supostamente fingiu estar grávida para forçar seu
namorado preguiçoso a se casar com ela. Mas em poucos meses, ele se
juntou à Marinha e, entre os casos com uma série de homens casados,
Genene teve aulas de beleza.
Quando seu marido voltou da Marinha, eles tiveram um filho, mas se
divorciaram após apenas quatro anos de casamento. Logo ela estava
genuinamente grávida, então começou a procurar um emprego melhor que
pagasse mais do que ganhava como esteticista (e aliviasse seu medo não
natural de contrair câncer por produtos químicos no cabelo).
Ela já trabalhou em um salão de beleza de hospital e desenvolveu uma
atração especial por médicos. Uma lâmpada acesa. Genene largou o filho na
mãe e se matriculou em aulas para se tornar uma enfermeira profissional
licenciada. Logo após a formatura em 1977, ela teve outro filho, que
também foi deixado aos cuidados de sua mãe, e Genene começou sua nova
carreira.
Surpreendentemente, Genene provou ser uma enfermeira muito boa,
embora ela odiasse ser apenas um corte acima de uma striper de doces. Ela
acreditava profundamente que deveria estar no comando. Ela ficou
obcecada em diagnosticar pessoas, mesmo que não fosse seu trabalho.
Agora com 27 anos, ela perdeu seu primeiro emprego no Hospital
Metodista de San Antonio depois de apenas oito meses, quando foi
demitida por ser muito mandona, muito áspera e muito ansiosa para tomar
decisões que estavam bem acima de seu salário. Seu próximo trabalho, no
pequeno e privado Hospital Comunitário em San Antonio, também foi
breve.
Em 1978, ela foi contratada para trabalhar na unidade de terapia intensiva
pediátrica do Bexar County Hospital, uma instalação relativamente nova
que atendia em grande parte os cidadãos mais pobres da décima quinta



maior cidade dos Estados Unidos na época. Mas o trabalho não começou
bem. A tendência de Genene de mandar nas pessoas — embora ela fosse a
mais baixa no totem em classificação e experiência — irritou. Além de ser
seu eu abrasivo, ela habitualmente duvidava e desrespeitava as ordens dos
médicos. Ela também gostava de se gabar de suas conquistas sexuais, que
ela frequentemente descrevia em detalhes lúgubres. Para piorar as coisas,
ela era atrevida e abertamente libidinosa com médicos do sexo masculino.
No início, ela implodiu com o primeiro filho que morreu sob seus cuidados,
deixando outras enfermeiras perplexas com um tipo excessivo e bizarro de
luto público. Ela arrastou um banquinho para o cubículo do bebê morto e
olhou para o corpo por um longo tempo. Outras vezes, ela insistia em
escoltar os corpos dos bebês mortos para o necrotério do hospital, cantando
para eles no caminho... ir.
Embora seu trabalho normalmente fosse fornecer cuidados básicos à beira
do leito, Genene desenvolveu um talento para inserir agulhas. Ela também
parecia extraordinariamente interessada em várias drogas e seus efeitos.
Tudo parecia natural, até louvável, para um cuidador querer saber essas
coisas.
Logo após o Natal de 1981, Rolando Santos, de quatro semanas, chegou à
UTI com pneumonia e foi imediatamente colocado em um respirador. Três
dias depois, ele começou a ter convulsões inexplicáveis. Dois dias depois
disso, seu coração parou enquanto ele sangrava por várias agulhas em seu
corpo. Quando o sangramento recomeçou alguns dias depois, um teste
mostrou que ele havia sido injetado com heparina, um medicamento
anticoagulante para pacientes cardíacos.
Quando o sangramento recomeçou, foi estancado com um medicamento
destinado a reverter os efeitos da heparina, e o médico desconfiado de
Rolando imediatamente transferiu Rolando para fora da UTI, embora ainda
estivesse muito doente. A UTI era aparentemente muito perigosa para a
criança.
Em quatro dias, Rolando Santos se recuperou o suficiente para voltar para
casa.
Armado com evidências sólidas de que alguém havia administrado uma
overdose de heparina a uma criança que não precisava da droga, um
funcionário do hospital descreveu a “desventura intencional da
enfermagem” em um memorando ao reitor da faculdade de medicina. Ele
prometeu ficar de olho na tendência sombria e perturbadora da UTI em
mortes inexplicáveis e episódios quase fatais.



Genene Jones preocupou algumas pessoas na UTI, mas ela não foi
imediatamente suspeita no caso de Rolando Santos, ou em qualquer um dos
outros casos questionáveis que estavam se acumulando. Em seus quatro
anos no andar da UTI, ela provou ser uma figura divisiva, mas nunca foi
demitida, embora alguns de seus colegas tenham levantado várias bandeiras
vermelhas sobre o número de tragédias inexplicáveis.
E esses números não pareciam bons. Durante o tempo de Jones na
enfermaria pediátrica do hospital, quarenta e dois bebês morreram. Trinta e
quatro deles — quatro de cada cinco bebês mortos do hospital — morreram
enquanto Jones estava de plantão. Outras enfermeiras começaram a chamar
a turnê de três às onze de Jones de “turno da morte”. A própria Jones se
preocupou em voz alta que ela seria conhecida como a “enfermeira da
morte”. E talvez por um bom motivo: no geral, a taxa de mortalidade
infantil do hospital quase triplicou durante seu mandato lá.
No entanto, apesar da crescente preocupação do hospital, ninguém jamais
relatou nenhuma morte questionável para mim, o médico legista do
condado cujo trabalho era determinar como e por que as pessoas morrem.
Em 1982, incapaz de provar nada e sem vontade de detonar um espetáculo
público, o hospital literalmente cortou suas perdas em um brilhante golpe
de relações públicas. Anunciou um plano para “atualizar” sua equipe de
UTI pediátrica com enfermeiras registradas mais experientes e
discretamente demitiu duas enfermeiras: a enfermeira vocacional licenciada
Genene Jones e a enfermeira que expressou suspeitas de que Jones estava
matando bebês.
Armada com boas recomendações de seus chefes, Genene foi rapidamente
recrutada pela Dra. Kathy Holland, que acabara de terminar sua residência
no Bexar County Hospital, para trabalhar em uma nova clínica de pediatria
em Kerrville, Texas.
Assim, alguns meses depois, uma das ex-enfermeiras do hospital de San
Antonio (e, no momento, um dos médicos treinados) se envolveu em uma
investigação de morte em Kerrville, a promotoria de San Antonio estava
bisbilhotando outras mortes. , e eu estava pressionando a administração do
hospital para ser mais transparente. Uma tempestade perfeita destrutiva
estava prestes a estourar.
Mas mesmo depois da morte de Chelsea McClellan, as crianças
continuaram a ter episódios inexplicáveis e assustadores de convulsões,
insuficiência respiratória e inconsciência na clínica do Dr. Holland em
Kerrville. Incrivelmente, na tarde após a morte de Chelsea, outra criança
caiu em um feitiço semelhante após uma injeção de Jones, que trabalhava



sozinho na clínica enquanto o Dr. Holland estava ocupado organizando a
autópsia de Chelsea.
Quando a criança flácida foi levada às pressas para o hospital de Kerrville,
um anestesista reconheceu os sintomas reveladores da succinilcolina, uma
droga de ação rápida que paralisa todos os músculos do corpo. Ele relatou
suas suspeitas ao administrador do pequeno hospital, que eventualmente as
compartilhou com o promotor de Kerrville, Ron Sutton.
De repente, a suspeita se concentrou na Dra. Kathy Holland, sua enfermeira
Genene Jones e uma droga chamada succinilcolina.

* * *
Usado desde a década de 1950, a succinilcolina – comumente chamada de
“sux” pelo pessoal médico – é uma droga paralítica sintética
frequentemente usada para relaxar os músculos cerrados da garganta ao
inserir tubos respiratórios de emergência. Faz efeito em segundos, mas dura
apenas alguns minutos, tempo suficiente para intubar um paciente em
dificuldades.
O corpo humano rapidamente o decompõe em subprodutos naturais
normalmente encontrados dentro de nós, mesmo quando não fomos
injetados com a droga. Uma autópsia de rotina não perceberia. Até o início
da década de 1980, a única química ligeiramente anormal do sangue era
facilmente ignorada e, mesmo quando suspeitava de seu uso, não deixava
evidências claras para basear uma acusação de assassinato. Assim, o
famoso advogado de defesa F. Lee Bailey uma vez chamou o sux de “a
arma do crime perfeita” porque desaparece sem deixar vestígios.
Uma overdose de succinilcolina é uma maneira ruim de morrer. A vítima
desafortunada estará completamente consciente quando todos os músculos
de seu corpo – incluindo o coração e o diafragma – se contraírem. A
respiração pára e ele sufoca.
Esse veneno perfeito é encontrado em salas de emergência e cirurgias, e é
usado quase exclusivamente por anestesiologistas e médicos de emergência,
pelo menos quando não faz parte do coquetel de três drogas usado em
injeções letais de assassinos condenados. Pessoas comuns não têm acesso
ao sux. Quase não há razão para ser encontrado na prateleira de uma clínica
pediátrica de uma cidade pequena, a menos que um médico espere que uma
criança de repente caia e precise de intubação de emergência. Não é uma
probabilidade.
No início da investigação de Kerrville, a suspeita se afastou do Dr. Holland,
que agora estava ajudando os promotores a ligar todos os pontos em uma
linha horrível que apontava diretamente para sua enfermeira, Genene Jones.



A clínica do Dr. Holland tinha dois frascos de succinilcolina, e Genene
Jones tinha a responsabilidade principal de encomendar os produtos
farmacêuticos do consultório. Um desses frascos desapareceu brevemente
após a morte de Chelsea, mas quando Genene Jones relatou encontrá-lo, ele
havia sido aberto e duas perfurações de agulha eram visíveis em seu selo de
borracha. No entanto, ambos os frascos pareciam cheios.
O Dr. Holland demitiu Jones logo após o incidente com a succinilcolina. A
médica ficou abalada ao ver marcas de agulhas no lacre de um dos frascos,
mesmo nunca tendo receitado para nenhum de seus pacientes. Mais tarde,
uma análise química mostrou que o frasco aberto havia sido diluído com
solução salina.
Ao mesmo tempo, o Hospital do Condado de Bexar, em San Antonio,
estava intensificando sua terceira investigação sobre o número mais alto do
que o normal de mortes em sua UTI pediátrica durante o tempo da
enfermeira Genene Jones lá. E um grande júri de San Antonio estava
examinando separadamente os registros de mais de 120 mortes de crianças
na UTI entre 1978 e o início de 1982 – o período de emprego de Jones.
Em última análise, o grande júri concentrou-se em cerca de uma dúzia
dessas mortes questionáveis, todas pacientes de Genene Jones e apenas uma
foi reportada ao consultório do meu médico legista. As autópsias foram
feitas por alunos da faculdade de medicina e todas foram certificadas como
óbitos assistidos. Basta dizer que nenhuma evidência suspeita foi
encontrada em nenhum deles, muito menos succinilcolina.
Mas em 1983, tínhamos uma nova ferramenta. O renomado toxicologista
sueco Dr. Bo Holmstedt, que ajudou a selecionar vencedores do Prêmio
Nobel na Academia Real de Ciências, desenvolveu um novo método para
detectar succinilcolina em humanos mortos. O problema era que seu
método ainda não havia sido testado em nenhum tribunal em nenhum lugar.
Como suspeitávamos que Genene Jones fosse uma enfermeira assassina que
poderia estar usando succinilcolina para matar crianças inocentes,
procuramos o Dr. Holmstedt, que estava ansioso para ajudar. Mas ele tinha
uma condição: não testemunharia no tribunal se o Estado do Texas pedisse a
pena de morte para a enfermeira.
Diante de deixar um possível assassino em liberdade ou buscar uma
penalidade menor, DA Sutton aceitou o último. Ele concordou com o
acordo de Holmstedt. Se Genene Jones fosse eventualmente indiciado, a
pena de morte estaria fora de questão.
Mas uma grande questão permaneceu antes que qualquer acusação pudesse
ser apresentada: uma garotinha poderia falar conosco do túmulo?



* * *
Em uma manhã calma e clara de sábado, 7 de maio de 1983, exumamos
Chelsea McClellan.
Antes que o coveiro desenterrasse seu pequeno caixão, enterrado a apenas
um metro de profundidade, montamos nosso necrotério improvisado – uma
barraca de lona – ao redor do próprio túmulo para bloquear a visão de
curiosos e pessoas da mídia que se aglomeraram do lado de fora dos portões
do cemitério. Seus pais haviam permitido a exumação, mas não queriam
saber nada sobre isso. O pensamento disso revirou seus estômagos, mas eles
sabiam que poderia ser nossa única chance de conseguir justiça para
Chelsea.
Não deveríamos estar aqui. Sua autópsia original, feita nos fundos da casa
funerária de Kerrville, não havia sido realizada por um patologista forense,
mas por um laboratório particular de patologia e um médico da Faculdade
de Medicina da Universidade do Texas em San Antonio – o mesmo
neuropatologista que primeiro contou a Corrie May sobre este caso e que
conhecia pessoalmente Genene Jones. Todos ficaram perplexos. Eles não
encontraram nada e suas amostras de tecido não foram preservadas o
suficiente para evitar cavar o túmulo de uma criança. Mas aqui estávamos
nós, cavando o túmulo de uma criança.
Eu sabia disso: SIDS provavelmente não matou Chelsea McClellan. Ela era
muito velha e as circunstâncias não se encaixavam. Normalmente, a SMSL
descrevia a morte inexplicável no berço de uma criança com menos de um
ano de idade, e essa morte geralmente acontecia durante o sono. Chelsea, de
quinze meses, morreu em um consultório médico durante um período de
atividade vigorosa. Após uma injeção. Por uma enfermeira.
Agora ela estava deitada dentro de seu caixão exatamente como o mundo a
tinha visto pela última vez oito meses antes, bonita em seu vestido rosa,
com seu cobertor de tricô e um brinquedo por perto. Com um laço cor-de-
rosa no cabelo louro, ela estava bem conservada, como uma delicada
boneca de porcelana, e parecia uma pena perturbá-la com nossos negócios
sombrios.
Apenas uma casca, eu me lembrei.
Depois que o agente funerário da funerária identificou Chelsea
positivamente, eu a despi e examinei suas pernas de perto em busca de
marcas de agulhas, mas não surpreendentemente, não encontrei nenhuma.
Cortei uma pequena amostra do músculo em cada uma de suas coxas onde
ela poderia ter sido injetada com a succinilcolina. Depois de tirar os dois
rins e pedaços do fígado, bexiga e vesícula biliar, fechei-a. O agente



funerário a vestiu e gentilmente a colocou de volta em seu caixão, onde ela
foi novamente envolta em seu cobertor e reunida com sua boneca enquanto
eu fazia uma pequena oração por sua alma.
Apenas uma casca.
Tudo durou menos de uma hora.
Congelei as amostras e, para manter a cadeia de evidências, elas foram
escoltadas por um toxicologista até o Dr. Holmstedt em Estocolmo, a mais
de oito mil quilômetros de distância. Onze dias após a exumação,
recebemos o relatório de Holmstedt: Seus novos exames haviam encontrado
vestígios de succinilcolina nos tecidos de Chelsea.
O pivô no caso contra Genene Jones havia se encaixado. Em 25 de maio,
ela foi indiciada por um grande júri em Kerrville por uma acusação de
assassinato e sete acusações de ferir crianças, incluindo Chelsea, em vários
incidentes quase fatais na clínica. Cada acusação alegava que Genene Jones
havia injetado nas crianças succinilcolina ou uma droga semelhante –
embora seu motivo permanecesse obscuro.
Jones foi presa em Odessa, onde ela e um novo marido estavam visitando
parentes. Ela se declarou inocente e um juiz estabeleceu sua fiança em US$
225.000 antes de designá-la como defensora pública. Algumas semanas
depois, ela pagou fiança e ficou livre até o início do julgamento.
Se condenada, ela pode pegar de cinco anos a prisão perpétua em cada uma
das oito acusações.
Agora começou a parte difícil.

* * *
Em 19 de janeiro de 1984, quase um ano e meio após a morte de Chelsea
McClellan, sete mulheres e cinco homens se sentaram sombriamente em um
júri em Georgetown, Texas. Eles decidiriam se a enfermeira Genene Jones
era uma assassina de bebês a sangue frio ou um bode expiatório falsamente
acusado de médicos ineptos. Chelsea McClellan foi assassinada ou morreu
tragicamente de causas naturais?
Repórteres de toda a América, incluindo o New York Times, tinham ido a
este subúrbio histórico de Austin para um julgamento que prometia alguma
cópia gráfica. Por quase um ano, os americanos roubaram breves
vislumbres dessa história sensacional e angustiante na mídia à medida que
se aproximava do julgamento, e eles tinham muitas perguntas. Não eram
apenas os detalhes desagradáveis do infanticídio que eles queriam. Eles
ainda não sabiam como ou por que qualquer humano poderia matar um
bebê, muito menos dezenas.



O caso de Kerrville DA Ron Sutton foi em grande parte circunstancial, mas
como ele disse ao júri em sua declaração de abertura incomumente breve,
“há uma enorme quantidade de circunstâncias aqui”. Sem a costumeira
somatória das testemunhas que ouviriam, ele prometeu apenas entregar
todas as peças de um quebra-cabeça “estranho e complexo”.
As testemunhas da primeira semana estabeleceram a triste narrativa da
promotoria: a enfermeira do pronto-socorro do hospital de Kerrville, que
havia atendido Chelsea depois de suas duas visitas traumáticas ao
consultório do Dr. Holland; o anestesiologista que achava que os
movimentos desajeitados do bebê lembravam a recuperação da
succinilcolina; o motorista da ambulância que achava que tudo estava indo
bem até que Genene Jones deu uma chance à garotinha; e o patologista da
autópsia original, que admitiu abertamente que Chelsea não se encaixava no
perfil de uma morte por SMSI, mas até ouvir sobre a succinilcolina, ela não
tinha ideia do que matou a menina.
Ao depor naquele primeiro dia, lembrei-me de Martha Woods. Doze anos se
passaram, mas aqui estávamos discutindo a SMSI e a morte de outra criança
nas mãos de outra mulher que também testemunhou um número
extraordinário de bebês morrendo. A história estava, de certa forma, se
repetindo.
“A criança era muito velha [para SIDS]”, disse ao júri, acrescentando:
“SIDS é uma maneira elegante de dizer que não sabemos por que a criança
morreu”.
Eles se sentaram impassíveis como eu descrevi, em termos higienizados, a
exumação. Eles pareciam ver isso como eu: uma indignidade horrível, mas
necessária.
Depois veio Petti McClellan, a mãe de 28 anos de Chelsea. Tensa e chorosa
desde o início, ela descreveu a vida de Chelsea desde o nascimento até a
morte, apenas quinze curtos meses, às vezes tão suavemente que o juiz
pediu algumas vezes que ela falasse.
O tribunal estava em um silêncio mortal enquanto ela descrevia a primeira
respiração de Chelsea no consultório do Dr. Holland. Ela contou como
Chelsea choramingou fracamente, seus olhos cheios de medo quando
Genene Jones disse que o bebê estava “apenas louco” por ter tomado uma
injeção.
“E o que Genene fez depois que ela disse isso?” Sutton perguntou a Petti.
“Deu a ela outra chance.”
"E então?"



“Ela ficou mole como uma boneca de pano”, Petti chorou. “Ela era como
uma boneca de pano.”
Sutton a guiou pela última e fatal visita à clínica e a desesperada viagem de
ambulância que terminou, inesperadamente para Petti, no estacionamento
de uma clínica de cidade pequena, onde seu marido conversou com o
motorista da ambulância e tentou prepará-la para o pior. notícias que ela
jamais ouviria.
"Eu disse a ele que Chelsea não poderia morrer de jeito nenhum", ela
contou dolorosamente. “Não teve jeito. Ela não estava doente. Ela não
estava doente!”
No interrogatório, a defesa enfatizou delicadamente que o Chelsea havia
nascido prematuramente e tinha outros problemas de saúde, mas Petti era
forte. Sim, Chelsea começou a vida mais fraca, disse ela, mas estava em
perfeita saúde na manhã em que morreu. Ela nem deveria estar no
consultório médico naquele dia.
Petti era o coração emocional do caso da promotoria, mas tudo girava em
torno da ciência do Dr. Holmstedt. O único problema era que seu novo teste
para uma droga difícil de detectar nunca havia sido publicado, muito menos
usado em um caso criminal de vida ou morte. Em uma audiência amarga
longe do júri, ambos os lados lutaram sobre a admissibilidade das
conclusões de Holmstedt.
No final de um longo dia, o juiz permitiu. Assim, o avô Holmstedt, com seu
forte sotaque sueco, apresentou as provas mais contundentes contra Genene
Jones quando disse que havia encontrado vestígios de succinilcolina nos
tecidos de Chelsea.
Durante todo o processo da promotoria, a enfermeira acusada sentou-se
impassível – até mesmo entediada – na mesa da defesa. Ela escrevia cartas,
rabiscava, mascava chiclete e geralmente parecia desinteressada. Ela estava
convencida de que seria absolvida, uma confiança que seus advogados não
compartilhavam. A certa altura, ela queria levar uma cópia do romance de
terror de Stephen King Pet Sematary ao tribunal para ler, mas seus
advogados a convenceram de que não iria refletir bem sobre ela com os
membros do júri, que muitas vezes olhavam para ela como os dias passado.
Entre as últimas testemunhas contra Genene Jones estava sua ex-chefe e
amiga, Dra. Kathy Holland. A pediatra passou de suspeita a uma das
testemunhas mais fortes da acusação... e o pior pesadelo de sua enfermeira.
Ao longo de alguns dias, Holland descreveu como havia contratado Genene
e como eles trabalhavam juntos. Ela contou os episódios repentinos com
Chelsea e as outras crianças. Ela contou ao júri como encontrou marcas de



agulha em um dos frascos de succinilcolina, que parecia cheio, mas depois
provou estar diluído. E ela surpreendeu o tribunal quando lembrou como
Genene Jones havia deixado um bilhete durante uma tentativa de suicídio
desanimada, pedindo desculpas a “você e as sete pessoas cuja vida eu
alterei”. Parecia ser uma admissão clara.
O comportamento de Genene mudou. Ela ficou com raiva e declarou não
tão silenciosamente que Holland estava mentindo e traindo ela. Sob
interrogatório, Holland admitiu que mudou de opinião sobre a morte de
Chelsea, mas foi o suficiente?
Mais uma vez, como no caso Martha Woods, o juiz teve que decidir se os
“atos ruins” do passado eram relevantes para provar a “assinatura” de
Genene Jones. No final, ele permitiu que várias testemunhas falassem sobre
crianças que tiveram encontros assustadores com a enfermeira. Como
Sutton havia prometido, todas as peças do quebra-cabeça estavam se
encaixando.
Quando acabou, a promotoria apresentou quarenta e quatro testemunhas e
sessenta e quatro provas, todas apontando claramente para a culpa de
Genene Jones.
A defesa apresentou seu próprio caso vigoroso, principalmente com um
fluxo de especialistas médicos para refutar as evidências da promotoria.
Eles também aconselharam Genene a não testemunhar, sabendo que ela
seria exposta como uma mentirosa arrogante muito rapidamente. Depois de
alguns momentos tensos em que ela aparecia, ela ignorava os conselhos
deles - assim como tantas vezes ignorava as ordens dos médicos na UTI - e
testemunhava de qualquer maneira, ela hesitou.
Um mês depois de começar, o State of Texas vs. Genene Jones estava
chegando ao fim. Restavam apenas as alegações finais.
Nick Rothe, um promotor assistente de San Antonio que estava ajudando
Sutton por causa de um segundo caso pendente contra Jones na quase morte
do pequeno Rolando Santos, resumiu o caso da promotoria em uma
apresentação emocional de duas horas.
“O que precisamos fazer é voltar ao que se trata”, Rothe começou. “É sobre
uma garotinha morta, essa aqui.”
Ele levantou uma foto de Chelsea McClellan.
Ele os lembrou das evidências que ouviram, das visitas aos médicos que
terminaram em morte ou emergências assustadoras. Ele implorou ao júri
que considerasse os padrões enquanto dirigia sua atenção para um grande
calendário em um cavalete. Uma bonequinha de pano marcava a data de
cada ataque relatado no consultório do Dr. Holland.



“Há bonecas de pano em todo o calendário”, disse Rothe.
Então ele apontou uma semana no calendário em que nenhuma convulsão
foi relatada. Os dias estavam em branco. Por quê?
“Essa é a semana em que Genene Jones estava no hospital”, disse ele. “Não
há bonecas de pano naquela semana porque a enfermeira não estava lá.”
Silêncio.
A defesa resumiu seu caso: Chelsea morreu de causas naturais. Genene
Jones era um bode expiatório inocente. E o Dr. Holland era muito
desconfiado para ser ignorado.
“Eles fizeram tudo ao seu alcance para desviar sua atenção dos fatos deste
caso”, disse o advogado de Jones, “em uma tentativa de esconder a verdade
de você, confundi-lo, deixá-lo em pânico e intimidá-lo a devolver um
veredicto de culpado”.
Após uma breve refutação de DA Sutton, o juiz entregou o caso ao júri
pouco depois das duas da tarde de 15 de fevereiro de 1984.
“Você pode simplesmente se acalmar e pegar um bom livro para ler”, disse
o juiz ao seu repórter do tribunal, esperando uma longa e difícil deliberação.
Mas ele estava errado. O júri levou menos de três horas para chegar ao
veredicto. Fiquei surpreso quando a emissora de TV local invadiu um
programa com um boletim de que o júri estava de volta.
Culpado.
Um pequeno grupo de manifestantes carregando cartazes do lado de fora
explodiu em aplausos. Parentes das vítimas de Jones no tribunal se
abraçaram e choraram. O veredicto foi agridoce para os McClellans; não
traria sua filha de volta, mas seu assassino passaria o resto de sua vida atrás
das grades.
“Podemos finalmente enterrá-la”, disse a avó de Chelsea a um repórter, “e
eles não podem mais desenterrá-la”.
Uma Jones abalada, tão confiante de que seria libertada, chorou enquanto os
oficiais de justiça a levavam para uma viatura da polícia e a levavam para a
prisão.
Poucos dias depois, ela foi condenada a noventa e nove anos pela injeção
letal de Chelsea McClellan. Alguns meses depois, ela também foi
condenada por ferir deliberadamente Rolando Santos, e pegou mais
sessenta anos, para ser cumprido ao mesmo tempo que sua outra pena de
prisão. A justiça foi feita. (Na época, o promotor de San Antonio disse a um
repórter do Washington Post : "Não haverá acusações adicionais de Genene
Jones. Nenhum propósito útil será servido. Acho que [ela] passará o resto
de sua vida na prisão".)



Mas no auge do momento, ninguém antecipou uma armadilha escondida na
punição que não apareceria por algumas décadas.
E quando isso acontecesse, seria como se estivéssemos desenterrando
aquela garotinha de novo.

* * *
Por que ela fez isso?
Ninguém realmente sabe. Como Martha Woods, alguma forma de síndrome
de Munchausen por procuração é provável. Os promotores dizem que
Genene Jones tinha um complexo de herói, uma necessidade patológica
pela atenção que recebeu quando resgatou uma criança (cuja morte
iminente ela causou). É possível, eles disseram, que ela nunca pretendeu
matá-los, mas apenas queria arrastá-los à beira da morte para poder salvá-
los. Outros dizem que ela apreciou o poder que extraiu de desempenhar o
papel central em um drama de vida ou morte. Ou talvez ela apenas gostasse
da excitação e da admiração que recebia dos médicos, a quem ela
reverenciava como semideuses desejáveis. Ou talvez ela estivesse
representando seus próprios supostos abusos de infância.
Nós simplesmente não sabemos, e ela não está contando.
Como foi o caso de Martha Woods, acredito que os motivos de Genene
Jones eram complicados além da compreensão racional. Não importa o que
eles fossem, cabe a outra pessoa, aqui na terra e além, saber. Minha
primeira obrigação não é com ela, mas com Chelsea McClellan e quaisquer
outras crianças cujos caminhos possam ter terminado nos braços de Genene
Jones.
Dois vilões surgiram nesta tragédia. Um deles foi Genene Jones, um serial
killer psicopata cujo verdadeiro número de mortos talvez nunca seja
conhecido. A outra era uma cultura política hospitalar que cobria o próprio
traseiro em vez de enfrentar a verdade.
Genene Jones pode ter assassinado até quarenta e seis bebês e crianças sob
seus cuidados, mas o número exato nunca será conhecido porque após sua
primeira condenação, o Hospital do Condado de Bexar (agora Centro
Médico Universitário) destruiu quase trinta toneladas de registros
hospitalares que cobriam o período de emprego de Jones, destruindo
qualquer evidência documental potencial contra ela. O hospital disse que a
trituração era rotina; os promotores supuseram que isso foi feito para
proteger o hospital de qualquer responsabilidade legal adicional e má
imprensa.
Alguns bons pais perderam seus filhos. Algumas pessoas boas perderam
suas carreiras. Mas os políticos, advogados e médicos saíram ilesos, como



sempre fazem.
Não aprendemos nada com a matança de inocentes de Genene Jones.
Nenhuma coisa.

* * *
Em 2014, o Texas Parole Board negou a liberdade de Genene Jones pela
nona vez. Nos primeiros dias, os manifestantes sempre apareciam para se
opor à sua libertação; com o passar dos anos, os protestos ficaram menores
e mais silenciosos, até recentemente. Agora, aos sessenta e quatro anos, ela
implorou por compaixão, alegando estar morrendo de doença renal no
estágio quatro. Três décadas se passaram desde que ela foi para a prisão por
assassinar Chelsea McClellan. Sua foto de rosto não retrata mais uma
mulher de trinta e poucos anos de olhos frios, mas uma carrancuda, flácido
e desleixado, mais uma merendeira do que um serial killer.
Ah, mas Genene Jones ainda é perigoso.
Quando ela foi condenada a 99 anos na década de 1980, o Texas tinha leis
de liberação obrigatória destinadas a aliviar a superlotação das prisões. Não
importa o quão malvado ou violento, cada detento foi creditado com três
dias de serviço para cada dia de bom comportamento atrás das grades. Mais
de mil criminosos presos no Texas entre 1977 e 1987 ainda estão presos e
podem ser liberados compulsoriamente, e centenas deles são assassinos. A
lei foi alterada mais tarde, mas ainda se aplica no caso de Jones.
Por mais de trinta anos, Genene Jones manteve o nariz limpo. Então, em
vez de morrer na prisão como deveria, agora ela está programada para ser
libertada em 1º de março de 2018. Uma mulher livre.
O escritório do promotor público em San Antonio - onde Jones pode ter
matado dezenas de crianças em pelo menos um hospital local - se esforçou
para encontrar um novo caso contra Jones entre os muitos bebês mortos que
ela deixou em seu rastro.
Nós consideramos exumar os pequenos corpos de possíveis vítimas, mas a
probabilidade de encontrar qualquer evidência forense sólida neste
momento é pequena. Se Jones injetasse em suas vítimas a
extraordinariamente difícil de detectar succinilcolina ou simplesmente as
sufocasse, seus restos provavelmente não dariam pistas definitivas.
Mais recentemente, antigos registros do júri de 1983 vieram à tona. Eles
podem conter cópias suficientes de documentos antigos do hospital para
registrar novas acusações, mas pode ser o último suspiro na missão
desesperada de manter Genene Jones na prisão, onde ela pertence. O tempo
vai dizer.



Se algo não acontecer, e se Genene Jones sobreviver por tempo suficiente,
ela sairá de uma prisão do Texas como uma mulher livre em 2018. E pela
primeira vez na história do crime e punição americana, teremos
conscientemente e propositalmente liberou um serial killer cativo de volta à
sociedade.
Suas vítimas podem ter passado de cuidados, mas os vivos merecem
melhor.



< SETE >

Segredos e quebra-cabeças
Estamos todos enredados nos quebra-cabeças da vida. Aceitamos que há
mistérios aos quais não podemos responder, mas mesmo assim procuramos
respostas. Então juntamos as peças do quebra-cabeça infinitamente, depois
as desmontamos infinitamente. Nós sempre temos, e sempre teremos. A
morte também nos oferece muitos quebra-cabeças, mas acho que o mistério
da morte está no que podemos ver, não no que está oculto. As pistas estão
sempre lá para encontrarmos as respostas que procuramos. Não é
antinatural olhar e se perguntar... é antinatural ir embora.
TERRA DO TRIGO, WYOMING. QUINTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 1984.
Martin Frias passou o dia seguinte à Quarta completamente sozinho, com
dores no corpo e no espírito.
Uma discussão com sua namorada havia começado alguns dias antes, e
ainda estava fervendo. Ela não queria ficar perto dele, então ela levou as
crianças para o parque na cidade naquela tarde, só para não ter que aturar a
porcaria dele. Ele caiu em um funk, meio arrependido, meio chateado.
Martin havia se infiltrado nos Estados Unidos vindo do México em 1979, à
procura de trabalho. Ele encontrou o caminho para Wyoming, onde havia
muitos empregos e um homem podia se esconder à vista de todos. Em 1981,
conheceu Ernestine Jean Perea, recém-divorciada e agora criando sozinha a
filha de quatro anos. Ambos tinham vinte e poucos anos e procuravam
desesperadamente um lugar seguro para pousar.
Eles alugaram um trailer verde e branco de largura simples em uma estrada
de terra, do outro lado dos trilhos da ferrovia, no ermo a sudoeste de
Wheatland, Wyoming, uma cidade agrícola da pradaria. Martin encontrou
um bom emprego em uma pedreira local. Ele era um cara trabalhador, de
fala mansa e sério. Embora ele tivesse apenas cerca de 1,70m, ele era magro
e forte. Ele até foi um promissor arremessador de beisebol quando menino
no México.
O chefe de Martin gostava dele, e quando ele estava trabalhando — quando
o dinheiro estava chegando — a vida era boa.
Mas as coisas não estavam bem por alguns meses, desde que o braço direito
de Martin quase foi arrancado por um triturador de pedra. A primeira
cirurgia em seu braço havia corrido mal, e agora ele estava desenhando
apenas comp de operário enquanto sua cirurgia corretiva curava.
Seu braço direito era inútil na tipóia, o dinheiro era escasso e ele não podia
fazer nada além de ficar sentado no trailer, beber cerveja barata e assistir



TV o dia todo enquanto Ernestine cuidava de seus três pré-escolares
indisciplinados. Ele reclamou da bebida dela. Ele reclamou da comida dela.
Ele reclamou dos amigos dela. Ele reclamou de tudo. Isso a deixou louca e
ela jogou tudo de volta para ele, com a mesma hostilidade. Seu
temperamento muitas vezes explodia, como muito antes de Martin, quando
ela esfaqueou seu ex-marido com uma chave de fenda. Desta vez, Ernestine
disse à mãe que planejava levar as crianças e se mudar. Na verdade, ela já
havia guardado alguns de seus pertences na garagem Cheyenne de sua mãe.
Então, depois do 4 de julho, ainda fervendo, Ernestine levou as crianças
para o parque da cidade, onde encontrou alguns amigos para um
piquenique. Alguém trouxe muita cerveja. A bebida atenuou a fúria de
Ernestine e logo ela não sentiu mais dor. Ela finalmente se sentiu livre
enquanto lutava de brincadeira com alguns dos rapazes na grama e
esqueceu de Martin por algumas horas. Ela gostou, mas brincou com as
amigas que haveria uma grande discussão quando ela finalmente voltasse
para casa.
Ernestine não sabia que Martin a tinha seguido e assistido de sua
caminhonete. Enfureceu-o vê-la com aqueles homens, rindo e brincando.
Ele foi embora e ficou bêbado.
Naquela noite, por volta das nove e meia, depois que as calçadas da
cidadezinha se fecharam, Martin chegou em casa e encontrou um trailer
escuro. Quando Ernestine e as crianças chegaram mais tarde, Martin ajudou
a colocar as crianças na cama em seus quartos separados. Sem dizer uma
palavra, Ernestine foi para seu quarto, onde dormira sozinha nas últimas
noites, e fechou a porta atrás de si.
O dia longo e triste de Martin terminou em silêncio. Ele apagou a luz e se
enrolou na cama escondida onde estava dormindo desde que Ernestine o
baniu do quarto. Inquieto depois de um dia turbulento que terminou sem
resolução, ele acabou adormecendo.
Mas ele não estava dormindo por muito tempo quando foi acordado por um
baque, como se alguém lá fora tivesse chutado a lateral do trailer. Talvez o
vento tenha soprado alguma coisa contra o revestimento de lata, ou talvez
um cachorro de rua estivesse se aninhando. Ele se levantou e deu uma
olhada nos quartos das crianças e olhou para a escuridão lá fora. Nenhuma
coisa. Ele ficou acordado no sofá por um tempo, ouvindo, mas não ouviu de
novo e voltou a dormir.
Algumas horas depois, por volta da uma da manhã, Martin acordou
novamente com o choro de um bebê.



Atordoado e ainda um pouco bêbado, ele cambaleou no escuro em direção
ao som dos gritos, que pareciam vir do quarto de Ernestine.
Ele abriu a porta e acendeu a luz, mas levou um momento para
compreender o que viu: Ernestine estava deitada de costas no chão,
sangrando de uma ferida aberta na barriga. Sua filha soluçou
incontrolavelmente enquanto tentava levantar a cabeça da mãe. Sangue e
pedaços de carne foram pulverizados na parede ao lado da porta. E o rifle
de caça .300 Weatherby Magnum de Martin estava entre as pernas de
Ernestine.
Ela não se moveu. Ou respirar.
Ernestine Perea estava morta, faltando apenas três semanas para seu
vigésimo oitavo aniversário.
Horrorizado, Martin pegou a criança e correu para a cozinha para discar
911. Seu inglês não era bom e ele não conseguia fazê-los entender como
chegar ao seu trailer, então ele marcou um encontro com a polícia em um
café na cidade e conduzi-los de volta.

* * *
Os socorristas — um policial da cidade, um delegado do xerife e o agente
funerário da pequena cidade da pradaria, que também atuava como legista
do condado — não encontraram sinais de luta ou intruso no pequeno quarto
apertado. A julgar pela posição do corpo, a localização do rifle ao lado de
sua perna esquerda (imediatamente movida por um policial, que verificou
sua câmara em busca de balas vivas), seu enorme ferimento na barriga e os
respingos de sangue, tripas e fragmentos de ossos na parede e a porta
fechada atrás de Ernestine, eles rapidamente concluíram que ela havia se
matado em um suicídio confuso e trágico.
Mas quando eles olharam mais de perto, eles começaram a se perguntar.
Seus jeans estavam rasgados ao longo do zíper, como se alguém tivesse
tentado arrancá-los dela. E quando rolaram o corpo dela, também
encontraram um pequeno buraco de bala, não maior do que um dedo
mindinho, nas costas de Ernestine.
Sua teoria mudou rapidamente. Eles sabiam que as feridas de entrada são
geralmente menores do que as feridas de saída. Então, como o ferimento
nas costas de Ernestine era menor do que o ferimento na barriga, eles
calcularam que ela deveria ter sido baleada por trás e a bala saiu de sua
barriga em uma rajada espetacular (e fatal), pulverizando a parede a apenas
dois ou três metros de distância com sangue.
Este foi o primeiro assassinato no condado de Platte em cinco anos, mas o
próprio Barney Fife poderia ter resolvido esse mistério. Ernestine não



poderia ter dado um tiro nas costas com um rifle de caça de alta potência,
ou qualquer outra arma. Isso parecia claro.
Menos de doze horas depois, um patologista clínico da Universidade de
Wyoming examinou o corpo rechonchudo e descalço de Ernestine, ainda
vestindo sua regata de algodão listrada azul e jeans. Ela tinha um metro e
oitenta e dois, cento e quarenta quilos, com longos cabelos negros. Ele
notou um nome tatuado na mão esquerda dela — ARCENIO — com um X
cercado de estrelas, talvez um ex-namorado ou ex-marido. Ele também
encontrou hematomas inexplicáveis no peito de Ernestine e um nível de
álcool no sangue impressionante de 0,26 por cento, mais que o dobro do
limite legal para dirigir em Wyoming na época.
E embora as entranhas de Ernestine estivessem uma bagunça sangrenta, ele
confirmou rapidamente o que os policiais lhe disseram: um ferimento de
entrada oval de um centímetro de comprimento no meio das costas de
Ernestine que cortou sua medula espinhal, e um ferimento de saída irregular
em sua barriga - mais de dez centímetros no seu mais largo - de onde agora
se projetavam pedaços de suas entranhas. A bala passou de trás para frente,
de acordo com o relatório da autópsia.
Assim, o patologista que realizou a autópsia e os técnicos do laboratório
criminal do estado concluíram rapidamente que a bala entrou nas costas de
Ernestine e se partiu em dois pedaços quando esmagou sua coluna. Os
fragmentos então passaram perfeitamente horizontalmente por seu
abdômen, perfurando sua aorta, fígado, rins, diafragma, intestinos e baço
antes de sair de sua barriga. Dois grandes pedaços do núcleo e da jaqueta da
bala alojados na parede do quarto. O caminho da bala era paralelo ao chão,
sugerindo que o rifle não estava a mais de vinte centímetros acima do chão
quando foi disparado.
Dado o caminho da bala e a distância até a parede, os especialistas do
estado deduziram que Ernestine estava ajoelhada ou agachada quando foi
baleada, e seu atirador também estava muito baixo no chão.
Assim, o legista do condado de Platte — um agente funerário peculiar e
tagarela que fez campanha para o cargo dizendo que era o único cara na
cidade com um veículo grande o suficiente para transportar um cadáver —
considerou a morte de Ernestine um homicídio.
As impressões digitais de Martin foram encontradas na coronha de seu rifle
e na caixa de munição, e as impressões digitais de Ernestine estavam na
mira e no cano do rifle, mas nenhuma de suas impressões digitais foi
encontrada no gatilho, no ferrolho ou em qualquer outro lugar da arma



grande. Óleo vegetal e partículas de grafite foram encontrados na mão
esquerda de Ernestine e no cano do rifle.
Mas nenhum sangue ou tecido humano apareceu no focinho, e os técnicos
criminais do estado não encontraram nenhum resíduo de tiro na camisa de
Ernestine, sugerindo que o tiro havia sido disparado a pelo menos um metro
de distância.
Martin jurou que nunca ouviu um tiro, embora dormisse no final do
corredor, no pequeno trailer. Impossível, disseram os policiais. Ele deve
estar mentindo. Aquela .300 Weatherby Magnum — uma pequena arma
para elefantes, na verdade — despertaria os mortos.
Amigos disseram aos policiais que Martin e Ernestine tinham um
relacionamento tempestuosa e cheia de álcool. A mãe contou-lhes que
Ernestine ameaçava deixá-lo. Mas para cada circunstância que sugeria a
culpa de Martin, outra a contradizia.
Sim, Ernestine havia flertado com o suicídio talvez uma dúzia de vezes
antes — várias cicatrizes anormais em seus pulsos foram notadas
casualmente em sua autópsia —, mas ela estava de bom humor apenas
algumas horas antes, festejando naquele dia com amigos do sexo
masculino. Afinal, Martin a tinha visto brincando com um deles no parque
horas antes do tiroteio. Ela não parecia suicida para os amigos que a viram
naquele dia.
Sim, Martin estava dormindo no sofá depois de uma discussão alguns dias
antes, mas seu braço recém-quebrado em uma tipoia tornava improvável
carregar, armar e disparar um rifle de alta potência.
Sim, policiais foram chamados para disputas domésticas no trailer meia
dúzia de vezes antes, e Ernestine até implorou para que eles apreendessem o
rifle de caça de Martin, mas repetidas vezes em interrogatórios brutais após
o tiroteio, Martin insistiu firmemente que não matou dela. Ele tinha sido tão
útil quanto podia o tempo todo, e as palavras dos mentirosos de costume
estavam faltando.
Portanto, não se somou perfeitamente, mas os investigadores e promotores
acreditavam que tinham o suficiente para provar que Ernestine morreu em
um homicídio, não em um suicídio.
A teoria deles, completamente circunstancial: Martin ciumento e Ernestine
bêbada brigaram no quarto deles. Ele a agarrou violentamente o suficiente
para rasgar o zíper e abrir o botão de sua calça jeans, então a jogou no chão.
Quando ela se levantou de costas para ele, ele pegou seu rifle debaixo da
cama e atirou nas costas de sua posição ajoelhada, espirrando sangue e
sangue na parede. Ernestine então se contorceu ao cair de costas, eles



argumentaram. Martin então colocou o rifle entre as pernas dela para fazer
parecer um suicídio e chamou a polícia.
Cinco dias depois de um único tiro fatal no escuro, Martin Frias foi preso
pelo assassinato em primeiro grau de sua esposa Ernestine Perea, e o Estado
de Wyoming apreendeu seus filhos. Ele foi preso com uma fiança
impossível de meio milhão de dólares.

* * *
Os processos judiciais em Wyoming não são longos. Martin Frias foi a
julgamento cinco meses depois, mal entendendo o que todos diziam sobre
ele.
Seu advogado nomeado pelo tribunal, Robert Moxley, acabara de passar no
exame da Ordem alguns anos antes e foi designado para o escritório do
pequeno e sonolento defensor público em Wheatland, onde os casos de
assassinato eram raros. Quando seu próprio investigador acreditou na teoria
da promotoria de que Martin havia atirado em Ernestine pelas costas, as
coisas pareciam sombrias. Moxley colocou todo o seu esforço em uma
defesa de dúvida razoável: sem testemunhas ou provas forenses sólidas de
que Martin premeditou o assassinato de Ernestine e puxou o gatilho, o
menor fragmento de dúvida existia. Moxley cruzou os dedos e torceu para
que o júri absolvesse.
Moxley calculou mal.
A promotoria apresentou um caso convincente, embora inteiramente
circunstancial. Testemunha após testemunha pintou golpe após golpe no
retrato emergente de Martin Frias como um namorado raivoso e ciumento
que era capaz de matar por raiva. As únicas outras pessoas no trailer
naquela noite eram três pré-escolares. E o status indocumentado de Frias só
o fez parecer mais culpado.
Testemunhas de acusação também descreveram como um tiro de teste do
grande rifle dentro do trailer soou como uma buzina ou uma britadeira,
lançando sérias dúvidas sobre a afirmação de Frias de que ele nunca ouviu
um tiro.
Moxley só conseguiu desviar. Ele não tinha motivos para contestar a
autópsia do estado e não tinha muito orçamento, então não tinha
especialistas médicos para refutá-la. Sobre o melhor que ele podia oferecer
era uma tentativa vã de lançar a culpa em outro lugar.
Um terapeuta que se encontrou com a filha de quatro anos de Ernestine
relatou que a criança primeiro alegou ter atirado na mãe.
“Eu atirei nela pelas costas. Eu atirei nela pelas costas. Eu atirei nas costas
dela”, a criança teria dito ao terapeuta.



“Você conversou com sua avó sobre o que conversamos?” o terapeuta
perguntou mais tarde.
"Uh-hum."
“O que a vovó disse sobre isso?”
A criança apenas disse: “Shhhhh!” depois saiu do escritório para comprar
um refrigerante em uma máquina no corredor, cantando: “Não posso te
contar, não posso te contar, não posso te contar, não posso te contar, não
posso te digo…”
De maneira assustadora, um psiquiatra que também examinou a criança a
descreveu como muito agressiva, com sintomas de privação e dupla
personalidade. A certa altura do exame, a criança pegou um bloco de notas
e passou-o várias vezes no pescoço do psiquiatra. “Eu cortei seu pescoço,”
ela disse a cada vez.
Um técnico criminal testemunhou que as mãos de Martin foram esfregadas
em busca de resíduos de tiro, mas inexplicavelmente os cotonetes que
poderiam ter ajudado a provar sua culpa ou inocência nunca foram testados.
Outras testemunhas de defesa testemunharam que teria sido quase
impossível para Martin ter disparado o grande rifle, especialmente de uma
posição ajoelhada, porque seu braço destruído estava em uma tipoia e quase
inútil. Um técnico criminal admitiu que tentou engatilhar e atirar no rifle
grande com um braço, mas não conseguiu. A promotoria rapidamente
respondeu com um médico que disse que Martin poderia ter disparado a
arma.
Finalmente, o ex-diretor do laboratório criminal do estado testemunhou que,
com base em sua avaliação da evidência forense do estado, nenhuma
evidência inculpatória ou exculpatória substancial havia sido encontrada.
Ele não encontrou nada que pudesse provar (nem refutar) o que aconteceu
naquela noite terrível.
No final, nada pegou para Moxley.
Após sete dias de depoimentos, o júri de sete homens e cinco mulheres
levou menos de cinco horas para condenar Martin Frias pela acusação
menor de assassinato em segundo grau. Pouco antes do Natal de 1985, o
juiz o sentenciou a 25 a 35 anos na Penitenciária Estadual de Wyoming.
Seus filhos e sua liberdade foram tirados, seu amante estava morto e Martin
Frias seria um homem velho quando saísse. Ele não conseguia entender a
maior parte do que aconteceu.
A América não era o que ele esperava.

* * *



Enquanto Moxley se preparava para seu apelo no auge do inverno de
Wyoming, ele teve uma pausa inesperada. Um técnico de laboratório
criminal mencionou durante o café com o investigador de Moxley que as
fotos infravermelhas da camiseta ensanguentada de Ernestine podem
mostrar algo que eles perderam. Surpreendendo a todos da equipe de
defesa, as imagens subsequentes mostraram o que ninguém tinha visto a
olho nu: um enorme clarão de resíduo de pólvora do tiro de contato... na
frente da blusa.
De repente, novas evidências sugeriam que Martin Frias poderia estar
dizendo a verdade.
O obstinado Moxley não parou por aí. Ele procurou os especialistas que
agora sabia que deveria ter chamado antes do julgamento. Ele pediu à
proeminente especialista em respingos de sangue Judith Bunker para dar
uma olhada nas evidências, e ela, por sua vez, sugeriu que Moxley me
ligasse também. Ele fez.
Era o tipo de telefonema que eu recebia rotineiramente como legista chefe
do condado de Bexar: um jovem advogado de defesa desesperado, mas
sério, com um caso fútil, agarrando-se a canudos forenses que não existiam.
A maneira como ele descreveu seu caso, parecia uma chance
desesperadamente pequena.
Eu o desencorajei sobre suas chances de encontrar uma absolvição forense
para seu cliente, mas mencionei que, por sorte, eu deveria falar em uma
convenção de aplicação da lei em Cheyenne, Wyoming, em apenas algumas
semanas. Talvez eu desse uma olhada, mas estava ocupado e não tinha
muito tempo a perder... À sua maneira de Wyoming, Moxley deixou todos
os detalhes soltos e desligou.
Eu nunca esperei ouvir falar do pobre rapaz novamente.

* * *
Janeiro em Wyoming é bestial. Eu voei de San Antonio para Denver e
aluguei um carro para uma viagem de duas horas pelo vento e pelo gelo até
Cheyenne para conversar com um bando de policiais sobre ferimentos de
bala. Eu estava com frio o caminho todo.
Os organizadores do workshop me colocaram no mesmo hotel onde falei.
Depois de um dia de comida de convenção, eu ansiava por algo mais
substancial, então fui até o restaurante temático do Velho Oeste do hotel,
onde eu esperava que eles soubessem como cozinhar um bom bife grande.
Sentei-me sozinho em uma cabine e uma garçonete anotou meu pedido.
Comi minha salada e, depois de alguns minutos, ela me entregou um bife



grosso e escaldante. Eu estava prestes a cortar quando senti alguém em pé
na minha mesa, e não era a garçonete.
“Dr. Di Maio?”
Olhei para cima para ver um rapaz, prematuramente careca, óculos de aro
de metal, mais amarrotado do que deveria para sua idade. Ele segurava uma
pasta de papel manilha.
"Sim." Talvez minha resposta tenha sido mais pergunta do que resposta.
“Sou Robert Moxley. O advogado de Martin Frias. Conversamos por
telefone…”
Demorou um pouco, mas eu me lembrei dele. O advogado desesperado que
perdeu o caso. Ele me encontrou. Eu admirava sua persistência, mas estava
mais focado no meu bife no momento.
Ainda assim, ele jogou sua pasta parda na mesa.
“Estas são as fotos da cena do crime. Eu só quero que você olhe para eles e
me diga se você vir alguma coisa. Nada mesmo."
Durante o jantar?
"Eu não tenho certeza se posso ajudá-lo..." Eu disse a ele. Novamente.
"Se você apenas der uma olhada, doutor, eu realmente ficaria agradecido."
Peguei a pasta e folheei as fotografias coloridas. Na minha carreira eu tinha
visto milhares, talvez milhões, exatamente como eles. Um cadáver
ensanguentado no chão. Uma arma nas proximidades. Fotos em close —
intimamente próximas — de feridas, roupas rasgadas, dedos mortos. Todas
as cores violentas da morte.
Parei um pouco mais sobre uma imagem de uma grande ferida esfarrapada
na barriga de uma jovem.
“Ela foi baleada com um rifle de caça. Essa é a ferida de saída,” Moxley me
informou.
Olhei mais de perto, apenas alguns segundos. Mas eu tinha visto mais
buracos de bala do que um batalhão de cirurgiões M*A*S*H. Eu escrevi o
primeiro livro sobre ferimentos a bala. Eu sabia exatamente o que estava
olhando.
"Não, eu disse. “Isso não é uma ferida de saída.”
Ele me olhou engraçado, como se eu tivesse acabado de dizer que ele era
adotado.
“Desculpe, mas esse não é o seu ferimento de saída,” eu repeti. “Isso é uma
ferida de entrada .”

* * *
É um dos grandes mitos da ciência forense que as balas sempre fazem
buracos menores quando entram e buracos maiores quando saem. É



perpetuado pela nossa mídia, que quase nunca retrata os ferimentos de bala
de forma autêntica.
Por exemplo, quando um humano é baleado em Hollywood, ele quase
sempre é arremessado para trás de forma sensacional, às vezes vários
metros, às vezes através de uma janela de vidro, às vezes através das
paredes. Na vida real, porém, uma bala simplificada concentra sua incrível
energia cinética em uma área muito pequena em sua ponta, de modo que
não tem o poder de empurrar um corpo humano para trás. Ele penetra, não
perfura. A bala está indo tão rápido quando atinge uma massa
razoavelmente inerte de carne que simplesmente passa e o corpo se desfaz
no local. A vítima cai direto.
Depois, há o mito de pequenas feridas de entrada e grandes saídas. O fato é
que geralmente é verdade que uma bala geralmente faz um buraco menor
quando entra em um corpo; então ele cai e se fragmenta dentro, fazendo um
grande buraco quando sai em uma onda de metal, sangue e tecido. Mas
certamente não é verdade em todos os casos.
E no caso de Ernestine Perea, não era verdade. E as pistas estavam todas
escondidas à vista de todos nas fotografias de Moxley.
Quando você dispara uma arma, não é apenas uma bala que sai do cano. Há
uma chama que queima até 1.500 graus, seguida de gases quentes, fuligem,
pólvora em chamas e a bala, é claro.
Se você pressionar o cano de uma arma contra a pele, essa chama queima a
pele, a fuligem é depositada ao redor da borda da ferida e os gases têm seus
próprios efeitos.
Lá nas fotos de Moxley do que ele acreditava ser uma ferida de saída , eu vi
tudo. Queimaduras e fuligem nas bordas de sua ferida abdominal. Isso
significava que o cano estava contra sua pele quando a arma foi disparada.
Aqueles pequenos mas inconfundíveis sinais me diziam que era uma ferida
de entrada, não uma saída.
Da mesma forma, o pequeno ferimento em suas costas não mostrava
nenhuma queimadura ou fuligem. Era claramente o caminho de saída de
uma bala (ou pedaço de bala).
E havia outra coisa. O zíper rasgado e o botão faltando no jeans de
Ernestine foram presumidos pelos investigadores como sinal de luta. Mas
eles não eram.
Lembre-se de todo aquele gás quente do focinho? Com o cano contra sua
pele, tudo explodiu nela, inflando temporariamente seu abdômen com força
suficiente para rasgar seu jeans e abrir a ferida de entrada. Os gases do
focinho expandiram brevemente sua cavidade abdominal com uma força de



três mil libras por polegada quadrada, tão forte que seu jeans foi rasgado e o
cós ficou impresso em sua pele.
O trabalho policial ruim e uma autópsia original ruim feita por um médico
com pouco ou nenhum treinamento forense levaram à conclusão errada. Seu
salto errôneo para a conclusão de que o ferimento de entrada era sempre
menor do que o de saída apoiava uma teoria de acusação falha que mandava
um homem para a prisão.
Isso significava que Martin Frias não encostou a arma na barriga de
Ernestine e puxou o gatilho? Por si só, não. Mas os outros especialistas de
Moxley estavam examinando outras evidências e rapidamente chegando à
conclusão de que Ernestine havia cometido suicídio — exatamente como
parecia à primeira vista aos investigadores e consistente com o relato de
Martin.
A promotoria alegou que Ernestine havia sido baleada por trás, depois se
virou para cair de costas. Mas a especialista em respingos de sangue Judy
Bunker não viu como Ernestine poderia ter se contorcido com uma espinha
quebrada. E mesmo que tivesse, ela teria jogado sangue em um semicírculo
ao cair. Não havia sinal disso.
Usando um microscópio eletrônico de varredura, o químico forense Dr.
Robert Lantz determinou que resíduos de tiro viajaram da frente de
Ernestine, através de seu abdômen, e pelas costas... não o contrário. A
promotoria argumentou que o resíduo na frente da camisa pode ter sido
depositado ali depois de soprar o corpo de Ernestine pelas costas.
E os promotores acharam absurdo que, se Ernestine tivesse se suicidado,
Martin não tivesse ouvido o disparo do rifle de caça. Mas o Dr. Harry
Hollein, um especialista em acústica, mostrou como Martin pode ter
perdido o estrondo estrondoso do Weatherby. Um rifle semelhante
disparado no corpo de um cavalo morto a vários metros de distância emitia
até 120 decibéis, o equivalente a um show de rock ao vivo ou a menos de
um metro de uma serra elétrica. Mas quando o cano foi colocado contra a
pele e disparado, houve apenas um baque abafado, semelhante a alguém
chutando a lateral de um trailer. Todo o som era absorvido pelo corpo, que
agia como um silenciador.
Um baque.
Exatamente o que Martin Frias disse que ouviu no escuro naquela noite.
Tudo fazia mais sentido agora, pelo menos para Moxley. Os fatos forenses
eram consistentes com a história de Martin, e Ernestine provavelmente se
matou sentada ou ajoelhada no chão de seu quarto, puxando o cano do



Weatherby de cabeça para baixo contra a barriga e empurrando o gatilho
com o polegar.
Quatro meses depois de interromper meu jantar de bife em Cheyenne,
Robert Moxley estava convencido de que havia encontrado a verdade que
libertaria Martin Frias. Ele pediu ao tribunal de primeira instância um novo
julgamento, baseado em sua descoberta de novas evidências, apoiadas por
uma série de cientistas forenses que examinaram as evidências.
O juiz rejeitou seu recurso.
Então ele levou seu caso à Suprema Corte de Wyoming com um argumento
único e corajoso. Martin Frias, disse ele, deveria ter um novo julgamento
porque novas evidências provaram que o tiro de Ernestine não aconteceu da
maneira que a promotoria disse, e porque Frias claramente tinha um
advogado ruim.
Os juízes da Suprema Corte do estado se recusaram a conceder a moção de
Moxley em novas evidências. Por quê? Ele teve todas as chances de pegá-lo
antes do julgamento de Frias. Não é uma evidência “nova” se ele
simplesmente falhou em procurá-la.
Mas, ironicamente, seu fracasso em procurar essa evidência em primeiro
lugar provou que o advogado de Martin Frias - Robert Moxley - havia sido
ineficaz. Por isso, disseram, Frias deveria fazer um novo julgamento.

* * *
Com um novo julgamento concedido, Moxley tinha uma última chance de
salvar Frias e não queria estragar tudo novamente. Desta vez ele reuniria
todas as evidências médicas que ele havia perdido na primeira vez.
A primeira ordem do dia: exumar Ernestine. Eu queria comparecer à
segunda autópsia, mas minha agenda não permitia, então, em meu lugar, a
defesa contratou meu amigo, o renomado patologista forense Dr. William
Eckert, para observar a nova autópsia. Eckert já concordou comigo que os
ferimentos de bala de Ernestine foram mal interpretados.
O Dr. Eckert era um patologista forense nascido em Nova Jersey que se
tornara um vice-legista em Nova Orleans e Kansas antes de se tornar um
consultor muito procurado na aposentadoria. Quando Bobby Kennedy foi
assassinado em 1968, o legista do condado de Los Angeles, Thomas
Noguchi, procurou o conselho de Eckert, que conhecia as questões
jurisdicionais que atormentavam a investigação da morte de JFK cinco anos
antes. Ele disse a Noguchi para não deixar Washington roubar o caso, e ele
não o fez.
Na época em que o caso Frias foi revivido em 1985, Eckert tinha acabado
de sair de uma expedição brasileira para identificar os restos mortais de



Josef Mengele, o médico-chefe do campo de concentração nazista de
Auschwitz que desapareceu após a guerra e continuou secretamente
experimentos médicos na América do Sul. A equipe concluiu que o cadáver
no túmulo de Wolfgang Gerhard em uma pequena cidade costeira era de
fato Mengele (e o DNA confirmou em 1992).
Mais tarde, Eckert fez parte de uma equipe de patologistas de oito pessoas –
todos fascinados pela nova “ciência” dos perfis criminais – que reabriu o
caso mais frio da história moderna: o assassinato de sete prostitutas por
Jack, o Estripador, em Londres no final de 1800. Eles concluíram que o
assassino sem rosto provavelmente era um açougueiro de profissão.
Embora ninguém nunca tivesse ouvido falar ou mesmo se importado com
Martin Frias, esse trabalhador imigrante invisível que vivia à margem de
uma pequena cidade em um lugar estranho chamado Wyoming, seu caso era
mais importante do que encontrar Jack, o Estripador ou Josef Mengele. Eles
estavam mortos, e nenhuma habilidade forense traria justiça para eles ou
suas vítimas. Mas tivemos a chance de corrigir esse erro e deixar um
homem inocente viver o resto de sua vida, livre.
Além do erro grosseiro no ferimento de bala, Eckert também ficou
perturbado com o fato de as cicatrizes nos pulsos de Ernestine — artefatos
de tentativas de suicídio anteriores — terem sido ignoradas, e como o
patologista original havia exagerado suas qualificações para fazer trabalho
forense. Na audiência para um novo julgamento, Eckert falou com
eloquência sobre como bons patologistas forenses trabalham
incansavelmente para encontrar a resposta certa.
Agora ele se juntou aos médicos da promotoria ao lado do túmulo de uma
jovem problemática cuja morte violenta mandou um homem para a prisão.
Um ano depois que ela foi enterrada em um túmulo de Cheyenne, ela
poderia nos contar algo novo?
Em uma manhã gelada de outono em 1986, um pequeno exército de
médicos e advogados — os advogados de defesa, o patologista do hospital
que realizou a autópsia original, os especialistas contratados pelo estado e
meus antigos colegas Drs. Charles Petty e Irving Stone, do Gabinete do
Médico Legal de Dallas, Dr. Eckert, e alguns investigadores estaduais –
convergiram para o túmulo de Ernestine no Cemitério Olivet de Cheyenne,
onde seu pai a enterrou quatro dias depois de sua morte. Seu obituário pedia
que, em vez de flores, os enlutados contribuíssem para programas de
prevenção ao crime, uma acusação sutil, mas deliberada de assassinato.
Por volta do amanhecer, mais de dois anos depois de seu funeral, eles
retiraram o caixão de Ernestine das terras altas das planícies e o levaram



uma hora para o oeste até um necrotério no porão da universidade em
Laramie. Por causa de um odor maduro que emanava da caixa, os
patologistas abriram o caixão na garagem da ambulância.
Dentro estava Ernestine, de óculos. Embora ela tenha sido embalsamada,
seus restos naturalmente se achataram um pouco. Ela parecia ter sido
deixada na chuva; seu corpo estava coberto de grandes gotas de
condensação, formadas pela mudança de temperatura entre seu túmulo frio
e o carro funerário quente.
No necrotério, novas radiografias dos restos mortais de Ernestine foram
tiradas de todos os ângulos, e Eckert observou que o fígado de Ernestine foi
dilacerado pela explosão. Os patologistas do estado usaram uma serra
recíproca para remover sua coluna onde havia sido atingida pela bala, então
a enviaram para o laboratório criminal de última geração do Dr. Petty em
Dallas para análise.
Quando a ciência terminou com ela, a maior parte de Ernestine foi
devolvida à terra gélida no cemitério de Cheyenne, onde ela poderia ficar
sem ser molestada pelo resto da eternidade.
Após a segunda autópsia, os médicos do estado mantiveram sua opinião,
mas Moxley estava mais firmemente convencida de que ela havia morrido
em um trágico suicídio, não em um homicídio.
Ambos os lados estavam totalmente convencidos de que suas teorias
estavam corretas.
E a liberdade de Martin Frias estava em jogo.

* * *
Em dezembro de 1986, quase exatamente dois anos depois de ter sido
condenado pelo assassinato de Ernestine Perea, começou o novo
julgamento de Martin Frias. Mas desta vez, sua equipe de defesa veio
carregada para o urso.
Por sete dias, a promotoria defendeu sua mesma velha teoria: Ernestine foi
baleada por trás durante uma briga com alguém em seu quarto, caiu de
costas e morreu quando seu agressor encenou o quarto para parecer um
suicídio. A falta de resíduos de tiro e carbonização na camiseta de algodão
listrada de Ernestine sugeriu aos técnicos de crime do estado que o tiro
tinha vindo de pelo menos um metro de distância, de um agressor deitado
ou agachado perto do chão. Aquele assaltante era um Martin Frias furioso e
ciumento, diziam.
Desta vez colocaram os eminentes Drs. Petty e Stone no banco para dizer
que a evidência física apontava para homicídio.



Em seguida, todos os especialistas forenses de Moxley se apresentaram — a
especialista em respingos de sangue Judy Bunker, o patologista forense Dr.
Bill Eckert, o especialista em acústica Dr. Harry Hollein, o microscopista
eletrônico Dr. Robert Lantz e outros — para ligar os pontos que terminaram
no suicídio de Ernestine. .
Os respingos de sangue eram consistentes com um ferimento de contato na
barriga quando Ernestine estava sentada no chão, e resíduos de tiro estavam
presentes, mas quase invisíveis para a tecnologia ultrapassada da
promotoria, disseram eles. As imagens e sons eram consistentes com o
relato de Martin, disseram eles. E os flertes anteriores de Ernestine com o
suicídio de repente ficaram mais pesados.
Testemunhei novamente como as pistas reveladoras em torno do ferimento
na barriga da jovem mãe nos disseram tudo o que precisávamos saber sobre
o tiro que a matou, desde as bordas queimadas do ferimento até o jeans
rasgado.
E desta vez, as falhas dos investigadores foram maiores. Eles não fizeram
nenhum diagrama da cena do crime, não fizeram medições. Alguns testes
cruciais nunca foram feitos. O júri ficou com reconstruções baseadas
principalmente em fotos da cena do crime.
Conclusão: os especialistas de Moxley — que trabalhavam de graça —
concordaram que Ernestine quase certamente se suicidou. E, no final, até o
legista de uma cidade pequena admitiu que agora também acreditava em
nossa teoria do suicídio.
Desta vez, o júri deliberou por menos de três horas. Em um ponto da sala do
júri, eles até pediram o rifle de Martin e reencenaram como Ernestine
poderia ter se suicidado enquanto estava sentada no chão. Era possível e
agora tudo fazia sentido para eles.
Ao anunciar seu veredicto de “inocente”, Martin Frias chorou e abraçou
Moxley. Seus dois anos e dez dias de prisão foram duros para ele, mas
agora ele estava livre.
Nos próximos dias e semanas, ele recebeu a cidadania sob a nova legislação
federal de anistia e pediu ao tribunal a custódia de seus filhos. Por fim, ele
se mudou de Wyoming, casou-se novamente e teve outro filho, embora,
tragicamente, nunca tenha recuperado a custódia de seus filhos com
Ernestine. E ainda hoje, seus promotores, investigadores e muitos
moradores da cidade de Wheatland continuam acreditando que ele é um
assassino.
Mas ele está livre.



O caso de Martin Frias teve que ser reconhecido como um quebra-cabeça
antes que pudesse ser resolvido. Às vezes, esses mistérios nunca são
reconhecidos e a justiça não é feita. Assassinatos às vezes se apresentam
como suicídios, acidentes como assassinatos ou suicídios como acidentes.
Não é apenas o material do drama de Hollywood. Os seres humanos são
imperfeitos e às vezes vêem apenas o que seu subconsciente está
secretamente sussurrando para eles verem. Mistérios da vida real muitas
vezes se desdobram em conclusões inesperadas.
Já vi muitos casos em que a primeira conclusão nem sempre é a melhor
conclusão. Separá-los é uma das poucas recompensas reais do trabalho
sombrio que escolhi.
Quarenta e dois por cento dos americanos morrem de causas naturais e 38
por cento em acidentes. Nove por cento são suicídios e 6 por cento são
homicídios (nem sempre assassinato, mas sempre mortes causadas por
outros humanos). Isso deixa 5 por cento das mortes que simplesmente não
podemos explicar.
Assim, na América de hoje, quase um em cada cinco americanos morre de
forma suspeita. Algo está fora do tempo ou do lugar, e devemos ir mais
fundo para encontrar respostas.
O intrigante caso de Frias não foi a primeira nem a última vez que o
trabalho policial ruim, a perícia forense de má qualidade e as conclusões
precipitadas obscureceram a causa real ou a forma de uma morte. É a ruína
dos médicos legistas em todos os lugares. Uma reação intestinal nem
sempre é correta. Às vezes, como a experiência de Martin Frias provou, as
pistas mais significativas nem sempre são óbvias, mas estão lá. Devemos
apenas estar dispostos a vê-los e ter a mente aberta o suficiente para
interpretá-los honestamente - e mesmo assim, como vimos tantas vezes nas
mortes relativamente recentes de Trayvon Martin e Michael Brown, o
mundo pode preferir suas próprias conclusões, apesar dos fatos.
Como eu disse antes: a única missão do patologista forense é encontrar a
verdade. Não deveria ser pela polícia ou contra a polícia ou por uma família
ou contra uma família. Eu deveria ser imparcial e dizer a verdade. Agora, às
vezes o que eu disse a eles eles não queriam ouvir, e às vezes eles ouviram.
Mas eu não me importei, porque eu estava dizendo a verdade.
A verdade nem sempre é satisfatória.
SANTO ANTÓNIO. QUARTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 1984.
Algo não estava certo.
Um vento frio soprou do norte, mergulhando as temperaturas normalmente
amenas do sul do Texas bem abaixo de zero. Um céu baixo e sepulcral fez



esta manhã parecer a morte.
Ann Ownby não dormiu bem na noite anterior. Seu marido Bob não tinha
voltado para casa. Ele nem ligou para dizer que se atrasaria. Então, antes do
amanhecer, ela dirigiu até a base do Exército onde ele havia ido naquela
noite, Fort Sam Houston, para ver se ele ainda estava lá.
Ela entrou no prédio de dois andares onde ele mantinha um escritório, mas
estava trancado. Ela dirigiu por um tempo, depois voltou, mas ele ainda não
estava lá, então ela foi embora.
Então houve uma comoção repentina no prédio. Às 0640, o dia de serviço
ainda nem havia começado, mas um funcionário da base que vinha
trabalhar cedo havia usado uma escada abobadada nos fundos do prédio e
encontrado Bob.
Ele foi enforcado, pendurado no frio espaço aberto entre os andares. A
corda em seu pescoço estava amarrada ao corrimão da escada no andar de
cima. Havia um pouco de sangue em seu rosto e suas mãos estavam
amarradas nas costas com um cinto de teia de estilo militar.
Preso ao suéter de Ownby havia uma arrepiante mensagem datilografada,
em letras maiúsculas:
CAPTURADO. TESTADO. CONDENADO POR CRIMES POR
O EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS CONTRA O POVO
DO MUNDO. CONDENADO. EXECUTADO .
Na hora seguinte, os investigadores encontraram outra nota de mau
presságio na mesa do escritório de Ownby, rabiscada às pressas com a
própria caligrafia do general:
10 de janeiro de 84. Saí do prédio e vislumbrei algumas pessoas lá dentro que rapidamente se
moveram para os fundos. Não sei quem são ou o que estão fazendo. Eles aparentemente ficaram
surpresos. Voltei aqui para ligar para os PMs, mas não consigo fazer nenhum dos telefones
funcionar. Por precaução, estou colocando as chaves do escritório no sapato. Vou ligar para os PMs
assim que conseguir um telefone que funcione.
O major-general da reserva Robert G. Ownby — um general de duas
estrelas encarregado do 90º Comando da Reserva do Exército e, aos 48
anos, o general mais jovem da história da reserva — havia sido assassinado.
E seus assassinos podem ser terroristas que se infiltraram em uma base do
Exército em solo americano.
O terrorismo antiamericano não começou em 11 de setembro de 2001, nem
de longe. Estamos na mira de revolucionários e anarquistas há pelo menos
um século, e nossos militares são o alvo mais fácil. Um fluxo constante de
ataques ameaçadores ganhou as manchetes no início dos anos 80.
Em 1981, o general de brigada americano James Dozier foi sequestrado na
Itália pelo grupo terrorista marxista radical conhecido como Brigadas



Vermelhas, que ameaçou matá-lo. Depois de quarenta e dois dias em
cativeiro, ele foi resgatado por uma equipe italiana de contraterrorismo, mas
o terror estava apenas começando.
Nove meses antes do corpo do general Ownby ser encontrado, um carro-
bomba suicida bateu uma van roubada cheia de explosivos na embaixada
americana em Beirute, Líbano, matando 63 pessoas. Dezoito eram
americanos.
Menos de três meses antes de morrer, outro carro-bomba suicida atravessou
os portões do quartel dos fuzileiros navais dos Estados Unidos em Beirute,
matando duzentos e quarenta e um militares americanos e ferindo oitenta e
um. E apenas dois meses antes, uma bomba-relógio explodiu no Senado dos
Estados Unidos em protesto contra a invasão de Granada, não ferindo
ninguém, mas enviando uma onda de choque através do governo,
especialmente do Pentágono.
Não era muito absurdo pensar que malfeitores poderiam atravessar a porosa
fronteira EUA-México e em apenas duas horas estar no coração de uma das
maiores cidades militares dos Estados Unidos.
Então, neste dia excepcionalmente frio de janeiro, quando eles encontraram
um general do Exército dos EUA morto com uma mensagem de morte
arrepiante presa ao peito, a possibilidade de um ataque terrorista contra os
militares não era impensável. Na verdade, pode até ter sido o primeiro
medo de alguns investigadores.
O general Ownby comandava sessenta e três unidades de combate da
reserva no Texas e na Louisiana, mais de quatro mil reservistas que estavam
prontos para serem destacados para qualquer ponto problemático do mundo.
Ele não era o chefe do Estado-Maior Conjunto, mas era um alvo mais fácil
em Fort Sam Houston, um posto sem cercas e sem portões no meio da
extensa San Antonio. Que terrorista que se preze não pularia na
oportunidade de matar um general de duas estrelas se sua porta da frente
fosse deixada aberta, literal e figurativamente?
O Exército emitiu um alerta imediato, pedindo às autoridades de fronteira
que observassem os terroristas que fugiam para o México. Ele distribuiu
coletes à prova de balas para outros dois generais em Fort Sam Houston e
alertou os reservistas de alto escalão para serem especialmente vigilantes.
Mas os agentes federais e os investigadores do Exército não estavam
prontos para chamar isso de ato de terror. Apesar da mensagem sinistra
deixada no corpo de Ownby e sua nota rabiscada às pressas sobre intrusos
misteriosos, a evidência não se somava à invasão violenta de um posto
militar.



Por um lado, além de uma pequena mancha de sangue no rosto de Ownby,
não encontramos hematomas ou outras marcas nele sugerindo uma surra ou
luta. Não havia sinal de entrada forçada. Na verdade, sua jaqueta foi
encontrada cuidadosamente dobrada no patamar do segundo andar, com sua
carteira arrumada em cima. Seus óculos, dobrados e fechados, haviam sido
colocados ao lado dela.
Além disso, nenhum grupo reivindicou a responsabilidade pelo assassinato,
como comumente acontecia em tais crimes.
E o sistema telefônico do prédio estava funcionando corretamente durante
todo o dia e toda a noite anterior, apesar da nota de Ownby sobre os
telefones não funcionarem.
Nossa única evidência sugerindo um assassinato terrorista foi o bilhete
preso ao suéter de Ownby.
Bons investigadores mantêm a mente aberta. Por vários dias, eles buscaram
outras pistas, examinaram as evidências de todos os ângulos e consideraram
explicações alternativas. Sim, pode ter sido uma execução terrorista, eles
sabiam... mas também pode ter sido um assassinato encenado para desviar a
atenção do verdadeiro assassino, ou talvez um ardil elaborado para camuflar
um suicídio.
Começamos a olhar mais de perto para o General Ownby. Quem poderia tê-
lo querido morto? Podemos encontrar pistas sobre seu assassino em sua
história de vida e seus últimos dias?
Robert Ownby nasceu em 9 de setembro de 1935, em Durant, Oklahoma.
Ele estava mergulhado no serviço público: seu pai, então chefe dos correios
de Durant, havia subido na hierarquia, de soldado na Primeira Guerra
Mundial a coronel na Segunda Guerra Mundial. Sua mãe era professora de
escola pública.
Ele cresceu na Main Street, um garoto quieto e estudioso que era muito
querido por seus vizinhos e colegas de classe. Ele tinha uma rota de papel e
se juntou aos escoteiros. Membro da sociedade de honra do ensino médio,
do conselho estudantil, do clube de discursos e do Future Farmers of
America, ele era o epítome da pequena cidade americana na década de
1950, um menino de ouro cheio de promessas saudáveis.
Em 1957, com um diploma em pecuária e uma comissão do Reserve Officer
Training Corps da Oklahoma State University em Stillwater, Ownby
começou dois anos de serviço ativo na infantaria. Ele frequentou escolas
básicas de infantaria e pára-quedas em Fort Benning, Geórgia, antes de se
tornar um líder de pelotão na prestigiosa unidade da Velha Guarda de
Washington que, entre outros deveres solenes, escolta soldados mortos até



seus locais de descanso final no Cemitério Nacional de Arlington e em
outros lugares.
Depois de três anos na reserva inativa, Ownby ingressou na Guarda
Nacional do Texas e mudou para a Reserva do Exército em 1972. No 90º
Comando da Reserva do Exército em Fort Sam Houston, ele rapidamente
subiu na hierarquia. Em 1981, o major-general mais jovem da história da
Reserva do Exército assumiu o comando de toda a unidade.
Ownby parecia igualmente bem-sucedido na vida civil. Ele e sua esposa
Ann tiveram três filhos e moravam em uma casa grande em um bairro
nobre. Ele podia pagar: era presidente e CEO da Bristow Company, que
fabricava portas e esquadrias de metal para prédios comerciais, e diretor do
Liberty Frost Bank.
Sua vida estava cheia de outros movimentos estratégicos, alguns melhores
que outros. Em 1982, ele havia deixado um cargo executivo em uma
fabricante de refrigerantes para se tornar vice-presidente executivo de uma
empresa petrolífera independente em San Antonio, mas saiu depois de
alguns meses, quando a perfuração começou a estourar.
Então, por que esse líder comunitário profundamente religioso e pai
exemplar de três filhos morreu? Sua autópsia rapidamente mostrou que a
causa era asfixia por enforcamento, mas foi assassinato ou suicídio?
A confusão burocrática e jurisdicional atrasou o primeiro exame do corpo
de Ownby pelo Instituto Médico Legal do Condado de Bexar por nove
horas depois que ele foi encontrado, então era impossível para mim
determinar o momento preciso da morte.
Esse é outro mito de Hollywood, que a hora da morte é um cálculo simples,
rápido e infalível.
Quando eu era jovem, quando você assistia à TV ou ia ao cinema, o legista
ou legista era sempre esse cara cadavérico que aparecia na cena do crime
carregando uma maleta de médico – vamos chamá-lo de doutor. Como um
patologista forense de verdade não deve manipular o corpo na cena do
crime, presumo que Doc carregasse seu almoço em sua pequena valise.
Um policial sempre perguntava a Doc a hora da morte, e Doc sempre tinha
uma resposta. “Ah”, ele dizia gravemente, “entre uma e uma e meia desta
manhã.”
Na vida real, os detetives poderiam tê-lo prendido imediatamente porque a
única pessoa que poderia dar a hora exata era o próprio assassino. A
estimativa da hora da morte geralmente é um palpite. Muitos fatores afetam
um cadáver após a morte, retardando ou acelerando os processos naturais, e



podem ocorrer em inúmeras combinações. A hora da morte pode ser uma
boa ferramenta de investigação, mas não é uma ciência exata.
Quando eu estava em treinamento, fui instruído a determinar quando o
indivíduo foi visto vivo pela última vez e quando foi encontrado morto,
depois dizer que ele morreu em algum momento. No tribunal, minha
resposta geralmente é algo como “Ele estava morto há cerca de doze horas
– mais ou menos seis horas”.
Portanto, não conseguimos identificar com precisão o momento da morte do
general, mas podemos dizer com segurança o que o matou: asfixia por
enforcamento.
O pescoço de Ownby não estava quebrado; ele morreu estrangulado. Outro
mito de Hollywood é que o enforcamento sempre quebra o pescoço. Sim, às
vezes acontece, mas geralmente apenas em execuções judiciais. As únicas
vezes em que vi pescoços quebrados em enforcamentos suicidas foi quando
uma vítima idosa tem osteoporose cervical grave que torna os ossos do
pescoço quebradiços.
A morte nesses enforcamentos “não-judiciais” geralmente é causada não
pela compressão da traqueia (traqueia), mas pelo estrangulamento das
artérias do pescoço que transportam sangue para a cabeça e o cérebro. A
pessoa enforcada perderá a consciência em cerca de dez a doze segundos,
convulsionará brevemente e terá morte cerebral três minutos depois de
desmaiar.
Como nós sabemos? Infelizmente, sabemos muito mais sobre mortes por
enforcamento na era digital porque muitas pessoas agora gravam seus
suicídios com smartphones, webcams e câmeras de vídeo de alta resolução.
Os patologistas forenses agora podem ver todos os detalhes sombrios,
capturados para sempre em alta definição.
Não encontramos drogas ou álcool no sistema do general; sem ferimentos
consistentes com agressão física; e sem impressões digitais inexplicáveis,
cabelos ou fibras na área. A caligrafia na nota no escritório de Ownby era
definitivamente dele (embora a nota datilografada não viesse de máquinas
de escrever no escritório do Exército de Ownby ou em casa). O sangue em
seu rosto não era conclusivo de uma briga; uma pequena quantidade de
sangue do nariz e da boca é comum em enforcamentos.
Ownby lutou terrivelmente para se salvar. Notei vários arranhões e
arranhões de sapatos militares de sola preta no alto da parede da escada e
corrimão de metal próximo ao corpo pendurado. O general Ownby poderia
ter se debatedo freneticamente por vários segundos, procurando
desesperadamente um apoio escasso no corrimão escorregadio e inclinado,



tentando aliviar o peso do laço empoleirando-se ali. Mas ele continuou
escorregando. Ou ele pode ter convulsionado violentamente depois de
desmaiar. O dano foi tão prolífico que depois que a cena do crime foi
divulgada, a parede precisou de duas demãos de tinta para cobrir as
cicatrizes.
Perguntas maiores nos incomodavam. Como ele poderia ter amarrado os
próprios pulsos atrás das costas? Se não foi enforcado por seus agressores
desconhecidos, como ele poderia ter se enforcado enquanto estava
amarrado desajeitadamente? Onde a suposta nota terrorista foi digitada?
Reencenamos vários cenários possíveis na cena da morte, buscando
respostas, enquanto as peças do nosso quebra-cabeça lentamente se
encaixavam.
Três dias após sua morte, cerca de três mil pessoas compareceram ao
funeral de Ownby na Trinity Baptist Church, a poucos passos do prédio
militar onde ele morreu.
O reverendo Buckner Fanning, um proeminente evangelista do Texas e
amigo da família Ownby, fez um elogio pungente, destinado em parte a
desarmar a especulação da mídia que agora era notícia de primeira página
em todo o país.
“Não estamos aqui hoje porque Bob Ownby morreu, mas porque ele viveu”,
disse Fanning à multidão sombria. “Hoje, o mundo está girando
freneticamente com perguntas sobre sua morte, mas estamos firmes nos
fatos inquestionáveis de sua vida, sua fé, seu amor pela família…
“É sempre importante fazer a pergunta certa. [Mas] a humanidade tem uma
propensão a fazer perguntas que não importam.”
Sob céus cinzentos e frios como cadáveres, o caixão coberto com a bandeira
de Ownby foi levado para o túmulo no Cemitério Nacional de Fort Sam
Houston, em uma seção reservada para heróis e generais. Um obus disparou
uma saudação de treze tiros, cada aplauso estrondoso precisamente oito
segundos depois do último — protocolo militar adequado para um major-
general.
O tempo todo, a família e os amigos de Ownby acreditavam
apaixonadamente que ele havia sido assassinado e irritados com qualquer
sugestão de que ele se matou. Ele não estava deprimido ou oscilando em
uma crise financeira, eles disseram. Ninguém que o viu em seus últimos
dias viu mudanças em seu humor geralmente otimista. Sua vida parecia
perfeita para eles. O irmão incrédulo do general, ele próprio médico, disse à
imprensa que planejava contratar um advogado independente para revisar
tudo o que o legista, o FBI e o Comando de Investigação Criminal do



Exército dos EUA (CID) encontraram. Para eles, nossas perguntas eram
intrusivas, ofensivas e imateriais.
Mas nossas perguntas importavam . Enquanto minha equipe de detetives
forenses continuava trabalhando febrilmente neste caso que chamou a
atenção da mídia internacional, os agentes do FBI e do CID investigaram
mais profundamente. Nos poucos dias depois que ele foi descoberto
pendurado na escada, eles encontraram sinais de que a vida de Ownby pode
não ter sido tão idílica quanto parecia.
No momento de sua morte, sua confortável casa estava hipotecada até o
fim, e vários empréstimos bancários estavam vencendo. Para piorar as
coisas, seu ex-empregador do campo petrolífero estava sendo processado
por vários credores - incluindo a controladora do Liberty Frost Bank - por
empréstimos não pagos. Ao todo, ele devia cerca de US$ 2 milhões,
dinheiro maior do que a maioria de nós ganhará na vida.
A rede de segurança da Ownby consistia em duas apólices de seguro de
vida num total de US$ 750.000. Ambos continham “cláusulas de suicídio”
que proibiriam quaisquer pagamentos se o general se matasse, mas não se
ele fosse assassinado. Na verdade, se ele tivesse morrido de outra forma que
não o suicídio, sua família teria recebido todo o dinheiro e teria evitado a
catástrofe financeira que se aproximava.
Este caso bizarro estava entrando em foco, mas todos os pontos ainda não
haviam sido conectados. Suspeitávamos, mas não podíamos dizer com
certeza que não havia terroristas ou assassinos coniventes.
Em nossas recriações com o FBI, descobrimos que Ownby poderia
facilmente ter amarrado as próprias mãos atrás das costas com um cinto de
lona, como alguns dos próprios colegas militares de Ownby demonstraram
para nós.
Primeiro, ele amarrou a corda de seu carrasco no parapeito superior da
escada e enrolou o laço em volta do pescoço. Então ele provavelmente
enfiou as mãos por um cinto frouxamente amarrado atrás das costas e o
apertou prendendo a ponta solta contra o corrimão e puxando.
Então ele simplesmente escalou o corrimão do segundo andar e escorregou,
caindo 1,80m. Não longe o suficiente para quebrar seu pescoço ou deixá-lo
escapar de sua situação... apenas o suficiente para estrangulá-lo enquanto
ele se debatia, talvez tendo dúvidas medonhas. Mas era tarde demais.
Para que pudéssemos provar que era possível que ele tenha amarrado as
próprias mãos e se matado, mas precisávamos de mais.
Então encontramos a máquina de escrever que havia criado a renomada
nota de “execução”.



No escritório de trabalho civil do general. Não sua casa ou escritório
militar, mas um lugar onde apenas ele e alguns outros tinham acesso.
Era um IBM Selectric, um modelo elétrico popular que empregava um
typeball e uma fita plástica pré-tintada em um cartucho descartável. Quando
o datilógrafo tocava uma tecla, a máquina instantaneamente girava a bola e
a batia contra a fita de filme de carbono, transferindo a letra, número ou
símbolo correspondente para o papel. Em menos de um piscar de olhos, a
fita se moveu uma fração de polegada para expor a “tinta” de carbono
fresca para o próximo toque de tecla.
O que o general Ownby talvez não soubesse é que a fita de plástico
carbonizado basicamente registrava tudo o que ele digitava. Os
investigadores conseguiram realmente ler a nota terrorista em cartas
deixadas diretamente na fita quando ele a digitou em seu escritório
particular em Bristow.
Sem impressões digitais não identificáveis nas chaves, e a improbabilidade
de que os assassinos tivessem digitado sua nota aqui e matado o general em
outro lugar, era a última prova de que precisávamos.
Nove dias após a morte de Ownby, eu oficialmente considerei sua morte
como suicídio. Anunciei minha decisão e expliquei todas as evidências para
um enxame de repórteres que aguardavam impacientemente o final dessa
estranha história. A família de Ownby permaneceu militantemente não
convencida, mas investigadores federais e do Exército concordaram.
Simplesmente não havia nenhuma evidência para apoiar que o general
tivesse sido morto por outra pessoa — um terrorista, um serial killer, um
amante ciumento, um assassino profissional.
O major-general da reserva Robert G. Ownby suicidou-se.
Se ele tivesse dado a sua família uma escolha entre sua vida ou um cheque
de $ 750.000, é seguro assumir que sua família não teria hesitado em
escolher sua vida. Mas ele não lhes deu essa escolha e, no final, eles não
conseguiram.
As pessoas fingem assassinato. Eles fazem isso por muitas razões. No caso
de Ownby, talvez apenas porque uma grande apólice de seguro de vida não
pagaria por um suicídio. Mas ele também pode ter considerado o ato de
suicídio uma desgraça, a admissão final do fracasso. Talvez ele tivesse
motivos religiosos para seu ardil. Ou talvez ele apenas sentisse que era sua
única chance de parecer um herói na morte.
Eu tinha visto esse subterfúgio fatal antes e depois. Não foi nem mesmo o
último assassinato falso de um oficial militar de San Antonio que eu veria.
O suicídio do general Ownby tinha uma estranha semelhança com a morte



peculiar em 2003 do coronel da Força Aérea Philip Michael Shue, um
psiquiatra militar que bateu seu carro em uma árvore em uma manhã de
abril nos arredores de San Antonio.
Quando os socorristas chegaram a Shue, descobriram que sua camiseta
havia sido rasgada do peito ao umbigo e havia um corte vertical de 15
centímetros em seu peito. Ainda mais bizarro, ambos os mamilos foram
removidos (e nunca foram encontrados). O lóbulo da orelha e parte de um
dedo foram amputados. Ambos os pulsos e tornozelos estavam
embrulhados em fita adesiva rasgada, que agora pendia de seus punhos.
Dr. Jan Garavaglia, então um dos meus médicos legistas no escritório do
ME do Condado de Bexar e agora um dos rostos mais reconhecidos na área
forense como o “Dr. G”, fez a autópsia de Shue, de 54 anos, enquanto os
investigadores investigavam o caso. Eles encontraram um histórico de
problemas psiquiátricos, e ele estava vendo alguns de seus colegas de
profissão por depressão e ataques de pânico.
Ela também encontrou feridas superficiais de hesitação ao redor dos cortes
mais profundos do coronel, incisões ou escoriações mais rasas comumente
causadas por tentativas de criar coragem antes que a ferida final e fatal
fosse infligida.
Ele não tinha álcool em seu sistema, mas o Dr. Garavaglia encontrou a
lidocaína anestésica - auto-prescrita pelo Coronel Shue dez dias antes - em
seu sangue. Provavelmente tinha sido espalhado ou injetado em torno de
cada mamilo e no meio do peito. Se seus torturadores tivessem a intenção
de causar dor com uma mutilação tão cruel, teriam lhe dado uma droga para
aliviar a dor?
No final, não havia evidências de que alguém além do próprio Shue tivesse
infligido seus ferimentos estranhos, e ele morreu de traumatismo craniano
maciço causado pelo acidente. A morte foi considerada suicídio tanto pelo
escritório do meu médico legista quanto pelo grande júri.
A viúva do coronel Shue continua a acreditar que ele foi sequestrado e
sadicamente torturado antes de escapar de seus captores e morrer em um
acidente de carro durante seu voo urgente. Ela argumenta que nenhuma
ferramenta de corte, nenhuma parte do corpo e nenhum local de injeção
foram encontrados. A lidocaína, diz ela, era para aliviar a coceira no peito
raspado de Shue antes de um procedimento médico de rotina. E ela aponta
para o fato de que as impressões digitais de Shue não estavam na fita
adesiva, e nenhuma luva de borracha apareceu.
Motivo? A viúva do coronel aponta para uma apólice de seguro de vida que
pagou US$ 500.000 para sua ex-mulher e cartas ameaçadoras e sinistras



semanas antes de sua morte. Nenhuma acusação foi apresentada, embora
um tribunal do Texas tenha considerado a morte do Coronel Shue um
homicídio em um processo civil de 2008 sobre pagamentos de seguro – mas
não sugeriu nenhum suspeito.
A evidência física simplesmente não apoiou o cenário de sua viúva na
época, e nenhuma nova evidência veio à tona desde então. Pergunte a si
mesmo: se você tivesse sido perversamente torturado e se libertado, para
onde você iria? Provavelmente a polícia ou um hospital, ou talvez um lugar
público onde alguém pudesse ajudar. Mas Shue estava se afastando da
cidade e de seus muitos hospitais. Ele passou por três das saídas para sua
própria cidade suburbana. Ele até tinha um celular funcionando no carro.
Isso soa como alguém fugindo de um assaltante cruel e impiedoso?
A reação da viúva de Shue é normal, até razoável, mas sua visão do caso é
distorcida por seu amor. Sinto genuinamente pena dela e de milhares de
outros parentes que simplesmente se recusaram a aceitar minha conclusão
forense de que seus entes queridos cometeram suicídio. Mesmo em uma
sociedade moderna onde sabemos mais sobre doenças mentais, muitos
parentes sentem vergonha ou culpa, por isso é comum que as famílias
duvidem ou rejeitem tal conclusão.
Mas minha primeira prioridade é estabelecer a causa e a forma de uma
morte com a maior precisão possível, usando todas as ferramentas à minha
disposição. Neste caso, simplesmente não encontramos provas concretas de
homicídio e muitos indícios de suicídio.
Por volta dessa mesma época, a morte também me tocou.
Minha mãe morreu em uma segunda-feira na calmaria entre as férias em
2003. Ela tinha 91 anos. Meus pais estavam casados há sessenta e três anos,
compartilhavam uma vida boa e provavelmente haviam esquecido uma
época em que não estavam juntos.
Violet Di Maio morreu de causas naturais aos noventa e um anos, mas foi a
única morte que meu pai não conseguiu deixar de lado. Seis dias depois, um
domingo, ele também morreu. Talvez ele tenha morrido de coração partido,
porque ele amava minha mãe com tudo isso, mas eu também não conseguia
ver seu coração.
O funeral deles trouxe minhas irmãs e eu para casa no Brooklyn, onde nos
reunimos para dizer adeus e colocá-los juntos no Cemitério Green-Wood,
entre muitas pessoas - mafiosos e mecânicos, mães e professores, alguns
famosos e mais desconhecidos - meu pai havia examinado em sua longa
carreira.



Eu não chorei. Não que eu não sofresse por eles. Eu fiz. É só que minha
mãe teria ficado horrorizada com a exibição indigna de lágrimas públicas, e
eu a amava demais para quebrar sua regra.
Não posso saber o verdadeiro porquê dessas mortes. Está além de saber.
Ferramentas fantásticas nos permitem analisar resquícios microscópicos do
que realmente aconteceu, mas não temos ciência para detectar vestígios dos
medos, pesadelos e demônios internos que o causaram. O coração humano
não é um disco rígido que eu possa abrir para discernir cada tecla secreta de
uma vida. Tenho certeza de que as famílias do General Ownby e do Coronel
Shue gostariam de saber ainda mais do que eu.
Corações partidos acontecem, mesmo que não deixem vestígios.
Morrer às vezes é mais fácil do que viver com a morte.
FAÍSCAS, NEVADA. SEXTA-FEIRA, 5 DE FEVEREIRO DE 2010.
Malakai Dean era um garoto comum de dois anos, com o dom da
curiosidade sem limites e a energia de um redemoinho. Seu coração era tão
grande quanto seu sorriso e ele mostrava ambos quando colhia todas as
lindas flores dos vizinhos e entregava pequenos buquês em suas varandas.
De certa forma, ele pertencia a toda a sua vizinhança. Um filho da aldeia.
Todos conheciam sua história. Sua jovem mãe Kanesia, com apenas
dezesseis anos quando engravidou dele, ainda morava em casa com a
própria mãe, e o pai do bebê estava na prisão. O movimentado duplex
suburbano da vovó estava lotado com seus outros filhos, alguns apenas
alguns anos mais velhos que seu primeiro neto, o pequeno Malakai. Kanesia
e seu filho moravam na garagem da casinha lotada. Os fins foram
alcançados, mas a vida estava em constante movimento e agitação.
Então o garoto não teve o melhor começo de vida, mas as coisas estavam
melhorando. Agora com dezenove anos, Kanesia conheceu alguém. Kevin
Hunt era um cara responsável com futuro. Um belo fuzileiro naval
americano da ativa que tinha ido para a faculdade para se tornar policial.
Um amigo os apresentou enquanto Kevin estava de licença de fim de
semana de sua base na Califórnia. Agora Kevin passava todo o seu tempo
livre na área de Reno, com Kanesia e Malakai.
Ele e Kanesia já haviam conversado seriamente sobre se casar. Kevin tratou
Malakai como um filho e planejou adotá-lo após o casamento. Ele trocava
as fraldas, lia histórias de ninar para ele e o levava ao cinema. Malakai
começou a chamá-lo de “pai”. Ele já havia comprado sua primeira bicicleta
para Malakai e passava quase tanto tempo com a criança quanto com
Kanesia. Oh, houve algum atrito com a vovó, mas Kanesia apenas calculou
que era a veia protetora de sua mãe aumentando. Vovó era protetora e



queria apenas o melhor para todos os seus filhos. Sim, Kanesia tinha feito
algumas escolhas ruins antes, mas desta vez, para ela, parecia tão certo.
E agora Kanesia estava grávida novamente. Cinco meses depois. As coisas
estavam ficando reais.
Mas hoje o mundo deles estava mais agitado do que o normal. A grávida
Kanesia (e outras da casa) tinha algum tipo de problema estomacal. Como
Malakai havia nascido seis semanas prematuro e exigia três semanas de
cuidados médicos constantes e caros, ela estava nervosa com qualquer coisa
que pudesse atrapalhar a gravidez. Quando suas cólicas estomacais
começaram, não querendo arriscar danificar seu feto, Kanesia precisou de
alguma garantia médica. Então Kevin a levou para o hospital – onde eles a
ligaram a um soro intravenoso por precaução – e vovó levou Malakai para
seu salão de beleza Sparks, onde todos estavam se preparando para um
grande retrato de família naquele fim de semana.
Mas sendo Malakai Malakai, ele logo estava quicando na parede do salão
como uma turbina em uma garrafa. Ele rabiscou nas revistas, flertou com os
cabeleireiros, pulou nas cadeiras e enlouqueceu. Quando a vovó não
conseguiu mais controlá-lo, ela chamou Kevin para buscar a criança.
Kevin chegou ao salão em poucos minutos e saiu com Malakai às 16h21. ,
então ele dirigiu para um pequeno parque próximo, onde Malakai poderia
descarregar um pouco de energia enquanto esperava pela chamada de
Kanesia.
Soltado em um playground vazio, o indisciplinado Malakai estava no céu.
Ele escalou a enorme estrutura de jogos, explorando seus túneis, subindo
escadas, balançando em balanços, deslizando por suas pontes elevadas,
pulando em seus escorregadores.
Então Malakai caiu.
Enquanto escalava um escorregador, o garotinho perdeu o equilíbrio e
tombou sobre a borda, caindo quatro ou cinco pés na areia abaixo. Ele
começou a chorar, mas Kevin tirou a areia do rosto e o acalmou. Havia
alguns arranhões superficiais no lado direito do rosto, mas nada pior do que
mil crianças em mil playgrounds sofridas mil vezes por dia. Não demorou
muito para Malakai voltar ao seu antigo eu, feliz e pronto para jogar.
Mas este jogo de dez minutos foi feito. Por volta das 16h30, Kanesia ligou
para Kevin para buscá-la.
Na calçada do lado de fora do hospital, alguns minutos depois, uma câmera
de segurança flagrou Malakai estendendo a mão para segurar a mão de
Kevin, sorrindo e quase correndo ao lado enquanto eles entravam.



Kevin Anthony Hunt fazia parte da vida de Malakai há mais de seis meses.
Em uma casa cheia de mulheres e crianças, ele foi instantaneamente
escalado como a figura paterna na vida do menino. Mas quem ele era
realmente?
Kevin, então com 24 anos, era o mais velho de sete filhos. Seu pai era um
funcionário federal e sua mãe trabalhava em serviços de proteção infantil.
Seus pais eram rígidos, mas confiavam em Kevin implicitamente, muitas
vezes deixando-o encarregado das outras crianças. Nunca houve problemas.
Ele cresceu principalmente em um subúrbio de Boston, onde foi uma estrela
de atletismo e futebol no ensino médio e manteve uma média de 3,4 anos.
Aprendeu a tocar piano no acampamento de música e também se tornou
fluente em espanhol e português. Ele freqüentava a igreja regularmente com
sua família. Após a formatura, ele se matriculou na John Jay College of
Criminal Justice, em Nova York, com o sonho de se tornar um marechal ou
detetive dos EUA.
Lá ele conheceu uma jovem, que logo estava grávida. Para sustentar sua
nova família, ele abandonou a faculdade em 2006 e trabalhou um ano como
guarda prisional antes de se separar de sua esposa e dois filhos pequenos.
Ele se juntou aos fuzileiros navais em 2007, ainda na esperança de se tornar
um policial.
Após seu treinamento básico e escolaridade, ele foi colocado no Centro de
Treinamento de Guerra nas Montanhas do Corpo de Fuzileiros Navais em
Bridgeport, Califórnia, uma pequena cidade duas horas e meia ao sul de
Reno. Quando tinha liberdade, sempre dirigia em direção às luzes brilhantes
de Reno, onde um amigo o apresentou a Kanesia Dean, de dezenove anos.
Essa mãe solteira e jovem o cativou, mas ele também se apaixonou
imediatamente por seu filho de dois anos chamado Malakai.
E muito rapidamente depois que eles começaram a namorar, Kanesia
engravidou novamente. Kevin não queria apenas fazer a coisa certa. Ele
realmente amava Kanesia e seu filhinho, e também queria uma família. Ele
a pediu em casamento não por obrigação, mas por esperança genuína para o
futuro.
Eles tiraram Kanesia do hospital e dirigiram para um restaurante mexicano
favorito para o jantar. Mas eles mal tinham se acomodado em suas cadeiras
quando Malakai ficou letárgico e quieto. Então ele vomitou. E vomitou
novamente. Kevin e Kanesia pegaram a criança doente e correram para
casa.
Em casa, só piorou. Kanesia tinha certeza de que Malakai havia pegado o
problema estomacal que havia causado estragos na casa naquela semana,



então ela o colocou em sua cama, esperando que seu pequeno corpo
pudesse lutar contra isso. Mas ele continuou a vomitar durante a noite. Foi
tão ruim que Kevin trocou os lençóis e o pijama de Malakai mais de uma
vez.
Na hora de dormir, Kevin e Kanesia rastejaram para a cama ao lado de
Malakai
Por volta das 23h20, Kanesia estendeu a mão instintivamente e tocou
Malakai. Ele não estava respirando.
Ela gritou no escuro. Kevin deu um pulo e começou a ressuscitação
cardiopulmonar no garotinho bem na cama, enquanto Kanesia discava
freneticamente para o 911.
Logo a vovó entrou correndo da outra sala e assumiu o comando. Ela
empurrou Kevin para fora do caminho. Ela montou o corpo sem fôlego de
Malakai na cama macia e começou uma tentativa maníaca e vigorosa de
salvar seu amado neto, empurrando, batendo e bufando com cada fibra de
seu ser, na esperança de reanimá-lo.
Os paramédicos chegaram em poucos minutos, mas já era tarde demais.
Malakai estava morto.

* * *
No dia seguinte, o corpinho de Malakai, ainda de pijama sujo, foi
autopsiado enquanto os investigadores do legista tentavam desvendar o que
aconteceu.
Vovó apontou um dedo diretamente para Kevin Hunt. Ela disse que Malakai
sempre foi subjugado perto de Kevin, que achava que a criança era mimada
pelas mulheres da casa. No dia anterior, ela disse, o garoto geralmente
efervescente não queria ir com Kevin ao salão. E agora ela suspeitava que
os ferimentos da criança não eram de uma queda acidental, mas de uma
surra de Kevin.
No necrotério, o Dr. Piotr Kubiczek autopsiou a criança sob o olhar atento
de dois detetives da Sparks e de um promotor público, que temiam que isso
pudesse ser assassinato.
O Dr. Kubiczek viu os hematomas e arranhões na têmpora e na bochecha
direita de Malakai. Ele notou um hematoma estampado – incluindo duas
marcas paralelas da largura dos dedos que estavam surgindo após a morte –
que parecia ter sido criada por um tapa na mão de um adulto. A fralda da
criança estava manchada de urina rosa, sugerindo sangue na bexiga. Ele
encontrou outros hematomas no peito e nas costas do menino.
Lá dentro, o Dr. Kubiczek encontrou mais danos. O pâncreas de Malakai, o
baço e os tecidos de sua parede abdominal, todos os quais haviam vazado



quase meio litro de sangue na barriga da criança. Seus rins, bexiga e
intestinos estavam machucados. Ele também encontrou um êmbolo cinza-
arroxeado – neste caso, um grande coágulo de sangue mais espesso que
uma rolha de vinho – saliente nas artérias que levam aos pulmões de
Malakai, mas não acreditou que estivesse envolvido na morte da criança.
Nenhum esforço foi feito para determinar de onde veio.
O Dr. Kubiczek mais tarde descreveria as feridas internas de Malakai como
semelhantes a lesões de uma queda de vários andares ou um acidente de
carro em alta velocidade. Eles aconteceram minutos ou algumas horas antes
da morte, disse ele, e teriam sido imediatamente dolorosos, quase
incapacitantes.
Não encontrando nenhuma outra evidência preocupante – todos os outros
órgãos estavam normais, ele disse – o Dr. Kubiczek determinou que
Malakai Dean morreu porque seus órgãos vitais foram violentamente
rompidos e vazaram sangue até que a criança morreu.
“É minha opinião”, escreveu o Dr. Kubiczek em seu relatório de autópsia,
“que a morte de Malakai Dean se deve a múltiplas lesões contundentes no
abdome. A forma de morte é o homicídio”.

* * *
Três semanas depois, Kevin Anthony Hunt foi preso por abuso infantil,
resultando em assassinato. Se condenado, ele pode passar o resto da vida na
prisão.
Em duas longas entrevistas com a polícia, Kevin — que nunca tinha tido
problemas antes — contou a mesma história: ele passou menos de quarenta
minutos sozinho com Malakai, que caiu de um escorregador de playground,
mas não parecia ter foi ferido gravemente. O advogado de defesa David
Houston, que conheceu alguns mentirosos em sua época, achava que Kevin
era um dos melhores mentirosos que já vira, ou estava dizendo a verdade.
Mas policiais e promotores tinham uma teoria diferente: durante aqueles
quarenta minutos com Malakai, Kevin o espancou, danificando
mortalmente seus órgãos internos e causando alguns hematomas
superficiais em seu rosto. Ele estava mentindo sobre a queda do parquinho,
disseram. E o abuso provavelmente já vinha acontecendo há algum tempo,
eles acreditavam.
Quando uma criança morre, uma família carrega o peso inimaginável do
sofrimento emocional, mas ninguém escapa ileso. Nem os acusados, nem os
socorristas, nem os policiais, nem os médicos legistas, nem os promotores,
nem os advogados de defesa, nem os juízes. E não uma comunidade.



Quando a raça é introduzida, a raiva é muitas vezes amplificada. As raças
podem suspeitar umas das outras em lugares onde há pouca mistura.
E Kevin Hunt era preto em Reno principalmente branco.
A reação local à morte de Malakai foi rápida. Alguns choraram, alguns
choraram por retribuição. A maioria dos comentários dos leitores postados
em histórias e blogs da mídia local percorreu um desafio muito curto, da
fúria surpreendente ao racismo nu. Alguns trolls da Internet pediram um
linchamento.
Houston, que cresceu em Washington, DC, e foi uma das celebridades
litigantes de Reno, interveio para ajudar. Alguma coisa não deu certo e ele
achou que Kevin foi acusado injustamente. Ele representou alguns grandes
clientes de Hollywood só para poder aceitar casos como este.
Depois que um patologista forense local encontrou vários erros na autópsia
do Dr. Kubiczek, Houston me ligou. Ele logo enviou um pacote robusto
contendo a autópsia completa, fotos, relatórios de investigação e lâminas
contendo amostras de tecidos coletadas de Malakai Dean — tudo o que eu
precisava para avaliar o caso.
A América é um lugar engraçado às vezes. Nosso mantra é “inocente até
prova em contrário”, mas em mortes de crianças, muitas vezes passamos
pelo espelho: o acusado é secretamente considerado culpado e a defesa deve
provar que ele é inocente. Nesses casos, os jurados geralmente pensam com
o coração, não com o cérebro. Todos nós queremos justiça para inocentes, é
claro, mas devemos nos precaver para não ficarmos cegos pelo nosso zelo
de obtê-la.
Muitos dos meus maiores casos foram mortes de crianças, mas como
consultor privado, raramente os tomo. De vez em quando, porém, vejo uma
injustiça flagrante e não posso me afastar. Algumas coisas simplesmente
saltam. Rapidamente vi pistas que haviam sido perdidas.
Por isso peguei o caso de Kevin Hunt.
Quando o julgamento começou, dois anos depois, o cenário estava montado
para um confronto forense. De um lado estava o médico legista original,
que havia corrigido muitos de seus erros; do outro lado estavam alguns
patologistas forenses, inclusive eu, que viram algo que ele não viu. Mas a
promotoria ainda queria punir um assassino de bebês e perseguiu Kevin
com uma animosidade especial, apesar de seu caso em grande parte
circunstancial.
Enquanto isso, enquanto Kevin estava na cadeia do condado de Washoe,
Kanesia deu à luz seu filho, Jaiden.



Quando o julgamento começou no início de maio de 2012, os parentes de
Malakai, incluindo Kanesia, permaneceram firmes em sua convicção de que
ele havia sido espancado até a morte por Kevin. Eles contaram a triste série
de eventos que levaram à morte do menino. O pai de Kevin sentava-se no
tribunal todos os dias e, em alguns dias, alguns dos camaradas
uniformizados da Marinha de Kevin participavam do processo.
O Dr. Kubiczek depôs para explicar suas conclusões de que Kevin Hunt
havia assassinado Malakai. Os hematomas e arranhões no rosto e na cabeça
do menino. Os órgãos abertos. O sangue se acumulou em seu abdômen.
Deve ter soado sombriamente lógico para o júri.
Mas havia uma história diferente a ser contada quando eu assumi.
Por um lado, os arranhões e hematomas no rosto e na cabeça de Malakai
eram lesões clássicas comuns de playground, comuns em quedas. O
escritório de um ME de uma cidade grande os vê regularmente. A coisa
mais específica que se pode dizer sobre tais lesões é que elas são causadas
por impactos (quedas, pancadas, etc.), mas onde alguns investigadores
viram evidências de um tapa, vi apenas marcas deixadas pela fita do
paramédico que poderiam estar segurando uma máscara ou tubo no rosto do
menino.
Em suma, não vi nada que pudesse dizer que foi causado por uma surra.
As feridas nos órgãos internos de Malakai eram graves, mas não o fizeram
sangrar até a morte. No máximo, Malakai perdeu apenas cerca de 28 ou 29
por cento de seu volume total de sangue, e ele poderia ter tolerado quase o
dobro.
Mais importante, porém, eles não foram infligidos durante o breve período
em que a criança ficou sozinha com Kevin Hunt sete horas antes.
Como eu sei? Tais lesões teriam sido extremamente dolorosas e causaram
choque quase imediato, mas nas horas imediatamente após a visita ao
parque, Malakai não mostrou nenhum dos sinais de choque (sudorese
profusa, tontura, fraqueza, sede, respiração superficial, lábios ou unhas
azuis, suor pele, entre eles). Mesmo que o choque fosse de alguma forma
retardado, ele teria apresentado sintomas inconfundíveis antes das oito da
noite daquela noite. Ele não.
Aqui está outro ponto: a autópsia do Dr. Kubiczek não encontrou nada
incomum sobre o coração de Malakai, de dois anos, pesando 115 gramas.
Na verdade, seu coração estava muito aumentado, mais ou menos do
tamanho do coração de uma criança normal de nove anos. O coração de
Malakai deveria ter metade do tamanho.



E daí? Se ele tivesse sobrevivido, Malakai teria sofrido graves problemas
médicos no futuro. Mesmo em sua tenra idade, é provável que seu coração
aumentado não fosse capaz de bombear sangue adequadamente por todo o
corpo, especialmente para as pernas. Isso, por sua vez, provavelmente levou
à formação de coágulos sanguíneos em suas extremidades inferiores.
Acredito que um desses coágulos – tão grandes que devem ter se formado
em um período de dias ou semanas, não horas – se soltou de uma veia e
viajou para o coração de Malakai. Lá, obstruiu a artéria pulmonar, que
transporta sangue do coração para os pulmões, e ele morreu quando seus
pulmões sedentos de sangue pararam de funcionar.
O coágulo não poderia ter sido criado por nenhum suposto espancamento
sete horas antes. Era muito grande e não poderia ter se formado tão
rapidamente. Também não poderia ter se originado no abdômen de Malakai,
onde apenas um vaso sanguíneo é grande o suficiente para carregá-lo, e
nenhuma evidência foi encontrada.
Mas aqui estava o argumento decisivo para mim: os órgãos dilacerados não
apresentavam inflamação.
A inflamação é a tentativa do corpo de se defender de um trauma, seja ele
mecânico, químico ou infeccioso. Quando o tecido é danificado de alguma
forma, suas células liberam dois grupos de compostos químicos. Um deles
faz com que os vasos sanguíneos locais se dilatem, permitindo que o fluido
prejudicial escape. O outro atrai os glóbulos brancos para a área da lesão
para quebrar e consumir as células danificadas e iniciar o processo de
reparo.
No abdômen, isso acontece quase imediatamente. Dentro de duas ou três
horas, as lesões abdominais estão inflamadas à medida que o corpo corre
para corrigir seus problemas.
No caso de Malakai Dean, não houve inflamação. Mesmo sete horas após o
suposto trauma fatal em seus órgãos internos, nenhuma inflamação.
Como isso é possível? Significa apenas uma coisa: o trauma que causou
esses ferimentos foi feito na hora da morte, provavelmente depois que a
criança morreu.
O dano aos órgãos de Malakai não foi causado por uma surra de Kevin
Hunt ou qualquer outra pessoa. Não foi causado por nenhum tipo de jogo
sujo.
Na minha opinião, Malakai Dean, de dois anos, morreu de causas naturais
quando um coágulo de sangue, provavelmente causado por má circulação
de seu coração dilatado, fez com que seus pulmões parassem de respirar.



Os danos nos órgãos que policiais e promotores atribuíram a uma surra de
um namorado abusivo foram, na verdade, causados pelas tentativas
desesperadas, mas ineptas de reanimação de sua avó em uma cama macia
(em vez do piso firme, onde os profissionais são ensinados a posicionar os
pacientes). Malakai já estava morto quando Kanesia descobriu que não
estava respirando. Felizmente nunca sentiu a dor intensa que seu suposto
resgate teria infligido. Ele já tinha ido.

* * *
Mas esses casos nunca são tão fáceis assim.
O júri acabou empatando 6-6, incapaz de chegar a um veredicto. Dada a
natureza altamente carregada do caso e o preconceito natural contra os
abusadores de crianças acusados, foi uma vitória para Kevin Hunt.
Agora a acusação estava em apuros. Ele sabia que as evidências médicas
conflitantes - incluindo dezenas de erros admitidos pelo médico legista -
tornavam um segundo julgamento tão traiçoeiro, então o estado ofereceu a
Kevin um acordo: se declarar culpado de homicídio culposo em troca de
quatro a dez anos de prisão, com crédito por quase quatro anos ele já havia
servido na prisão do condado.
Mas o picles da defesa não foi menos complicado. A opinião pública, a
raiva persistente e o racismo mal disfarçado tornaram uma absolvição
arriscada. Se a escolha fosse entre um garoto negro com uma história
imperfeita e o sistema investigativo, forense e legal de uma cidade grande,
o júri poderia fraturar. A vitória definitiva parecia improvável; perder
enviou Kevin Anthony Hunt para a prisão perpétua.
Sua escolha foi excruciante: continuar a insistir em sua inocência, como
fazia desde que policiais suspeitos falaram com ele pela primeira vez... ou
“confessar” ter matado a criança que uma vez o chamou de “pai”, evitar o
risco de uma prisão perpétua, acabar com quatro anos de litígios raivosos e
recriminações nos jornais, talvez até ficar livre dentro de meses para
começar uma nova vida.
Kevin aceitou o acordo. Em 4 de novembro de 2013, ele foi enviado para o
Warm Springs Correctional Center de Nevada, uma prisão de segurança
média em Carson City.
No momento em que escrevi, ele ainda estava lá.
Seu sonho de ser policial se foi. Nenhum sonho ainda o substituiu.
Kevin nunca viu seu filho Jaiden, muito menos o segurou. E do jeito que
está agora, ele provavelmente nunca o verá até que o menino seja um
homem que possa tomar suas próprias decisões. Se houver um
relacionamento entre eles, começará tarde demais.



“Meu plano é ser o melhor pai que posso ser para meus filhos”, escreveu
Kevin da prisão em 2015. “Desde sempre desejo por esse dia.”
Naqueles momentos em que penso que a ciência forense pode ainda não ser
perfeita, sempre me lembro que a justiça também não é.



< OITO >

Morte, Justiça e Celebridade
Em uma sociedade civilizada, tendemos a idealizar ou construir mitos
sobre as pessoas e seu comportamento... e o que constitui a civilização.
Gostamos de pensar que as pessoas famosas ultrapassaram o comum de
alguma forma importante, que alcançaram algum plano superior de
civilização e de alguma forma estão nos puxando para frente com elas. Mas
a civilização é um verniz extremamente fino. Não há diferença entre nós e
as pessoas há dois mil ou quatro mil anos. Nós apenas fazemos mais leis,
temos ferramentas mais afiadas e escondemos nossa violência com mais
classe e sutileza.
ALHAMBRA, CALIFÓRNIA. SEGUNDA-FEIRA, 3 DE FEVEREIRO DE 2003.
Algum tempo depois do pôr do sol, Phil Spector - o magnata da música, o
gênio insignificante, o outrora prodígio que agora usava perucas para
esconder sua calvície e sapatos de salto alto para esconder sua brevidade -
saiu de sua solitária mansão da Era do Jazz para encontrar alguém, qualquer
um. , na luz oca de outra noite indiferente de Los Angeles no domingo.
Spector odiava ficar sozinho, não apenas em seu castelo vazio na colina. Na
vida dele também. Ele às vezes se enfurecia por ser deixado sozinho, e ele
se esforçava muito para manter as pessoas em sua órbita. Em seus sessenta
e cinco anos, ele acumulou uma fortuna produzindo uma trilha sonora por
duas gerações, dos Righteous Brothers aos Beatles e aos Ramones. Sua
“Wall of Sound” o tornou famoso e manteve muitas pessoas próximas. Ele
era um Rock & Roll Hall of Fame. Ele festejou com Jagger, Dylan, Bono,
Springsteen, Lennon, Cher e todo o resto. Seu poder e seu dinheiro atraíam
muitos mais, embora não tivesse amigos, nem confidentes. Oh, houve um
casal de esposas e muitos amantes, até mesmo algumas crianças. Mas
nenhum nunca ficou.
Sua Mercedes preta com motorista, com um pequeno ambientador
vermelho diabo pendurado no espelho retrovisor e placas de vaidade que
ronronavam “I ♥  PHIL”, esperava ao pé de seu esplêndido terraço dos
fundos, na praça perto da fonte. Adriano, um cientista da computação em
sua terra natal, o Brasil, mas motorista de limusine em Los Angeles, abriu
uma porta traseira para seu chefe, que usava uma juba legal de estrela do
rock e um smoking feminino branco sobre calça branca e camisa branca,
parte Gatsby, parte Gollum.
Adriano levou Spector para Studio City para pegar um velho amigo para
um jantar longo, nada romântico, no The Grill on the Alley em Beverly



Hills. Preocupou seu acompanhante quando ele pediu dois daiquiris antes
do jantar, em parte porque ele estava no vagão durante a maior parte dos
últimos dez anos, e em parte porque ela sabia que ele tomava um complexo
coquetel de medicamentos prescritos para alterar o humor para regular seu
humor. transtorno bipolar, convulsões e insônia, mas ela não disse nada. Ela
também não disse nada enquanto ele flertava com a garçonete. Esse era
Phil, sempre procurando novos satélites para colocar em sua órbita.
Depois de algumas horas, Adriano e Spector deixaram a amiga na casa dela,
depois voltaram correndo para o The Grill por volta das onze horas para
pegar a garçonete para uma noite na cidade. Eles foram para uma boate
chamada Trader Vic's, onde Spector bebeu tequila à prova de 150 e mais
daiquiris, depois para o Dan Tana's para beber mais em sua mesa habitual
perto dos fundos. Depois de uma e meia da manhã, Spector deixou uma
gorjeta de quinhentos dólares em uma conta de cinquenta e cinco dólares, e
eles fugiram na limusine de Spector para outro clube próximo, o House of
Blues no Sunset Boulevard.
Um Spector bêbado e sua garçonete deslumbrada foram direto para a Sala
da Fundação, onde todas as celebridades de Hollywood festejavam, longe
das pessoas pequenas. Mas a anfitriã Lana Clarkson, uma loira alta e
incrivelmente bonita que trabalhava na House of Blues havia apenas um
mês, o parou na porta.
"Com licença, senhora, você não pode entrar aqui", ela disse antes de seu
supervisor puxá-la de lado e sussurrar que não era uma mulher, mas o
multimilionário e multi-platinado produtor musical Phil Spector, que era
uma grande gorjeta. Trate-o como ouro, disse o segurança, como se
estivesse fodendo Dan Aykroyd.
Com o rosto vermelho, Clarkson imediatamente escoltou Spector e sua
acompanhante até a melhor mesa aberta.
Apesar do momento embaraçoso na porta, Spector foi ferido novamente. Na
hora de fechar, por volta das duas da manhã, quando sua garçonete pediu
apenas água, ele chamou o motorista para levá-la para casa. Ele pediu um
Bacardi 151 direto, enquanto flertava com outra garçonete e ficava de olho
em Clarkson, que percorria a sala, arrumando as coisas, puxando cadeiras
para os clientes, pegando copos vazios das mesas, jogando conversa fora.
“Ela não vai ficar parada,” ele observou para sua nova garçonete sobre
Clarkson. “Ela é como a porra do Charlie Chaplin.”
Talvez porque ela precisava desse emprego. Aos quarenta, Clarkson era
uma atriz que não tinha bons papéis há muito tempo. Um metro e oitenta de
altura e ainda linda, ela se destacou na multidão de Hollywood,



especialmente depois da última chamada. Ela tinha sido alguém uma vez,
pelo menos nos círculos cult de filmes B, por seu papel principal em A
Rainha Bárbara de Roger Corman, mas isso foi quase vinte anos atrás. Ela
havia quebrado os dois pulsos em um acidente alguns anos antes, a maioria
dos papéis secou, e ela ficou deprimida. Ela se contentava com os
comerciais ocasionais e os fãs bajulando em pequenos comic-cons. No
momento, ela trabalhava por nove dólares por hora apenas para pagar o
aluguel de US$ 1.200 por mês em seu bangalô de 454 pés quadrados em
Venice Beach e alguns hábitos pessoais caros, como roupas da moda e
analgésicos prescritos. Se ela vivia no limite, era o limite mais distante.
Spector convidou sua garçonete para ir para casa com ele, e ela inventou
uma história sobre um compromisso cedo na manhã seguinte. Ele precisava
de outra pessoa para voltar para seu castelo vazio com ele, então convidou
Clarkson para sua mesa para tomar uma bebida. Ela acertou com seu chefe
— a conversa era permitida, mas nada de beber — e sentou-se com o
homenzinho estranho depois que seu turno terminou.
Spector perguntou se ela queria ver seu castelo. Ela queria, é claro, mas não
podia arriscar perder o emprego por ficar muito confortável com um cliente.
Em vez disso, ela pediu a ele uma carona até seu carro. Então ele deixou
outra gorjeta extravagante, US$ 450 em uma conta de US$ 13,50, e ligou
para o motorista.
Na garagem dos funcionários, do lado de fora de sua limusine, Spector
continuou implorando a Clarkson, como uma criança. Apenas uma bebida!
Vamos para o castelo! Finalmente ela cedeu e voltou para o Mercedes. Um
pouco envergonhada, ela disse a Adriano que ia apenas tomar um drinque,
mas Spector gritou para ela: “Não fale com o motorista! Não fale com o
motorista!”
Na viagem de meia hora de volta para a opulenta mansão de Spector,
chamada Pyrenees Castle – literalmente um castelo com torres de trinta e
três cômodos e uma propriedade arborizada construída na década de 1920
em meio às ruas sinuosas de Alhambra, um subúrbio de Los Angeles sem
graça – eles acariciaram, riram, e assisti a um filme antigo de Jimmy
Cagney, Kiss Tomorrow Goodbye, na parte de trás da limusine.
Por volta das três da manhã, Spector e Clarkson entraram enquanto Adriano
estacionava perto da fonte e se acomodava até ter que levar Clarkson para
casa. Talvez demore um pouco.
Duas horas depois, por volta das cinco da manhã, Adriano ouviu um estalo.
Não uma explosão ou estrondo alto. Apenas um pop abafado. Ele saiu do
carro e olhou em volta. Não vendo nada, ele voltou para o carro.



Em um momento, Spector abriu a porta dos fundos da mansão e Adriano
saiu, pronto para levar a Srta. Clarkson para casa. Ele viu que seu chefe
usava as mesmas roupas, mas tinha um olhar atordoado no rosto - e um
revólver na mão.
“Acho que matei alguém”, disse Spector.
Atrás de Spector, Adriano podia ver as pernas de uma mulher estendidas.
Quando ele olhou mais de perto, viu Clarkson caída em uma cadeira, suas
longas pernas esticadas na frente dela. Sangue respingou em seu rosto e
escorreu pela frente.
"O que aconteceu?" Adriano perguntou, estupefato.
Spector deu de ombros e não disse nada.
Adriano se assustou. Ele correu de volta para o carro e dirigiu até o portão
principal, onde se atrapalhou com o celular no brilho do painel. Ele não
sabia o endereço ou o número de Spector nem nada. Seus dedos tremiam
enquanto ele apertava botões. Sua primeira ligação foi para a secretária de
Spector, cujo número estava programado no telefone. Quando ela não
respondeu, ele deixou uma mensagem e discou 911.
Às 5h02, o despachante da polícia atendeu e perguntou por que ele estava
ligando.
“Acho que meu chefe matou alguém.”
Por que ele achava que houve um assassinato? perguntou o despachante.
“Porque ele tem uma senhora no... no chão”, explicou Adriano em seu
inglês agitado e vacilante, “e ele tem uma arma na... na mão.”

* * *
A polícia encontrou o cadáver de Clarkson caído em uma cadeira Louis
XIV falsa perto da porta dos fundos. Suas pernas estavam esparramadas na
frente dela, com o braço esquerdo ao seu lado e o direito dobrado sobre o
braço da cadeira. Sua bolsa com estampa de leopardo ainda estava
pendurada em seu ombro direito, suas alças torcidas ao redor do braço da
cadeira. Sangue e outras matérias haviam jorrado de sua boca e nariz e
cascateado pela frente de seu pequeno vestido preto.
No chão, sob sua panturrilha esquerda, estava um revólver Colt Cobra,
calibre 38 e seis tiros, ensanguentado, com cinco tiros e um cartucho gasto
sob o martelo. O sangue havia coagulado em seus punhos de madeira,
guarda-mato, cano – na verdade por toda parte... mas parecia ter sido limpo.
Um pedaço do dente da frente de Clarkson - na verdade uma tampa - havia
se alojado na mira da arma, e outros fragmentos de dentes estavam
espalhados no chão.



Ao alcance do braço, ao lado dela, havia uma cômoda ornamentada, com a
gaveta de cima aberta. Dentro havia um coldre que cabia no Colt Cobra.
Em uma cadeira próxima estava a maleta de couro de Spector, que continha,
entre outras coisas, um pacote de três comprimidos de Viagra no qual
restava apenas um comprimido.
Uma música suave e romântica ainda tocava ao fundo. A sala contígua era
iluminada apenas por velas na lareira. Um Picasso pendurado em uma
parede, um desenho de John Lennon na outra. Uma garrafa de tequila quase
vazia e uma taça de conhaque com algum tipo de licor estavam sobre a
mesa de centro.
Em um banheiro próximo, os policiais encontraram outro copo de conhaque
e um par de cílios postiços em cima do vaso sanitário. No chão,
encontraram uma fralda de algodão encharcada de sangue e água.
No quarto principal do andar de cima, um detetive encontrou a jaqueta
branca de Spector, com algumas pequenas manchas de sangue e manchas de
sangue quase invisíveis, amassada no chão do armário.
Um vice-legista do condado de Los Angeles chegou por volta das cinco e
meia da tarde, mais de doze horas após o tiroteio. Moscas já haviam posto
ovos em uma das orelhas da morta e na bagunça coagulada em seu peito.
Uma atriz morta. Tiro na boca. Nas primeiras horas. Na mansão de uma
super-celebridade.
Advogados e repórteres estariam rastejando por toda parte, então não havia
espaço para erros na autópsia. Mas o escritório do legista tinha muita
experiência com esses tipos de casos de alto perfil e sabia o que fazer.
Na manhã seguinte, o vice-legista Dr. Louis Pena realizou a autópsia. Lana
Clarkson morreu com um único ferimento de bala na cabeça e no pescoço.
Uma bala de calibre .38 com jaqueta de cobre entrou pela boca, arrancou o
topo da língua, rasgou a parte de trás da garganta, rasgou completamente a
medula espinhal do tronco cerebral e se alojou na base do crânio.
A desconexão instantânea de sua medula espinhal de seu cérebro
significava que Clarkson não podia fazer nada no momento do impacto,
exceto morrer. Seu coração parou de bater, ela parou de respirar, todos os
nervos ficaram mortos, todos os músculos ficaram flácidos. Seu cérebro
viveu o suficiente para consumir qualquer oxigênio que contivesse, mas ela
provavelmente não estava consciente.
A bala viajou direto para trás e ligeiramente para cima. O recuo do revólver
estilhaçou seus dois dentes incisivos da frente, ambos recentemente
tampados. A Dra. Pena encontrou um hematoma no lado esquerdo da língua
de Clarkson não causado pela bala, mas possivelmente pelo cano sendo



forçado em sua boca. Ele encontrou outras contusões em suas mãos, pulso e
antebraço consistentes com uma luta.
Ela tinha álcool suficiente em seu sistema para deixá-la bêbada, além de
traços do poderoso analgésico hidrocodona e anti-histamínicos. Sua bolsa
continha vários medicamentos prescritos e não prescritos, incluindo
remédios para resfriado e medicamentos para herpes.
A cena do crime rendeu mais evidências, embora fosse tão confusa quanto
lúgubre.
No chão, a polícia encontrou uma unha de acrílico rachada de seu polegar
direito.
Os criminalistas encontraram uma mistura de DNA de Spector e Clarkson
em todo o lugar: no par de cílios postiços no banheiro, nas taças de
conhaque, na maçaneta e no trinco da porta dos fundos da mansão e no
sangue que eles coletaram de ambos os pulsos de Clarkson.
O sangue de Clarkson estava no corrimão da escada e a fralda encontrada
no banheiro do segundo andar, embora tivesse sido diluída com água em
alguns pontos. Os respingos e manchas de sangue no punho esquerdo da
jaqueta, cotovelo esquerdo, bolso, painel frontal direito externo e dentro do
painel frontal esquerdo também eram de Clarkson, mas não eram enormes.
Os criminalistas encontraram o DNA de Spector no mamilo esquerdo de
Clarkson, mas não em sua vagina. Eles também encontraram o DNA de
Clarkson no escroto de Spector, sugerindo que ela havia feito sexo oral
nele. Eles não encontraram nenhum DNA de Spector sob suas unhas.
O mais fascinante — e desconcertante: apenas o DNA de Clarkson foi
encontrado na arma, e apenas suas mãos tinham resíduos de tiro, muito. As
mãos e as roupas de Spector estavam totalmente livres de qualquer GSR e,
exceto pelas manchas e manchas de sangue na jaqueta, Spector não tinha
matéria biológica estranha em sua pele, cabelo ou roupas. As impressões
digitais de ninguém foram encontradas na arma.
Naquela manhã, os policiais gravaram Spector chamando Clarkson de
“merda”.
“E eu não sei qual era a porra do problema dela”, ele disse na fita, “mas ela
certamente não tinha o direito de vir à porra do meu castelo, abrir a porra da
cabeça dela.”
Investigadores não convencidos disseram ao Dr. Pena que Spector havia
disparado a arma. Eles não encontraram nenhuma evidência de que
Clarkson tenha sido suicida, e nenhuma nota de suicídio foi encontrada.
Eles acreditavam que Phil Spector atirou em Lana Clarkson enquanto ela
estava sentada na cadeira falsa antiga, exatamente como a encontraram.



Dada a evidência física que Pena viu na autópsia, sua opinião se inclinava
para homicídio.
Duas semanas após o tiroteio, as cinzas de Lana Clarkson foram enterradas
no Hollywood Forever Cemetery, em Los Angeles, entre tantas das grandes
estrelas que ela admirava. Alguns tinham mais em comum com ela do que
ela jamais sonhou. Além das estrelas, à beira do lago, estava Virginia
Rappe, a ambiciosa estrela que morreu em 1921 depois de uma festa bêbada
com o ator mais bem pago de sua época, o comediante Fatty Arbuckle. Do
outro lado do gramado estava William Desmond Taylor, um famoso diretor
de cinema que foi assassinado em sua casa em 1922 e lançou um milhão de
manchetes, mas nunca uma única prisão. E em outra cripta estava o mafioso
Bugsy Siegel, que morreu quando foi baleado no rosto em uma mansão de
Beverly Hills em 1947. Ninguém nunca foi acusado.
Phil Spector foi preso na manhã da morte de Lana Clarkson, mas liberado
sob fiança de um milhão de dólares enquanto a polícia e o legista
continuavam sua investigação. Spector imediatamente começou a construir
uma cara equipe dos sonhos de advogados de primeira linha como Robert
Shapiro e especialistas forenses, enquanto planejava sua fuga pela mídia
suspeita para provar sua inocência, mesmo antes de ser formalmente
acusado. Particularmente, ele criticou “amigos” que não estavam
publicamente se reunindo em sua defesa. Em vídeos estranhos de seu
castelo, ele alegou que Clarkson havia atirado acidentalmente em si mesma
(“Ela beijou a arma”, ele disse à Esquire ) por razões que ele não conhecia
ou com as quais não se importava.
Mas os investigadores ouviram muitas histórias sobre Spector e armas. Ele
teria brandido pistolas no estúdio várias vezes com John Lennon, Debbie
Harry e outros ícones do rock. Mas havia histórias mais sombrias, de
mulheres que ele namorou ou empregou, sobre um Spector bêbado e louco
puxando uma arma quando eles se preparavam para ir. Ele simplesmente
surtaria e tentaria impedi-los de sair. Este famoso magnata da música
parecia ter um medo profundo de ficar sozinho ou abandonado.
Homicídio ou suicídio? Não foi uma ligação fácil para o escritório do
legista do condado de Los Angeles. A evidência científica de assassinato
era inexistente; a decisão final baseou-se mais na sugestão dos
investigadores do xerife do que na prova forense.
Sete meses após o tiroteio, o legista do condado de Los Angeles, Dr.
Lakshmanan Sathyavagiswaran – apenas o último de uma longa lista de
“legistas das estrelas” – aprovou a conclusão do Dr. havia atirado em si
mesma). Mais tarde, ele admitiu que ferimentos de bala “intraorais” (na



boca) são quase sempre suicídios. Ou dito de outra forma, quase ninguém
atira na boca de outra pessoa.
Dois meses depois, o promotor distrital de Los Angeles acusou Phillip
Harvey Spector de assassinato e prometeu buscar uma condenação por
assassinato em primeiro ou segundo grau. (Assassinato em primeiro grau
requer evidência de premeditação, enquanto assassinato em segundo grau
não, mas ambos acarretaram uma sentença máxima de prisão perpétua.)
Spector se declarou inocente.
Em Los Angeles, no entanto, as celebridades pareciam ter o cartão mágico
Get Out of Jail Free. As absolvições de OJ, Robert Blake, Michael Jackson
e tantas outras estrelas deixaram um gosto ruim. Dinheiro, influência e
amigos poderosos redefiniram a justiça em uma cidade onde o direito, a
ilusão e a egomania são virtudes celebradas, não manias feias.
Um público cínico via Phil Spector como um homenzinho esquisito cujos
excessos e demônios o transformaram em um troll rico, delirante e trêmulo
que vivia em um castelo no topo de uma colina, cercado de ostentação e
companheiros pagos, olhando bêbado para os camponeses e rondando o
escuro para carne fresca para alimentar seu ego e obsessões. Mas ele era
rico e famoso – e era LA, afinal – então o caso contra ele não seria um slam
dunk.
A mil milhas de distância, foi o que pensei também.

* * *
Um dia minha amiga Linda Kenney Baden ligou. Ela era a esposa de meu
antigo colega Dr. Michael Baden, ex-chefe adjunto de meu pai no Gabinete
do Médico Legal de Nova York e agora um dos patologistas forenses mais
conhecidos dos Estados Unidos. Mas esta não era uma chamada social.
Linda era uma advogada de defesa de primeira linha e se juntara à equipe
em constante mudança que representava Phil Spector. Ele havia demitido
Shapiro e contratado o mal-humorado Leslie Abramson, que havia
defendido os irmãos Menendez, mas quando Abramson renunciou
abruptamente, Spector contratou Bruce Cutler, o corpulento e careca brigão
do Brooklyn que defendia o mafioso John Gotti.
Linda precisava de um especialista em ferimentos de bala.
Estaria eu interessado em examinar algumas das provas contra ele? ela
perguntou. Só para ver se havia algo que pudesse ajudar?
Para ser honesto, eu não tinha um bom pressentimento sobre Spector. Para
mim, ele era peculiar, pomposo e perfeitamente capaz de tiroteios mortais.
O caso contra ele parecia plausível. Eu tinha ouvido as histórias estranhas



sobre ele, mas não tinha visto a evidência. Então eu concordei em dar uma
olhada.
Eu não estava sozinho. Spector já havia começado a construir uma das mais
poderosas equipes de especialistas forenses já reunidas para um julgamento
criminal. Eu conhecia a maioria deles: Baden; meu antigo chefe em
Baltimore, Dr. Werner Spitz; o especialista em respingos de sangue Dr.
Henry Lee; o toxicologista forense Dr. Robert Middleberg; e vários outros.
Minha taxa é de apenas quatrocentos dólares por hora, mas uma rápida
olhada na lista de peritos de Spector me disse que ele provavelmente
gastaria meio milhão de dólares antes de ir a julgamento.
Spector estava desesperado para evitar uma condenação, e a promotoria
estava igualmente desesperada para prendê-lo. O escritório do promotor
distrital teve uma longa série de fracassos em processos de celebridades de
alto nível e queria quebrar a sequência. Eles trariam todo o peso dos
próprios especialistas do estado contra ele, sem poupar despesas.
Eu não tinha certeza se queria estar envolvido. Casos de celebridades são
uma dor. Tais julgamentos são muitas vezes sobre a celebridade – seja ela o
réu ou a vítima – em vez da evidência física. Onde antes jornalistas e
locutores eram os únicos a assistir à mídia, agora blogueiros, tweeters e
todo tipo de “jornalistas cidadãos” se juntam à multidão de “repórteres”,
todos lutando por atenção em meio ao clamor de nossas modernas guerras
de informação. A Court TV carrega julgamentos de parede a parede. A
Internet transmite ao vivo a cada minuto. Todo criminalista de poltrona
publica uma opinião baseada em pouco mais de treinamento do que assistir
a episódios de CSI . O resultado final é mais carnaval do que tribunal.
Mas eu tinha concordado em dar uma olhada e, em poucos dias, um pacote
gordo chegou pelo correio. Continha todos os relatórios do legista e
autópsia; fotos da cena do crime; os resultados de vários testes forenses,
como toxicologia e balística; e contas policiais. Havia também parte do
livro de memórias de sessenta páginas de Lana Clarkson, detalhando sua
infância com uma mãe hippie solteira e itinerante, festivais de rock e festas
ácidas, e seus anos como jet-setting, cheirando cocaína, gostosa de filmes
B, mas parou bem antes de seus tristes anos finais. Ela era uma figura triste
e solidária. Hollywood é dura com as mulheres de uma certa idade e, aos
olhos dos agentes de elenco, Lana Clarkson já passou da data de validade.
Enquanto eu percorria centenas de páginas, as perguntas borbulhavam.
Não encontrei provas concretas que provassem absolutamente que Spector
era inocente do crime (ou culpado, aliás), mas pude ver algumas rachaduras
em um caso imperfeito contra ele. Muitas boas evidências forenses foram



bem coletadas, mas permaneceu um caso em grande parte circunstancial.
Talvez ele fosse culpado como o inferno, mas não era a coisa certa que os
promotores afirmavam ser.
Por um lado, em meus trinta e oito anos como médico legista, eu tinha visto
centenas de pessoas baleadas na boca. Todos, exceto três – 99% – foram
suicídios.
As mulheres não se matam, alguns argumentaram. Na verdade, atirar é o
método mais comum de suicídio entre as mulheres americanas.
Mas uma bela atriz, mesmo que fosse suicida, nunca teria dado um tiro no
rosto . O maior estudo forense de suicídio já realizado descobriu que cerca
de 15 por cento das mulheres suicidas se mataram com um tiro na boca
(embora reconhecidamente, a beleza das mulheres não tenha sido
considerada como um fator).
Ela nunca tentou suicídio antes, nunca falou sobre isso e não deixou um
bilhete. Apenas cerca de 8% dos suicídios tentaram isso anteriormente, e
apenas um em cada quatro deixa uma nota. Lana Clarkson não ameaçou
expressamente o suicídio, é verdade, mas muitas vezes é um ato impulsivo
e desesperado que não requer aviso, especialmente entre aqueles que usam
armas. Seus documentos médicos e pessoais provaram que ela tinha um
histórico de depressão que exigia terapia medicamentosa poderosa. Bebidas
alcoólicas e hidrocodona podem realmente contribuir para a depressão.
Assim, seu uso de álcool e drogas, juntamente com uma carreira e situação
financeira decepcionantes, podem ter complicado seu desânimo.
Isso tudo prova que Lana Clarkson atirou em si mesma? Não, mas quando
considerado com provas físicas, homicídio pode não ser a única explicação.
Clarkson era trinta centímetros mais alto, trinta quilos mais pesado e
infinitamente mais em forma do que Spector, de sessenta e cinco anos. Ela
poderia facilmente dominá-lo se tentasse. Há duas explicações para ela não
ter feito isso: ela foi intimidada à submissão por ter uma arma apontada
para ela, ou ela nunca foi abordada.
Não houve danos nos lábios, língua ou dentes de Clarkson que sugerissem
que uma arma foi forçada a entrar em sua boca. É natural supor que ela teria
voluntariamente aberto a boca para um agressor com uma arma?
A presença de resíduos de tiro em ambas as mãos de Clarkson, mas não na
de Spector, sugere que ela estava segurando a arma quando disparou, não
Spector. Mesmo que Spector tivesse lavado as mãos, vestígios de GSR
ainda estariam presentes em sua pele e roupas, mas apenas duas minúsculas
partículas foram encontradas em suas roupas. Eles poderiam ter sido
transferidos pelo ar, por suas algemas ou no carro da polícia.



O cano do Colt de nariz arrebitado estava cerca de cinco centímetros na
boca de Clarkson. Quando disparou, uma explosão violenta de gases de
1.400 graus saiu do cano com uma força de cerca de 5.000 libras por
polegada quadrada. Em um instante, encheu sua boca, borbulhou nas
bochechas e escapou pelos caminhos de menor resistência. Alguns saíram
pelas fossas nasais, causando danos ao longo do caminho; o resto soprou
para trás, para fora da boca, carregando uma nuvem turbulenta de borrifos
de sangue, resíduos de tiros, gases, carne pulverizada, dentes e outros
materiais biológicos chamados respingos para trás.
Neste caso, a explosão soprou o sangue de Clarkson e um pedaço de seu
dente da frente mais de três metros em um corrimão na frente dela. O
ombro e as mangas de sua jaqueta, além das costas de suas mãos, estavam
cobertos de respingos nas costas.
Portanto, é lógico que qualquer pessoa que esteja a menos de um metro e
meio da vítima seja salpicada com uma onda gigantesca de material
sangrento. Se Spector estivesse perto o suficiente para colocar a arma na
boca dela - a borda de sua manga estaria a apenas alguns centímetros de
distância - ele teria sido coberto de respingos nas costas, especialmente
naquela manga.
Não havia nenhum. Uma única gota de sangue na manga e os pequenos
pedaços de spray em sua roupa poderiam ser explicados simplesmente por
estar no pequeno vestíbulo no momento do tiro e pelo contato com o sangue
dela no frenético rescaldo. Se ele tentasse administrar os primeiros socorros
ou a tocasse de alguma forma, o sangue teria sido transferido. Ele pode ter
lavado as mãos, mas não lavou a jaqueta ou a roupa.
Portanto, não havia evidência física para provar que Spector estava
segurando a arma quando ela disparou.
Mas havia evidências de que Clarkson estava segurando o revólver com as
duas mãos quando disparou. A nuvem resultante de GSR e respingos de
volta estava por toda parte em suas mãos. Parece que ela puxou o gatilho
com o polegar esquerdo e o recuo quebrou sua unha de acrílico.
Sem que eu soubesse, meus colegas forenses Baden, Spitz e Lee haviam
examinado as evidências e chegado a conclusões semelhantes.
Esses fatos (e a falta de provas objetivas em contrário) me levaram a pensar
que o suicídio não era apenas uma possibilidade distinta, mas o tipo de
alternativa razoável que deveria ser discutida perante um júri.
Um gênio torturado valendo mais de US$ 100 milhões, Phil Spector não
tinha pares reais, para melhor ou para pior, mas agora era uma questão para
um júri decidir.



* * *
Mais de quatro anos depois que Lana Clarkson morreu no castelo de Phil
Spector, seu julgamento por assassinato em segundo grau começou.
Em 25 de abril de 2007, no Tribunal Superior de Los Angeles, o vice-
procurador Alan Jackson foi direto ao ponto em sua declaração de abertura
ao júri: uma pistola carregada na boca de Lana Clarkson - dentro de sua
boca - e atirou nela até a morte.
Ele prometeu pintar um retrato arrepiante de Spector como um homem
“que, quando é confrontado com as circunstâncias certas, quando é
confrontado com as situações certas, se torna sinistro e mortal”.
O júri ouviria um desfile de quatro mulheres que haviam sobrevivido aos
ataques de raiva de Spector. “Lana Clarkson”, disse ele, “foi simplesmente
a última de uma longa fila de mulheres que foram vítimas de Phil Spector”.
E, finalmente, eles ouviriam do motorista, Adriano DeSouza, que contaria o
horror daquela noite e a confissão maldita do próprio Spector: “Acho que
matei alguém”.
Um Spector de aparência frágil observava da mesa de defesa, plácido, às
vezes segurando o rosto entre as mãos. No primeiro dia do julgamento, ele
usava uma peruca loira de pajem, um terno bege e uma camisa roxa aberta
no colarinho, mas à medida que o julgamento avançava, sua moda e perucas
ficavam mais selvagens. Ele também se casou (no mesmo vestíbulo onde
Clarkson morreu) com uma aspirante a cantora de 26 anos que trabalhava
como sua assistente pessoal e que se sentava todos os dias do julgamento na
primeira fila da galeria atrás dele. Quando chegavam ao tribunal e saíam
juntos todos os dias, eram escoltados por três guarda-costas negros muito
grandes.
Claro, Cutler se dirigiu ao júri com uma visão diferente.
“As evidências mostrarão que antes que [a polícia] tivesse uma causa de
morte, muito menos uma forma de morte, eles tinham assassinato em suas
mentes”, disse Cutler. “Fama e sucesso voltam para assombrá-lo.”
Lana Clarkson, ele disse aos jurados, morreu enquanto usava o revólver
Colt como “um acessório sexual”.
Nos sete meses seguintes, o júri ouviu as evidências de ambos os lados,
incluindo todos os complicados depoimentos forenses sobre spray de
sangue, toxicologia, balística, depressão, produtos farmacêuticos, resíduos
de tiro e anatomia. Mas as testemunhas também falaram sobre coisas mais
não científicas, como medo, intimidação, direito, fama, insegurança e os
limites dos sonhos.



O legista Dr. Sathyavagiswaran concordou prontamente que as mortes por
arma de fogo intraoral são geralmente suicídios e apenas raramente
homicídios.
“Seria difícil inserir uma arma com força na boca de alguém sem deixar
evidências de traumatismo contundente?” perguntou Cutler.
Sathyavagiswaran admitiu que seria “a menos que eles sejam intimidados e
tenham medo de que alguém atire neles, e [então] eles abrirão a boca”.
O especialista em suicídio Dr. Richard Seiden, ex-professor de psicologia
da Universidade da Califórnia em Berkeley, testemunhou que os suicídios
espontâneos, em oposição aos suicídios planejados há muito tempo,
representam cerca de 40% de todos os suicídios.
A decisão fatal pode não levar mais de cinco minutos, disse ele. A
depressão não é o fator-chave, mas sentimentos de desesperança em relação
ao futuro ou ao dinheiro, perda de um ente querido, decepções na carreira e
dor crônica – todos presentes no perfil de Clarkson – foram fortes
contribuintes.
A mãe de Clarkson foi ao palco para contar como sua filha estava fazendo
planos para um próximo show comercial e comprou sapatos novos. Como
prometido, quatro mulheres - algumas com relutância - contaram
experiências assustadoras no cano das armas de Phil Spector. Testemunhas
debateram se uma unha perdida foi perdida ou escondida pela defesa. E no
depoimento mais dramático do julgamento, o motorista descreveu seus
momentos de horror após a morte de Clarkson, deixando no ar aquelas
palavras incriminatórias: Acho que matei alguém .
Mas Cutler argumentou que Clarkson estava deprimida por causa de um
rompimento recente, atormentada por problemas financeiros e impotente
vendo sua carreira de atriz se dissolver quando ela completou quarenta
anos. Prejudicada pela bebida e analgésicos poderosos, ela simplesmente
agarrou o Colt de Spector e se matou.
Os amigos de Clarkson rejeitaram vigorosamente a teoria do suicídio. Lana
às vezes era uma rainha do drama, mas não era autodestrutiva. Ela estava
planejando para os próximos dias e semanas, eles disseram. É assim que um
suicida se comporta?
No final, surgiu um retrato complexo de dois homens muito diferentes, e
ambos estavam dentro de Phil Spector: um era um cavalheiro antiquado,
engraçado e cavalheiresco cujos encontros incluíam rosas de haste longa,
noites românticas e um beijo de despedida na bochecha. . O outro era um
bêbado abusivo e profano que às vezes enfiava uma arma na cara de seus
namorados quando eles não queriam ficar com ele.



Era uma história real de Jekyll-and-Hyde, e estava tudo na TV ao vivo. As
classificações foram à loucura.
Quando o júri finalmente se retirou para suas deliberações, eles fizeram
uma votação rápida. Quatro se inclinaram para culpados, cinco inocentes e
três estavam indecisos. Os quinze dias seguintes foram angustiantes
enquanto eles revisavam as evidências, ticavam testemunho por testemunha
e discutiam entre si.
No final, dois jurados simplesmente não ficaram convencidos, além de uma
dúvida razoável, de que Spector atirou em Clarkson. O júri deu um impasse
em dez para dois em favor da condenação.
O juiz declarou anulação do julgamento.
A acusação foi implacável. Uma semana depois, o deputado DA Jackson
anunciou sua intenção de tentar novamente Spector, e um ano depois um
novo julgamento começou.
Desta vez Cutler havia desistido da defesa e um novo advogado — o quarto
de Spector — assumiu a liderança. Nos cinco meses seguintes, fizemos tudo
de novo: as mesmas provas, as mesmas testemunhas, os mesmos
argumentos com poucas novidades. Desta vez, a mídia não estava tão
interessada, Spector havia atenuado seu guarda-roupa e cabelo, e a tensão
no tribunal foi significativamente reduzida. Mas tudo se resumia à
interpretação da evidência e do homem.
Mais uma vez, quando o júri finalmente se aposentou para suas
deliberações, a votação foi dividida. Mas nas trinta horas seguintes de
debate, as dúvidas razoáveis diminuíram e os doze chegaram ao veredicto:
Phil Spector era culpado de assassinato em segundo grau.
Em 29 de maio de 2009 – mais de seis anos após a morte de Lana Clarkson
– o juiz sentenciou Spector, de 69 anos, a dezenove anos de prisão perpétua.
Ele terá oitenta e oito anos antes de ser elegível para liberdade condicional
em 2028.
Como parte de sua sentença, o juiz ordenou que Spector pagasse as
despesas do enterro de Clarkson, então seu advogado entregou à mãe de
Clarkson um cheque de US $ 17.000 antes que o diminuto magnata da
música e assassino condenado fosse levado para a prisão.
Os advogados de Spector apelaram da condenação. Entre seus muitos
problemas estava a irrelevância e a natureza preconceituosa do testemunho
de cinco mulheres sobre experiências de porte de armas com Spector no
passado. A defesa argumentou que esses encontros há muito tempo não
provaram nada sobre o que aconteceu na morte de Lana Clarkson.



Em uma última e estranha reviravolta em um caso distorcido, a Suprema
Corte da Califórnia rejeitou o argumento, citando um caso federal de trinta
anos — EUA vs. Martha Woods . Atos ruins anteriores e lógica simples,
disseram os juízes, podem ajudar um júri a determinar a culpa (ou
inocência) de um réu. Assim como as crianças que morreram ou adoeceram
sob os cuidados de Martha Woods durante um período de 25 anos foram
relevantes para seu processo por matar Paul Woods, as histórias dessas
cinco mulheres foram relevantes para determinar a culpa de Spector.
Morte e justiça atravessam gerações de maneiras estranhas.

* * *
Phil Spector não foi o único a ser julgado em seu caso televisionado
nacionalmente.
Assim como as testemunhas especializadas.
O promotor adjunto Alan Jackson acenou para todos os especialistas de
Spector, inclusive eu, como mercenários “paga para dizer” que aceitaram
mais de US$ 400.000 para divulgar qualquer coisa que Spector dissesse.
(Estranhamente, ele não mencionou quanto o estado pagava a seus
especialistas.)
“Como um homicídio se torna um suicídio?” Jackson perguntou aos jurados
no segundo julgamento. “Você escreve um cheque grande e gordo. Se você
não pode mudar a ciência, você compra o cientista.”
Isso é o que acontece em um julgamento: um lado chama especialistas para
explicar algo altamente técnico ou difícil de entender, e o outro lado os
chama de mentirosos, charlatães, idiotas e pistoleiros. Ambos os lados
precisam de testemunhas especializadas, e ambos os lados as prejudicam.
Durante o julgamento de Spector (e outros), fui chamado de inúmeros
nomes, nenhum bom, dentro e fora do tribunal. Por quê? Simplesmente
porque minha opinião forense contrariava as percepções dos espectadores
que já haviam se decidido.
Este resmungo não é novo. Já em 1848, o respeitado jurista americano John
Pitt Taylor escreveu que os júris deveriam ser céticos em relação a
“testemunhas qualificadas” (assim como escravos, mulheres e estrangeiros).
Existem testemunhas especializadas em todos os assuntos conhecidos pelo
homem, desde a largura adequada dos degraus da escada até a função
cerebral no nível molecular, mas são inevitáveis e necessários. Em nosso
mundo cada vez mais complexo e especializado – tornado
exponencialmente mais complicado pela era digital – os homens (e
mulheres) da Renascença são tão escassos quanto os fabricantes de chicotes
e políticos honestos. É provavelmente impossível realizar um teste de



qualquer complexidade nos dias de hoje sem um especialista. Júris e juízes
simplesmente não possuem mais a profundidade e amplitude de
conhecimento para tomar decisões de vida ou morte sem as explicações de
um especialista.
A chave em qualquer ensaio é transmitir informações de forma significativa
e útil. Um especialista não só deve possuir o conhecimento necessário sobre
o assunto, ele deve ser capaz de explicá-lo. O personagem advogado de
Denzel Washington no filme Filadélfia vem à mente. “Explique isso para
mim como se eu fosse uma criança de seis anos” é uma frase muito potente.
Esse elemento mágico de conexão não é nada comum. O especialista mais
experiente do mundo é totalmente inútil se não puder transmitir seu
conhecimento de maneira amigável e compreensível. Os melhores
especialistas também são professores. Como com qualquer outra coisa, essa
habilidade é aprimorada quanto mais é praticada. Assim, os melhores
especialistas são aqueles que testemunham com frequência.
Testemunhas especializadas raramente chegam com todas as respostas que
todos os outros eram estúpidos demais para obter. Nem sempre estão certos.
A justiça não oscila em seu conhecimento. Eles são especialistas, não a
palavra final sobre tudo.
O que uma testemunha especialista diz deve ser avaliado por todos os
jurados quanto à credibilidade e ter seu peso adequado.
Muitos bons especialistas, médicos e outros, nunca testemunharão porque
se sentem desconfortáveis em um cenário legal contraditório. Por que se
submeter ao escrutínio excessivo, ao jargão jurídico confuso, ao conflito
com superiores ou colegas, ou aos xingamentos de advogados adversários,
da mídia e (agora) de todos os detetives de poltrona assistindo à TV da
Corte?
A justiça perde quando bons especialistas evitam julgamentos por essas e
outras razões.
Testemunhas especializadas não são mentirosas. Eles estão dizendo a
verdade como a vêem, e todos nós sabemos que a verdade pode ser
interpretada de várias maneiras. O caso Spector não prova nada senão como
um único conjunto de fatos pode ser interpretado de maneiras diferentes.
Existem pistoleiros contratados em patologia forense (a única área sobre a
qual posso falar com confiança)? Sim, mas não muitos. Eles geralmente são
ineptos, inexperientes e rapidamente expostos no tribunal. Mais comuns são
os verdadeiros crentes, que se vêem como policiais juniores que devem
prender todos os bandidos. Eles se identificam mais com policiais e



promotores e tendem, talvez inconscientemente, a encontrar pistas que
sugiram culpa. Não se trata de dinheiro, mas com certeza não é justiça cega.
Se o especialista sempre testemunhar por um lado ou outro, ele ou ela é
rotulado de prostituta por esse lado. Alguns tentam atenuar essa crítica
testemunhando em ambos os lados, mas isso apenas faz com que sejam
rotulados de prostitutas para quem pagar. É uma situação sem vitória.
O público nunca sabe quantas vezes um perito recusou as propostas de um
advogado ou foi rejeitado porque sua opinião não ajuda. Pessoalmente, eu
me afastei de muitos casos e fui educadamente dispensado por muitos
outros quando minhas conclusões forenses simplesmente não apoiaram a
estratégia dos advogados.
Enquanto um especialista puder convencer o juiz e o júri de que ele aborda
o assunto com a mente aberta, o número de vezes que ele testemunha, ou
mesmo com que frequência ele testemunha para ambos os lados de uma
questão específica, torna-se realmente irrelevante.
Como médico legista e consultor forense durante toda a minha vida adulta,
testemunhei para a acusação e defesa, para queixosos e réus, em
julgamentos criminais e civis, em casos grandes e pequenos. Minhas
conclusões não são influenciadas pelo dinheiro. Não pela polícia ou contra
a polícia, nem pela família ou contra a família. Devo ser imparcial e dizer
a verdade.
Finalmente, se você está sendo julgado por sua vida e precisa
desesperadamente esclarecer uma intrincada evidência ao seu júri, você não
procura a pessoa mais credível e conhecedora que você pode se dar ao luxo
de deixar isso claro? Talvez você não possa pagar o especialista que
escreveu o livro, mas ainda tem o direito de trazer alguém que possa
explicar o que você não pode.
No final das contas, não há saída. Os especialistas geralmente são
profissionais instruídos que estão dispostos a mergulhar no cadinho legal e
devem ser pagos por seu tempo. Um júri deve avaliar se eles são
qualificados, se seus honorários não são razoáveis e se suas conclusões são
críveis.
No final, simplesmente não podemos determinar os fatos “além de uma
dúvida razoável” se não permitirmos que profissionais capazes e
qualificados usem seu conhecimento especial para explicar questões
técnicas difíceis a júris. Os júris podem abraçá-lo ou ignorá-lo, mas devem
ouvi-lo.
O que acontece se eles nunca ouvirem?



A morte de Ernestine Perea em Wheatland, Wyoming, foi um exemplo.
Agora deixe-me contar sobre uma pequena cidade chamada West Memphis.



‹ NOVE ›

Os fantasmas de West Memphis
Nada nos move como a injustiça, a sensação de que a justiça não foi feita.
Somos mais rápidos em nos levantar quando sentimos que algo gravemente
errado aconteceu, seja um desrespeito comum contra um ou uma
negligência global de milhões. Bons policiais, juízes, advogados e médicos
legistas sentem isso ainda mais intensamente porque é seu trabalho corrigir
os erros, mesmo quando todo mundo dá de ombros e diz: “É assim que é”.
No entanto, querer fazer as coisas certas não é o mesmo que estar certo.
Espere coragem de nós, não perfeição. O melhor que podemos esperar é
estar certo na maioria das vezes, além de tempo e sabedoria para reparar o
que fizemos de errado. Não se trata apenas de consertar o que aconteceu
no passado, mas também de consertar nosso futuro.
WEST MEMPHIS, ARKANSAS. QUARTA-FEIRA, 5 DE MAIO DE 1993.
Em uma tarde quente de primavera, com férias de verão a menos de um
mês, em uma pequena cidade onde ainda havia alguns lugares selvagens,
meninos serão meninos.
Stevie Branch, Michael Moore e Christopher Byers eram melhores amigos.
Eles estavam na mesma classe da segunda série na Weaver Elementary, se
juntaram à mesma tropa de escoteiros e, como a maioria dos garotos de oito
anos que tiveram a sorte de se encontrar, eles andavam de bicicleta
infinitamente juntos, tanto quanto seus pais e os limites da cidade
permitidos. Às vezes mais longe.
Mas foi tudo bom. Nada aconteceu em West Memphis, Arkansas, uma
comunidade agrícola onde lendas do blues como BB King e Howlin' Wolf
viveram, trabalharam e fizeram música. As pessoas aqui se sentiam
seguramente distantes da violência incessante e das depravações diárias de
Memphis, uma das cidades mais perigosas da América, do outro lado do rio
no Tennessee. Apenas uma pequena cidade como milhares de outras, mal
agarrada a um rio e à interestadual como se fossem a própria vida. E de
certa forma, eles eram.
Garotinhos não desperdiçam a luz do dia. Como costumavam fazer depois
da escola, Stevie, Michael e Chris se encontraram, como se algum ímã
atraisse esses três amigos. Eles saíram — Stevie e Michael em suas
bicicletas, e Chris em seu skate — por uma floresta pantanosa e cheia de
arbustos conhecida pelos moradores como Robin Hood Hills, onde eles
podiam pegar tartarugas, correr de bicicleta pelas árvores em trilhas
estreitas ou brincar nas valas cheias de sopa. Do outro lado do canal de



drenagem, acessível apenas por uma ponte de cano de esgoto ou uma corda
que balançava de uma margem a outra, havia uma floresta mais escura
conhecida como Devil's Den, frequentemente assombrada por transeuntes,
drogados e festeiros adolescentes.
Os pais de West Memphis sempre alertavam as crianças para ficarem longe
da floresta, mas isso os tornava ainda mais atraentes e aventureiros.
Michael não era o mais velho, mas era o líder do bando. Ele gostava tanto
de ser um escoteiro que usava o boné em todos os lugares e o uniforme o
máximo que podia.
Chris ganhou o apelido de Wormer por estar em movimento perpétuo. Ele
não conseguia ficar parado. Apenas algumas semanas antes de seu nono
aniversário, ele foi disciplinado por seu padrasto naquela tarde por não
obedecer às regras da casa, e ainda assim lá estava ele novamente,
quebrando as regras da casa saindo com seus amigos sem permissão.
Eles conheciam Stevie como Bubba. Ele gostava muito das Tartarugas
Ninja, já um pouco encantador com seu cabelo loiro, olhos azuis e um
grande sorriso.
Agora eles embarcaram em sua próxima grande aventura, como no filme
Stand by Me, enquanto mergulhavam na floresta para descobrir quaisquer
mistérios que escondiam. Eles estavam em movimento, atravessando o
gramado de um vizinho um pouco antes das seis da tarde, passando pela
casa de Michael alguns minutos depois, então empurrando suas bicicletas
para a floresta um pouco depois das seis e meia. Pessoas de cidades
pequenas percebem essas coisas.
Mas as pessoas de cidades pequenas não veem tudo.
Os meninos nunca saíram da floresta.
Naquela noite, seus pais chamaram a polícia local e uma busca começou
depois da meia-noite, mas estava escuro demais para ver qualquer coisa.
No dia seguinte, por volta das 13h45, um pesquisador avistou um tênis
flutuando em um riacho imundo que corria pelo matagal isolado a apenas
cinquenta metros ao sul da I-55.
Um detetive de West Memphis caminhou ao longo da margem da vala
entupida de raízes, repleta de um tapete grosso de folhas e galhos, até o
local onde o tênis foi encontrado. Ele notou que um trecho havia sido
limpo, talvez deliberadamente varrido, até a sujeira escorregadia e úmida
abaixo.
O detetive entrou na água turva, na altura dos joelhos. Ao pegar o sapato,
tocou em algo inquietante logo abaixo da superfície opaca. Algo grande e
macio. Algo que não pertencia.



Um corpo.
Era Michael Moore.
O menino estava nu. Ele estava esparramado na água, pulsos aos tornozelos
amarrados com um cadarço preto. O sangue escorria dos ferimentos em sua
cabeça, rosto e peito magro.
Momentos depois, os pesquisadores encontraram os cadáveres de Chris
Byers e Stevie Branch submersos a apenas alguns metros rio abaixo. Eles
também estavam nus, amarrados com cadarços e muito espancados. Todos
eles tinham perfurações estranhas por todo o corpo. E o pênis de Chris foi
cortado.
Nenhuma arma do crime foi encontrada. Faltavam dois pares de cuecas. As
roupas e bicicletas dos meninos também foram jogadas na água, então
qualquer vestígio deixado pelo assassino (ou assassinos) havia
desaparecido. E se havia algum sêmen nos corpos dos meninos, também
havia desaparecido.
Os policiais da pequena cidade ficaram abalados. Encontraram um boné de
escoteiro flutuando no riacho raso, três tênis e uma das camisas do menino
enrolada na ponta de um graveto grosso que estava enfiado na lama. Eles
encontraram outra vara quando pescaram o cadáver de Michael Moore da
água. Suas bicicletas haviam sido jogadas por alguém no canal perto da
ponte do cano de esgoto.
Os únicos sinais de sangue na cena do crime estavam na água turva e onde
os corpos jaziam na margem depois de serem retirados do riacho. O teste de
luminol foi feito duas semanas depois e encontrou extensos vestígios de
sangue no banco onde havia sido liberado.
Mas a cena do crime tinha sido comprometida pela busca e recuperação. O
legista local demorou algumas horas para chegar. Alguns itens, incluindo
bastões que podem ter sido as armas do crime, foram tocados, mas nunca
considerados evidências até mais tarde.
Os investigadores recolheram os corpos dos meninos e temeram o pior. Em
poucas horas, a cidade inteira zumbia como um fio elétrico com rumores de
estupro infantil, mutilação e assassinato. Que tipo de gente má faria uma
coisa dessas com três garotinhos doces? Molestadores que os seguiram?
Traficantes de drogas que ficaram surpresos? Satanistas que ansiavam por
sangue inocente?
Em poucas horas, a polícia estava desenvolvendo uma teoria.

* * *
Dr. Frank Peretti, um veterano médico legista associado do Laboratório de
Crimes do Estado de Arkansas, autopsiou os meninos. Sob o intenso brilho



das luzes do necrotério, seus ferimentos e mutilações eram muito piores do
que pareciam nos bosques de Robin Hood.
Ele estimou, muito vagamente, que os meninos estavam mortos e
submersos na água por cerca de dezessete horas. Todos eles exibiam o que é
conhecido como “pele de lavadeira”, aquela condição de pele enrugada,
branca, macia e encharcada que todo nadador e lava-louças conhece bem.
Ali na mesa de autópsia, folhas velhas e espuma de lagoa grudadas neles.
Seus pulsos e tornozelos ainda estavam presos juntos até que alguém
pudesse examinar os cadarços e nós em busca de pistas.
Michael Moore sofreu ferimentos no pescoço, peito e barriga que pareciam
ter sido causados por uma faca serrilhada. As abrasões em seu couro
cabeludo provavelmente foram causadas por outra arma, provavelmente
uma vara pesada. Seu ânus estava dilatado e os tecidos macios e úmidos do
interior estavam avermelhados — evidência para o Dr. Peretti de que algo
havia sido forçado a entrar nele. Contusões e feridas abertas dentro de sua
boca sugeriram a Peretti que Michael havia sido forçado a fazer sexo oral.
Ele ainda estava vivo quando entrou na água, porque havia inalado água em
seus pulmões. Ele havia se afogado.
O cadáver de Stevie Branch também apresentava ferimentos reveladores em
seus genitais e ânus; Peretti acreditava que o pênis de Stevie, que tinha uma
cor roxo-avermelhada até a metade, mostrava possíveis evidências de sexo
oral. O lado esquerdo de seu rosto estava grotescamente perfurado e
ensanguentado; seus dentes podiam ser vistos através de sua bochecha
dilacerada. Sua cabeça, peito, braços, pernas e costas exibiam muitos
entalhes irregulares que indicavam que ele estava se movendo quando foi
esfaqueado. Ele também se afogou.
Chris Byers parecia ter sofrido o pior desse ataque hediondo.
Seu cadáver também trazia sinais para Peretti de que ele havia sido forçado
a fazer sexo oral em um homem. Seu pênis havia sido esfolado; seu escroto
e testículos haviam desaparecido. Cortes sangrentos ao redor de seu ânus
indicavam que ele ainda estava vivo quando foram feitos.
Sua cabeça foi cortada e arranhada horrivelmente. Um pedaço de pele havia
sido perfurado e um olho estava machucado. A parte de trás do crânio havia
sido rachada com uma arma pesada do tamanho de um cabo de vassoura. A
parte interna das coxas estava esfolada com fatias diagonais, e Peretti sentiu
que muitos dos cortes haviam sido infligidos com uma faca serrilhada.
Ao contrário de Stevie e Michael, Chris não se afogou. Ele sangrou até a
morte antes de ser jogado na água.



Quando um repórter encontrou o pai aflito de Chris Byers alguns dias
depois, ele expressou o horror de West Memphis.
“Não consigo entender por que três meninos inocentes que ainda
acreditavam em Papai Noel e no Coelhinho da Páscoa tiveram que ter uma
morte tão terrível”, disse Byers.
Enquanto a boa gente de West Memphis arrecadava dinheiro para enterrar
os meninos e transformava suas carteiras em uma sala de aula da segunda
série em memoriais improvisados, os policiais se agitavam. Um assassino
de crianças sado-sexuais estava à solta, talvez ainda entre eles.
A teoria predominante: os meninos foram mortos em um ritual de adoração
ao diabo.
No final dos anos 80 e início dos anos 90, as forças policiais de cidades
pequenas tinham três grandes bichos-papões: uma epidemia de
metanfetamina barata, gangues urbanas se mudando para o campo e
adoração ao diabo. A metanfetamina era real, as gangues e demônios
ocultos nem tanto. As molestações e sacrifícios satânicos eram contos de
fadas. Mas naquela época, todo chefe de polícia de cidade pequena fazia de
todos eles uma prioridade.
A mutilação, tortura, estupro e assassinato de três meninos não parecia obra
de traficantes de drogas ou de gangues. Os policiais sentiram uma pontada
de “pânico satânico”.
No dia seguinte à descoberta dos corpos dos meninos, um detetive
compartilhou sua teoria de uma ligação satânica com o oficial de
condicional juvenil do condado. Sim, ele disse, havia um garoto local que
estava envolvido no ocultismo e provavelmente era capaz de tal horror.
Seu nome era Damien Echols.
Ele tinha dezoito anos, um abandono do ensino médio. Sua família era
pobre e os policiais o conheciam por causa de algumas apreensões por
vandalismo, furto em lojas e arrombamento. Ele era um garoto estranho, de
cabelos compridos, que gostava de sua reputação como um aberração
marginal e um buscador espiritual que escrevia poesia sombria e se
descrevia como um wiccano. O boato disse que ele bebia sangue e
participava de orgias de culto.
Entre 1991 e 1993 ele tentou suicídio algumas vezes, mas o enforcamento,
uma overdose de drogas e um afogamento não funcionaram. Ele passou
alguns meses em um hospital psiquiátrico com o que um médico chamou de
“delírios grandiosos e persecutórios, alucinações auditivas e visuais,
processos de pensamento desordenados, falta substancial de insight e
mudanças de humor crônicas e incapacitantes”, mas ele estava fora agora.



Damien começou a usar apenas roupas pretas, incluindo um longo
sobretudo que lhe dava um ar sinistro. Alguns diziam que ele
ocasionalmente carregava um porrete ou um cajado, como um bruxo
medieval. Ele às vezes lixava as unhas em pontas semelhantes a garras. Ele
havia dito aos médicos do asilo que conversava com demônios, ponderava
muito sobre suicídio e assassinato e roubava energia das pessoas lançando
feitiços. Ele até alegou que o espírito de uma mulher assassinada morava
com ele.
Seu nome verdadeiro nem mesmo era Damien, mas Michael; ele havia
adotado o nome de padre Damien, um padre católico que cuidou de
leprosos em 1800, mas as pessoas em West Memphis acreditavam que era
realmente depois de Damien, o menino Anticristo nos filmes Omen , ou
talvez até padre Damien Karras em O Exorcista .
Ele gostava de sua reputação como uma aberração. Ele a cultivou.
Um detetive entrevistou Damien pela primeira vez em seu quarto no trailer
de sua mãe em um estacionamento de trailers em West Memphis, e mais
tarde na estação. Ele tirou uma Polaroid de Damien Echols, notando uma
tatuagem de pentagrama no peito de Damien e “MAL” escrito em seus
dedos. Como um especialista local em ocultismo, o detetive perguntou a
Damien, como ele achava que aqueles três meninos morreram?
Provavelmente mutilação, Damien respondeu. Uma emoção matadora só de
ouvir os gritos, ele especulou. Ele alegou ter ouvido que “um cara” cortou
os corpos, que eles estavam na água e provavelmente se afogaram. Ele disse
ao detetive que um dos meninos provavelmente foi “cortado” mais do que
os outros. O assassino era um cara local “doente”, disse ele, e dificilmente
fugiria. Afinal, ele disse, “quanto mais jovem a vítima… mais poder a
pessoa teria obtido com o sacrifício”.
Na época, toda a cidade estava cheia de rumores e meias verdades sobre os
assassinatos, mas os policiais ainda não haviam revelado que Chris Byers
havia sido mais mutilado do que seus amigos.
De repente, os policiais tiveram uma folga, mas ainda não tinham o
suficiente para prender Damien Echols.
Durante um mês, os policiais procuraram mais provas contra Echols. No
processo, eles se depararam com uma garçonete local que pensou que
poderia ajudá-los ligando-os a outra adolescente, Jessie Misskelley Jr., uma
conhecida levemente retardada de Damien que poderia saber alguma coisa.
A garçonete tornou-se uma informante disfarçada para os policiais de West
Memphis. Ela convenceu Jessie a apresentá-la a Damien, que supostamente
a levou para um campo fora da cidade para uma reunião de “bruxas”



conhecida como esbat , onde uma dúzia ou mais de pessoas nuas cantavam,
pintavam seus rostos e se apalpavam no chão. Sombrio. Ela e Damien
saíram cedo, mas Jessie ficou, ela disse.
Um mês após os assassinatos, a polícia de West Memphis visitou Jessie
Misskelley, de dezessete anos. Eles disseram a Jessie que havia uma
recompensa de US $ 35.000 para quem ajudasse os policiais a prender os
assassinos, e o garoto concordou em ser interrogado na delegacia, onde
contou uma história chocante por várias horas.
Tudo começou no início de 5 de maio, ele afirmou, quando um amigo
chamado Jason Baldwin, um amigo de dezesseis anos da escola, convidou
Misskelley para conhecê-lo e Damien Echols na floresta de Robin Hood
naquela manhã. Baldwin era um garoto magro que parecia muito mais
jovem do que dezesseis anos. Ele era amigo de Damien, vestia preto e
gostava de heavy metal, embora não fosse nem de perto o durão que
Damien parecia ser. Ele não participou das coisas de magia negra. Ele ainda
estava matriculado na escola, onde se saía melhor em artes do que em
matemática, mas teve alguns desentendimentos com a lei, começando aos
onze anos. Se Damien era o líder, Jason era seu admirador seguidor.
Por volta das nove da manhã, os adolescentes estavam brincando no riacho
quando três crianças subiram em suas bicicletas, disse ele. Baldwin e
Echols gritaram para as crianças e elas se aproximaram. (Mais tarde em sua
declaração, Misskelley estimou que isso aconteceu por volta do meio-dia,
admitindo que seus horários podem ser imprecisos. Ele explicou a presença
dos meninos dizendo que eles haviam faltado à escola naquele dia.)
Assim que chegaram perto, Baldwin e Echols os atacaram em um ataque
furioso. Misskelley disse aos policiais que viu pelo menos dois dos meninos
serem estuprados e forçados a fazer sexo oral em Baldwin e Echols.
Em um momento, uma das crianças - Misskelley o identificou como
Michael Moore - tentou escapar correndo para fora da floresta, mas
Misskelley o perseguiu e o trouxe de volta.
Usando uma faca dobrável, Baldwin cortou os rostos dos meninos e cortou
o pênis de uma criança, disse Misskelley. Echols então bateu em um deles
com um grande bastão do tamanho de um taco de beisebol antes de serem
forçados a se despir. Nus, feridos e com medo, os três estavam amarrados.
Foi quando ele fugiu do local, disse ele.
“Eles começaram a ferrá-los e tal, cortá-los e tal”, disse Misskelley a seus
interrogadores, “e eu vi e me virei e olhei, e então saí correndo. Fui para
casa, então eles me ligaram e me perguntaram, como é que eu não fiquei, eu
disse a eles, eu simplesmente não podia.”



O primeiro exame de polígrafo e a entrevista gravada de Misskelley
duraram cerca de quatro horas, terminando às 15h18. Por volta das cinco da
tarde, ele se sentou para uma segunda entrevista, e os fatos começaram a
mudar.
Desta vez, ele disse que recebeu um telefonema de Baldwin na noite
anterior aos assassinatos. Ele se lembrou de Baldwin dizendo que
planejavam pegar alguns meninos e machucá-los.
Desta vez, Misskelley disse que ele, Echols e Baldwin tinham ido ao
bosque de Robin Hood entre cinco e seis da tarde, mas, após a insistência
do detetive, ele admitiu que talvez fossem sete ou oito da noite. PM
Desta vez, as três jovens vítimas chegaram perto do anoitecer, disse ele. (O
pôr do sol oficial teria sido perto das oito da noite)
Desta vez, Misskelley entrou em detalhes mais excruciantes sobre a
agressão sexual. Tanto o garoto Byers quanto o garoto Branch foram
estuprados, disse ele, e pelo menos um deles foi segurado pela cabeça e
pelas orelhas enquanto era violado.
Todos os meninos, disse Misskelley, foram amarrados com pedaços de uma
corda marrom antes de fugir do local, mas ele acreditava que Chris Byers já
estava morto quando ele saiu.
“Você disse que eles estavam com as mãos amarradas, amarradas”, disse
um interrogador. “As mãos deles estavam amarradas de uma forma que eles
não poderiam correr?”
"Eles poderiam correr", respondeu Misskelley. “Eles apenas os amarraram,
quando os derrubaram e outras coisas. Eles podiam segurar seus braços e
outras coisas, e apenas segurá-los como, onde ele não conseguia se levantar
e o outro levantou as pernas.”
Depois que ele chegou em casa, Misskelley disse que Baldwin ligou,
dizendo: "Conseguimos!" e "O que vamos fazer se alguém nos viu?" Ele
ouviu Echols tagarelando ao fundo.
Ele já esteve envolvido em um culto? perguntou um interrogador.
Sim, Misskelley admitiu. Nos últimos meses, ele tinha se encontrado com
outras pessoas na floresta, onde eles tinham orgias sexuais e ritos de
iniciação sangrentos que incluíam matar e comer cães vadios. Em uma
dessas reuniões, disse ele, viu uma foto que Echols havia tirado dos três
meninos. Echols os estava observando, disse ele.
O que Echols e Baldwin estavam vestindo naquele dia? um policial
perguntou.
Baldwin usava jeans, botas pretas de amarrar e uma camiseta do Metallica
com uma caveira, lembrou Misskelley. Como era seu hábito, Echols usava



calça preta, camiseta preta e botas.
A história de Misskelley era uma bagunça confusa. Os tempos e os eventos
se duplicaram, e as inconsistências gritantes abundavam. Por um lado,
Jason Baldwin esteve na escola o dia todo. O crime aconteceu às nove da
manhã ou ao meio-dia, ou mais perto das oito da noite? Baldwin ligou
naquela manhã ou na noite anterior? Por que ele tinha certeza de que os
meninos tinham faltado à escola quando claramente não tinham?
Mas algumas das estranhas confissões de Misskelley foram na verdade
apoiadas por evidências.
Os meninos tinham ido de bicicleta para o bosque de Robin Hood. Eles
haviam sido severamente espancados. Dois deles tiveram ferimentos
consistentes com espancamento por um objeto pesado como um taco de
beisebol ou galho de árvore. Um tinha cortes faciais. Os genitais de Chris
Byers foram grotescamente mutilados. Todos tinham ferimentos que o
médico legista considerou consistentes com estupro forçado e sexo oral.
Michael e Stevie estavam vivos quando entraram na água, mas não Chris,
consistente com a observação de Misskelley de que Chris já estava morto
quando Misskelley fugiu da floresta. E os meninos estavam de fato
amarrados, embora com cadarços, não com uma corda marrom.
E uma testemunha mais tarde disse aos detetives que ele viu Damien Echols
perto da cena do crime naquela mesma noite, vestindo calças pretas e uma
camisa preta – ambos enlameados.
Mas durante sua entrevista, Misskelley fez um teste de detector de mentiras
e disse que havia falhado. Mais tarde, alguns discutiriam se ele havia
falhado no polígrafo. Alguns acreditam que o suposto “fracasso” confundiu
Misskelley, que ficou frustrada e tentou agradar ainda mais os policiais
contando uma história maluca; outros dizem que isso apenas o levou a dizer
a verdade.
De qualquer forma, o foco agora estava inteiramente em três párias sociais
chamados Damien Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley. Todos os três
foram presos e acusados de três acusações de assassinato em primeiro grau.
A polícia tinha algumas outras pistas sobre possíveis assassinos, mas estava
convencida de que tinha os caras certos.
Nas próximas semanas e meses, os investigadores coletaram evidências que
acreditavam estar relacionadas aos assassinatos. Na casa de Jason Baldwin
encontraram uma túnica vermelha que pertencia a sua mãe, quinze
camisetas pretas e uma camiseta branca. Na casa de Damien Echols eles
encontraram dois cadernos que para eles pareciam ter escrita satânica ou
oculta, e mais roupas. Mergulhadores vasculhando o fundo lodoso de um



lago atrás da casa de Baldwin encontraram uma faca com uma ponta
serrilhada.
A polícia apreendeu um pingente do pescoço de Damien porque parecia ter
manchas de sangue. Mais tarde, eles descobriram que Damien e Jason
usavam o colar ocasionalmente.
E os detetives também encontraram várias testemunhas que alegaram que
Echols, Baldwin e Misskelley haviam confessado de alguma forma os
assassinatos.
Um técnico de laboratório criminal declarou que as fibras nas roupas das
vítimas eram semelhantes a quatro fibras encontradas nas casas de Jason e
Damien. Uma fibra de poliéster verde no boné de escoteiro de Michael era
semelhante em estrutura às fibras encontradas na casa de Damien. E uma
fibra vermelha do manto da mãe de Baldwin era microscopicamente
semelhante às fibras coletadas da camisa de Michael Moore. Não
inequivocamente o mesmo, mas semelhante.
A faca não podia ser incluída ou excluída positivamente, embora sua borda
serrilhada lembrasse a conclusão do médico legista Dr. Peretti de que uma
faca com lâmina serrilhada havia sido usada nos assassinatos.
Muito pouco material de teste útil veio do colar. Os técnicos só podiam
dizer que as manchas de sangue eram de dois tipos diferentes de sangue, um
combinando com Damien Echols e outro com Jason Baldwin, a vítima
Stevie Branch e 11% de todos os humanos.
Os três adolescentes acusados se declararam inocentes e foram nomeados
dois advogados cada. Todos seriam julgados como adultos, e a confissão de
Misskelley — embora seu advogado argumentasse que havia sido coagida
— seria permitida. Mas por causa das confissões de Misskelley, que ele
supostamente se retratou em poucos dias, ele seria julgado separadamente
de Echols e Baldwin para que pudesse testemunhar contra eles (embora ele
tenha se recusado a fazê-lo).
Menos de dez meses depois que os corpos nus e quebrados daqueles três
meninos foram retirados de um riacho sujo em West Memphis, seus
acusados de assassinato iriam a julgamento. Se condenados, todos
enfrentariam a pena de morte.
O caso era puramente circunstancial, mas dois júris teriam dificuldade em
ignorar a confissão gráfica de um dos assassinos acusados, por mais
confusa e inconsistente que fosse.

* * *
Em 18 de janeiro de 1994, a seleção do júri no julgamento de Jessie
Misskelley começou na pequena aldeia agrícola de Corning, Arkansas. Um



júri de sete mulheres e cinco homens foi formado em um dia, e o promotor
abriu com um aviso: eles veriam erros e inconsistências selvagens na
confissão de Misskelley - a pedra angular do caso do estado -, mas todos
poderiam ser atribuídos a um frenético esforço para minimizar seu próprio
papel nos assassinatos.
Mas a defesa rapidamente respondeu que Misskelley era um homem
retardado que foi vítima da pressão pública sobre os policiais para resolver
o assassinato mais hediondo do nordeste do Arkansas em décadas.
Detetives se fixaram em Damien Echols desde o início e nunca
consideraram verdadeiramente outros suspeitos ou cenários, então
assustaram uma criança com um QI lamentavelmente baixo para confessar.
As mães dos meninos mortos lideraram o desfile sombrio de testemunhas.
Eles contaram ao júri e ao mundo sobre seus últimos momentos com seus
filhos. Em seguida, veio o testemunho explícito de pesquisadores e policiais
sobre a caça aos meninos desaparecidos e a descoberta de seus cadáveres,
enquanto os jurados olhavam para suas bicicletas, apoiadas contra uma
parede do tribunal.
A parte mais difícil de tais julgamentos é sempre quando a cena do crime e
as fotos da autópsia são apresentadas como evidência. Nesse caso, os
promotores mostraram mais de trinta imagens desses meninos mortos –
amarrados, sem sangue, cortados, congelados em poses distorcidas. Então
veio o legista com mais fotos horríveis de sua mesa de autópsia, close-ups
de pequenos cadáveres brancos em lençóis ensanguentados, cortes
necróticos, partes desfiguradas que ninguém queria ver. Os jurados
empalideceram.
Então o júri ouviu em silêncio enquanto os promotores passavam trinta e
quatro minutos da confissão gravada de Misskelley. Eles ouviram Jessie,
em suas próprias palavras, contar como os meninos morreram.
O caso do estado terminou com disputas sobre as evidências de fibra, e
alguns falam sobre satanismo e assassinatos de cultos. A defesa, como tinha
feito a cada passo, revidou.
A equipe de Misskelley montou uma defesa de dúvida razoável.
Na lista das testemunhas de defesa estava um conhecido detetive e
examinador de polígrafo que acreditava que Misskelley estava realmente
dizendo a verdade quando a polícia de West Memphis o testou com um
detector de mentiras - mas quando soube que havia falhado, ele desistiu e
fez uma falsa confissão. O mesmo detetive criticou os investigadores por
não levarem Misskelley à cena do crime.



Mas os jurados nunca ouviram a maior parte desse testemunho. Foi
considerado inadmissível pelo juiz.
Um psicólogo social testemunhou que Misskelley provavelmente havia
dado à polícia uma declaração falsa quando ele “não podia mais suportar a
tensão do interrogatório”, mas ele não teve permissão para expressar sua
opinião de que os investigadores de West Memphis subjugaram o
testamento de Misskelley e coagiram uma confissão que foi falso.
No final, Misskelley não se defendeu porque seus advogados temiam que o
pobre garoto fosse massacrado pelos promotores.
“Se este réu não perseguisse Michael Moore, ele teria ido para casa e estaria
com seus pais”, disse a promotoria em seu argumento final. “Jessie
Misskelley Jr. não deixou Michael Moore escapar. Ele o perseguiu como
um animal.”
“A morte de um ser humano por outro só é superada pelo Estado matar um
homem inocente”, disse a defesa no encerramento.
Depois de mais de uma semana de fotos horríveis, testemunhos gráficos e
disputas legais, o júri condenou Jessie Miskelley por uma acusação de
assassinato em primeiro grau e duas acusações de assassinato em segundo
grau. Perguntado se ele tinha algo a dizer, Misskelley disse: “Não”. Ele foi
rapidamente condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional mais
quarenta anos de prisão e levado embora.
Alguns dias depois, os jurados disseram a um repórter que a imagem vívida
de um menino de oito anos assustado correndo por sua vida, mas sendo
arrastado para a morte pelo adolescente na frente deles pesou muito em seu
veredicto.

* * *
Duas semanas depois, Damien Echols e Jason Baldwin enfrentaram seu
próprio júri em Jonesboro.
Misskelley recusou-se a testemunhar contra eles, deixando os promotores
com o mesmo caso circunstancial em que nenhuma evidência unia
absolutamente os três adolescentes ao crime. Mas em Echols, eles também
tinham um réu antipático que deixaria os jurados vagamente
desconfortáveis e que já havia feito declarações aos investigadores como
“Todo mundo tem forças demoníacas dentro” e que o número três era “um
número sagrado na religião Wicca” – quando também era o número de
meninos de oito anos que ele foi acusado de assassinar. Outras vezes, ele
ameaçou comer seu pai, cortar a garganta de sua própria mãe e matar os
pais de sua ex-namorada. Tudo sobre Damien Echols gritava semente ruim.



Nos argumentos iniciais, a promotoria prometeu provar a culpa de Echols e
Baldwin forense e por suas próprias declarações; a defesa alegou que o
estado havia distorcido os fatos para se encaixar em seu próprio quebra-
cabeça surreal. Não, eles admitiram, Damien Echols não é um garoto
americano, na verdade, ele é meio estranho, mas nenhuma evidência física
sugere que ele matou aqueles garotos.
Mais uma vez, as primeiras testemunhas do estado foram as mães das três
vítimas. Um detetive da polícia relatou o interrogatório de Echols, no qual
ele fez comentários estranhos sobre misticismo e demônios. Uma ex-
namorada contou como Echols muitas vezes carregava facas em seu
sobretudo. Um especialista em culto falou sobre as “armadilhas do
ocultismo” que marcaram o crime, desde o derramamento de sangue da
“força vital” até a lua cheia na noite dos assassinatos até a potente “energia
vital” que pode ser roubada de jovens vítimas.
O médico legista Dr. Peretti testemunhou que a faca encontrada no lago
atrás da casa de Echols era consistente com as feridas que ele viu no
cadáver de Chris Byers, embora ele tenha admitido no interrogatório que
outras facas também podem ter feito as mesmas marcas. Ele também disse
que o pênis de Chris foi esfolado e seu escroto cortado enquanto ele ainda
estava vivo; tanto Stevie quanto Michael foram espancados por um objeto
pesado; e que os pulmões de Michael estavam cheios de água, indicando
que “quando ele estava na água, ele estava respirando”. Mas no
interrogatório, ele admitiu que a evidência forense não correspondia
completamente ao relato de Misskelley, ou seja, que ele não encontrou
nenhuma evidência concreta de que qualquer um dos meninos foi
estrangulado, estuprado ou amarrado com uma corda marrom.
Algumas testemunhas de acusação testemunharam que Echols ou Baldwin
confessaram em particular. Um deles, o colega de cela adolescente de
Baldwin, afirmou que Baldwin admitiu ter “desmembrado” os meninos e
que havia “sugado o sangue do pênis e do escroto e colocado as bolas na
boca”. Fato surpreendente ou ficção interesseira? Um júri teria que decidir.
No final, a única evidência física que o estado ofereceu para amarrar Echols
ou Baldwin à cena do crime foi literalmente escassa: um traço de cera azul
encontrado em uma das camisas dos meninos e uma fibra de poliéster no
boné de escoteiro de Michael que foram “microscopicamente semelhantes”
aos itens encontrados na casa de Echols.
A defesa começou forte. Depois que a mãe de Damien testemunhou que ele
estava em casa com ela na noite do assassinato, e que ele estava falando
com duas amigas ao telefone, o adolescente acusado prestou depoimento



por algumas horas e respondeu friamente a dezenas de perguntas de ambos
os lados.
O que te interessa? seu advogado perguntou.
Andar de skate, livros, filmes, falar ao telefone, respondeu Echols.
Quem são seus autores favoritos?
“Eu vou ler sobre qualquer coisa, mas meus favoritos são Stephen King e
Dean Koontz e Anne Rice.”
O que é um Wicca?
“É basicamente um envolvimento próximo com a natureza”, explicou. “Eu
não sou um satanista. Eu não acredito em sacrifícios humanos ou qualquer
coisa assim.”
Você é um maníaco depressivo?
"Sim, eu sou.
O que acontece quando você não toma sua medicação?
"Eu choro."
Por que você mantém um crânio de cachorro em seu quarto?
“Só achei legal.”
Por que você tatuou “EVIL” nos dedos?
“Eu meio que achei legal, então fiz isso.”
Por que você sempre usa preto?
“Disseram-me que fico bem de preto. E eu sou muito autoconsciente, uh,
sobre a maneira como me visto.
Você conhecia aqueles garotinhos?
“Eu nunca tinha ouvido falar deles antes até ver no noticiário.”
Você já esteve na floresta de Robin Hood?
"Não, eu não tenho."
Como você se sente sendo acusado de matá-los?
“Às vezes com raiva. Às vezes triste. Às vezes com medo.”
Foi um esforço valente para reabilitar um assassino acusado que parecia um
pouco ameaçador, tinha problemas mentais e deliberadamente tentou chocar
seus vizinhos do Cinturão Bíblico. Mas o comportamento de Echols no
tribunal não ajudou: ele às vezes mandava beijos para as famílias das
vítimas e lambia os lábios lascivamente na mesa da defesa. Ele
ocasionalmente olhava para a galeria, rosnava para os fotógrafos ou se
enfeitava em um pequeno espelho. Enquanto seus advogados tentavam
retratá-lo como uma criança passando por um estágio estranho, ele enviou
fortes sinais de que ele era um manipulador e um narcisista assustador que
adorava fazer as pessoas se arrepiarem. E ele se deleitava com toda a
atenção.



A defesa encerrou seu caso com um quadro de mais testemunhas que
refutaram algumas alegações anteriores sobre ocultismo, sugeriram outros
cenários e outros possíveis assassinos (incluindo o pai de Chris Byers e um
homem misterioso e manchado de sangue que tropeçou em um restaurante
de West Memphis naquela noite) , e pintou a investigação policial como
inepta, exagerada e desesperada. Jason Baldwin nunca se apresentou.
Para encerrar, os promotores convidaram os jurados a investigar Damien,
onde eles veriam que “não há uma alma lá”. Os advogados de defesa de
Echols e Baldwin imploraram para que eles tivessem dúvidas.
O júri de oito mulheres e quatro homens deliberou por onze horas: ambos
eram culpados em todos os três assassinatos.
Jason Baldwin foi condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional.
Damien Echols foi enviado para o corredor da morte.

* * *
Em 1996, a Suprema Corte do Arkansas manteve as três condenações,
convencida de que a justiça havia sido feita. Echols, Misskelley e Baldwin
— agora conhecidos como West Memphis Three — estavam submersos na
prisão, fora de vista, a última casa que eles conheceriam.
Mas nem todos ficaram tão satisfeitos.
Nesse mesmo ano, a HBO exibiu um documentário chamado Paradise
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills . Ele fez um caso vívido de
que os três adolescentes excêntricos foram condenados erroneamente por
um trabalho policial de má qualidade em uma pequena cidade tomada pelo
“pânico satânico”, em julgamentos ridículos por jurados do interior. O filme
convenceu muitas pessoas, especialmente algumas celebridades vocais.
Logo um site foi lançado, depois sequências e mais vozes de celebridades.
Alguns apontaram para um possível assassino diferente.
Então, um livro de 2003, Devils Knot: The True Story of the West Memphis
Three, de Mara Leveritt, também argumentou que os julgamentos de 1994
foram gravemente falhos. (Mais tarde, um documentário de 2012 financiado
pelo diretor vencedor do Oscar Peter Jackson e dirigido por Amy Berg,
West of Memphis, acrescentou novo combustível ao fogo que há muito
ardia.)
As coisas pioraram para as autoridades quando, em 2003, a garçonete que
alegou ter participado de um esbat com Misskelley e Echols admitiu que
mentiu.
O que começou como uma exploração cinematográfica independente de um
caso de assassinato sensacional floresceu em um movimento completo para
libertar os três de West Memphis. Celebridades como o ator Johnny Depp,



Eddie Vedder do Pearl Jam, o filósofo pop Henry Rollins e Natalie Maines
do Dixie Chicks, entre outros, emprestaram suas vozes, dinheiro e apoio
moral. Advogados de defesa de alto valor e especialistas legais em
abundância também compareceram à festa.
Com o tempo, até o pai de Chris Byers e a mãe de Stevie Branch estavam
convencidos de que West Memphis Three havia sido acusado injustamente.
Então, em 2007, uma revelação bombástica: testes preliminares indicaram
que o DNA encontrado na cena do crime não correspondia a Echols,
Baldwin ou Misskelley – mas um cabelo encontrado em um nó que prendia
um dos meninos foi declarado “não inconsistente com” cabelo de Terry
Hobbs, padrasto de Stevie Branch.
Um cabelo encontrado emaranhado em um nó feito pelo assassino que não
pertencia a um dos adolescentes. No mínimo, aquele único cabelo
representava um enorme obstáculo para a acusação.
Enquanto os advogados de Damien Echols aguardavam os resultados finais,
eles entraram em contato comigo. Eles queriam que eu examinasse os
ferimentos dos meninos e a autópsia do Dr. Peretti para quaisquer detalhes
que os patologistas forenses, policiais, advogados e juízes pudessem ter
perdido. Eu concordei.
Eu conhecia o caso. Como eu disse antes, a comunidade forense é pequena
e a mídia é difundida. Eu havia me aposentado recentemente depois de 25
anos como legista do condado de Bexar e agora estava prestando
consultoria em uma variedade de casos forenses que precisavam de uma
“segunda olhada”. Eu sabia o que muitas pessoas sabiam sobre esse crime
horrível em particular, e tive algumas conversas casuais com outros
médicos legistas sobre isso. Eu conhecia bem o Dr. Peretti e achava que ele
era um bom patologista. Em um dos casos mais examinados da história
moderna, duvidei que encontraria algo novo, muito menos evidências que
mudariam tudo.
Em poucos dias, um pacote chegou à minha casa. Continha centenas de
páginas de relatórios de autópsias, testemunhos, conclusões de outros
especialistas e opiniões legais. Mais importante, continha um fichário e um
disco compacto com quase duas mil fotos de alta resolução e coloridas da
cena do crime e da autópsia.
Muito rapidamente, assim como no caso de Wyoming, vi um problema.
A horrível mutilação genital em Chris Byers não foi de fato feita por um
humano. Foi causado por animais roendo os tecidos moles depois que ele
morreu. Contusões e cortes na boca dos meninos – interpretados pela
primeira vez como evidência de sexo oral forçado – também foram



causados por animais. Aquelas estranhas perfurações na pele que pareciam
tortura infligida por faca? Animais mordiscando e mastigando. A enorme
mancha de sangue no lado esquerdo do rosto de Stevie Branch? Também
danos aos animais.
Da mesma forma, os ferimentos de faca e arranhões que o Dr. Peretti viu
nos corpos não foram infligidos por uma lâmina, mas eram marcas de
dentes e garras de animais que se alimentavam.
Que animais? Tartarugas, gambás, gatos selvagens, raposas, guaxinins,
esquilos, cães vadios e o ocasional coiote habitavam os bosques de Robin
Hood. Qualquer um ou todos esses predadores poderiam ter sido atraídos
pelo cheiro de sangue fresco, encontrado os corpos muito rapidamente e
mordiscado as partes mais macias, que eram mais facilmente mastigadas.
Para mim, pareciam mordidas de tartaruga.
Os criadores do documentário de 2012, West of Memphis, testaram a teoria.
Eles soltaram várias tartarugas, como as encontradas na área de West
Memphis, perto de uma carcaça de porco. As feridas que infligiram em
muito pouco tempo pareciam quase idênticas às feridas que vi nas fotos da
autópsia, feridas que investigadores e promotores atribuíram a uma faca de
lâmina serrilhada e rituais ocultos.
É uma realidade desagradável: no momento da morte, um corpo humano se
torna comida. Bactérias, insetos e animais começam a reciclar músculos
mortos, gordura, fluidos e outros tecidos em sua própria nutrição de
sustentação da vida. Eles não permitem um intervalo adequado para
tristeza, meditação ou resfriamento. As bactérias já estão lá dentro,
principalmente nos intestinos, e não morrem quando o hospedeiro morre;
insetos e animais selvagens podem demorar um pouco mais para encontrar
um cadáver deixado ao ar livre, mas geralmente não mais do que alguns
minutos.
Mas havia mais para sugerir que as provas que os jurados ouviram não eram
o que pareciam.
Os ânus dilatados dos meninos foram interpretados pelo médico legista
original como possível evidência de sodomia forçada, seja por um pênis ou
outro objeto. Na verdade, um ânus dilatado é um artefato postmortem
normal. Após a morte, a tensão muscular normal do corpo relaxa. Os
músculos do esfíncter também se soltam e, se submersos na água por um
tempo, podem parecer disformes e esticados. Não vi nenhuma evidência de
qualquer trauma anal, e não acredito que nenhum dos meninos tenha sido
sodomizado.



E o pênis meio descolorido de Stevie Branch, que foi interpretado como
evidência de sexo oral forçado, foi simplesmente causado pelo
posicionamento de seu corpo após a morte, não por um trauma sexual.
Esses garotos foram obviamente assassinados, mas as evidências não se
somavam necessariamente à maneira como policiais e promotores disseram.
Na época, eu não sabia que um único fio de cabelo encontrado em um dos
nós de cadarço combinava com o DNA do padrasto de Stevie Branch, Terry
Hobbs (mais cerca de 1,5% de todos os humanos). Isso gerou uma pergunta
intrigante: como um cabelo desses poderia estar emaranhado dentro de um
nó que amarrava um garotinho momentos antes de ser assassinado se seu
assassino não tivesse dado o nó?
Hobbs, que tinha um histórico de violência doméstica, negou firmemente
todas as implicações e acusações – e houve muitas – de que ele matou os
meninos. Ele afirma que Stevie poderia ter transportado o cabelo em sua
roupa e foi pego no ataque violento. Nenhuma acusação foi feita contra ele,
embora o debate furioso entre os partidários de West Memphis Three até
hoje.
John Douglas, o famoso ex-profissional de perfil do FBI, examinou as
evidências e também entrevistou testemunhas. Ele concluiu que os três
meninos morreram em um “assassinato por causa pessoal”, motivado por
conflitos emocionais, não por ganho pessoal ou sexo. Ele acha que pelo
menos uma das vítimas conhecia seu agressor - um assassino solitário que
provavelmente conhecia os meninos e tinha um passado violento.
Talvez mais importante para os três de West Memphis, Douglas não viu
nada que sugerisse que foi um assassinato ritualístico, a principal teoria da
promotoria.
Douglas também viu evidências de que os assassinatos não foram
planejados e o assassino perdeu o controle.
“Houve outra razão criminal racional e lógica pela qual o infrator escondeu
as vítimas, suas roupas e bicicletas na vala de drenagem e no pântano”,
disse Douglas. “O infrator não queria que as vítimas fossem encontradas
imediatamente; ele precisava de tempo para estabelecer um álibi para si
mesmo.”
Então, em 2007, munido de novas evidências e observações minhas e de
meus amigos forenses, como os eminentes Drs. Werner Spitz e Michael
Baden, advogados do West Memphis Three, pediram um novo julgamento,
mas foram negados pelo tribunal estadual. Eles apelaram.
Em novembro de 2010, em meio a uma dúvida crescente de que os três de
West Memphis eram culpados de assassinato, a Suprema Corte do Arkansas



estava convencida de que as evidências, novas e antigas, deveriam ser
revisadas. Ordenou nova audiência de instrução.
Agora, em meio a um clamor crescente de que os Três de West Memphis
eram inocentes, o Estado do Arkansas estava em apuros legais, financeiros
e de relações públicas. Novos ensaios seriam caros e potencialmente
embaraçosos. Os promotores também podem perder um novo julgamento,
dado o clamor público generalizado. A restituição para três crianças
condenadas injustamente pode chegar a dezenas de milhões de dólares que
o estado não pode pagar.
Ironicamente, o estado se esquivou dessa bala quando um dos advogados de
Damien Echols ofereceu um compromisso em que todos saem ganhando: E
se Echols, Misskelley e Baldwin não contestassem sob a chamada alegação
de Alford, fossem declarados culpados por um juiz e depois fossem liberado
com tempo de serviço? Os três ficariam livres e o Estado manteria suas
convicções com pouca despesa, constrangimento ou restituição.
A alegação de Alford, uma rara manobra legal, existe desde 1970. Ela
permite que o réu admita que os promotores provavelmente poderiam
condená-lo, mas ele não precisa admitir o crime. Sob uma alegação de
Alford, um juiz geralmente declara o réu culpado, mas o réu mantém sua
inocência no caso de surgirem outras acusações ou ações judiciais
relacionadas.
Se o negócio soava como um acéfalo, não era. Jason Baldwin, que recebeu
uma sentença reduzida para se declarar culpado e testemunhar contra
Echols em 1983, quando tinha apenas dezesseis anos, não queria se declarar
culpado de um crime que não cometeu. Seu ex-colega de cela havia se
desculpado publicamente por sua alegação gráfica sobre uma confissão,
lançando ainda mais dúvidas sobre se isso havia acontecido. E Baldwin
tinha ficado estranhamente confortável na prisão. Em vez disso, ele queria
um novo julgamento para provar sua inocência. Mas se ele não aceitasse a
oferta de não-concurso, o acordo estava cancelado e seu velho amigo
Echols enfrentava uma execução iminente.
Em 11 de agosto de 2011, depois de dezoito anos e setenta e oito dias de
prisão, Damien Echols, Jessie Misskelley e Jason Baldwin não contestaram
a morte de três meninos em 1983. Um juiz aceitou seus apelos, deu-lhes dez
anos de pena suspensa. , e os libertou com o tempo já cumprido.
O assassino condenado Jason Baldwin capturou a confusão legal de forma
sucinta: “Quando dissemos aos promotores que éramos inocentes, eles nos
colocaram na prisão perpétua. Agora, quando nos declaramos culpados, eles
nos libertam.”



Naquele dia, três jovens ex-presidiários saíram do tribunal duas vezes mais
velhos do que quando entraram. Eles não foram exonerados. Os meninos
não foram magicamente ressuscitados. O caso não foi resolvido. Nenhum
erro foi admitido.
Mas o West Memphis Three estava livre.

* * *
Vinte anos após o crime, um memorial fica no pátio da escola primária dos
meninos em West Memphis. A última vez que soube, duas de suas casas
foram abandonadas e fechadas com tábuas. Os bosques de Robin Hood
foram desmatados e a terra demolida, como se para apagar uma mancha
invisível. Agora é apenas um campo vazio ao lado de uma superestrada.
Esses três melhores amigos que morreram juntos agora estão em três
túmulos diferentes em três estados diferentes. Chris está enterrado em
Memphis; Michael está em Marion, Arkansas; e Stevie em Steele, Missouri.
Os assassinos condenados, agora livres, retomaram suas vidas. Echols se
casou na prisão, escreveu um livro de memórias após sua libertação do
corredor da morte e agora vive com sua esposa em Nova York, onde ensina
leitura de tarô. Baldwin foi para Seattle, onde trabalha na construção e
espera um dia estudar direito. Misskelley voltou para West Memphis, ficou
noiva e está frequentando uma faculdade comunitária.
Tentar se arrastar pelo resto do caso West Memphis Three é como entrar na
vala imunda da floresta de Robin Hood. É obscuro e impossível ganhar uma
posição segura. A coleta de fatos torna-se especialmente traiçoeira por
desinformação e desinformação, retratações, conjecturas, mau jornalismo,
trollagem na Internet, “novas evidências” apresentadas por partidários,
investigação de poltrona de mil porões de mães e o ruído habitual da
Internet. Cada conta é fatiada e cortada em cubos, analisada até o
esquecimento por fãs e inimigos zelosos que buscam apenas as peças que se
encaixam em um quebra-cabeça que já resolveram. Este caso é agora um
exemplo de tudo o que é certo e errado em nosso sistema de crime e
punição. A confusão reina.
Não sei quem matou Chris Byers, Michael Moore e Stevie Branch. Poderia
muito bem ter sido Damien Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley.
Pode ter sido outra pessoa cujo nome conhecemos, ou alguém cujo nome
nunca ouvimos. Pode ter sido Terry Hobbs. Eles certamente foram mortos
por alguém, e seus assassinos eram sádicos, selvagens e psicopatas. E talvez
os assassinos ainda estejam entre nós. Eu simplesmente não sei, e nenhuma
evidência existente fornece uma arma fumegante contra ninguém.



O Estado do Arkansas, no entanto, não tem dúvidas. Promotores e policiais
estão certos de que pegaram os assassinos certos. O caso está encerrado.
Sem uma peça de evidência irrefutável e/ou uma confissão inquestionável –
improvável depois de vinte anos em um dos assassinatos mais escrutinados
da América – nunca será reconsiderada.
Aqui está o que posso dizer sem dúvida: Depois de examinar mais de
25.000 mortes em minha carreira e ler sobre muitas outras, não ouvi falar,
muito menos vi, um único assassinato ritual por um culto satânico. Eles
existem apenas nos filmes, na Internet e em sonhos paranóicos.
“Além da dúvida razoável” é o maior ônus da prova na lei americana. Isso
não significa necessariamente que não exista dúvida, mas significa que uma
pessoa razoável deve examinar todas as evidências e ver poucas chances de
que o réu seja inocente.
Tudo o que sei é que nessas fotos sombrias, vi uma dúvida razoável. Não é
que eu acredite, como alguns acreditam apaixonadamente, que Echols,
Baldwin e Misskelley não mataram aquelas crianças. São bons suspeitos.
Mas quando olho atentamente para as evidências com quase quarenta anos
de experiência forense, acredito que a polícia e os promotores não provaram
isso além de uma dúvida razoável.
Em questões de morte e vida, esse é nosso único padrão moral.



‹ DEZ ›

A curiosa morte de Vincent van Gogh
A morte faz parte da nossa tradição.
É o reino de criadores de mitos e poetas tanto quanto coveiros e médicos
legistas. Nós, humanos, investimos a morte de um certo romance, um
significado que às vezes transcende sua sombria realidade. A vida dá
sentido à morte, ou vice-versa? Temos as duas coisas desde que começamos
a contar histórias, sejam Aquiles, Cleópatra, Jesus Cristo, os espartanos
nas Termópilas, o czar Nicolau II, John F. Kennedy... ou Trayvon Martin.
Para mim, a morte é mais mundana. Hoje em dia, quantas pessoas
realmente morrem com estilo, com significado, com propósito? A maioria
de nós morre sozinho em uma cama de hospital em um emaranhado de
soros e lençóis sujos. Podemos desejar que nossas mortes sejam profundas,
mas elas normalmente não são. Por mil razões egoístas, os vivos atribuem
importância à morte que fala mais aos nossos próprios medos do que à
realidade.
Torna-se nossa mitologia.
E assim é com o gênio problemático Vincent van Gogh.

* * *
O último domingo de julho de 1890 amanheceu quente em Auvers.
Durante semanas, o estranho holandês com uma orelha destroçada e roupas
surradas manteve sua rotina habitual de pintar nos jardins e campos ao
redor da pacata vila francesa, bebendo sozinho no café, esquivando-se dos
adolescentes que provocavam o fou – louco — vagabundo na rua. Eles o
julgaram louco por causa de sua aparência esfarrapada e sua falta de jeito
social, pois não podiam saber nada de seus demônios, seus feitiços ou seu
ano no asilo.
Esta manhã sufocante não começou diferente de qualquer outra. Durante
toda a manhã, ele pintou loucamente nos campos, depois voltou para sua
habitual refeição do meio-dia na estalagem barata onde morava em um
quarto sufocante no andar de cima, o número 5, e era conhecido apenas
como Monsieur Vincent. Ele comeu mais rápido do que o habitual, mal
dizendo uma palavra. Em seguida, juntou seu cavalete, pincéis, mochila e
uma tela desajeitadamente grande para se aventurar de volta, como fazia
todos os dias, faça chuva ou faça sol, para pintar até o pôr do sol.
Já estava escurecendo quando a família do estalajadeiro, jantando na
varanda, avistou o holandês cambaleando pela rua, segurando a barriga. Ele
não carregava nada e sua jaqueta estava bem abotoada, embora a noite



estivesse abafada. Sem uma palavra, ele tropeçou por eles e subiu as
escadas para seu quarto.
Quando o estalajadeiro ouviu gemidos, ele foi para o quartinho escuro onde
seu pensionista estava curvado em sua cama, obviamente com dor. O
estalajadeiro perguntou o que havia de errado.
Dolorido, Monsieur Vincent rolou e levantou a blusa para expor um
pequeno buraco na lateral do corpo. Escorreu um pouco de sangue.
“Je me suis blessé ”, disse ele. "Eu me machuco."

* * *
A vida febril e a morte curiosa de Vincent van Gogh tornaram-se uma
espécie de mito, em parte verdadeiro e em parte o que desejamos que seja
verdade. Suas decepções, seu gênio, seus demônios e até mesmo seu
nascimento foram inflados em proporções metafóricas. Legend colore sua
biografia tão vividamente quanto qualquer tinta que ele já aplicou na tela.
Vincent nasceu na Holanda em 30 de março de 1853, o filho mais velho de
um austero ministro reformado holandês e filha de um livreiro – exatamente
um ano depois que sua mãe deu à luz um natimorto a quem ela também
chamou de Vincent. Ter um irmão morto com o mesmo nome e mesma data
de nascimento não parecia prejudicar Vincent da maneira que os psicólogos
de poltrona posteriores especulariam, mas, no entanto, fornece um início
sinistro para uma vida trágica.
Na verdade, o nascimento de Vincent pode ter sido fisicamente difícil,
danificando sua cabeça e cérebro de maneiras fatídicas.
Quando criança, o ruivo Vincent era brilhante e sempre em movimento, mas
também mal-humorado, indisciplinado e muitas vezes enjoativo. Ele lia
obsessivamente e aprendeu a desenhar quando muito jovem. Ainda assim,
os visitantes o descreveram como “um menino estranho” que ficava
inquieto com as pessoas e incomumente ansioso.
A educação precoce, tanto tradicional quanto em casa, falhou com o rebelde
e desafiador Vincent. Aos onze anos, seus pais o mandaram para um
internato, onde ele sentiu muita saudade e solidão. Dois anos depois, eles o
mudaram para uma nova escola, ainda mais longe de casa, e o desanimado
Vincent ficou mais ressentido. Aos quatorze anos, já uma decepção para seu
pai, ele literalmente se afastou da escola e nunca mais voltou.
Depois de mais de um ano no santuário e na solidão da casa de seus pais,
Vincent se tornou um aprendiz de vendedor de arte aos dezesseis anos.
Como faria ao longo de sua vida, lançou-se ao trabalho, lendo todos os
livros de arte que encontrava e estudando os grandes artistas holandeses.
Mas um novo tipo de arte começou a pingar na loja onde ele trabalhava,



trabalhos vagamente detalhados, imaginativos e impressionistas que
agradavam uma clientela pequena, mas apaixonada.
Ele teve um sucesso modesto na venda de arte e foi destacado para galerias
em Londres e Paris nos sete anos seguintes. Durante este tempo, seu irmão
mais novo Theo também se tornou um negociante de arte, e Vincent
experimentou sua primeira grande decepção no amor.
Em 1876, quando Vincent tinha apenas 23 anos, ele deixou o emprego. Ele
voltou para a Inglaterra, onde mergulhou nas galerias e museus de Londres
e se apaixonou pelos escritos de George Eliot e Charles Dickens. Ele se
tornou professor em uma escola da igreja e mergulhou novamente nos
estudos bíblicos, o que o inspirou a se tornar um clérigo como seu pai.
No início, ele apenas conduzia reuniões de oração simples, mas ficou
obcecado em pregar do púlpito. Assim, em outubro de 1876, Vincent fez
seu primeiro sermão de domingo, no qual citou o Salmo 119:19: “Sou um
estrangeiro na terra…”
Ele também insinuou a relação entre Deus e as cores vibrantes que giravam
em sua mente:
Certa vez, vi uma foto muito bonita: era uma paisagem ao entardecer. Ao
longe, do lado direito, uma fileira de colinas parecia azul na neblina da
tarde. Acima daquelas colinas o esplendor do pôr-do-sol, as nuvens
cinzentas com seus forros de prata, ouro e púrpura. A paisagem é uma
planície ou charneca coberta de grama e suas folhas amarelas, pois era
outono. Através da paisagem uma estrada leva a uma alta montanha muito,
muito distante, no topo dessa montanha é uma cidade onde o sol poente
lança uma glória. Na estrada caminha um peregrino, cajado na mão. Ele já
anda há muito tempo e está muito cansado. E agora ele encontra uma
mulher… O peregrino pergunta a ela: “A estrada sobe então todo o
caminho?”
E a resposta é: “Sim, até o fim”.
Vincent frequentou brevemente uma universidade holandesa para estudar
teologia, mas saiu depois de seu primeiro ano. Quando ele não conseguiu
entrar em uma escola missionária, ele se ofereceu para pregar aos mineiros
de carvão belgas e suas famílias em terríveis vilarejos de mineração, onde
ele tendia a doar toda sua comida, dinheiro e roupas para as famílias
atingidas pela pobreza. Embora ele não os elevasse especialmente
espiritualmente – Vincent não era um pregador muito bom – ele começou a
esboçá-los.
De repente, aos 27 anos, descobriu o próximo caminho de sua vida: a arte.



Vincent teve alguma educação artística formal, mas principalmente, com
sua obsessão característica, ele foi autodidata. No começo ele desenhava,
depois pintava em um ritmo frenético que nunca parava.
Em 1882, Vincent começou a experimentar tintas a óleo. Ao mesmo tempo,
começou um tumultuado caso de amor com uma prostituta, com quem
viveu por quase dois anos empobrecidos enquanto aprimorava suas
habilidades de desenho e pintura.
Quando o relacionamento desmoronou, Vincent caiu na estrada. Ele se
tornou um artista nômade, capturando os pontos turísticos e as pessoas que
encontrava na estrada.
Em 1886, Vincent mudou-se para Paris, onde sua paleta foi subitamente
inundada de vermelhos, azuis, amarelos, verdes e laranjas vívidos. Mais
importante, sua técnica evoluiu para os traços curtos e quebrados preferidos
pelos pintores impressionistas que ele admirava.
Vincent tornou-se cada vez mais dependente do apoio financeiro de seu
irmão mais novo Theo, com quem manteve uma correspondência prolífica
ao longo da vida. Mas até Theo achava seu amado irmão cada vez mais
instável e briguento.
Em Paris, coisas estranhas começaram a acontecer. Vincent começou a
sofrer pequenas convulsões e ataques de pânico, muitas vezes seguidos por
períodos em que ficava confuso ou não conseguia se lembrar do que havia
acontecido. Notou-se que Vincent também começou a beber absinto, uma
forte bebida alcoólica popular entre os artistas franceses, embora em grande
quantidade pudesse causar convulsões.
Em 1888, Vincent mudou-se de Paris para Arles com o colega pintor Paul
Gauguin, produzindo telas e desenhos arrojados e brilhantes em um clipe
prodigioso, refinando a pincelada única pela qual ele acabaria - mas ainda
não havia - se tornado conhecido. Aqui, as pinturas de Vincent tornam-se
ligeiramente surreais e bizarras; suas linhas ondulam, suas cores se
intensificam e sua tinta às vezes é espremida do tubo diretamente para a
tela. Seus temas tornam-se tão oníricos que o próprio Vincent escreveu que
“alguns de meus quadros certamente mostram traços de terem sido pintados
por um homem doente”.
E aqui estão pintadas algumas de suas obras-primas mais transcendentes,
incluindo Quarto em Arles e Girassóis .
Mas os demônios de Vincent apareceram nessa época também. Ele
começou a sofrer convulsões, raivas, disforia e crises de insanidade, mais
profundas e mais sombrias do que a depressão comum que ele conhecia há
tanto tempo.



Vincent e Gauguin pintaram juntos como irmãos por meses, mas os dois
artistas de força de vontade estavam constantemente em desacordo. Pouco
antes do Natal, eles brigaram por causa de notícias de jornal sobre os
terrores noturnos de um slasher condenado. Gauguin saiu, mais uma vez,
deixando Vincent sozinho. Esmagado e enfurecido, Vincent cortou parte de
sua orelha esquerda com uma navalha e a levou para um bordel próximo,
onde entregou sua orelha cuidadosamente embalada a uma prostituta
assustada com um bilhete curto: “Lembre-se de mim”.
Após seu surto psicótico, Vincent foi hospitalizado. Um jovem médico
diagnosticou-o com epilepsia e receitou brometo de potássio. Em poucos
dias, van Gogh se recuperou e, em três semanas, pintou seu autorretrato
com orelha e cachimbo enfaixados . Ele não se lembrava da discussão com
Gauguin, de sua automutilação ou das circunstâncias de sua hospitalização.
Em cartas a Theo, ele relatou que suas “alucinações intoleráveis cessaram,
na verdade, diminuíram para um simples pesadelo… Estou bastante bem
agora, exceto por uma certa corrente de tristeza vaga difícil de explicar”.
Nas semanas seguintes, Vincent foi hospitalizado mais três vezes depois de
sofrer episódios psicóticos – sempre depois de beber absinto. Preocupado
que seus demônios fossem maiores do que ele, Vincent entrou
voluntariamente no manicômio de Saint-Rémy em maio de 1889. Os
médicos de lá não continuaram seus tratamentos com brometo de potássio,
então mais episódios psicóticos de alucinações aterrorizantes e agitação
incontrolável se seguiram, geralmente depois que ele tinha saído do hospital
para beber com amigos na cidade. O pior desses episódios durou três meses.
No asilo, Vincent continuou a pintar. Mesmo no abraço de seus demônios,
ele esboçou ou pintou cerca de 300 obras, incluindo sua obra-prima The
Starry Night, que pode ter retratado a escuridão rodopiante da paisagem
interior de Vincent naquele momento. Alguns até disseram mais tarde que
as estrelas luminosas se assemelhavam às explosivas “tempestades
nervosas” que os epilépticos “vêem” durante uma convulsão.
No entanto, em maio de 1890, os médicos do asilo declararam Vincent
curado. Ele juntou seus poucos pertences e partiu para Auvers-sur-Oise,
uma pequena aldeia perto de Paris onde o Dr. Paul Gachet, um médico local
e amante da arte, havia prometido a Theo que cuidaria de Vincent.
Lá, Vincent alugou um quarto no segundo andar da pousada de Gustave
Ravoux. Ele parou de beber e pintou furiosamente o dia todo, todos os dias.
Ele mantinha uma agenda escrupulosa: café da manhã na estalagem, fora
para pintar às nove, uma aparição pontual ao meio-dia para o almoço, mais
pintura até o jantar e depois geralmente escrevendo cartas à noite.



Suas roupas desalinhadas e hábitos excêntricos logo se tornaram familiares
para os moradores, que imediatamente o julgaram estranho. Não importa,
porque ele também não se importava em se aproximar deles. Ele estava
louco e sabia disso, mas queria pintar apesar de sua loucura.
Em setenta dias em Auvers, Vincent terminou setenta pinturas e trinta
desenhos.
Mas mesmo que esses dias fossem produtivos, não eram necessariamente
felizes.
No início de julho, ele visitou Theo em Paris. A esposa de Theo acabara de
dar à luz seu primeiro filho, a quem deram o nome de Vincent. Com um
novo filho e o secretamente doente Theo prestes a deixar o emprego, o
dinheiro de repente ficou curto. Vincent deixou Paris três dias depois,
perturbado por ter se tornado uma âncora no pescoço de seu irmão generoso
e temendo que seu próprio apoio logo se esgotasse.
Alguns dias depois, Vincent pintou o frenético Campo de Trigo com
Corvos, que retrata nuvens de tempestade rodopiantes sobre um campo
agitado de grãos de âmbar e um bando de melros fugindo da tempestade
que se aproximava.
Era apenas uma pintura vibrante... ou outra coisa? Eu não sei. Nenhum de
nós sabe. Alguns chamaram isso de um vislumbre do tormento crescente de
Vincent; outros dizem que foi sua nota de suicídio. Isso parece uma
conclusão excessivamente melodramática, mas o fato permanece, nunca
saberemos.
Como médico legista, aprendi que é importante limitar a especulação,
afastar-se da emoção e concentrar-se nos fatos.
Na morte de Vincent, a especulação é abundante, as emoções afloram e os
fatos são poucos... a menos que você saiba onde procurar.

* * *
O que aconteceu entre o almoço apressado de Vincent e o momento em que
ele tropeçou de volta para casa depois do anoitecer?
Ninguém sabe disso também. As histórias entraram em conflito desde o
início, e o próprio Vincent ficou confuso sobre os detalhes. Mas aqui está o
relato costumeiro que foi contado no século passado, em grande parte a
memória de sessenta anos da filha do falecido Gustave Ravoux, Adeline,
que tinha apenas treze anos quando aconteceu. Era 1953 e Adeline tinha 73
anos quando contou pela primeira vez o que aprendeu com o pai sobre o
tiroteio de Vincent. Ficou assim:
Vincent transportou seu volumoso equipamento de pintura e uma grande
tela por uma colina íngreme e densamente arborizada até um campo de



trigo além do imponente Château d'Auvers, a mais de um quilômetro e meio
da estalagem de Ravoux. Ali, apoiou o cavalete num palheiro e caminhou
por uma estrada à sombra do muro do castelo.
Em algum lugar naquela estrada, Vincent sacou um revólver escondido e
deu um tiro na lateral, depois desmaiou. Algum tempo depois do pôr-do-sol,
o ar da noite o reanimou e ele rastejou de quatro, procurando a arma para
terminar o suicídio corretamente. Quando ele não conseguiu encontrá-lo no
escuro, ele cambaleou de volta pela encosta, por entre as árvores, até a
estalagem.
Adeline disse que seu pai emprestou a arma para Vincent, que, segundo ela,
queria que ela afugentasse os corvos enquanto pintava nos campos.
Nenhum revólver foi encontrado, nem o kit de pintura e a tela de Vincent.
Ninguém o viu nas cinco ou seis horas em que esteve fora. A única
investigação oficial foi breve e nenhum relatório foi escrito, deixando
apenas memórias inconsistentes e nebulosas e fofocas locais.
E muitas perguntas.
O primeiro médico a ver Vincent foi o Dr. Jean Mazery, um obstetra do
interior da aldeia vizinha de Pontoise. Ele chegou à estalagem de Ravoux
para encontrar Vincent sentado em sua cama, fumando calmamente um
cachimbo.
Mazery descreveu o ferimento de bala como logo abaixo das costelas, no
lado esquerdo do abdômen, do tamanho de uma ervilha grande, com uma
margem vermelha escura e circundada por uma auréola azul-púrpura. Um
fio fino de sangue escorria dele. O médico examinou o ferimento com uma
haste longa e fina de metal, um procedimento excruciante, e acreditou que a
bala de pequeno calibre havia se alojado perto da cavidade abdominal de
Vincent.
Mazery acreditava que a bala tinha viajado em uma inclinação para baixo
na barriga do artista, faltando grandes órgãos e vasos sanguíneos. Mas sem
abrir Vincent, ele não podia ver que outro dano poderia ter sido feito.
Convocado de uma pescaria de domingo com seu filho, o Dr. Gachet logo
chegou também. Ele carregava sua bolsinha preta de emergência e —
acreditando no valor terapêutico do eletrochoque — uma pequena bobina
elétrica. No quartinho apertado de Vincent, ele examinou a ferida do artista
à luz de velas. Vincent tinha atirado em si mesmo muito baixo e muito
longe para o lado esquerdo para ter atingido seu coração. Gachet, que se
considerava especialista em distúrbios nervosos, ficou aliviado.
A ferida estava no lado esquerdo de Vincent, na parte inferior ou abaixo das
costelas.



Embora Vincent tenha implorado aos dois médicos para abri-lo e remover a
bala, eles recusaram. A cirurgia torácica era complicada e difícil, mesmo
para cirurgiões experientes, o que eles não eram. Embora eles não
acreditassem que a bala tivesse perfurado qualquer órgão vital, eles
supuseram que ela havia passado pela cavidade pulmonar esquerda de
Vincent e se alojado em algum lugar em suas costas, possivelmente perto de
sua coluna.
Eles não viram hemorragia nem sinais de choque. Na verdade, Vincent
estava lúcido e calmo. Sim, ele falou desconfortavelmente, mas não
mostrou sinais de que o sangue estava se acumulando sem ser visto em seus
pulmões ou peito, sufocando-o lentamente. Ele até se sentou na cama e
pediu o tabaco no bolso de sua blusa azul ensanguentada.
Eles concluíram apenas que o ferimento foi causado por uma bala de
pequeno calibre que se alojou perigosamente perto da coluna de Vincent e
que havia sido disparada em um ângulo incomum, a alguma distância de
Vincent.
Os dois médicos poderiam ter levado Vincent para o hospital, a apenas dez
quilômetros de distância, mas não o fizeram. Eles apenas fizeram um
curativo em seu ferimento e nada mais. Naquela noite, eles o deixaram em
seu cubículo abafado e abafado sob o teto.
Dr. Gachet calmamente declarou o caso de Vincent sem esperança e saiu.
Ele nunca mais voltou. O estalajadeiro Ravoux passou o resto daquela noite
inquieta ao lado da cama de Vincent enquanto ele alternadamente cochilava
e fumava seu cachimbo.
Na manhã seguinte, dois gendarmes visitaram a pousada para questionar
Vincent sobre o tiroteio, mas ele foi insolente. Onde Vincent foi para se
matar? eles perguntaram. Como ele, um ex-paciente mental, conseguiu uma
arma?
Eles perguntaram a Vincent se ele pretendia se matar.
"Sim, eu acredito que sim", ele respondeu ambiguamente. Ele não sabia se
queria se matar?
Os gendarmes pressionaram ainda mais, mas Vincent latiu para eles.
"O que eu fiz não é da conta de mais ninguém", ele teria dito. “Meu corpo é
meu e sou livre para fazer o que quiser com ele. Não acuse ninguém, fui eu
que quis cometer suicídio”.
Vincent estava simplesmente surpreso que a polícia suspeitasse de um
crime, ou ele estava deliberadamente desviando a suspeita de outra pessoa?
Os gendarmes foram embora, satisfeitos por não ter havido nenhum crime.



Mas o vigor de Vincent não durou. Uma verdade terrível sobre gutshots em
1800 é que eles eram quase sempre fatais.
Naquela noite, poucas horas depois que Theo chegou ao lado de sua cama, a
infecção o dominou. Vincent desceu rapidamente. À meia-noite, sua
respiração ficou tensa. Ele sussurrou para seu amado irmão Theo, que havia
corrido de Paris para ficar com Vincent: "Eu gostaria de poder morrer
assim... a tristeza durará para sempre".
Noventa minutos depois, por volta da 1h30 da terça-feira, 29 de julho de
1890, Vincent van Gogh estava morto. Não houve autópsia, nenhuma
investigação adicional. A bala fatal nunca foi recuperada, mas pode ter
cortado um intestino, liberando bactérias em movimento rápido na cavidade
abdominal. Nas cerca de trinta horas desde que ele foi baleado, a infecção
teria interrompido sua atividade intestinal normal, e seus eletrólitos teriam
sido perigosamente interrompidos. Muito rapidamente, seus rins, fígado e
pulmões provavelmente começaram a desligar quando a peritonite se
infiltrou nele.
A tragédia estava completa. A mente inquieta de Vincent estava finalmente
quieta. Ele morreu com apenas trinta e sete anos, sem saber que se tornaria
conhecido como o maior artista de seu tempo.
Como foi previsto pelo próprio Vincent, sua estrada havia sido ladeira
abaixo.

* * *
Eles colocaram o cadáver de Vincent em um caixão feito à mão em cima da
mesa de bilhar da pousada. Sua paleta e pincéis estavam dispostos no chão.
Dálias e girassóis amarelos — porque amarelo era a cor favorita de Vincent
— o cercavam. Suas pinturas mais recentes, sem moldura, algumas ainda
molhadas, foram pregadas na parede para o sombrio grupo de enlutados ver.
Ironicamente e infelizmente, o funeral de Vincent van Gogh também foi seu
primeiro e único show individual.
Mas porque o pastor da aldeia acreditava que Vincent havia cometido
suicídio, ele recusou um culto na igreja e um enterro em solo consagrado.
Assim, o corpo de Vincent foi enterrado dois dias depois em um minúsculo
cemitério público a menos de 800 metros do quarto triste e claustrofóbico
onde ele morreu, ao lado do campo onde havia pintado os céus
tempestuosos e os corvos em fuga vários dias antes. Theo, a família
Ravoux, alguns vizinhos e um punhado de amigos artistas de Vincent
compareceram aos ritos do túmulo da tarde úmida.
Após o enterro, Theo voltou para a pousada para cumprir o último desejo de
seu irmão: doar todas as suas telas recentes para os vizinhos da aldeia onde



viveu por nove semanas e depois morreu. Mas enquanto recolhia os
pertences de seu irmão, Theo encontrou uma carta no bolso da jaqueta de
Vincent, escrita para Theo pouco antes de ser baleado. Insinuava o medo de
Vincent de se tornar um fardo insuportável para o irmão. As últimas linhas
dizem:
Ah, bem, eu arrisco minha vida pelo meu próprio trabalho e minha razão
meio que naufragou nisso — muito bem — mas você não é um dos
traficantes de homens; até onde eu sei e posso julgar eu acho que você
realmente age com humanidade, mas o que você pode fazer
Significava alguma coisa que Vincent não tivesse colocado um ponto de
interrogação - ou qualquer outra pontuação - após a última palavra do
bilhete, deixando-o pendurado para a eternidade? Não importa. O mundo da
arte viria a adotá-lo como uma triste nota de suicídio, embora não
contivesse ameaças óbvias ou despedidas.
Era apenas uma das muitas perguntas que Vincent deixou no ar.

* * *
Vincent van Gogh vendeu apenas uma pintura durante sua vida, mas em
seus últimos dez anos, ele criou mais de 2.100 obras de arte, incluindo 860
pinturas a óleo e mais de 1.300 aquarelas, esboços e gravuras. Hoje os
colecionadores pagaram mais por suas obras do que pelas de qualquer outro
artista na história da humanidade, e sua vida foi explorada
interminavelmente em livros e filmes.
Vincent era uma confusão complexa de sua insanidade, sua educação, sua
posição e sua intensidade. Suas pinturas não eram as pinturas de um louco,
mas apenas pinturas de um homem que por acaso era louco. Alguém menos
intenso pode não ter pintado com tanta genialidade. Mas podemos olhar
para seu trabalho e nos perguntar se ele teria sido um gênio se não fosse
louco também.
Então, quando os autores Steven Naifeh e Gregory White Smith –
vencedores do Prêmio Pulitzer de 1991 por sua biografia do pintor
expressionista abstrato americano Jackson Pollock e ambos advogados
formados em Harvard – decidiram escrever a história de vida consumada de
Van Gogh, eles não esperavam desenterrar muitas surpresas.
Naifeh e Smith mergulharam mais fundo e mais longe do que qualquer
estudioso de Van Gogh jamais o fez. Eles empregaram uma brigada de
tradutores, pesquisadores e especialistas em computação durante um
período de dez anos e, no final, entregaram um livro de 960 páginas, mais
28.000 notas de rodapé postadas online. Eles não deixaram pedra sobre
pedra enquanto procuravam a mente e o coração por trás da tela.



Eles encontraram um homem muito mais complexo do que sua lenda.
Vincent era um aluno indiferente, mas falava quatro línguas fluentemente e
era um leitor insaciável. Ele procurou desesperadamente agradar seus pais,
mas foi uma decepção total para seu pai severo e detestado por sua mãe. Ele
ansiava por conexões humanas, mas era tão abrasivo e desagradável que até
mesmo seu adorado irmão Theo não gostava de passar muito tempo com
ele. E nas profundezas de suas depressões e colapsos ocasionais, muitas
vezes ele desejava a morte... mas em várias cartas ele também chamou o
suicídio de perverso, terrível, covarde, imoral e desonesto.
A verdadeira fonte da loucura de Vincent não é conhecida com certeza, mas
a causa mais provável de acordo com muitos especialistas - incluindo os
médicos que o trataram depois que ele cortou a orelha e no asilo - foi a
epilepsia do lobo temporal desencadeada nos últimos dois anos. de sua vida
bebendo absinto, que na época continha quantidades muito pequenas de um
convulsivo, além de seu alto teor alcoólico. Sua epilepsia provavelmente
estava relacionada a um parto extenuante que deixou Vincent com rosto e
cabeça assimétricos, e provavelmente danos cerebrais que deram errado
com o absinto. Muitos relatos descrevem Vincent caindo em delírios e
convulsões, seguidos por longos períodos de amnésia e confusão.
Mas, além de sua suposta epilepsia vitalícia, Vincent também teve pelo
menos duas grandes depressões claras e uma série de episódios maníaco-
depressivos, muitas vezes precipitados por perdas de amantes, amigos e
equilíbrio emocional. “Van Gogh já havia sofrido dois episódios distintos de
depressão reativa, e há claramente aspectos bipolares em sua história”,
observou o American Journal of Psychiatry . “Ambos os episódios de
depressão foram seguidos por períodos sustentados de energia e entusiasmo
cada vez mais altos, primeiro como evangelista e depois como artista.”
“Acredito que ele sempre foi louco”, sua própria mãe escreveu uma vez
sobre Vincent, “e que o sofrimento dele e o nosso foi resultado disso”.
Em suma, sua mente vacilou violentamente durante a maior parte de sua
vida. Por mais sombrio que fosse, ninguém poderia se surpreender que
Vincent cometesse suicídio.
Mas quanto mais fundo Naifeh e Smith cavavam, mais questões surgiam
sobre a tentativa de suicídio fracassada de Vincent. A maioria não tinha
respostas fáceis. Para os dois advogados, muita coisa parecia ilógica.
Por exemplo, Vincent alegou que tentou encontrar a arma no escuro depois
de atirar em si mesmo, mas não conseguiu. Como poderia ter caído tão
longe de seu alcance, perguntaram Naifeh e Smith, que Vincent não
conseguiu encontrá-lo? Mais intrigante, por que ninguém conseguiu



encontrá-lo no dia seguinte à luz do dia? Na verdade, por que essa arma
nunca foi encontrada?
O que aconteceu com o cavalete, a paleta, os pincéis e a tela que Vincent
levou para os campos? Eles nunca foram encontrados. Alguém tinha
escondido as provas?
Como esse ex-doente mental conseguiu um revólver de pequeno calibre,
que não era um item comum na França rural na época? Vincent não tinha
experiência com armas e ninguém lhe teria confiado um revólver se
soubesse que ele havia sido internado.
Como o atordoado Vincent atravessou a colina íngreme e arborizada no
escuro e cambaleou até uma milha para casa, mortalmente baleado?
O que havia desencadeado seu impulso suicida?
Por que esse escritor obsessivo não escreveu uma nota de suicídio, ou pelo
menos deixou alguma indicação clara de sua intenção?
Por que um Vincent suicida teria escolhido se matar em um ângulo tão
estranho? Por que não a cabeça ou diretamente no coração? E talvez mais
importante, como e por que ele errou tão miseravelmente?
Naifeh e Smith descobriram que quase imediatamente após o tiroteio,
moradores de Auvers estavam sussurrando sobre como o artista foi baleado
acidentalmente por um casal de adolescentes brincando com uma arma.
Essa história foi relatada publicamente pela primeira vez na década de 1930
por um estudioso de arte, mas a noção romântica de um artista brilhante e
incompreendido cometendo suicídio se enraizou e o “rumor” de tiro foi
descartado.
Então, em 1956, uma nova e tentadora peça do quebra-cabeça chegou aos
jornais franceses. Um velho banqueiro parisiense chamado René Secrétan
se apresentou para confessar que ele e seu irmão, então apenas
adolescentes, conheciam Vincent em Auvers. Os dois intimidavam e
provocavam o artista colocando cobras em seu kit de pintura, molhando seu
café com sal, polvilhando pimenta nos pincéis que ele segurava na boca
enquanto trabalhava e persuadindo algumas garotas a fingir seduzir
Vincent.
René, de dezesseis anos, gostava de se vestir com uma roupa de camurça
que ele comprou quando o show de Buffalo Bill's Wild West tocou em Paris
no ano anterior - e provavelmente posou para o esboço de Vincent, Head of
Boy with Broad-Brimmed Hat , algumas semanas antes da morte de
Vincent. .
Mas nenhum traje de poser de Buffalo Bill estaria completo sem uma arma,
então René comprou ou pegou emprestado um velho revólver defeituoso de



Gustave Ravoux. Aquela arma antiga, disse René em sua entrevista de
1956, “disparou quando quis”.
De repente, um relato em primeira mão deu um pouco de credibilidade ao
velho boato de Auvers de que Vincent havia sido baleado acidentalmente
por dois meninos. Poderiam ter sido os irmãos inseparáveis, René e Gaston
Secrétan, e sua pistola obstinada? René estava brincando de caubói quando
a arma disparou? Sua provocação finalmente provocou Vincent em uma
luta fatal?
Ninguém sabe. René não foi questionado e nunca confessou ter atirado em
Vincent, mas sim, ele sugeriu que o artista havia roubado a arma de sua
mochila e se suicidado naquele mesmo dia.
René e Gaston desapareceram de Auvers na época da morte de Vincent. Na
entrevista de 1956, René afirmou que soube do tiroteio a partir de um artigo
em um jornal de Paris, mas tal artigo nunca foi encontrado.
Uma entrevista de acompanhamento nunca aconteceu. René Secrétan
morreu no ano seguinte.
Na década de 1960, outra peça se encaixou quando outra ex-mulher de
Auvers alegou que seu pai tinha visto Vincent em um curral - na direção
oposta do campo de trigo onde ele afirmava estar - naquela tarde fatídica. E
logo depois, outra pessoa se apresentou com uma história sobre um tiro que
foi ouvido na mesma área da fazenda, embora nenhum sangue ou arma
tenha sido descoberto.
Se essas lembranças fossem precisas, teorizaram Naifeh e Smith, é provável
que Vincent tenha sido ferido em uma fazenda perto da pousada de Ravoux,
e que os meninos tenham fugido do local com a arma e os suprimentos de
pintura de Vincent. O caminho de volta à estalagem também era mais
navegável por um ferido do que a escarpa íngreme dos campos.
Mas por que o artista então alegaria ter atirado em si mesmo? A triste
resposta, acreditam seus biógrafos, é que Vincent deu as boas-vindas à
morte. Ele pode ter percebido (ou assumido) que estava morrendo e feito as
pazes com isso. Talvez ele pensasse que morrer era o melhor. Os meninos
tinham feito por ele o que ele não podia fazer por si mesmo em sã
consciência. Ele retribuiu o favor mentindo para protegê-los da acusação.
Eles não encontraram nenhuma arma fumegante, literal ou figurativamente.
Mas essa hipótese fazia mais sentido para Naifeh e Smith do que a teoria
aceita e excessivamente romântica do suicídio. Ele respondeu a tantas
perguntas anteriormente não respondidas: Por que a arma nunca foi
encontrada? Por que Vincent escolheu se matar de uma maneira tão
peculiar? Por que ele teria arrastado uma grande tela nova e todo o seu



equipamento de pintura por um quilômetro e meio se ele apenas pretendia
se matar? Por que suas “confissões” no leito de morte eram tão provisórias
e protegidas?
Alguns no mundo da arte acrescentaram mais uma pergunta: “Você está
brincando, certo?”
Naifeh e Smith haviam blasfemado. Eles poderiam muito bem ter pregado
uma tese sobre a impossibilidade da ressurreição na porta do Vaticano.
Muitos estudiosos de Van Gogh ficaram discretamente desconfortáveis com
a história do suicídio, mas a teoria de homicídio de Naifeh e Smith não
parecia apenas uma promoção de livro descarada; ameaçava o simbolismo
romântico da luta de um artista contra um mundo indiferente.
"Há muitas razões para olhar para as circunstâncias obscuras novamente",
disse o curador Leo Jansen, do Museu Van Gogh, em Amsterdã. “Ainda não
podemos concordar com suas conclusões porque achamos que ainda não há
evidências suficientes. Não há provas.”
Jansen admitiu que a confissão de suicídio de Vincent também não poderia
ser provada. É apenas o que Vincent disse, e ele não tinha motivos para
mentir sobre isso.
Enquanto alguns escritores de arte e trolls da Internet foram mais cáusticos
em sua resposta a Naifeh e Smith, outros argumentaram que mesmo um
suicídio desajeitado era uma conclusão muito mais lógica, um último ato
irracional de um homem perturbado que já havia agido irracionalmente
antes. O que há de tão incrível em um lunático que mutilou sua própria
orelha atirando em si mesmo de uma maneira altamente incomum?
E, finalmente, havia os guardiões do mito sagrado.
“Se Vincent van Gogh tivesse morrido de velhice aos 80 anos em 1933,
aquecendo-se de glória e de posse de suas duas orelhas, ele nunca teria se
tornado o mito que é hoje”, publicou o jornal holandês De Volkskrant após a
teoria de Naifeh e Smith. foi a público. “As psicoses de Van Gogh, suas
depressões, seus erros e suas manifestações – uma orelha cortada, um
suicídio – são mais pertinentes à narrativa, mística e inescrutabilidade do
pintor do que seus ciprestes e campos de milho.”
Em 2013, os estudiosos Louis van Tilborgh e Teio Meedendorp do Museu
Van Gogh montaram um vigoroso ataque frontal à teoria do homicídio. Seu
artigo de grande alcance em uma prestigiosa revista de arte britânica
argumentava ponto a ponto que a única inferência genuína era o suicídio.
Como prova, eles apresentaram com destaque o ferimento descrito pelo Dr.
Gachet - um buraco com borda marrom e circundado por um halo
arroxeado. O anel roxo, eles disseram, era uma contusão causada pelo



impacto da bala e a borda marrom era pele queimada de pó, provando que
Vincent segurava a arma contra o seu lado, possivelmente até sob a camisa.
Van Tilborgh e Meedendorp argumentaram que Vincent estava altamente
agitado pela turbulência na vida de Theo e um pouco desequilibrado em
Auvers. Nas últimas pinturas de Vincent, Naifeh e Smith tinham visto
traços mais brilhantes e esperançosos, mas os estudiosos viram emoções
sombrias e sombrias.
Os estudiosos também contestaram qualquer interpretação da entrevista do
Secrétan como uma “confissão” e descartaram os rumores antigos e de
segunda mão sobre tiroteios por adolescentes.
“Na verdade, nada substancia o argumento deles para a sequência de
eventos que eles interpretam”, resumiram Tilborgh e Meedendorp, “além de
um boato do século XX surgido de uma história autêntica de um pirralho de
gatilho em 1890, que meramente afirmou que Van Gogh provavelmente
roubou a arma dele. E não duvidamos disso nem por um momento.”
O artigo da Burlington Magazine de dois especialistas em Van Gogh
ofereceu mais perguntas do que respostas, mas eles desafiaram
inequivocamente a nova teoria
Com seu argumento amplamente circunstancial sob contra-ataque, Naifeh e
Smith precisavam de evidências científicas sólidas. Eles precisavam de um
especialista em ferimentos de bala para examinar todas as evidências e
chegar a uma conclusão cientificamente inatacável.
Então, em um dia de verão, meu telefone tocou.

* * *
Foi fácil ver o que não aconteceu. Com todas as probabilidades médicas,
Vincent van Gogh não se suicidou.
Como eu sabia? Não posso saber sem sombra de dúvida, assim como não
posso saber o que estava na mente e no coração perturbados do gênio louco
no dia em que foi baleado. Embora possa ter sido escuro e desordenado,
nada sugere que ele estava em um estado psicótico.
Claro, eu só sabia o que livros e filmes diziam sobre Van Gogh, sua
instabilidade, sua automutilação, seu gênio na arte, seu suicídio. Como a
maioria das pessoas, eu não sabia que havia alguma disputa sobre isso.
No entanto, os novos fatos que estavam diante de mim 123 anos depois – e
tudo o que sei sobre ferimentos de bala – falaram alto e claro: o ferimento
mortal de Vincent quase certamente não foi auto-infligido.
Havia várias razões para a minha opinião.
A primeira foi a localização geral de sua ferida, embora nunca tenha sido
registrada com precisão. Drs. Mazery e Gachet descreveram a localização



da ferida de forma diferente. Um livro de 1928 de Victor Doiteau e Edgar
Leroy dizia que era “ao lado das costelas esquerdas, um pouco antes da
linha axilar”, uma demarcação vertical imaginária da axila até a cintura. Em
outras palavras, a bala entrou na lateral de Vincent quase onde seu cotovelo
tocaria seu peito se ele ficasse com os braços ao lado do corpo.
Mas passou pela caixa torácica ou pelo tecido mole abaixo das costelas?
Se você aceitar a observação original do Dr. Mazery, o ferimento estava no
abdômen esquerdo de Vincent, logo abaixo das costelas.
Quão estranho seria esse local para um tiro suicida? Quando meu colega Dr.
Kimberly Molina e eu revisamos 747 suicídios para um estudo de locais,
alcances e tipo de morte de ferimentos por arma de fogo, descobrimos que
apenas 1,3% dos tiros autoinfligidos foram no abdômen.
Se você aceitar o relato de 1928 de que a bala perfurou a caixa torácica do
lado esquerdo de Vincent, descobrimos que apenas 12,7% dos suicídios
atiraram no peito. E esmagadoramente a maioria deles eram tiros diretos
sobre o coração, não disparados obliquamente para o lado.
Simplificando, muito poucos suicidas, não importa o quão assustados ou
iludidos, optam por atirar em si mesmos.
Mas se Vincent o fez, isso levanta uma questão totalmente diferente.
Vamos supor que Vincent fosse a exceção. Vamos supor que ele
conscientemente escolheu atirar em seu lado esquerdo com um revólver.
Como ele faria isso?
É amplamente aceito que Vincent era destro, então mesmo que ele tivesse
decidido atirar em si mesmo, por que escolher o lado que exigiria o tiro
mais desajeitado?
A maneira mais fácil de Vincent ter feito esse tiro teria sido envolver os
dedos da mão esquerda na parte de trás do punho e puxar o gatilho com o
polegar. Ele poderia até ter estabilizado a pistola com a mão direita, mas
teria sofrido queimaduras de pólvora na palma direita, onde agarrou o corpo
da arma, causadas por chamas, gás e pólvora saindo da abertura do cilindro.
Usar a mão direita teria sido ainda mais absurdo. Ele teria que cruzar o
braço direito sobre o peito, envolver os dedos no punho da arma e puxar o
gatilho com o polegar. E novamente, se ele tivesse usado a mão esquerda
para firmar a arma, ela teria sofrido queimaduras de pólvora.
Nenhuma dessas queimaduras de pólvora foi relatada por Theo, os dois
médicos, os dois gendarmes ou qualquer uma das pessoas que viram
Vincent vivo ou morto após o tiroteio.
Mesmo se você pudesse aceitar as contorções que seriam necessárias em
ambos os casos, o cano da arma estaria contra a pele de Vincent ou, no



máximo, a alguns centímetros de distância.
E essa é a razão mais importante pela qual acredito que seu ferimento não
foi auto-infligido.
A ferida de Vincent foi descrita pelos médicos assistentes como do tamanho
de uma ervilha, com uma margem marrom avermelhada e cercada por uma
auréola azul arroxeada. A pele é clara e não há sinais de queimaduras de pó.
Alguns defensores da teoria do suicídio argumentam que o halo arroxeado
foi uma contusão causada pelo impacto da bala. Não tão. É, na verdade,
sangramento interno de vasos rompidos pela bala, e eu já vi isso muitas
vezes em pessoas que vivem um tempo depois de terem sido baleadas. Sua
presença (ou ausência) não significa nada significativo.
A borda marrom avermelhada ao redor do ferimento de entrada em si não é
pele queimada por pó, mas um anel de abrasão visto ao redor de
praticamente todos os ferimentos de entrada. Novamente, não significativo,
exceto que significa uma ferida de entrada.
Mas o elemento mais importante dessa ferida de entrada é o que não está lá.
Cartuchos de revólver da década de 1890 eram carregados com pólvora
negra, que queima muito suja. A pólvora sem fumaça havia sido inventada
em 1884, mas na época do tiroteio de Vincent, era usada apenas em
cartuchos para alguns rifles militares.
Ferimentos de curto alcance por balas de cartuchos de pólvora negra são
confusos. Quando o pó preto se inflama, cerca de 56% de sua massa são
resíduos sólidos, que explodem em um jato abrasador de partículas de
carbono.
Se Vincent se matasse, ele teria segurado a arma à queima-roupa contra sua
pele, ou talvez a apenas alguns centímetros de distância (porque em 98,5%
de todos os suicídios o tiro é disparado contra ou perto da pele). Assim, a
pele ao redor de sua ferida teria sido empolada por gases abrasadores e
respingada por fuligem quente e manchas de pólvora ardente. As
queimaduras teriam sido graves e centenas de partículas de pó queimado e
parcialmente queimado ainda estariam embutidas em sua pele.
E se ele atirasse em si mesmo através de sua roupa? Se Vincent tivesse
pressionado o cano da arma contra sua blusa, as bordas de sua ferida teriam
sido queimadas e enegrecidas. Poderia ou não haver uma área mais ampla
de tatuagem, mas sua roupa estaria coberta de fuligem.
Nada disso foi descrito pelos médicos ou qualquer outra pessoa que olhou
para a ferida ou teve contato com Vincent após o tiroteio.
Assim, o cano da arma não poderia ter sido colocado contra o lado de
Vincent. A falta de tatuagem de pólvora ou queimaduras de qualquer tipo



sugere que a arma estava a pelo menos vinte polegadas de distância quando
foi disparada.
Assim, Vincent van Gogh foi mortalmente ferido em um local atípico por
um suicídio, por uma arma que ele não poderia ter segurado tão longe de
seu corpo.
Provavelmente nunca saberemos, além de qualquer dúvida razoável, o que
aconteceu naquela tarde de domingo na França. Mesmo que as autoridades
civis pudessem ser convencidas a exumar Vincent, há muito pouco a saber
sobre sua morte. Hoje ele é provavelmente apenas ossos. Um cadáver bem
embalsamado em um caixão de chumbo poderia ter durado mais de cem
anos, mas Vincent não foi embalsamado — típico na Europa do século XIX
— e foi enterrado em um simples caixão de madeira feito à mão.
Um especialista forense provavelmente encontraria a bala de pequeno
calibre que o matou, mas sem o velho revólver de Ravoux para
comparação, mesmo a balística moderna de alta tecnologia não poderia
estabelecer com confiança que disparou a bala. Pode ter vindo de qualquer
pistola pequena. E se todos os tecidos moles tivessem se decomposto, não
poderíamos determinar o caminho ou o dano da bala. Podemos acabar com
mais perguntas do que respostas.
Todos nós investimos em coisas que acreditamos serem verdadeiras, muitas
vezes sem qualquer evidência real. O mito pode ser mais mágico do que a
verdade. Você acredita que alguém além de Oswald matou Kennedy?
Em geral, alguns no mundo da arte resistem à noção de homicídio, seja
acidental ou premeditado, porque não é dramático nem poético o suficiente.
Afinal, pintores, poetas e amantes solitários morrem muito mais
romanticamente se bebem de seus próprios frascos de veneno, ou cortam
suas veias sob uma lua azul pálida, ou nadam longe no mar sem a intenção
de nadar de volta.
Sim, o tiroteio – banhado em conclusões ilusórias, nunca totalmente
investigado e confuso por relatos conflitantes – é um quebra-cabeça.
Ninguém que estava lá ainda está vivo, e devemos coletar detalhes forenses
de observações escassas na época. Mas esses detalhes não apóiam a
mitologia.
No entanto, a maneira como Vincent morreu se tornou parte de sua lenda
maior, e o mistério pode durar para sempre. Assim como em muitos dos
meus casos, o que você acredita pode depender mais do que você quer
acreditar do que dos fatos forenses. Pode ser mais sobre a vida trágica de
Vincent do que sua morte real.



Se ele abraçou a morte é para poetas e acadêmicos discutirem, mas os fatos
forenses apontam para um atirador que escapou de nossas perguntas.
Meu veredicto pessoal: Vincent van Gogh não se suicidou. Não sei quem
fez ou por quê. Não sei se Vincent queria morrer. Não sei se ele temia o fim
ou o abraçava. Tudo se resume a algo que nenhum médico legista pode
determinar com seu bisturi, um computador ou testes sofisticados. Talvez
ele simplesmente tenha aceitado sua morte acidental. Mesmo a lógica às
vezes falha em fornecer respostas.
Eu não posso saber o que está em um coração humano.



‹ EPÍLOGO ›

No fim das coisas
Alguém disse uma vez que se você levar sua infância com você, você nunca
envelhecerá. Bom sentimento, mas não é realmente verdade.
Sou patologista forense há mais de quarenta e cinco anos. Todos os leões
que eu admirava quando jovem — Helpern, Fisher, Rose, entre muitos
outros — se foram. Meu pai se aposentou como legista-chefe da cidade de
Nova York aos sessenta e cinco anos e finalmente se aposentou por volta
dos oitenta e cinco. Mesmo meus contemporâneos são em sua maioria
aposentados ou “foram”.
Carreguei minha infância o tempo todo e, no entanto, aqui estou,
envelhecendo. Vai saber.
Depois, há o seguinte: alguns pesquisadores concluíram recentemente que a
percepção de tempo de um animal está inversamente correlacionada com a
taxa de seus batimentos cardíacos. Quanto mais lento o coração, mais
rápido o tempo parece passar. Pelo menos para este pesquisador, isso
explica por que, à medida que envelhecemos e nossos corações
desaceleram, parece que os dias não são mais tão longos. Eu não sei como
isso funciona ou se a teoria ainda tem pernas, mas muitos velhos certamente
concordariam.
Fazemos coisas assim. Fazemos pequenas homilias, postamos memes
alegres no Facebook ou inventamos pedaços de ciência pop para nos fazer
sentir melhor sobre a morte. Muitos de nós acabam acreditando que será
poético.
Neste livro, contei algumas histórias sobre finais, mesmo enquanto contava
a história do meu próprio começo. Eu realmente não ponderei sobre meu
próprio final. Talvez porque no meu mundo os finais só aconteçam com
outras pessoas. Até agora, de qualquer maneira.
Ainda assim, não romantizo a morte. Eu vi muito disso para esperar um
final de Hollywood sonhador.
Desde os anos 1600, quando panfletos impressos de baixo custo circulavam
descrições gráficas de assassinatos locais, os humanos eram fascinados por
histórias de crimes. As peças de Shakespeare estavam cheias de homicídio.
Nada vendeu melhor do que a intriga... e a vitória final da moralidade e do
raciocínio sobre a desordem e a depravação. E nada era mais misterioso do
que a morte.
Não mudamos muito. As representações da cultura pop moderna da ciência
forense, em toda a sua gloriosa glória gerada por computador, tendem a



superglamourizar o patologista forense e creditar a alta tecnologia hipercool
com a resolução de todos os crimes e conquista do mal. Mas como em todas
as coisas de Hollywood, não é assim. Não é sobre a tecnologia gee-whiz.
Deixe-me repetir: as melhores ferramentas de um bom patologista forense
são suas mãos e cérebro. Com um dia de treinamento em novas ciências
como o DNA, um médico legista inteligente da década de 1940 poderia
estar operando em um necrotério moderno com bastante habilidade. Por
quê? Porque o raciocínio ainda é nossa ferramenta forense mais poderosa.
Muitas vezes me perguntam: “Como você pode trabalhar em um campo tão
deprimente?” Eu gostaria de dar uma resposta superficial, mas não posso.
Se você ficar deprimido no meu trabalho, então você não pertence. Direi
apenas que é interessante e desafiador. Eu nunca poderia trabalhar com
crianças morrendo de câncer, mas não tive dificuldade em lidar com
cadáveres desfigurados ou explicar honestamente (e gentilmente) para suas
famílias enlutadas como eles morreram. Há um valor nisso.
No entanto, minha profissão está em uma encruzilhada. Enquanto escrevo
isso, menos de 500 patologistas forenses certificados estão trabalhando nos
Estados Unidos. A todo vapor, cada um pode fazer apenas cerca de 250
autópsias por ano. Precisamos do dobro desse número.
Às vezes não sei se escolhi a medicina ou ela nasceu dentro de mim, uma
semente esperando para florescer. Mas sei que me tornei médico porque
queria ajudar as pessoas.
Computadores e várias ciências forenses estão crescendo, com
desenvolvimentos mais empolgantes por vir, mas o fator humano está
lamentavelmente atrasado.
Os futuros patologistas forenses devem concluir quatro anos de faculdade,
quatro anos de faculdade de medicina, três a quatro anos de treinamento em
patologia e uma bolsa de um ano em um dos trinta e seis escritórios de
médicos legistas aprovados e passar por um Conselho Americano de Exame
de certificação de patologia. Fazendo isso, eles acumulam uma dívida
média de $ 170.000.
Há dinheiro na medicina — exceto na patologia forense. Quase todas as
outras disciplinas médicas ganham muito mais. O salário médio de um
médico legista é de pouco menos de US$ 185.000 por ano; um vice-chefe
ou chefe ME fica muito melhor com US$ 190.000 e US$ 220.000 por ano.
Seus salários são todos muito inferiores aos de seus colegas de patologia
hospitalares, que geralmente ganham em média US$ 335.000 por ano.
E depois há os horários irregulares, cheiros estranhos, traumas emocionais,
pacientes inúteis, imagens que nunca serão apagadas de seus cérebros,



exposição a doenças, advogados, policiais, testemunhos de julgamento,
burocratas e orçamentos mais sombrios do que um refrigerador de
necrotério. Claro, parece fascinante na TV e a perspectiva de resolver um
mistério da vida real é cativante, mas quem realmente quer percorrer
cadáveres todos os dias por menos dinheiro do que a maioria de seus
colegas de faculdade de medicina?
Como resultado, treinamos uma média de 27 patologistas forenses
credenciados a cada ano, mas apenas 21 realmente trabalham como médicos
legistas.
Precisamos de mais patologistas forenses. À medida que nossa população
cresce e envelhece, à medida que confiamos cada vez mais na tecnologia (e
nos humanos cada vez menos) e à medida que o número de novos
patologistas diminui, a patologia forense atingirá um muro desastroso.
Menos autópsias significam menos autópsias. As investigações sofrem, as
provas são perdidas ou negligenciadas, os crimes não são resolvidos.
Se isso acontecer, não perdemos apenas dinheiro ou tempo... perdemos a
justiça. Meus pacientes não sofrem mais, mas sei que muitos deles
gostariam de justiça. Não posso devolver-lhes a vida, nem mais alguns
minutos para me despedir, mas posso dar-lhes justiça.
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Leigh Hanlon, Jessica Bernstein, Mark Langford, Lee Miller da Biblioteca
Pública do Condado de Platte (Wyoming), Lisa Milliken do Gabinete do
Xerife do Condado de Platte (Wyoming), Paul McCardell, do Baltimore Sun
News Archives, e o policial estadual de Maryland (aposentado) Rick
Lastner.
Patrick Connelly, do Arquivo Nacional da Filadélfia, foi a única nota
brilhante em nossa copiosa pesquisa federal. Ele encontrou a maior parte da
transcrição do julgamento federal de 60.000 páginas de Martha Woods e
tentou arduamente encontrar o resto, sem sucesso. Infelizmente, estamos
desapontados que cinco solicitações separadas da Lei de Liberdade de
Informação (FOIA) arquivadas em 2013–14 com os Arquivos Nacionais em
Washington, DC, o Federal Bureau of Prisons e o Federal Bureau of
Investigation (FBI) permanecem insatisfeitas até hoje .
A criação de um livro também requer uma empresa com ideias semelhantes.
A Dra. Jan Garavaglia, ex-colega, tem nossos mais profundos
agradecimentos por seu belo prefácio. Muito obrigado ao editor Charles
Spicer, April Osborn e sua equipe da St. Martin's Press por fazer o livro que
você tem agora. E a agente literária Linda Konner tem sido uma conselheira
extraordinária de valor infinito.



Mais perto de casa, contamos muito com as memórias e álbuns de recortes
de três incríveis irmãs Di Maio – todas elas médicas – Therese-Martin,
Mary e Ann. Sem eles, os segmentos autobiográficos deste livro não teriam
foco e pungência.
E, finalmente, às duas mulheres que nos apoiaram neste projeto, Theresa Di
Maio e Mary Franscell. Eles estavam sempre no nosso canto. Sem essas
duas esposas notáveis, essas histórias não valem a pena ser contadas.



Notas
1 . Em 1981, o perfil de DNA ainda não estava disponível. Se pudéssemos usá-lo, a tarefa teria sido simplificada ainda
mais. Mas estávamos limitados, neste caso, às ferramentas de análise forense pré-DNA: comparações dentárias e outras
evidências médicas reveladoras.
2 . Alguns dias depois, o agente funerário Paul Groody se lembraria de repente de que não tinha visto uma incisão de
craniotomia no crânio do cadáver, acrescentando um novo capítulo colorido à saga da conspiração de JFK. Como Groody
sabia que o cérebro de Oswald havia sido removido, de repente decidiu que não devia ter embalsamado Oswald, mas
outra pessoa. Ele disse aos repórteres que figuras sombrias devem ter desenterrado o corpo na sepultura de Oswald e
trocado a cabeça do cadáver desconhecido pela cabeça real de Oswald para que os dentes combinassem se ele fosse
exumado. Mas como nosso exame mostrou, Groody estava errado. Nosso relatório observou que a coluna do pescoço do
cadáver estava intacta, o que tornava impossível qualquer decapitação, e que a calota craniana havia sido claramente
serrada, embora estivesse camuflada por “tecido mole mumificado”. No entanto, Groody continuou a insistir até morrer
em 2010 que o homem que ele embalsamou não era Lee Harvey Oswald.



No necrotério do legista do condado de Bexar. ( S AN A NTONIO E XPRESS - N EWS / Z UMA P
RESS.COM )

http://zumapress.com/
http://zumapress.com/
http://zumapress.com/
http://zumapress.com/


Dominick e Violet comigo quando criança durante a Segunda Guerra Mundial. (COLEÇÃO D I M
AIO )



Com Theresa em 2014. ( COLEÇÃO D I M AIO )



Com minha linda noiva em nosso primeiro casamento, 1969. (D I M AIO COLLECTION )



Meu primeiro trabalho de verdade como legista foi neste prédio do século XIX em Baltimore, um
edifício sem ventilação onde esperávamos que as telas das janelas fossem fortes o suficiente para
manter as moscas afastadas. ( ESCRITÓRIO DO E XAMINADOR MÉDICO - CHEFE DE M ARYLAND )



Com meu mentor, coautor e pai Dr. Dominick Di Maio no final dos anos 1960. (COLEÇÃO D I M
AIO )



Meu pai (à esquerda) comigo e minha irmã Therese, por volta de 1968, quando ambos estávamos
estudando para ser médicos. Todas as minhas três irmãs acabaram se tornando médicas. (COLEÇÃO
D I M AIO )



Minha raiva pelas mortes não relatadas no Hospital do Condado de Bexar, em San Antonio, foi
manchete e prenunciou o caso chocante da enfermeira assassina Genene Jones. ( S AN A NTONIO E
XPRESS - N EWS / Z UMA P RESS.COM )
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O ferimento fatal de Trayvon Martin era pequeno e limpo, mas a única bala causou danos enormes. A
pele do adolescente tinha o pontilhado revelador que nos dizia que a arma foi disparada de “alcance
intermediário”. ( ESCRITÓRIO DO E XAMINADOR MÉDICO , C ONDA DE S EMINOLE , FLORIDA )



Usando uma imagem ampliada do rosto de George Zimmerman, descrevi seus ferimentos para o júri
decidir se ele assassinou o adolescente Trayvon Martin. (P OOL VÍDEO AINDA / DÉCIMO CIRCUITO J
UDICIAL , F LORIDA )



A morte suspeita do bebê Paul Woods desmascarou a assassina em série de bebês Martha Woods, que
havia assassinado seus próprios filhos naturais e adotivos, bem como sobrinhas e sobrinhos, durante
um período de vinte anos. (R ON F RANSCELL )



Um raio-X do crânio do suspeito terrorista William Payne revelou uma bateria de mercúrio explodida
em seu cérebro. ( ESCRITÓRIO DO E XAMINADOR MÉDICO - CHEFE DE M ARYLAND )



Traços dentários únicos ajudaram a identificar o cadáver no túmulo de Lee Harvey Oswald como o
próprio assassino, não um agente soviético. (COLEÇÃO D I M AIO )



Foto de reserva do assassino acusado Lee Harvey Oswald em 23 de novembro de 1963, dois dias
antes de sua morte. ( DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE D ALLAS )



ex-enfermeira pediátrica e acusada de assassinar bebês Genene Jones chega a um tribunal do Texas
em 1984. ( S AN A NTONIO E XPRESS -N EWS / Z UMA P RESS.COM )
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O imigrante ilegal Martin Frias foi preso por atirar em sua namorada Ernestine Perea nas costas em
Wheatland, Wyoming, em 1984.



O botão rasgado e o zíper do jeans da vítima de tiro Ernestine Perea sugeriam uma luta, talvez até
uma tentativa de estupro. ( P LATE C OUNTY WOMING SHERIFF 'S OFFICE . )



A atriz Lana Clarkson foi baleada na boca e morreu nesta cadeira na mansão do produtor musical
Phil Spector. (Sua cabeça estava apoiada em seu ombro direito salpicado de sangue, mas foi virada
para a esquerda mais tarde pelos investigadores.) ( A LHAMBRA C ALIFORNIA DEPARTAMENTO
DE POLÍCIA )



O lendário produtor musical Phil Spector foi preso pelo assassinato da atriz Lana Clarkson em
fevereiro de 2003.



Se Phil Spector tivesse atirado na atriz Lana Clarkson, sua jaqueta branca estaria manchada de
sangue... mas havia muito pouco. As etiquetas do criminalista mostram os pontos onde apenas
gotículas de sangue muito finas foram encontradas. ( DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE A
LHAMBRA C ALIFORNIA )



Três adolescentes problemáticos foram presos, julgados e condenados pelos horríveis assassinatos
por tortura de três meninos perto de West Memphis, Arkansas, em 1993. Mas eles fizeram isso? (
DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE W EST M EMPHIS A RKANSAS )



Os corpos mutilados de três meninos foram encontrados em uma floresta perto de West Memphis,
Arkansas, em 1993, e a suspeita caiu imediatamente sobre três adolescentes.



O produtor vencedor do Oscar Peter Jackson, famoso por Hobbit , também produziu o documentário
West of Memphis, no qual eu apareci. (COLEÇÃO D I M AIO )



O gênio perturbado Vincent van Gogh cometeu suicídio, como diz a lenda? Ou ele morreu de outra
forma?



O Auberge Ravoux ainda funciona como uma pousada em Auvers, mas o pequeno quarto onde Van
Gogh morreu não é mais usado. (H ENK-JAN DE J ONG /V ELSERBROEK , PAÍSES BAIXOS )



Admiradores regularmente deixam mensagens no túmulo de Vincent van Gogh em Auvers-sur-Oise,
França, onde ele morreu em um estranho suicídio em 1890. (R ICHARD T AYLOR /E DINBURGH , S
COTLAND )
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