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Esta historia é sobre aquele

que primeiro mata, depois danca.
Cuidado! Verdadeiro cacador

€ quem seduz a cacga.

Nzo ¢ a geografia, nao é a arquitetura, nao sao os herdis nem as
batalhas, muito menos a crénica de costumes ou as imagens
criadas pela fantasia dos poetas: o que define uma cidade é a
historia dos seus crimes.

N3ao me refiro, é claro, aos delitos vulgares. Em qualquer lugar do
mundo ha criminosos incaracteristicos, previsiveis, triviais. Falo dos
crimes fundadores, dos crimes necessarios; € que seriam
inconcebiveis, que nunca poderiam ter existido a ndao ser na cidade
a que pertencem. Cheguei a essa conclusao por conta do Congresso
Permanente, mantido pela Unesco, sobre Teoria e Arte da Narrativa
Policial, que tem sede em Londres e apoio financeiro da Scotland
Yard.

Fiz parte da Quarta Secdo, cuja tarefa era estudar a crbnica
criminal de grandes capitais do mundo e arrolar exemplos de
“crimes perfeitos” — que tivessem ocorrido realmente, mas fossem
da natureza de seus congéneres literarios.

Embora me incomodasse alguma impropriedade nessa
denominacao, aceitei a norma do Congresso e levantei um grande
nimero de casos na historia do Rio de Janeiro, cidade que me cabia
investigar. E estava a ponto de fechar o relatério quando notei que
um deles destoava dos demais.

Era, também, um caso de crime perfeito. Sé que a “perfeicao
desse crime nao estava na inviabilidade material de se encontrarem
provas, mas na impossibilidade Idgica de se admitir a solucdo. Nao
me conformei em dispor matéria como aquela num texto
burocratico.

n



Em Londres, tive uma reuniado dificil. Além de ser uma cidade fora
da zona tropical, ndo imaginava que os nativos fossem tao exoticos:
nao conseguiam conceber as nocdes de acaso ou de desordem,
eram ponderados, comedidos, pontuais, nao reagiam muito bem a
emocdes espontaneas. Sai demitido da sede do Congresso; mas
nao entreguei 0s meus apontamentos.

E foi com base neles que escrevi esta novela, seguindo,
naturalmente, a férmula policial. Mas ela também pode ser lida
como uma historia de aventura, uma trama de “caca ao tesouro”,
em que dominam as cenas de duelo, a ambicao e a vinganca. Est3,
por isso, mais perto de Dumas que de Melville ou Conrad — o que
trai a vocacao francesa da cidade.

Outros a lerao como um passeio pelo Rio de Janeiro, feito
simultaneamente no tempo e no espaco — porque nao se
compreende ou interpreta um crime fora da sua prdpria cena.

E, porque sao os crimes que definem as cidades, ela é ainda o
mito do Rio de Janeiro. Mito de fundacao, embora fora da
cronologia. Hoje reconheco que o conceito de cidade independe da
nogao de tempo.

Muitos dirdo que enveredei mais uma vez pelo género fantastico.
Rejeito a hipotese. Esta é uma histdria real, e uma autobiografia,
embora pareca ficcao. Porque a literatura, para ser minimamente
interessante, tem que ser diferente da vida.



A Casa das Trocas, antiga residéncia da
marquesa de Santos. $do Cristévio, Rio de Janeiro
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Entdo perguntaram a Tirésias;
e o adivinho disse: se o prazer
fosse dividido em dez partes,
nove ficariam com a mulher.

Depois interrogaram o profeta,

e Maomé respondeu: se o prazer
fosse dividido em cem partes,

noventa e nove ficariam com a mulher.

O crime que vitimou o secretario da presidéncia da republica, no

governo Hermes da Fonseca, aconteceu no velho bairro imperial de
Sao Cristévao, na antiga rua do Imperador (atual avenida Pedro
Segundo), onde se erguia a lendaria mansao denominada Casa das
Trocas.

A Casa das Trocas, que foi residéncia da marquesa de Santos,
depois propriedade do barao de Maua, foi adjudicada, em Ultima
instancia, ao médico polaco Miroslav Zmuda — polémico defensor
do aborto e da esterilizacao feminina, que tomou posse dela em
1906.

Esse fabuloso palacete foi ainda sede do Ministério da Saude e
Museu do Quarto Centenario, abrigando, hoje, o Museu do Primeiro
Reinado. No dia em que nossa historia comeca — sexta-feira, 13 de
junho de 1913 — parecia funcionar nele a soberba clinica do
polonés. ,

Disse que parecia funcionar. E exagero: funcionava, realmente,
naquela casa, apenas no periodo da manha, na ala esquerda do
pavimento térreo, o consultério clinico do doutor Zmuda, que
também dispunha de uma sala de partos, usada muito raramente.
Todavia, oculto sob aquela fachada, existia ali também um
magnifico prostibulo — cujos mistérios se encerravam no andar
superior.



O prostibulo do doutor Zmuda foi, no género, o estabelecimento
mais singular da historia da cidade. Porque ndo era apenas um
lugar onde homens alugavam prostitutas: mulheres também
podiam fretar servicos masculinos. Alids, eram permitidos todos os
arranjos, todas as combinacdes, todas as permutas.

E nem sempre havia prostituicao: iam a Casa amantes gratuitos,
espontaneos (e o preco para acoberta-los estava até entre os mais
altos). Também havia os que buscavam amores aleatorios, que
estabeleciam relagdes com desconhecidos — e assim se expunham
a intimidades coletivas, nas noites de orgia, em festas promovidas
sd para casais. E por isso, por essa Ultima particularidade, é que
ficou sendo — para esse grupo — a Casa das Trocas.

Frequentada por gente importante, mantida com rigorosa
discricao, protegida por autoridades e principalmente amada pelos
seus fregueses, a clinica do doutor Zmuda nao teria resistido — nao
fosse isso — ao tremendo e inesperado abalo que foi a morte do
secretario presidencial, em suas dependéncias.

As testemunhas foram quase sempre convictas e afirmativas, e
apontavam uma Unica suspeita — a prostituta conhecida como
Fortunata.

Foi ela quem esteve no quarto com o secretario. Era uma das
“enfermeiras” — como eram chamadas, na Casa, as meretrizes
fixas, que dispunham de uma carteira de clientes. Seus
movimentos, no dia, foram normais: atendeu a dois senhores antes
da vitima; e — quando recebeu o secretario, as quatro horas — foi
logo acomoda-lo num dos quartos, de onde desceu, minutos depois,
para pegar tacas e vinho tinto.

Ninguém estranhou quando, perto da Ave-Maria, Fortunata
apareceu, cheia de pressa, no salao oval do andar superior, onde
normalmente descansavam as enfermeiras. Disse estar muito
atrasada, chegando a recusar, com jeito malcriado, um calice de
licor de caju — antes de sair, pela porta da frente.

Sé duas horas mais tarde, quando consideraram excessivo o
descanso do secretario, foram bater no quarto. A enfermeira que
descobriu o crime, felizmente, nao gritou.



O corpo tinha punhos e tornozelos fortemente amarrados as
grades de ferro da cama, de uma maneira que — segundo a pericia
— impediria a vitima de se libertar sozinha. O pescoco exibia ainda
a marca profunda dos dedos do assassino. O laudo médico-legal
(que permaneceu secreto) confirmaria a esganadura como causa
mortis — embora a forca empregada ultrapassasse, comumente, a
de uma mulher.

Aparentemente, nenhum objeto de valor faltava: estavam Ia o
anel de ouro com seu vistoso rubi, o reldgio de bolso e sua longa
corrente, feitos do mesmo metal, e o camafeu de marfim incrustado
no prendedor da gravata, além de onze mil-réis em dinheiro — o
que logo eliminou a hipdtese de latrocinio.

Uma circunstancia constrangeu as pessoas: o secretario da
presidéncia jazia amordacado e com os olhos vendados por uma
tira grossa de pano preto. E um chicote de cabo de prata estava
caido no chao, perto da cama — o que explicava as fundas
laceracOes nas pernas e na area do pubis.

E muito antiga a lenda de que, da Casa das Trocas, reformada
especialmente para ser residéncia da marquesa de Santos, partiam
varias galerias subterraneas que a ligavam ao paco da Quinta da
Boa Vista e a outras casas de ruas proximas, aonde dom Pedro
podia ir sem despertar suspeitas.

Essa é uma ironia da cidade: num prédio dotado de passagens
secretas, criminosos saem pela porta da frente, como teria feito
Fortunata. Isso nunca aconteceria em Londres, Bagda ou Buenos
Aires, para ficar com apenas trés exemplos.

Enquanto as autoridades tentavam abafar o escandalo, um
enorme contingente de policiais vasculhava as ruas de Sao
Cristdvao e dos bairros vizinhos, para prender uma mulher chamada
Fortunata, de quem forneceram uma sumaria descricao, tomando o
cuidado de nao a vincularem a nenhum homicidio.

A esperanca da policia era ndo ter ido a fugitiva muito longe,
ficando homiziada em casa de amigos ou de amantes. Mesmo



assim, grupos de guardas-civis e agentes do corpo de seguranca
publica corriam para o terminal das barcas, para as estacoes
ferroviarias, tentando interceptar uma possivel evasao da
assassina.

Fortunata alugava um quarto no morro da Conceicao, no sobrado
de uma mestra de costuras. Ficou aterrorizada, essa senhora, com a
revista da policia aos aposentos da inquilina e declarou ndo té-la
visto naquele dia, presumindo que ainda estivesse de plantao no
hospital do polonés. Falava, ao que parece, a sua versao da
verdade, ja@ que os objetos pessoais da provavel assassina
permaneciam |a.

As buscas, a das ruas e a do quarto, foram infrutiferas. Para o
comando da policia, que calculava prender a foragida em poucas
horas, o fracasso dessas diligéncias comecava a trazer
complicacoes, e a pressao sobre os agentes aumentou. Até que um
incidente fortuito, ocorrido pouco depois da meia-noite, ha Gamboa,
veio mudar os rumos da investigacao.

Um policial relatou que, ao descer por uma das encostas do
morro da Favela, ladeando o cemitério dos Ingleses, pelos fundos,
viu um vulto, talvez um homem, um violador de sepulturas,
tentando pular o muro, de dentro para fora, depois de prender uma
corda num camboata que esticava seus galhos sobre a rua.

Nao apitou, nao quis chamar seus companheiros, porque nao
tinha certeza sobre a inexisténcia das assombracoes. Mas teve a
sensacao de que o homem — ou 0 que quer que fosse —, tendo
notado sua presenca, recuara. Foi o bastante para que se enchesse
de brios. E, segurando a mesma corda por onde o vulto pretendia
descer, escalou 0 muro e invadiu o cemitério.

Naquele territdrio lagubre, cravado de &rvores copadas que
mergulhavam tudo em trevas, o destemido policial procurou rastros
do profanador. E viu, realmente, para seu desespero, abaixo do
plano da capela, um espectro passando. Meio em panico, meio
arrependido, conseguiu articular a ordem de prisao. E ameacou
avancar. Foi quando o ente que se movia nas sombras traiu sua
verdadeira natureza, com uma nova fuga, dessa vez para tras de
uma lapide.



Todo predador ganha coragem na razao inversa do temor exibido
pela presa. Com o policia, nao foi diferente. E ele entdo se lancou
no encalco de quem sé poderia ser mesmo um ladrdao de timulos.

Nao houve luta, propriamente. Em pouco tempo, o agente
prendeu um velho, vestido com roupas muito simples e com um
grande saco, preso a uma correia de couro para ser carregado a
bandoleira.

— Vim fazer um trabalho. Coisa minha. Nao pergunte quem me
encomendoul.

Na delegacia da praca Maua, sede do primeiro distrito (que
jurisdicionava a zona portuaria, além da parte norte do centro da
cidade, do antigo cais dos Mineiros ao canal do Mangue, na altura
da praia Formosa), apreenderam com ele estranhos objetos:
conchas, pedras, ferragens mildas, lascas de madeira, cotocos de
pemba, velas de sebo, folhas maceradas, vidrinhos com cocgoes
desconhecidas e cartuchos de fundanga, além de outros contetdos.
Havia também uma garrafa de cachaca e fragmentos dsseos de
animais.

Mas o que surpreendeu as autoridades foram as pecas em ouro:
um par de brincos em forma de cavalo-marinho. O comissario de
plantdao, que recebera mais cedo uma descricao de Fortunata —
mulher parda, alta, com cerca de um metro e setenta, trajando
vestido de tafetd azul-turquesa e brincos de ouro em forma de
cavalo-marinho —, concluiu que nao poderia se tratar de mera
coincidéncia; que aqueles brincos tinham estado, momentos antes,
nas orelhas da mulher que perseguiam.

— Foi o preco do meu servico.

Era conhecido da policia, aquele velho. Atendia apenas pelo
nome de Rufino e tinha fama de ser tremendo (feiticeiro.
Personagem antiga na cidade, morava no alto de Santa Teresa,
numa regido afastada, onde havia meia duzia de casebres, na boca
da floresta; mas era visto com frequéncia nas vizinhancas da igreja
do Rosdrio, na Pedra do Sal, no largo da Lapa e na ladeira da
Misericordia — onde podia ser encontrado mesmo pela gente rica,
que ia até ele atras de rezas, garrafadas, patuds. Raramente



recebia fregueses no alto do morro, a nao ser em casos graves, em
operacoes que precisavam ser feitas no proprio corpo do paciente.

Diziam que passava dos cem anos e era dono de um imenso
tesouro enterrado, embora pouca gente desse crédito a tais lendas.
Era temido e respeitado, na verdade, porque seu poder viria da
particularidade de nunca ter dito — e nem poder dizer — mentiras.

O comissario, no entanto, era um sujeito cético. Queria saber
quando e onde Rufino obtivera joias pertencentes a uma fugitiva,
procurada por ordem direta do chefe de policia.

— Quem me deu esse ouro foi um homem.

A surpresa do comissario nao foi por conta da resposta, mas pela
reacao solene e reverente dos seus comandados.

— Acredite nele, chefe. Esse velho nao mente.

E Rufino revelou que os brincos tinham pertencido ao homem
para quem fizera o trabalho — obrigado para tanto a invadir o
cemitério; e que esse homem estaria em sua casa, no alto de Santa
Teresa, num prazo de quatorze dias, para complemento do feitico.

Depois de alguma hesitacdo, o comissario mandou prendé-lo, até
o0 pronunciamento dos superiores, a quem mandou comunicar a
ocorréncia. E reteve as joias, como prova material de um possivel
crime ligado ao caso de Fortunata — embora sequer soubesse por
que estava sendo procurada.

O feiticeiro protestou, disse que aquilo era um roubo. Antes de
ser levado a cela — conduzido com todo o respeito pelos guardas,
que chegaram a |lhe pedir desculpas — Rufino encarou a autoridade:

— Se precisar de mim, doutor, nao me procure.

Era folgado, aquele velho.

Estranhamente, no dia seguinte ao homicidio, os obituarios
referiam o falecimento do secretario da presidéncia da republica,
vitima de subito colapso cardiaco.

N3o houve mencdo a assassinato, nem ao incidente do cemitério
dos Ingleses. Também nada se disse sobre as buscas no morro da
Conceicao, nem se aludiu ao nome de Fortunata. Apenas uma



gazeta foi mais perspicaz e publicou uma breve matéria onde se
liam coisas como “estranha morte”, “circunstancias ignoradas” e
“siléncio das autoridades”. Contudo, ndao se levantaram mais
suspeicoes.

Como esta € uma narrativa policial, € importante que o leitor
conheca exatamente como as coisas se passaram. Vamos, entao,
retroceder a noite da ocorréncia, para conhecer a exata cronologia
dos fatos e entender como tragédia tao escandalosa pode ficar
incognita.

E certo que a atuacao do doutor Zmuda, por ter intimidade com
pessoas poderosas, foi decisiva para dissimular o crime. Sua
primeira providéncia, assim que constatou a auséncia de halito e de
pulso, foi ordenar que nao tocassem em nada. Determinou também
que nao se recebesse mais nenhum fregués, naquela noite, e que
todas as enfermeiras permanecessem no saldao oval, até segunda
ordem.

Por sorte, era sexta-feira, dia de pouco movimento. O polonés se
despediu dos dois Ultimos clientes — que ndo chegaram a
desconfiar de nada — e nao muito depois das oito e meia telefonou
para o chefe de policia.

Desde 1907, a chefia da policia do Rio de Janeiro estava
diretamente subordinada ao ministro da Justica, que nomeava o
chefe. Abaixo deste, havia trés delegados auxiliares, a que se
seguiam, numa escala decrescente, e hierarquizados conforme
classes e entrancias, os delegados distritais e 0os comissarios —
além, é claro, dos agentes propriamente ditos.

Talvez o chefe de policia tivesse até algum respaldo do ministro,
porque certas decisdes tém que ser imediatas: dando ao crime um
viés politico, ndo permitiu a instauracao de inquérito no distrito de
Sao Cristovao, local do feito, e avocou o caso, chegando a Casa das
Trocas antes de nove e quinze.

Dali, por telefone, assim que ouviu o breve relato do incidente e
tomou a descricao da suspeita, determinou as buscas, que se
iniciaram pelas nove e meia.

O chefe de policia tinha, contra si, o tempo: nao era possivel
retardar demais o comunicado a familia. Mas nao queria que



parentes vissem o corpo, naquele estado, antes que pudesse
dissimular as marcas de agressao, especialmente as do pescoco.

Por outro lado, era indispensavel um exame ainda que sumario
da cena do crime. Afinal, aquele homicidio poderia ter sombrias
causas e gravissimas implicacoes politicas. E foi no tumulto dessas
ideias que perguntou ao médico:

— Me diga uma coisa, Zmuda: quem sdao os homens da policia
que vém aqui?

O polonés nunca dava esse tipo de informacao. E relutou, quanto
pode. Mas, naquela circunstancia, ndo conseguiria resistir sem se
comprometer. E respondeu: além dos muitos que iam a casa mais
eventualmente, eram fregueses habituais os delegados da Lapa, de
Botafogo, da Gavea, da Tijuca, de Santa Teresa, da Mem de S3, de
Madureira, do Meier e da praca da Bandeira; um comissario de Vila
Isabel, envolvidko com o jogo do bicho; dois dos delegados
auxiliares; e um perito em datiloscopia.

Ha certas coincidéncias que ajudam muito os novelistas: o chefe
de policia conhecia o tal perito. Mais que isso: estimava o
temperamento ambicioso e a inteligéncia agucada do subordinado
— tanto que fizera dele chefe do servico de identificacao criminal.

Assim, enquanto se fazia a caca a Fortunata, o chefe convocava
as pressas, para se apresentar na Casa das Trocas, essa importante
personagem, que ainda ira brilhar nestas paginas. E foi a ela,
personagem, que a chefia de policia delegou a investigacao do
caso, a ser conduzida em carater estritamente confidencial.

Enquanto o perito trabalhava na cena do crime, o chefe de policia
nao teve dificuldade de convencer o doutor Zmuda a atestar o obito
que falseava a causa mortis — até porque nao seria aquele o
primeiro delito cometido pelo polonés. E, como acreditasse que as
enfermeiras — com aval do proprio médico e de sua administradora
— nao ousariam nenhuma indiscricao, pode construir a versao final:
0 secretario, depois de sair de uma reunido sigilosa com altas
personalidades do governo, sentindo subito mal-estar quando
passava por Sao Cristévao num carro de aluguel, pediu ao condutor
que o levasse a residéncia do doutor Zmuda — o endereco mais
proximo de clinica médica que ocorreria a qualquer passante,



naquela situacdo. O polonés tentara uma medicacdo de
emergéncia, mas o paciente acabara nao resistindo.

Foi essa a histéria que contaram a vilva, aos filhos, aos demais
parentes, a imprensa. Quando, pelas quatro da manha, o corpo
entrou para o veldrio, no palacio do Catete, ja estava preparado e
vestido com um belo fardao de gola alta. Ninguém viu, portanto, as
evidéncias do crime.

A casa da marquesa, amante de dom Pedro, ndao é o Unico
prédio, na cidade, de que se contam historias sobre passagens
secretas. Os casos mais conhecidos, na verdade, envolvem duas
das mais antigas ordens religiosas instaladas no Rio de Janeiro: a
de S3o Bento, estabelecida no morro homonimo; e a dos jesuitas,
que levantaram um colégio no morro do Castelo.

Os beneditinos foram acusados, varias vezes, de promover
contrabando por um tunel secreto, onde, dentro, havia até um cais.
E tarde da noite, de vez em quando, certa pedra se movia para dar
passagem a pequenos esquifes, ou até batéis, carregados de
mercadorias, que iam abastecer naus fundeadas nas vizinhancas de
Paqueta.

J4 os jesuitas — é sabido ha muito tempo — tinham aberto
galerias semelhantes: uma que partia do altar-mor da velha igreja
do Colégio e se ramificava em varios tuneis (sendo uma dessas
bocas descoberta em 1905, durante as obras da avenida Central); e
outra que ligava a biblioteca dos padres a Ponta do Calabouco —
tendo sido por esta ultima que (dizem) fizeram escoar seu fabuloso
tesouro, pouco antes de serem definitivamente expulsos da cidade,
depois de alguma resisténcia, em 1760.

E ha ainda outros casos: por exemplo, em 1831 foi descoberto,
sob o chdo dos trapiches da alfandega, uma galeria que teria
servido de esconderijo para capoeiras e escravos rebeldes — galeria
essa que os conduziria, depois, a fuga atlantica.

A evasao desses cativos e condenados a galés era promovida
pela grande rede dos chamados “sedutores de escravos”, na



verdade uma organizacao criminosa composta principalmente de
africanos livres, articulados com membros das irmandades de
pretos e com militares que serviam no terrivel presidio do arsenal
da marinha — onde os detentos eram submetidos a trabalhos
forcados nas pedreiras da ilha das Cobras.

Incrivel nessa historia é que, do subsolo da alfandega, os
fugitivos seguiam por um tunel subaquatico — o primeiro do
mundo, nesse género — até o arsenal, onde embarcavam,
clandestinamente.

Dizem que ligado a passagens secretas estd também um
homicidio carioca de larga notabilidade: o que vitimou o capitdo da
marinha francesa Jean du Clerc. Esse afamado pirata havia sido
derrotado e preso, quando tentou tomar o Rio de Janeiro, em 1710.
Detido com regalias, na residéncia de um dos homens bons do
tempo, du Clerc foi morto por um bando de embucados, que teria
invadido estranhamente a casa, sem que as sentinelas notassem.

Poucos meses depois do crime, em 1711, outro importante pirata,
capitdo René du Guay, aproveitando um denso nevoeiro, conseguiu
forcar a barra e desembarcar na praia da Gamboa com mais de
cinco mil homens. E sequestrou a cidade, dessa vez, vingando a
derrota de du Clerc. Apesar de ter extorquido fabuloso resgate,
René du Guay nao encontrou o que queria — o mapa perdido de
Lourengo Cao, de que du Clerc era possuidor, quando zarpou de La
Rochelle.

Esse mapa — além de desvendar enigmas sobre uma hipotética
descoberta da baia de Guanabara pelos fenicios — assinalava o
caminho das preciosas minas do Iraja, a localizacao de uma cidade
de mulheres, além de muitos outros sitios importantes, incluindo a
boca da laguna subterranea que contém a agua salobra da
imortalidade, a qual se chegaria por um grande tinel de pedra
(provavelmente uma concavidade natural da rocha), cujas entradas,
de tao ocultas, eram ja desconhecidas dos préprios indigenas.

Uma passagem secreta estd também na historia do crime mais
ilustre do Rio de Janeiro: o assassinato do facinora Pedro Espanhol,
nas enxovias do Aljube, onde foi achado morto na manha do dia em
que seria enforcado.



Pedro era galego, nao espanhol. A alcunha Ihe foi dada pela
gente simples do Rio, para espezinha-lo. Comecou sua historia
triste muito moco, na Galicia nativa, matando amigos e parentes.
Depois passou a Portugal, onde trucidou a amante bela e rica que
Ihe dava tudo. E fugiu para o Rio de Janeiro.

Pedro Espanhol nunca foi um capoeira: matava a traicdo, quase
sempre pelas costas. Assassinou benfeitores, eliminou
companheiros de quadrilha, cometeu crueldades desnecessarias
contra pessoas indefesas. E nem tinha a paixao da riqueza, nao
tinha o vicio das mulheres, muito menos uma ideologia. Fico por
aqui: quem tenha visceras para os pormenores, que leia o romance
de José do Patrocinio.

Entra para a historia dos crimes cariocas ndo como assassino,
mas como vitima. Na manha do dia em que seria enforcado, Pedro
Espanhol estava morto em sua cela. Falaram de feiticaria e de
envenenamento; falaram também de passagens secretas. Mas nao
houve inquérito; talvez nem tenham percebido que ja se tratava
apenas de um cadaver.

Contra toda natureza — ou, quem sabe, por acinte —,
conduziram o prisioneiro, naquele estado, ao largo da forca, na
Prainha. E grande multidao testemunhou a execucao do bandido
abominavel, que nao deixou de sacudir e balancar, pendurado na
corda, até morrer pela segunda vez.

Dias antes de deixar o governo, em novembro de 1910, Nilo
Pecanha inaugurou, na rua da Relacao, esquina com a dos
Invalidos, o Palacio da Policia Central, obra do arquiteto Heitor de
Melo, talvez o principal cultor do estilo francés, que desde dom Joao
Sexto predomina nos grandes edificios da cidade.

A importancia historica do prédio transcende a propria arte:
porque foi nele, nesse Palacio, que se instalaram o0s novos
departamentos periciais, cuja missdao era dar apoio técnico as
delegacias, com o emprego dos métodos mais avangados da
criminalistica e da criminologia de entdo. Foi também nele que



surgiram a Escola de Policia Cientifica e o fascinante Museu do
Crime.

Impressionante, o acervo do Museu. As pecas — todas elas —
eram retiradas das cenas reais de crimes ou apreendidas como
evidéncia contra suspeitos. Eram armas e projéteis, para analises
balisticas, instrumentos diversos usados com fim letal, objetos com
impressoes digitais (uma novidade da época), moldes de calcados,
fragmentos de tecidos (para exame comparativo de materiais), até
mesmo cartas, que ilustravam pericias grafotécnicas.

O Museu dispunha ainda de uma Ildgubre colecao de 6érgaos
humanos, extraidos durante a necropsia das vitimas e depois
conservados em solucdes de acido formico, para estudos médico-
legais.

Chamava a atencdao também o enorme conjunto de pecas
relativas a atividades ilicitas, como samba, candomblé e jogos
clandestinos: roletas com pedal de controle, dados viciados,
baralhos ciganos com figuras esotéricas e o vastissimo arsenal das
maes e pais de santo — em que se destacavam o0s mais variados
tipos de tambores, inclusive a mais antiga puita fabricada no Rio de
Janeiro, distinta de sua congénere africana por ter a haste voltada
para dentro.

Por fim, havia uma secao com documentos: inquéritos, relatdrios,
estatisticas criminais, fotografias de cadaveres, na posicao em que
se encontravam na cena do crime, e fichas de identificacao
antropométrica, daquelas preconizadas por Alphonse Bertillon —
que logo se tornaram obsoletas porque a nova orientacao da pericia
preferia tendéncias mais modernas, dominantes na Argentina, nos
Estados Unidos e no Império Britanico.

Todo esse material estava sob a responsabilidade do perito
Sebastido Baeta, que — apesar da origem espuria — tinha estado
em Londres, Nova Iorque e Buenos Aires, estudando algumas
técnicas empregadas pela policia cientifica desses paises,
particularmente a datiloscopia.

Era, reconhecidamente, um dos principais talentos na area da
investigacdo e das ciéncias do crime, tendo sido um dos precursores
das técnicas de fotografia e pulverizacao de impressoes digitais.



N3ao surpreende, portanto, que o alto-comando da policia
designasse o seu melhor perito, e chefe daquele servico, para
colher e analisar, secretamente, as evidéncias do homicidio ocorrido
na Casa das Trocas. O leitor ja intuiu que foi o perito Baeta aquele
homem convocado as pressas pelo chefe de policia, na noite do
crime.

Baeta tinha tal vocacao para as disciplinas forenses que —
mesmo nao sendo médico — adquirira boas nocdes de anatomia e
fisiologia, e raramente se equivocava quanto a causa mortis €
outras circunstancias de um homicidio.

Assim, o legista (indicado pelo préprio ministro da Justica),
fazendo apenas um exame sumario, ratificou as conclusbes do
perito, antecipadas ao chefe de policia: que o secretario morrera
asfixiado por constricdo das cavidades respiratdrias do pescoco; e
— dados a queda de temperatura e os primeiros sinais de rigidez
mandibular e cervical — que tal estrangulamento se dera pouco
antes da hora aproximada em que Fortunata deixou o prédio.

A analise das digitais, particularmente nas tacas e na garrafa de
vinho, revelou que ali beberam duas pessoas: o secretario e um
outro individuo. Segundo as enfermeiras que testemunharam os
movimentos da suspeita antes do assassinato, Fortunata apanhou
as tacas e a garrafa para leva-las ao quarto. Logo, é de se presumir
que fosse dela essa segunda marca digital.

Em algum momento, provavelmente no quarto, a garrafa foi
colhida pelo bojo e nao pelo gargalo. As dimensdes da mao que
executou este gesto coincide com as daquelas que estrangularam a
vitima. Portanto, foi a prostituta quem matou o secretario, nao
havendo por que pressupor um terceiro elemento na cena do crime.

Essa Ultima hipotese, no entanto, ndao foi pacifica: Baeta nao
pode deixar de estranhar a forga um tanto excessiva, excepcional
numa mulher, das maos de Fortunata, capazes de fraturar as
cartilagens laringeas do secretario — cujo pescoco era robusto e
relativamente adiposo — além de secionar em duas a curva cervical
da coluna, na altura da quinta vértebra. Talvez por despeito, o
legista tenha menosprezado essa leve objecao.



Dos objetos apreendidos com Rufino, tinham interesse pericial os
brincos em forma de cavalo-marinho; mas a superposicao de
digitais dificultava identificacbes precisas.

Sebastido Baeta esteve ainda no cemitério dos Ingleses. A
primeira coisa que lhe chamou atencao foi um residuo de fogueira,
extinta ha pelo menos doze horas, que, além de cinzas, tinha
fragmentos de couro chamuscado, provavelmente restos de um
sapato incinerado ali.

N3o havia sinais de tumulos violados, nem de terra recentemente
revolvida, exceto numa area mais afastada, bem no alto, a direita,
numa descaida do terreno, onde — dias antes da prisdao de Rufino
— havia sido cavada uma vala comum. Nessa vala foram enterrados
0s corpos de uma dezena de marujos, mortos durante a quarentena
de um cargueiro britanico que viera do Ceildo, talvez trazendo a
bordo algum género de peste.

O episddio do cargueiro havia provocado uma certa rusga entre a
comunidade anglicana e as autoridades brasileiras. Os ingleses
pretendiam aceitar em seu campo-santo apenas 0s corpos dos
quatro marinheiros suditos da coroa britanica e adeptos do mesmo
credo. A municipalidade, no entanto, decidiu que ou se enterravam
0S onze mortos — entre os quais indianos, africanos e malaios — ou
seriam todos destinados a vala comum de outra necropole.

Por isso, por ter sido forcada a admitir muculmanos e iddlatras
num solo tdo sagrado, a administracao do cemitério se tomou de
brios e tentou impedir aquela revista, que considerava infame,
retardando o trabalho da pericia em uma dezena de dias. No fim, a
vala foi aberta, no dia 23 de junho, diante de um comissario do
primeiro distrito e de um dos auxiliares do perito, ndao tendo sido
encontrado nenhum cadaver de mulher. Assim, foi rechacada a
hipbdtese de que Rufino matara Fortunata, roubara os brincos e
escondera o corpo.

Baeta acrescentou a colecao do Museu do Crime a garrafa de
vinho e uma fotografia do pescoco do secretario (que ocultava o
rosto), destacando a regiao estrangulada pela prostituta — para
que o método comparativo empregado por ele pudesse ser
ensinado a alunos da Escola de Policia.



Ia me esquecendo de um dado fundamental: o chicote com cabo
de prata, que provocou tantos comentarios maldosos, tinha as
digitais que a pericia concluiu serem as da mulher. No entanto, nao
tendo sido empregado como arma, também nao foi integrado ao
acervo do museu.

Talvez o grande mérito de Sebastido Baeta, como perito, tenha
sido sua experiéncia prévia de investigador. Ingressara na policia
como agente, atuando no quinto distrito, na area sombria da Lapa,
polo da capoeiragem e berco de bandidos. E logo demonstrou
talento para resolver casos complexos, com emprego de uma
metodologia simples, resumida na sentenca que ele proprio
cunhara: ninguém resiste a uma indiscricao continua e exaustiva.

Para Baeta, a cena do crime dizia muito sobre o criminoso, que
invariavelmente deixava nela sua “assinatura”. O trabalho da policia
cientifica consistia, idealmente, para ele, em descobrir e identificar
essas assinaturas, sem recorrer a falibilidade, ou mesmo
venalidade, das testemunhas — elemento fundamental na
constituicao da prova, nas antigas tradicOes judiciarias.

Natural, portanto, o entusiasmo do perito pela datiloscopia. Seu
projeto mais ambicioso era manter arquivos datiloscépicos de toda
a populacao carioca — para identificar de imediato o autor de um
crime, tao logo fosse cometido.

Todavia, em 1913, o servico de identificacao criminal era ainda
muito incipiente. Sem poder contratar e treinar pessoal, a
administracdo da policia ndao tinha como obter dados de todos os
habitantes da cidade: apenas os individuos que passavam pelos
distritos (e nem todos) eram levados a rua da Relagao para serem
fichados — quando eram tomadas as impressoes digitais.

E foi assim que Baeta esteve frente a frente com Rufino, pela
primeira vez. Na tarde do dia 23 de junho, concluida a inspecdao no
cemitério dos Ingleses, o chefe de policia telefonou para o distrito
da praca Maua, determinando que o feiticeiro fosse posto em
liberdade, depois de levado a rua da Relacdo, para os



procedimentos de praxe. O delegado fez ponderacdoes. Mas a
decisdo estava ja tomada.

— O homem é uma isca: preso, nao levara ninguém a lugar
nenhum.

Tanto o chefe de policia quanto o perito Baeta tinham convicgao
de que Rufino nao matara Fortunata — e por um motivo muito
simples: as passagens do velho pela policia tinham sido sempre no
399, pelo crime de vadiagem. Todos sabiam quem era, o que fazia,
onde morava. Essa era, alids, a grande esperanca: haver ainda
alguma relacao entre ele e a prostituta, porque talvez pudessem
rastrea-la. Se estivesse morta, por outro lado, descobrir o0 motivo do
crime, ou seu mandante, ficava quase impossivel.

O Unico problema — pelo menos o Unico problema que Baeta
supunha existir — era manter oculta a ligacao entre a morte do
secretario e as buscas por Fortunata. Principalmente depois de os
brincos terem sido encontrados com o feiticeiro.

Por isso, foi com imenso desagrado que o perito viu Rufino chegar
ao prédio da policia central, acompanhado de um agente e do
proprio delegado do primeiro distrito.

— Preciso conversar com o colega.

Era constrangedora, a situacao. Baeta — que teria aproveitado a
oportunidade para interrogar o velho — deixou a tarefa com os
auxiliares e convidou o delegado a uma salinha privada. O perito
fez um sinal de reprovacao, com a cabeca, ao notar que o agente
também entrava.

— Nao se preocupe. No primeiro distrito, todos sao irmaos.

O delegado achava muito importante saber por que crime
estavam procurando a tal Fortunata. O perito, naturalmente,
afirmou ser tao ignorante quanto ele, que trabalhava numa area
burocratica da policia, que nao lhe competia questionar superiores.
O delegado tinha uma expressao desconfiada.

— Tem ideia do que existe entre a mulher e esse velho?

A situacdo nao era sé constrangedora: era perigosa. Se ele,
Baeta, nao agisse rapido, aquele pessoal da praca Maua poderia
por as maos em Fortunata. E certamente iriam forca-la a falar,



fazendo a histéria toda vir a tona. O perito, entdao, inverteu as
posicoes, abandonando a atitude defensiva.

— Vocés estiveram dez dias com o velho. Tempo suficiente para
uma confissao.

Dessa vez, para surpresa do perito, o agente intercedeu,
reproduzindo o depoimento de Rufino, que alegava nao ter recebido
os brincos diretamente de Fortunata, mas das maos de um homem.

— Esse homem vai estar na casa dele, nessa préxima sexta.

O perito percebeu, no delegado, uma certa incredulidade. O
agente, no entanto, insistiu:

— Espere até sexta, chefe. Esse velho ndo mente.

Baeta ouvira vagamente a lenda. E, para fugir ainda mais do
assunto, fez uma provocacao: )

— A pessoa que mente sd pode afirmar que ndo mente. E um
tanto dbvio, ndo acha?

Mixila — como era conhecido o agente — quase se ofendeu. E
comecou a desfiar histdrias sobre o feiticeiro. Era, entre os policias,
dos que mais fomentavam a mitologia de Rufino, contando coisas
incriveis: sobre curas milagrosas, previsoes desconcertan-tes,
individuos amarrados agindo contra a prdpria vontade, pessoas que
enriqueceram subitamente ou fizeram contato com parentes
mortos.

Referia ainda experiéncias pessoais: que tinha o corpo fechado,
por obra do velho, contra arma de metal e bala de revdlver; e que
por isso se salvara, fantasticamente, em confrontos com os piores
facinoras, de que todos foram testemunha, até o préprio delegado.

— Devo minha vida a ele.

E abria a camisa, exibindo cicatrizes. Nesse momento, bateram
na porta, dizendo ja terem terminado com o velho.

Diante de Rufino, que encarava o delegado com desprezo, Baeta
sé ndo conteve uma pergunta:

— Vocé sabe dizer o que existe entre a mulher e esse homem
que te deu os brincos?

Rufino, com aquele ar de desaforo, nao titubeou:

— Terem crescido na mesma barriga.



Entao, era isso: mais simples do que se pensava. Talvez valesse
a pena esperar que esse irmao fosse encontrado; que fosse,
realmente, na sexta-feira, a casa do feiticeiro.

Baeta, entao, dispensou o velho, devolvendo, formalmente, o par
de brincos. Para seu espanto, contudo, aquilo exasperou o
delegado:

— Esse homem foi preso na minha jurisdicdo. As evidéncias de
um possivel crime, qualquer que seja, tém que ficar comigo, na
minha delegacia.

E, sem esperar resposta, deu as costas, seguido pelo agente
Mixila.

Em 1890, durante as obras da sede dos Correios, instalada no
antigo Paco Imperial, foi desenterrado um caixao contendo a
ossada completa de um individuo adulto.

A circunstancia de ter sido enterrado num dos comodos do Paco,
a circunstancia de estar num caixao, a circunstancia de nunca ter
havido um Unico murmurio sobre assassinato cometido nas
intimidades daquele edificio publico fizeram as mentes mais
imaginosas imputar o crime ao proprio imperador. Mais
especificamente, ao primeiro deles.

Talvez nao faltem razdes para tanto: dom Pedro era impulsivo,
bom espadachim, tinha rudimentos de capoeiragem e inUmeras
amantes casadas. Logo, segundo o enredo mais comum, O
esqueleto pertenceria a um marido ultrajado, ou a um pai vingativo,
que teria entrada no Paco.

O rumoroso caso do esqueleto, também chamado “crime de
Braganca”, foi matéria de folhetins satiricos e sensacionalistas,
como o de Vitor Leal (pseudonimo compartilhado por Olavo Bilac,
Aluisio Azevedo, Pardal Mallet e Coelho Neto), que deram a histéria
sua feicao corrente e definitiva.

Ha, no entanto, possiveis objecdes a hipotese: pelo que se I€ nos
jornais da época, o estado do caixdao mostrava que o corpo nao
apodreceu & dentro. Tratava-se, assim, de um segundo enterro,



depois de exumados os restos do primeiro. Como se considerou
prescrito o crime, nao houve inquérito nem pericia. Portanto, nada
ha que garanta ser aquele um individuo do sexo masculino.

Essa hipdtese — a de que eram de mulher os 0ssos sepultados no
Paco — liga o caso ao tenebroso mistério da bruxa emparedada.

Listar os bruxos do Rio de Janeiro, desde as eras mais remotas, é
tarefa impensavel, numa novela como esta. Lima Barreto, que foi
também ocultista, forjou muitos de seus contos sobre casos que
estudou: por exemplo, o do alquimista francés que veio na
esquadra de du Clerc, em 1710, e dizia ser capaz de transmutar
0ss0s humanos em ouro — tendo provocado, no Rio de Janeiro, 0s
episddios de profanacdo de tumulos, narrados como ficcdo, no
classico A nova California.

Foi Barreto ainda quem desenterrou o caso de um bruxo filho da
terra, cuja obra principal foi ter criado a biblioteca elementar — ou
seja, literalmente, a biblioteca composta por um livro Unico, em que
é possivel ler todas as histdrias teoricamente concebiveis pela
imaginacao humana. Sao esses os fatos reais que estao na base de
O homem que sabia javanés.

Poderia citar outros exemplos: O cemitério, O numero da
sepultura, O feiticeiro e o deputado. Lima Barreto se nutriu demais
da bruxaria. Mas esqueceu da bruxa emparedada.

E anda mesmo esquecida, a lenda da bruxa, que desapareceu
subitamente em 1699, sem deixar vestigios, depois de amaldicoar
os padres jesuitas — de quem era escrava — e todo o reino de
Portugal, vaticinando o terremoto de Lisboa.

Para esta novela, a importancia da bruxa, ou — mais dignamente
— feiticeira, ndo se reduz a circunstancia de pertencerem, ela e o
velho Rufino, a mesma linhagem de gangas e muldjis africanos,
sendo portanto herdeiros das mesmas artes e conhecimentos; mas
porque foi a feiticeira emparedada quem primeiro, na histéria da
cidade, agregou a essa heranca o patrimonio milenar acumulado
pelos pajés da terra, além da persistente tradicdo da bruxaria
europeia.

Tendo sido, primeiro, escrava em Lisboa, memorizou o conteldo
dos livros ocultos de Sao Cipriano, particularmente os ensinamentos



da famigerada bruxa Evora, de quem esse santo fora discipulo,
quando esteve entre os caldeus.

No Rio de Janeiro, como escrava da Companhia, tendo servido
anos nos engenhos (e tido portanto muito contato com indigenas),
passou a dominar todos os usos e empregos do tabaco, as técnicas
nativas de interpretacdao dos sonhos e o método de desvinculacao
temporaria da alma, para contato direto com espiritos mortos.

Foi também em solo carioca que conheceu a doutrina cigana e
fez amizade com o cristao-novo e cabalista Semeao de Arganil,
tendo ajudado aquele sabio a fabricar um efémero golém — o Unico
que se registra na histéria da cidade.

Era, como Rufino, centenaria; e talvez, como ele, ndao dissesse,
nao pudesse dizer mentiras — sendo prova o nunca ter havido erro
em praga ou profecia sua. Quem conhece magia ja percebe por que
veredas se extraviava a feiticeira.

E foi por isso, por ter se dedicado a essa vertente menos nobre
da feiticaria, que a emparedada consumou o seu destino: na
quarta-feira de cinzas de 1699 — primeiro dia de estio depois das
tempestades tétricas que duraram todo o carnaval —, a feiticeira
alvorocou a cidade, com grande escandalo na porta da camara,
exigindo punicao para uns padres que a teriam seviciado, durante
aquelas trés ultimas noites.

Mas nao lhe deram o merecido crédito, talvez por nao
considerarem fosse aquilo praga, talvez por a julgarem
excessivamente estropiada, mesmo para uns padres velhos. Foi
presa a primeira vez quando proferia medonhos pressagios contra
0s jesuitas, no largo da Sé.

Castigada, voltou as ruas, pouco tempo depois, declamando
maldicdes, nas quais descrevia de forma viva e impressionante os
eventos sismicos que em pouco mais de meio século iriam assolar a
capital reinol.

Detida, dessa vez, em pleno terreiro da Polé, ao lado do
pelourinho, enquanto discursava para grande multidao, foi levada
a0 juiz e sentenciada a acoites — desaparecendo, pouco tempo
depois, sem testemunhas.



O sumico foi notavel por uma Unica razao: ela estava fortemente
atada a um grosso esteio, no pelourinho, e tinha acabado de sofrer
cinquenta chibatadas. Espalharam que tinha morrido durante o
suplicio, por negligéncia das autoridades — pois um cirurgidao ou
médico deveria ter acompanhado a execucdao da pena, para evitar
acidentes daquele tipo. Assim, os préprios verdugos teriam dado
fim ao corpo, se eximindo de responsabilidades.

Contra essa versao, os proprios padres difundiram o mito de que
ela teria evaporado no ar, como faziam as verdadeiras bruxas, e
mergulhado diretamente no inferno.

Certas verdades, no entanto, vazam, ainda que parcialmente. E a
historia que ficou, desde entdo, é que a bruxa fora emparedada no
colégio do Castelo.

Coincidentemente, nesse mesmo ano comecaram a construir o
prédio da Casa da Moeda — nucleo arquiteténico do futuro Paco. No
governo de Gomes Freire, mais tarde conde de Bobadela, o edificio
sofreu significativas reformas, com acréscimo de um segundo
pavimento, para ser também residéncia dos governadores e,
depois, dos vice-reis. Logo, quebraram-se paredes para fazer
subirem escadas.

Dou a minha teoria: a feiticeira maldizente foi retirada ainda viva
do pelourinho. Mas nao por seus carrascos. Gente ilustre na cidade,
homens bons que assistiram ao suplicio, perceberam que ela talvez
nao resistisse muito tempo. E, num repente oportunista,
aproveitaram para empareda-la — nao no colégio — mas naquele
prédio em construcdo, que ficava bem ao lado, no terreiro da Polé.

Os que primeiro encontraram o cadaver — quatro décadas
depois, quando a Casa da Moeda foi reformada para se transformar
no Paco — decidiram, sem alarme, pér o esqueleto numa urna
decente, depois de limpo, e voltaram a sepultd-lo, na mesma
edificacao.

Eram mestres de obras, canteiros, calceteiros, alvanéus,
caiadores, pedreiros de todo tipo, muito usados naquele oficio. E,
nas velhas tradicoes da arte, esta a de ser necessario, nas grandes
construcoes, emparedar uma pessoa viva, preferivelmente uma



mulher, para que a estrutura nao desabe. Nao correriam o risco de
remover dali aquela seguranca.

Vimos como Sebastiao Baeta travou o primeiro contato com o
velho Rufino. E que nessa breve entrevista s6 ndo resistiu a uma
pergunta sobre a relacao entre a prostituta Fortunata e a
personagem ainda conjectural que teria dado ao velho os brincos
em forma de cavalo-marinho.

O leitor nao deve estranhar a ansiedade do perito: as
investigacOes feitas até aquele dia nao ligavam Fortunata a
nenhuma pessoa fora do circulo da Casa das Trocas — além,
naturalmente, da mestra de costuras, de quem alugava um quarto.

Segundo todas essas testemunhas, nao tinha amigos nem
parentes na cidade. A dona do sobrado enfatizara muito esse
aspecto — que, para ela, antes da revista da policia, era a grande
virtude da inquilina: aos domingos e dias feriados, quase ndo saia
de casa, nao fazia passeios, nao encontrava amigas e nem tinha
namorados. Parecia dedicada exclusivamente ao trabalho; e, apesar
de ser bonita e se vestir com aprumo, nao torrava seu dinheiro na
rua do Ouvidor.

Tinha chegado a clinica do doutor Zmuda indicada por uma das
veteranas, moca de muita confianca, uma das mais antigas
enfermeiras da casa. Dona Brigitte — capixaba que fingia ser
francesa e a quem competia a administracao das meninas — era
pessoa muito circunspecta e confessou ao perito ter estranhado, na
época, aquele pleito, porque costumava ser dela, dona Brigitte, a
iniciativa das admissdes. O perito quis saber quem era a veterana.

— O senhor deve se lembrar dela, a Cassia. Casou com um
fregués, um juiz de direito, pouco tempo depois, e consta que
partiram para a Europa.

Baeta lembrava da moca, porque esteve com ela, pouco antes de
fazer sua Ultima viagem de especializacao cientifica, nos Estados
Unidos. E insistiu naquele ponto: se a veterana Cassia nao tinha



dado referéncias, se ndao tinha comentado algo mais sobre a vida
pregressa de Fortunata. Dona Brigitte estava muito constrangida.

— Ela pediu tanto, disse tanta coisa boa sobre a amiga, me deu
tantas garantias, que eu acabei me comovendo.

Fortunata foi recebida na ala a esquerda do sagudo, na area
ocupada pelo consultério do doutor Zmuda. Dona Brigitte fez
questao de que ela observasse a rotina oficial da clinica; e indagou
sobre sua qualificacdo em enfermagem, para deixa-la confusa. No
fim, além de reconhecer a beleza da pretendente, simpatizou com
ela — que tinha um olhar maroto, um sorriso de quem bem
compreendia aquelas simulagoes.

Arranjaram uns papéis da Santa Casa de Misericdrdia, como
faziam outras vezes, que certificavam sua experiéncia anterior. Era
0 Unico documento em que constavam dados minimos sobre a
prostituta: Fortunata Conceicao, natural do Rio de Janeiro. E nada
mais.

— O senhor deve entender que é uma carta falsa.

O primeiro fregués foi um importador de insumos agricolas,
homem de sexualidade classica, que — embora nao fosse violento
— era um tanto enérgico e muito volumoso. Dona Brigitte queria
mesmo impressionar Fortunata, para que ela assimilasse bem as
vicissitudes da nova profissao. S6 nao contava encontrar aquela
nddoa de sangue nos lengdis, quando entrou no quarto apds a saida
do cliente.

— Essa foi minha primeira vez.

Consternada, emocionada até, dona Brigitte nunca descobriria os
verdadeiros motivos daquela bela mulher de vinte e poucos anos
que fora buscar aquela vida tao gratuitamente.

Fortunata, por sua vez, nao fazia caso. Estava ali por espontanea
vontade. E tinha a vocacao daquilo. Era permissiva, desfrutavel,
fazia as coisas com a disposicao dos que praticam o bem. Negava a
tese preconceituosa e inveridica — até hoje defendida por muitos
intelectuais — de que as meretrizes nao trabalham com prazer. Pois
Fortunata tinha orgasmos intensos e belissimos.

Sé era muito reservada: ndo contava episodios de sua vida
pessoal, nunca falou da familia nem comentou as razdes que a



levaram a Casa. E foi sendo conhecida e estimada; e ndo demorou
a ser admitida nas festas coletivas: Fortunata ficava com mulheres,
divertia casais, nao tinha limites.

— Gostava da coisa, aquela vagabunda — foi o depoimento final
da capixaba, que escandalizou o perito.

Baeta também ouviu as enfermeiras. Nao estranharam a
violéncia das chicotadas, porque aquilo, com o secretario, era
normal. O Unico fato relevante, mas que nao dizia muito, por si so,
foi a percepcao de que, nos Ultimos dias, Fortunata andava muito
agitada e agira mais de uma vez com certa agressividade — tendo
até mordido, sem querer, os labios de um cliente.

O perito ainda conversou com o préprio Miroslav Zmuda, mas nao
avancou em nenhum ponto. Pelo contrario, quase teve um atrito
com o médico, porque insistia em obter uma lista dos fregueses
principais de Fortunata.

— Devo também incluir seu nome?

O perito riu, amenizando a tensao. Conhecera a prostituta numa
circunstancia insolita. Estavam na famosa “cdmara escura”, uma das
invencdes de dona Brigitte. Uma vez por més, sempre numa
segunda-feira, a capixaba reunia todas as enfermeiras na ala direita
do andar superior, vedando toda a iluminacao. Clientes da casa,
entao, entravam. Era quando aconteciam as perversdes mais
fascinantes.

Ainda nao sabia que se chamava Fortunata a mulher que o
atraiu. Sentado casualmente ao lado dela, numa grande marquesa
de jacarandd forrada de almofadas, pressentiu a presenca, pelo
cheiro e pelo calor da pele. E investiu contra a desconhecida.

Teve um movimento de repulsa, quando notou que havia alguém,
um terceiro, um homem, na outra ponta do banco, tateando as
mesmas formas, disputando com ele os mesmos espacos. Mas era
irresistivel, aquela textura, aquela carnacdao; e Baeta voltou,
tentando se fazer preferir. Mas Fortunata nao fez opcao; e os dois a
dividiram, simultaneamente.

Inseguro, enciumado, cheio de suspeitas, o perito teve ainda um
sentimento de fracasso, porque o0 momento culminante da
misteriosa parceira fora alcancado com o outro. Quando foi embora,



sabia que iria voltar — como voltou — para descobrir quem era,
para estar com ela de novo, porque nao podia aceitar, para si
mesmo, uma posicao secundaria.

Concluiu que aquela mulher — capaz de levar um homem como
ele a tal extremo e a tal risco, que parecia conduzida enquanto
dominava tudo — nao precisava matar para obter o que quisesse.

Quando o homem que cuidava do cemitério dos Ingleses,
limpando as campas e podando arvores, homem que era também
uma espécie de capitdo dos coveiros, subiu com sua cal e sua
brocha, na primeira hora da manha de sexta-feira, 27 de junho,
para dar uma demao na parede externa da capela mortuaria,
percebeu com susto um urubu que em voo rasante descia perto do
jamelao que ficava ao fundo do terreno.

Ainda sem atinar com o que pudesse ser, seguiu 0 bicho e nao
pode acreditar: uma de suas pas estava apoiada num monte de
terra, na area onde tinham cavado a grande vala dos marujos.

A fedentina, o rumor de asas batidas e de carnes esgarcadas o
fizeram logo deduzir o que veria em instantes, na beira do buraco:
alguns corpos parcialmente expostos, em avancado estagio de
putrefacdo, servindo de repasto aquela confraria de carniceiros
negros.

Imediatamente, tomou da pa e comecou a repor a terra na cova,
0 que nao espantava completamente as aves. Foi quando se deu
conta de que aquilo poderia ser um caso de policia; e decidiu
informar os responsaveis.

Foi um grande constrangimento, para os administradores, que
tanto relutaram contra os peritos, duas semanas atras. Agora nao
havia duvida: o cemitério tinha mesmo sido violado — exatamente
no local que suscitara a suspeita, da primeira vez.

Revolver aquela matéria podre, novamente, e em tdo pouco
tempo, era imprescindivel. Com uma mascara que mal detinha o
odor, Sebastido Baeta, dessa vez, assistiu pessoalmente a inspecao,
ao lado de um dos comissarios do primeiro distrito.



Se dias antes o objetivo da pericia era descobrir o corpo da
prostituta Fortunata — possivelmente assassinada e oculta, pelo
assassino, naquela vala —, agora a principal questao era saber se
houvera furto de cadaver pela pessoa que revolvera o tumulo.

Baeta lembrou de consultar os assentamentos do cemitério, para
coteja-los com o nimero de mortos enterrados na vala. A resposta
trouxe ainda mais problemas: no dia 9 de junho, onze marinheiros
baixaram a cova; e remanesciam exatos onze corpos sepultados, no
dia 27.

O perito identificou ainda, em lugares préximos ao da ocorréncia,
restos de velas e um monte de cinzas, onde havia fragmentos de
um lencol branco, que tinha sido incinerado na mesma fogueira. Era
um elemento que incriminava Rufino, pois residuos similares tinham
sido encontrados na primeira ocorréncia, € quase no mesmo lugar.

Infelizmente, o capitao dos coveiros, quando presenciou o ataque
dos urubus, foi tomado pelo impulso de repor a terra na cova, antes
de advertir a policia, o que dificultava a analise das pegadas —
dificuldade ainda agravada pela grande quantidade de pessoas que
pisaram no local depois de descoberto o incidente.

Mesmo assim, Baeta conseguiu notar que pelo menos um
individuo estivera por ali descalco e fora provavelmente quem
abrira o tumulo. Esse pé descalco era, naturalmente, um outro
indicio contra o velho — que ndo perdera certos habitos do cativeiro
€ nunca usava sapatos.

Das diligéncias procedidas nas vizinhancas, uma certa
testemunha, mulher idosa e macumbeira, relatou que, pouco depois
da Hora Grande (ou seja, meia-noite), ela, testemunha, foi arriar
um despacho para Seu Caveira, na porteira da Calunga Pequena
(ou seja, o cemitério), despacho esse que consistia de farofa,
marafo, rapé e sete velas na cor preta.

Seu Caveira tinha ordenado que cantasse e que riscasse, ela,
testemunha, vinte e um pontos de quimbanda (ou seja, linha de
feiticaria), sete vezes cada um. E que, caso visse, fechasse 0s
olhos; caso escutasse, nao respondesse.

Encarar um cemitério aquela hora, a Hora Grande, ndao é para
qualquer um. Mas ela, testemunha, tinha fé nos caticos (ou seja,



nas entidades), especialmente em Seu Caveira.

Entdo, quando acabou de tracar com a pemba, na porteira, o
ultimo ponto, devendo ser ja quase duas horas, notou passos cada
vez mais proximos. Sem deixar de cantar, embora quase
sussurrando, baixou a cara, espremeu os olhos; e — quando ela,
testemunha, chegou quase a sentir o halito do Homem — ouviu a
voz, que debochava:

— Boa-noite, dona!

O depoimento, é claro, nao foi tomado a termo. Mas Baeta
insistiu num detalhe:

— A senhora consegue se lembrar, com seguranca, se 0s passos
desse homem eram de pessoa calcada com sapatos?

A testemunha ndo chegou a fazer muito esforco de memoria para
responder que sim. Todavia, esse depoimento — que poderia gerar
alguma divida sobre a identidade do profanador — nao impediu
que, no primeiro distrito, o delegado, depois de receber um bilhete
do comissario que acompanhava a pericia, ja tivesse tomado a
Unica providéncia cabivel, na sua opinido: mandar prender o
individuo que as circunstancias implicavam.

Rufino foi detido, por trés agentes, no mesmo dia, antes das onze
horas, quando descia a ladeira de Santa Teresa, na esquina da rua
do Riachuelo.

No distrito, o delegado ordenou a alguns homens que voltassem
a Santa Teresa, para invadir e revistar a casa do suspeito.

— Nao desenterrei nenhum defunto daquela vala.

A negativa, contudo, nao convenceu o delegado.

— Esteve ou nao, ontem a noite, no cemitério dos Ingleses,
depois dos portoes fechados?

Rufino ndo respondeu, alegando que seu oficio era secreto. Foi
ofendido, ameacado, chegou a ser agredido pelo segundo
comissario, com violentos pontapés. Os agentes, no entanto,
repeliram o agressor. Porque, no fundo, defendiam o velho, tal era o
temor daquele poder.

— Nao foi ele, chefe. Esse velho nao mente.

O delegado duvidava que Rufino ndao mentisse, que nunca
houvesse mentido — como se dizia — pela simples razao de



considerar impossivel seres humanos suportarem a carga absoluta
da verdade. Mas desenvolveu um raciocinio muito l6gico, partindo
daquela premissa: se nao mentia, se nao podia mentir, o fato de
ficar calado revelava, muito claramente, a confissao. Portanto, o
velho feiticeiro tinha estado no cemitério dos Ingleses, na noite
anterior, para pratica do crime previsto no artigo 365.

Houve, contudo, protestos dos agentes; e um grande concilidbulo
se estabeleceu, para impedir a lavratura do auto de prisao. O
delegado respeitava os seus homens, seus irmaos do primeiro
distrito. Nao queria fazer nada sem que todos concordassem e
tentava convencé-los de que havia alguma coisa grande
acontecendo, na jurisdicdo da praca Mauda, de que estavam sendo
excluidos pelo chefe de policia.

Nesse instante, um vozeio interrompeu a conversa: 0s agentes
que haviam sido incumbidos de invadir e revistar a casa do feiticeiro
acabavam de chegar, trazendo um homem — detido enquanto
tentava entrar no casebre, depois de chamar pelo velho.

— E a pessoa que me deu os brincos.

O primeiro registro da profanacao de cemitérios, na histéria do
Rio de Janeiro, estd numa carta de 1551, enderecada por um
jesuita an6nimo ao provincial em Lisboa — documento que Serafim
Leite atribuiu ao padre Nobrega.

A histdria € mais ou menos a seguinte: um grupo de tamoios,
arrogantes e bem armados, partiu da aldeia de Urugumirim para
prear maracajas das tabas que ficavam em Paranapua.
Desembarcaram onde é hoje a praia da Ribeira, e logo divisaram o
inimigo.

A luta foi encarnicada, mas os tamoios levavam certa vantagem,
até que outros maracajas, vindos de todas as partes, comecaram a
rechacar os agressores. Os tamoios, entao, fugiram, carregando
poucos prisioneiros. A cena é descrita num estilo muito vivido, em
que sobressaem o zunido das flechadas e o baque surdo dos



tacapes — prova do “furor com que os brasis arremetem aos seus
contrarios”,

Mas o que mais impressionou o padre Nobrega — se foi mesmo
ele o autor da carta, pois me consta que estivesse, nessa altura, em
Pernambuco — nao foi a violéncia do combate, mas a ignominia da
vinganca.

Cabe aqui uma breve digressao: os tupis, diversamente de outros
povos — como portugueses, ciganos e etiopes — nao aceitam que a
morte se dé com a simples interrupcao da vida. Com excecao dos
grandes tuxauas — vingadores e canibais, como foi, por exemplo,
Cunhambebe —, uma pessoa s6 morre se tiver o cranio fraturado. A
partir desse momento, sua alma comeca a empreender a tenebrosa
aventura, pelos caminhos da morte, lutando contra os anhangas, os
espiritos canibais, para superar a aniquilacao absoluta e alcancar a
eternidade, na terra-sem-mal.

Pois os maracajas (nos conta o padre Nébrega), conhecendo ou
intuindo que os tamoios voltariam ao sitio do confronto — para
quebrar o cranio dos inimigos tombados na lica e garantir assim o
acumulo de nomes —, enterraram, em vez de seus proprios mortos,
0Ss outros tamoios que eles mesmos abateram, como se fossem
maracajas.

Assim, as cabecas que os tamoios racharam, cinco anos depois,
naquele mesmo lugar, eram as de seus proprios parentes.

Disseram mais tarde que foi esse fratricidio que os enfraqueceu,
até serem definitivamente derrotados pelos temiminds de Arariboia
(que s3o esses mesmos maracajas), na guerra que culminou com a
fundacao da cidade.

O Rio de Janeiro, assim, surgiu de um cemitério profanado. E
essa tradicao permaneceu. Em 1567, embora o marco da fundacao
tenha sido transferido da praia do Pao de AcUcar para o morro do
Castelo, a modesta igrejinha de sapé e taipa, que ainda abrigava o
sagrado icone do Padroeiro, permaneceu na entao cidade velha. E
foi essa igrejinha que quase se arruinou, devido talvez a algum
deslizamento de terra, durante as chuvas fortes de dezembro. Na
obra de reconstrucao, descobriram ter sido violado o tumulo de
Estacio de Sa, que jazia com uma imensa cruz de ouro no peito.



A cruz, é claro, desapareceu. E, anos depois, em 1583, quando os
restos mortais do fundador foram enfim transladados da primitiva
igrejinha para o novo sitio da cidade, notaram o segundo ultraje: a
cabeca de Estacio estava esfacelada — certamente vinganca de
algum tamoio derrotado em Urugumirim, que abrira o tumulo ndo
para roubar, mas para obter um nome a mais.

E a cidade seguiu sua sina. Nos anos seiscentos, pouco tempo
depois da Revolta da Cachaca, surgiu uma seita de fanaticos que
desenterravam escravos, por nao reconhecerem seu direito a
sepultura, espalhando os corpos em logradouros publicos, como
afronta. Os principais ataques desses sacrilegos eram dirigidos ao
cemitério criado pelos franciscanos e préprio para os cativos da
ordem.

J& mencionei o obscuro caso do alquimista francés que veio na
esquadra de du Clerc e provocou disturbios semelhantes. Mas os
grandes terrores se iniciam no século 19, quando comeca a onda
necrofila — cujo apogeu recai no periodo parnasiano. Foi talvez
essa coincidéncia que deu campo as acusacoes contra o poeta Bilac.
Seus detratores nunca o compreenderam; e fazem uma analogia
que me parece um tanto cruel: a de que parnasianos e necroéfilos se
importam apenas com a forma, desprezando o conteudo.

Datam também dessa época o comércio sistematico de
cadaveres, furtados dos jazigos para serem vendidos as escolas de
medicina e cirurgia. O caso mais interessante foi o do licenciado
Paiva, amigo intimo de Alvares de Azevedo, que dissecou, sem
reconhecer, os despojos da prépria irma.

E sao ainda novecentistas as primeiras aparicoes de mortos-vivos
— ou cazumbis —, que nada tém a ver com o golém de Semedo de
Arganil. Os verdadeiros cazumbis sao defuntos ressuscitados, para
serem escravos de seus criadores.

Alguns especialistas dizem serem oriundos dos reinos jejes do
Daomé. Ninguém ignora o poder da magia jeje; mas tanto a
mumificacdo quanto a ressurreicao de cazumbis foram ciéncias da
antiga Nubia, assimiladas pelo Egito farabnico e por varias
sociedades secretas que comecavam a florescer na regiao do lago



Nyanza — particularmente os clas ferreiros das tribos de lingua
banta.

Na tremenda marcha que empreenderam rumo ao sul, os bantos
foram se espalhando. Embora muita coisa tenha se perdido nessa
diaspora, certos povos se formaram em funcao desse conhecimento
e dessas associacoes secretas. O exemplo mais notavel é o dos
cacanjes, de Angola.

Era essa a raca da feiticeira emparedada. Mas nem o delegado,
nem o perito Baeta suspeitavam que Rufino também pertencesse a
essa gente.

Desde que ordenara a soltura de Rufino, no dia 23, o chefe de
policia tinha determinado ao pessoal do sétimo distrito, em Santa
Teresa, que mantivesse o velho em observacao, comunicando a ele,
chefe, qualquer movimento estranho, qualquer atitude que fugisse
a rotina, sobejamente conhecida, do lendario feiticeiro. Nao seria
uma vigilancia ostensiva: o intuito da medida era saber quem
procurava ou era procurado por ele, e se passara a ir a algum lugar
diferente dos seus pontos habituais.

Assim, na manha do dia 27, logo que os agentes da praca Maua
prenderam o velho, na esquina da Riachuelo, o chefe de policia foi
informado da ocorréncia, indo bater no gabinete do perito Baeta —
que ficava no mesmo prédio da rua da Relacdo. Foi quando soube
das sepulturas violadas e dos indicios um tanto vagos que
embasaram a ordem de prisao.

Se ndo fosse enérgico, se nao fosse arbitrario com o primeiro
distrito, perderia o controle do caso. E resolveu a coisa com um
telefonema, que surpreendeu o delegado no mesmo momento em
que entrava em cena aquela nova personagem.

— Vou eu mesmo interrogar os dois. Pessoalmente. E aqui, na
Relagao.

E o depoimento de Aniceto — o homem detido quando tentava
entrar na casa de Rufino — fecharia os caminhos da investigacao e



praticamente encerraria o inquérito, aumentando o mistério que
cercava o crime da Casa das Trocas.

Aniceto tinha nascido no morro de Santo Antbnio e vivido entre
Gamboa, Saude, o morro do Pinto e a Pedra do Sal: a mae, solteira,
antes de a crianca completar dez dias, a entregou a uma comadre,
indo se encafuar, em seqguida, pelos confins de Bangu. O menino era
Aniceto Conceicdo — e nao havia apenas essa coincidéncia de
nomes com a meretriz Fortunata: Baeta, que assistia ao inquérito
ao lado do chefe, reconheceu no homem muitos tracos da
fisionomia da mulher.

— E minha irma, patrao. Minha gémea. Ela foi com a minha mae.
E eu fiquei.

Uma histdria comum, aquela. Aniceto chegou a ser auxiliar de
tipografo, na prépria firma do pai, que o amparou, embora sem
reconhecé-lo. Mas o pai morreu e os irmaos o expulsaram. Sua vida,
depois, foi toda na zona do cais, em pequenos biscates. Nunca mais
vira a mae; e ha muito pouco reencontrara a irma.

Nao era fichado na policia, mas os agentes que o levaram a
Relacao nao esqueceram de informar ser Aniceto bastante
conhecido nas rodas de pernada, circulo de onde andava até
sumido.

— Estive pela banda das Alagoas, meu patrao. Cheguei tem coisa
de um més.

O capoeira confirmou as palavras de Rufino: os brincos em forma
de cavalo-marinho foram dados como pagamento de um servigo. E
antes, realmente, tinham pertencido a irma. E ébvio que tal
declaracao, se nao lancava diretamente a suspeita contra o préprio
declarante, exigia muitas explicacdes. O perito quis conhecer
melhor a relacdo entre os gémeos — ja que a existéncia de Aniceto
era completamente ignorada, na Casa das Trocas e da mestra de
costuras.

E Aniceto contou a histdria toda: entre os dias 3 de junho (o da
sua chegada) e 13 (quando Fortunata desapareceu) ficou
hospedado no quarto dela, que lhe tinha até oferecido as chaves do
sobrado. Passava o dia no quarto, trancado (porque a dona da casa
nao podia desconfiar da sua presenca), e saia a noite, tarde, para



esticar as pernas e se distrair, voltando sempre antes de
amanhecer.

Fortunata tinha prometido ajuda-lo a conseguir alguma
colocacao, através de fregueses influentes. Nesse ponto, de forma
muito sugestiva — e que nao deixava de ser uma velada ameaca
—, 0 capoeira demonstrou nao ser segredo, para ele, a vida oculta
da irma.

— Sei onde ela trabalhava, patrao. Sei muito bem o que ela fazia
a.

Até que, no dia 13, por volta das sete horas, Fortunata entrou no
quarto, desesperada, para pegar dinheiro e outros objetos, dizendo
que precisava sumir imediatamente. Sem mais justificativas, deu a
ele algumas de suas joias e escreveu um bilhete para ser entregue
a dona Brigitte — vontade que ele ainda relutava em cumprir, pois o
apressado manuscrito tinha uma confissao.

— Mas nao rasguei o papel. Deve estar com as coisas que ela me
deu.

Aniceto abandonou o sobrado pouco depois da irma; e — como
acalentasse ha muito o desejo de se submeter a um feitico do velho
Rufino, foi logo procura-lo, dando os brincos como pagamento.

Intimada a depor, a mestra de costuras, dona do sobrado, foi
taxativa:

— Nunca vi esse malandro.

Mas Aniceto podia provar. Primeiro, descreveu a casa com todos
os detalhes: a cadeira de balanco, a mesa de peroba, a estatueta
de S3ao Jorge, de frente para a porta, o nicho com um Santo
Antbnio, no quarto, e o nicho do corredor, com Sao Francisco de
Assis. Falou também do vaso de flores com seu horrivel laco de fita
amarela e do trinchante enferrujado. E mais: mostrou dominar os
habitos da senhoria, que se recolhia cedo e acordava com o sol.
Sabia o nome de duas ou trés alunas e que o almoco de domingo
era galinha com quiabo.

A mestra de costuras — que nao costumava incomodar a
enfermeira e nao tinha cdpia da chave do quarto alugado — nao
teve 0 que contestar. Aniceto aproveitou a oportunidade para



devolver as chaves. E ela saiu, palida, trémula, maldizendo a
perfidia e o mau carater da antiga inquilina.

O capoeira tinha acabado de se mudar para uma casa de
comodos, perto da praca da Harmonia. E foi até 13, buscar a prova,
acompanhado pelos guardas. Havia mesmo o bilhete, com o
seguinte texto: “Fiz uma bobagem. Nao foi por querer. Perdao. E
obrigada por tudo que a senhora ensinou.” E assinado, em
destaque: “Fortunata”. Abaixo, como se fosse um post scriptum, a
meretriz ainda pedia pela alma do secretario, citando o finado pelo
nome.

Mais tarde, as testemunhas da Casa das Trocas reconheceram
como tendo pertencido a prostituta todas as joias encontradas com
Aniceto. Baeta também pbde atestar a autenticidade da assinatura
no bilhete, pelo confronto com os relatdrios forjados que o doutor
Zmuda, por precaucao, pedia regularmente as enfermeiras.

O perito também perguntou se o capoeira ndo seria capaz de
apontar, entre os seus conhecidos, alguém que também tivesse
alguma intimidade com Fortunata.

— Nunca falei dela, meu patrao. Ninguém conta que tem uma
irma no meretricio.

Num daqueles velhos botequins do largo de Santa Rita, mais
precisamente na esquina do antigo beco dos Cachorros, num
ambiente escuro e cheio de fumaca, e onde as vozes nao passavam
de sussurros, enquanto chupavam seus cigarros e bebiam parati,
depois de um dia extenuante de servico, a irmandade do primeiro
distrito discutia o caso do cemitério dos Ingleses.

Naquele momento, o primeiro comissario, que assistira as
inspecdes da cova supostamente violada, lamentava um erro fatal
da investigacao, que — segundo ele — poderia ter comprometido
definitivamente o inquérito.

— Da primeira vez, ndo contamos os corpos. Sé verificamos se
eram corpos de homens.



Era essa a tese: a policia partira de um pressuposto falso — o de
que Rufino matara a prostituta e escondera o corpo na vala comum.
Apos o trabalho da pericia, como nenhuma mulher fora exumada,
concluiram nado ter havido crime. Todavia, para ele, comissario, o
enredo era outro: o velho abrira o tUmulo, furtara um cadaver, para
dele se servir em algum feitico abominavel, e pelo qual recebera o
par de brincos de ouro. E depois, antes do dia 23, o devolvera a
sepultura. Por isso, na segunda inspecao, a quantidade de mortos
conferia com os assentamentos.

— E por que vocé mesmo nao solicitou a contagem?

Simplesmente nao lhe ocorrera essa possibilidade. E talvez o
ambiente sinistro, 0 medo de contrair a peste, 0 nojo que era ver
aqueles corpos amontoados na cova tenham estimulado a urgéncia
com que todos trataram o problema.

— E onde entra a tal Fortunata?

N3o entrava: para ele, comissario, tal especulacdo era incabivel.
Rufino tinha que ser preso por ser um violador contumaz de
sepulturas. E lembrou a comogao publica dos casos recentes de
furto de cadaveres, nunca elucidados, em que se suspeitou da agao
de necrofilos dentro do proprio necrotério da policia.

— Era a hora de acabar com esse bandido!

Os agentes, contudo, acreditavam no velho. Policiais honestos,
quase todos. Mas de uma honestidade exagerada, que o0s
aproximava do misticismo. Pesava ainda o fato de terem vindo, a
maioria deles, do mesmo ambiente, do meio daqueles mesmos
criminosos que costumavam prender. Muitos consultavam alufas e
maes de santo, eram raspados, catulados, iam na jira dos caticos,
acendiam velas na segunda-feira. Tinham sido criados na
intimidade dos capoeiras, vendo rodas de batuque e de pernada.
Adquiriram naturalmente o vicio do jogo; e nao apenas apostavam
no bicho, como entravam em bancas pesadas de carteado ilegal.
Intelectualmente, eram malandros também.

— Nao foi ele, comissario. Esse velho ndo mente.

O argumento era simples e muito racional: nos interrogatorios,
ou Rufino dava declaragdes comprometedoras e arriscadas (por



exemplo, revelando que o capoeira que |lhe dera os brincos voltaria
a sua casa) ou ficava absolutamente calado.

E ficava calado quando era natural, quando seria menos suspeito
responder com evasivas. Por exemplo, em perguntas como “Vocé
conhece a prostituta Fortunata?”, o feiticeiro simplesmente nao
dissera nada, quando teria sido muito mais facil dizer “Nao
conheco”. Com isso, ficava claro que o velho admitia, tacitamente,
ter conhecido Fortunata — mulher procurada pela policia cuja
proximidade s6 poderia lhe trazer complicacdes. Deixar de
responder “Nao conheco” tinha sido, assim, uma tolice.

Eles, policiais, que lidavam ha anos com malandros de todas as
espécies, sabiam como era o procedimento costumeiro daquela
gente. Se Rufino nao disse nada, era porque nao dizia — nao podia
dizer — mentiras.

O delegado, por sua vez, discordava de todos. Sujeito truculento
e idealista, podia se orgulhar de nunca ter detido um inocente, de
nunca ter deixado de provar uma suspeita. Para ele, Rufino tinha
algo a ver com Fortunata e estava sendo protegido pelo chefe de
policia. E o argumento principal eram os brincos de ouro, que
pertenceram a mulher e foram achados com o velho.

— Pensem. Meditem. Em menos de seis horas, uma mulher que
estava em fuga entrega a um certo homem um par de brincos de
ouro, que logo depois vai parar nas maos de um feiticeiro. Nao faz
sentido, queiram desculpar.

Aqueles homens, acostumados ao raciocinio policial, nao
conseguiam rebaté-lo, no plano légico. O delegado sentiu que
estava perto de domina-los. E aprofundou o argumento. Para ele,
pouco interessava a natureza do crime cometido por Fortunata.
Pouco importava se Rufino fizera ou nao trabalhos de magia no
cemitério dos Ingleses. Queria saber qual o interesse do comando
da policia naquele velho e naquela mulher. Insistia nesse ponto,
que era coisa grande — de que todos eles, de que a irmandade da
praca Maua estava sendo alijada.

O delegado lembrou que, no dia 13, Rufino fora surpreendido no
cemitério dos Ingleses com os brincos de ouro; e que entre 26 e 27
também estivera 1a (pois a pericia identificara marcas de pés



descalcos, que improvavelmente seriam de outra pessoa). Se Rufino
recebera, pelo primeiro servico — o de Aniceto —, um par de
brincos de ouro, deve ter merecido, nessa uUltima ocasidao, algum
valor equivalente.

Ora, esse velho devia entrar e sair de cemitérios a todo instante:
duas vezes por més (era a média que acabavam de apurar), porque
todos sabiam que cemitérios ndo eram lugares guardados por
ninguém. Portanto, se tinha mesmo mais de cem anos, como diziam
(como eles proprios, os seus agentes, diziam), ja teria acumulado
fortunas em pecas de ouro — ou em pedras, prata e mesmo
dinheiro — cujo valor seria incomensuravel.

Isso dava muita verossimilhanca (ai, sim) a uma das lendas que
corriam sobre ele; a Unica historia que, infortunadamente, seus
proprios homens pareciam desprezar: a de Rufino ser dono de um
magnifico tesouro, enterrado na cidade do Rio de Janeiro.

Entdo, de repente, aconteceu o fenébmeno. E tudo passou a fazer
sentido. Porque esse é o dom, a virtude dos tesouros, que ha
centenas de séculos impulsionam a histéria humana.

Nao estavam em jogo a honra ou a probidade; nao era um
dilema concernente a conceitos morais. Ninguém queria e nem
pensava em roubar. Policiais do primeiro distrito recusariam sempre
qualquer espécie de suborno. Nunca cometeriam um crime por
dinheiro.

Mas eram homens, também. E nenhum deles — nenhum de nds
— resiste, milenarmente, a fascinacao da caca.

E o didlogo avancou, e os policias continuaram 14, bebendo e
fumando, completamente enfeiticados com aquela miragem, com
aquela possibilidade concreta, com a existéncia material do
legendario tesouro — de que vagamente ouviram falar, em que
talvez até acreditassem, mas de que nunca imaginaram pudessem
estar tao proximos.

Nao ha fé, ndao ha verdade que tenha tanta forca para mover
pessoas. Sobretudo no Rio de Janeiro. Entdo, passando ja da meia-
noite, o préprio Mixila deu um murro no marmore encardido da
mesinha:

— Miseravel, aquele velho!



O primeiro tesouro que desapareceu no Rio de Janeiro nao foi
provavelmente escondido em terra, mas afundou no mar, quase na
boca da barra, com um galeao espanhol de mais de trezentos
tonéis. Consta que essa nau voltava de uma expedicao ao rio da
Prata, talvez carregada de ouro inca, e teria sido arrastada —
durante formidavel tempestade —, estourando o bojo contra
enormes pedras que poderiam ser as ilhas Cagarras.

Alguns sobreviventes — que escaparam em tabuas ou tinham
antes se lancado ao mar em botes — foram recolhidos dias depois,
por uma embarcacao da mesma flotilha que perdera a rota
temporariamente, fugindo assim da tormenta fatal.

Tudo isso sdao historias marinheiras, que tém muito pouco aval
em documentos. Mas, se é certo o incidente do naufragio, se é
razoavel acreditar no ouro inca, ndo faz sentido imaginar que um
daqueles sobreviventes tenha conseguido lutar contra os vagalhoes
em cima de um pedaco de pau enquanto se agarrava a um bad com
dezenas de arrobas de metal precioso, para ocultd-lo em terra
firme.

Assim sao as lendas sobre tesouros perdidos, as que melhor
resumem a esséncia da humanidade. E foi essa lenda — a do
tesouro do galedo espanhol — que trouxe os primeiros piratas a
Guanabara; e que fez, tempos depois, em 1531, Martim Afonso de
Souza fundear na banda ocidental da baia, em frente a foz do rio
Carioca, para erguer uma casa-forte e organizar expedicoes
frustradas, em busca desse mesmo ouro.

Essa circunstdncia — a de o tesouro do galedo nunca ter sido
descoberto; o fato de os tesouros em geral nunca serem
descobertos — €&, para esses cacadores, a maior prova da sua
materialidade. Nao é outro o fundamento da fama do talvez maior
tesouro da historia carioca — o dos jesuitas, desaparecido desde a
expulsao da Companhia, em 1759.

Sobre a existéncia concreta do tesouro, ha poucas duvidas. Do
que nao se tem certeza é que estivesse oculto nos subterraneos do
Colégio, no morro do Castelo. Quando esse prédio foi, enfim,
evacuado, depois de longa resisténcia dos padres, dos escravos e
de muitos estudantes, bandos de soldados, a que se somavam



gentes de todas as classes, vasculharam o edificio, sondando todas
as suas entranhas, sem nada encontrar.

Foi quando comecaram a falar numa passagem secreta ligando o
Colégio a Ponta do Calabouco. Informantes da Companhia teriam
alertado a tempo os padres no Brasil, que embarcaram
preventivamente sua imensa fortuna em bergantins clandestinos,
cujo paradeiro hoje é impossivel adivinhar. Essa historia —
convenhamos — € quase literatura fantastica: nenhum navio,
naquele tempo, cruzaria sem ser visto a barra da inexpugnavel baia
— s0 vencida uma vez em toda a sua historia.

Assim, creio nao ser verdadeira a tese da evasao. O tesouro dos
jesuitas ficou no Rio de Janeiro — até porque continuou sendo
avidamente procurado, em todas as obras da cidade que
implicassem escavacoes; e particularmente durante o desmonte do
morro do Castelo, ja no século 20.

Nao estranha que uma segunda versao da lenda (totalmente
imaginaria) associe o tesouro dos jesuitas as supostas inscricoes
fenicias da Pedra da Gavea, que mencionam um principe de Tiro
(fraudulentamente, na minha opiniao). Aquela imensa colecao de
preciosidades teria inicialmente pertencido aos templarios e, antes
disso, ao rei Salomao, descobridor das minas do pais de Ofir.

E os jesuitas teriam sido os primeiros a identificar, por sua
erudicdo, o tumulo carioca do principe asiatico, pioneiro da rota
atlantica da Guanabara — depositando depois, em local que
permanece obscuro, o tesouro encontrado ao lado do sarcéfago.

E interessante notar um detalhe nessa historia: mesmo presos,
deportados e torturados, como foram os padres da Companhia,
nenhum deles revelou o esconderijo do tesouro. Essa é uma outra
caracteristica dos grandes detentores de riquezas enterradas: a
lealdade ao siléncio.

Foi o caso de um tesouro de esmeraldas, trazido ao Rio de
Janeiro antes do caminho aberto por Garcia Rodrigues Paes —
prova de que o0s cariocas entraram na briga pelas minas na mesma
época que os terriveis paulistas.

Corriam desde antes da fundacdo da cidade noticias sobre a
existéncia das pedras verdes no sertdo. A entrada de Martim de



Géis, que partiu em 1695, subindo o Inhomirim e atingindo o curso
do Piabanha, nao tinha outra intencao que essas famosas pedras.
Talvez tenha alcancado as cabeceiras do Tocantins. Martim de Gois,
contudo, nao voltou. Foi morto, com outros companheiros, por uma
faccao de rebeldes, comandados pelo mameluco Nuno Esteves.

Chegaram ao Rio de Janeiro os homens comandados pelo
mameluco, trazendo corpos de diversos indios, enrolados em redes,
todos com a cabeca esfacelada.

A histéria de Nuno Esteves era dificil de crer: que surpreenderam,
ao passarem por uma aldeia indigena nas margens do Iguacu, a
trés dias de marcha da cidade, um gentio selvagem pronto para
mogquear aqueles mortos, que tinham acabado de sacrificar, a sua
moda.

Esses, os mortos, deviam ser da nacdo dos jacutingas, ja
catequizados, pois havia até uma cruz na aldeia. Nuno Esteves e
seus sequazes conseguiram afugentar os canibais, resgatando os
corpos dos jacutingas para um enterro piedoso.

Apesar do incomodo produzido pelo odor, o0 mameluco fez
questao de velar os indigenas, dizendo ser um juramento seu. Foi
esse estranho devotamento que alertou as pessoas.

E no dia seguinte descobriram que, além dos cranios partidos, os
corpos estavam rasgados, da base do pescoco a altura da bexiga, e
tinham as entranhas totalmente vazias.

Teria conseguido justificar tudo: iam ser devorados pelos outros
selvagens, as visceras ja haviam sido removidas. Todavia, alguém
lembrou que as vitimas nao estavam pintadas convenientemente,
consoante a tradicao. Era a prova da fraude. Tanto que, ao
manipularem os cadaveres, uma esmeralda escorregou da garganta
de uma delas.

Os homens da expedicao chegaram a sofrer torturas, mas nunca
revelaram onde esconderam as pedras. O mameluco Nuno Esteves
também nunca admitiu o assassinato de Martim de Gdis e dos que
lhe foram fiéis. Morreram todos na forca, dignamente, pouco tempo
depois.

Mas — e o que dizer dos tesouros que, sabendo onde foram
enterrados, ndo se consegue encontrar? Foi o caso do célebre



Manuel Henriqgues, o Mao de Luva — fidalgo e bandoleiro que
assolou estradas e caminhos do ouro, roubando pesadas arrobas do
metal, garimpadas nas Gerais, que desciam, como a lei
determinava, para a cidade de Sao Sebastiao.

A histdria do fidalgo é interessante: apaixonado pela rainha dona
Maria, a Louca, foi uma Unica vez admitido ao beija-mao da alteza
real, quando conseguiu tocar a ponta dos dedos dela. Desde esse
dia, como penhor dessa paixao, vestiu a luva que nunca mais
descalcou.

Dizem que dona Maria comecou a perder a razao a partir desse
episddio; e que isso irritou a corte, tendo Mao de Luva sofrido
perseguicoes. O fato é que a desventura amorosa, se nao
enlouqueceu a rainha, levou o amante ao consolo do crime.

Manuel Henriques foi o terror do norte fluminense e do sul de
Minas, nas ultimas décadas do século 18. Enriqueceu, como um rei.
Mas nao obteve a mulher da sua vida.

Seu tesouro esta no interior de uma caverna — perdida nos
confins de Vargem Pequena, no limite da frequesia de Guaratiba,
num local aparentemente impenetravel, chamado Cova de Macacu,
na serra da Grota Funda. Eu mesmo estive 13, quando morei no
Recreio, batendo aquelas matas. Contam que o0S escravos
carregadores, Unicas testemunhas do esconderijo, foram
assassinados depois de enterrarem a carga.

O caso mais extraordinario dos tesouros cariocas, no entanto, é o
do rei da Costa do Marfim — ou de Chica da Silva. O tema aqui é o
valor relativo, subjetivo, do tesouro: nao a impenetrabilidade do
segredo que o cerca.

O rei da Costa do Marfim foi, na verdade, um principe do
poderoso império Axanti, que veio ao Brasil incrementar o comércio
de escravos, ancorando no Rio de Janeiro. Aqui, enalteceu a beleza
das mulheres e quis, muito naturalmente, conhecer a rainha da
terra.

Por coincidéncia, Chica da Silva acabava de chegar do Arraial do
Tijuco, para ver, pela primeira vez, o mar. E foi apresentada a
embaixada axanti como soberana do Brasil — o que nao era,
exatamente, uma mentira.



Parece que o contratador Joao Fernandes de Oliveira, marido de
Chica, dormiu bem, durante a noite em que passaram a bordo, na
galera do principe. E, no banquete de despedida, oferecido pelo
negreiro Manuel Coutinho, Chica da Silva recebeu imensa dadiva
em ouro africano, além de pedrarias e ricas pecas entalhadas em
marfim, que maravilharam os convivas.

Esse tesouro, no entanto, nunca chegou ao Castelo da Palha, no
Tijuco: quando Jodao Fernandes mandou abrir os baus, encontraram
sd areia e conchas. O contratador fez alarde, intimou escravos,
ameacou matar. Chica da Silva nao fez caso: para quem nunca mais
veria a imensidao do mar, nao era troca tao desfavoravel.

Quando o perito Baeta deixou a Casa das Trocas, as cinco da
tarde do dia 18 de junho, quarta-feira, tinha concluido a série de
entrevistas formais — com o médico, as enfermeiras e a
administradora da casa — pensando com isso ter reunido todas as
informagOes disponiveis sobre Fortunata, até a sigilosa lista de seus
principais fregueses, obtida a muito custo, que certamente
interessaria ao chefe de policia, pois incluia algumas personalidades
politicas e militares.

Isso era o0 que o perito pensava. Mas dona Brigitte,
evidentemente, nao disse tudo. Omitira aquele dado essencial — de
que surpreendera uma contradicao, uma mentira, na verdade, da
enfermeira Cassia, a veterana que indicara Fortunata e insistira
tanto para que fosse admitida.

Fortunata e Cassia teriam sido vizinhas, seriam filhas de duas
comadres e teriam crescido juntas, como amigas de infancia. Dona
Brigitte notou que as duas nao demonstravam tanto afeto
reciproco, tanta intimidade; mas nao ficou pensando naquilo,
atribuiu o comportamento a alguma espécie de pudor — até porque
Fortunata era reservada demais, com todas elas.

S6 que veio o casamento de Cassia, pedida por um antigo
fregués — trés semanas depois de a amiga de infancia ter chegado
a casa. O fato excitou a imaginagao das meninas, que ficaram



muito magoadas com a proibicdo de comparecerem a cerimonia.
Nem Fortunata pode ir — o que dona Brigitte ndo deixou de reparar.

Mas ela, dona Brigitte, foi. E no momento em que cumprimentava
os noivos, depois de conhecer a mae de Cassia, perguntou a ela
pela comadre e mencionou, discretamente, Fortunata. A expressao
de desinteligéncia disse tudo: a histéria das comadres era falsa. E a
capixaba, apesar de incomodada, deixou a coisa passar, considerou
que a mentira fora bem-intencionada e que nao valia a pena
estimular desentendimentos com uma enfermeira ja bem instalada
na casa e que revelava tao boa indole.

Dona Brigitte até se arrependeu, por ter confessado ao perito que
0 processo de admissao de Fortunata tinha fugido ao padrao. Raras
foram as vezes — ou talvez tivesse sido a Unica vez — em que tal
leviandade acontecera: uma enfermeira ser aceita sem demanda
prévia, sem requisicdo. Dona Brigitte, por isso, se sentia
responsavel pelo assassinato do secretario. Miroslav Zmuda,
naturalmente, ignorava essa culpa; e nao fez perguntas quando a
viu, logo depois da saida do perito, escrevendo uma carta cujo teor
nao se interessou em conhecer.

Dona Brigitte, na verdade, nao era apenas a senhora que
administrava as meninas. Conhecera o médico na antiga clinica da
Gldria, pouco antes da sentenca que transferiu a ele a propriedade
da casa da marquesa de Santos. Dona Brigitte era ainda uma
capixabinha, moradora numa pensao de atrizes, na rua da Lapa, €
ainda nao tinha adotado a alcunha francesa.

Quando se despiu e se expos, deitada, diante do médico, sentiu
que nao resistiria; e acabou se traindo, com sutis contracdes dos
gliteos. O doutor Zmuda, experiente naqueles manuseios, percebeu
a oferta. E, sem deixar de examina-la, a satisfez, no ponto exato.

E Miroslav Zmuda visitou a rua da Lapa, ficou fregués, fez dela
tedda e mantelda, e a tirou da vida, depois de enviuvar. Quando
tomou posse da Casa, dona Brigitte — ja com esse nome — era sua
doce concubina.

A Casa da Marquesa foi um achado, para os dois. Desde que fora
morar na pensao, o sonho daquela humilde capixaba era ser
também francesa e dona de prostibulo. Nao pelo dinheiro, apenas:



a futura Brigitte era fascinada pela intimidade alheia, adorava
conhecer as pequenas perversoes que formavam as personalidades.
Acreditava que era possivel até prever o comportamento das
pessoas em funcao do carater sexual.

Miroslav Zmuda, por sua vez, foi o que hoje chamariamos
ginecologista ou obstetra: fazia abortos, esterilizava, tratava
enfermidades venéreas. Embora nao tenha sido um erotdlogo, na
acepcao classica do termo, tinha especial interesse pela fisiologia
do coito. E foi um dos primeiros cientistas ocidentais a estudar o
fendbmeno da atracao sexual. Tendo nascido em Cracdvia, preferiu,
naturalmente, o Rio de Janeiro.

E assim surgiu a Casa das Trocas — de que dona Brigitte foi a
principal mentora. A arquitetura do prédio se prestava
perfeitamente aos seus propdsitos: a esquerda da imponente
entrada principal, havia uma cancela para os carros, que iam por
um caminho muito arborizado, com grandes gameleiras e palmeiras
imperiais, até os fundos, onde duas escadas de ferro, curvas como
arcos de elipse, levavam diretamente ao segundo andar. Eram
tantas arvores, entre essas escadas e o pequeno lago que
ornamentava o jardim, que o visitante que ali descesse nao seria
visto por ninguém, de fora da Casa.

Dona Brigitte quis fundar uma instituicdo secreta, que sé fosse
conhecida dos que dela se servissem. Assim, nao se limitou a copiar
suas congéneres, que funcionavam quase que de portas abertas:
idealizou um espaco livre e fechado, onde mulheres e homens
pudessem dar vazao as vontades mais abstrusas, estando imunes a
censura social.

Por isso, ali, a regra basica era a discricao. Os fregueses mais
comuns, por exemplo, homens que buscavam prostitutas, nao
sabiam que rapazes também estavam disponiveis — a nao ser que
os solicitassem. Os encontros grupais também eram promovidos em
segredo; e as enfermeiras que nao eram convidadas sequer
suspeitavam de sua existéncia.

Todas as idiossincrasias eram mantidas em sigilo estrito e sé os
envolvidos participavam delas. Desejos arriscados podiam ser
atendidos por dona Brigitte, mas era necessario dispensar o pessoal



e suspender todas as atividades — o que exigia altissimas
compensacoes financeiras, como no caso da senhora que quis estar
com quatro homens (e dona Brigitte exigiu que ela s6 se
apresentasse mascarada); ou no do senhor que apreciava maltratar
efebos (geralmente marujinhos estrangeiros, recrutados no cais).

E dona Brigitte treinava aquelas meninas, desenvolvia nelas a
habilidade de descobrirem impetos inconfessaveis e propor aos
fregueses as aventuras mais exdticas. Logo, o sucesso da Casa das
Trocas dependia da selecao das enfermeiras, a que dona Brigitte
dava especial importancia. Queria apenas mulheres de talento, e de
passado idoneo. Falhara, portanto, na avaliacdo desse segundo
aspecto, no caso de Fortunata.

Depois da visita do perito, embora fosse tarde, a capixaba quis
tirar algumas coisas a limpo, ainda que fosse dizer apenas alguns
desaforos. Por isso, mandou a carta, enderecada a uma chacara
distante, no bairro do Encantado.

A carta chegou ao seu destino, mas foi de Ia para um outro
endereco, na Europa. Ficou 1a alguns meses, até que a destinataria
voltasse de suas viagens de verao. Quando a resposta chegou — e
isso aconteceu em fins de setembro, bem depois do ponto em que a
narrativa estd agora — dona Brigitte teve uma grande surpresa e
uma decepcao ainda maior.

Na verdade, a veterana nao era amiga de Fortunata. A veterana
nem conhecia Fortunata. Queria so deixar aquela vida; e procurou
um mandingueiro para amarrar o coracao do juiz, que era um
homem bom e velho fregués. O feiticeiro Rufino exigiu um anel de
brilhantes; e a colocacao de uma pessoa dele — a prostituta
Fortunata — na Casa das Trocas.

O leitor minimamente experiente sabe que, nos relatos policiais,
e naqueles que envolvem enigmas em geral — pelo menos quando
é honesta a relagao entre narrador e seu publico —, ha sempre um
ponto em que os dados suficientes para a solucdao do problema ja
estao disponiveis.



Quando o leitor intui ter alcancado esse ponto, fica compelido a
antecipar o fim, adivinhando a jogada narrativa que da coeréncia a
trama — normalmente revelada apenas nas Ultimas paginas. Nisso
esta a graga do jogo literario.

E precisamente esse 0 momento em que se encontra a nossa
historia: embora alguns fatos permanecam ocultos, todas as pistas
ja foram fornecidas, algumas diretamente, outras de maneira
simbdlica. Todavia, para o perito Baeta, acredito ser ainda
impossivel desvendar o crime da Casa das Trocas.

E foi essa a conclusdo da propria personagem, no relatério
confidencial que firmou para o chefe de policia, no comeco de julho.

No dia 13 de junho de 1913, por volta das quatro horas da tarde,
0 secretario da presidéncia da republica chegou a Casa das Trocas e
foi recebido pela prostituta Fortunata. Minutos depois de terem
entrado no quarto, Fortunata desceu para apanhar duas tacas e
uma garrafa de vinho tinto, na adega improvisada pelo doutor
Zmuda, embaixo da grande escadaria, onde a lenda diz haver uma
passagem secreta construida por dom Pedro Primeiro.

Ha énfase nesse dado: enfermeiras da casa viram a prostituta
passar, segurando a garrafa e as tacas. Logo, sao dela as marcas
digitais encontradas nesses objetos, que diferem das do préprio
secretario.

Em torno das seis, Fortunata passou pelo salao oval superior,
onde ficavam as colegas, demonstrando pressa e reagindo com
rispidez incomum a uma gentileza, antes de sair, pela porta da
frente. Estava num vestido de tafeta azul e levava nas orelhas o par
de brincos de ouro, em forma de cavalo-marinho.

Pouco antes das oito, apds considerarem exagerado o tempo de
permanéncia do secretario no quarto, dona Brigitte pediu que
fossem acordar o cliente ilustre — que foi achado morto, fortemente
preso a cama por amarras € ainda com fundas impressoes de dedos
no pescoco. O laudo confirmou a asfixia como causa mortis, nao
havendo indicios de latrocinio.

Segundo informacao do capoeira Aniceto, irmao da prostituta
(fato que se provava naturalmente, mesmo sem exame de
documentos, dada a extrema semelhanca de fisionomias),



Fortunata passou no sobrado, onde alugava um quarto, com muita
pressa, dizendo ter feito uma bobagem e que precisava fugir.

Deixou uma carta enderecada a administradora da Casa, dona
Brigitte, que ainda nao fora entregue. A irma ainda legou ao
capoeira dinheiro e joias, inclusive os famosos brincos.
Testemunhas reconheceram que as outras pecas tinham pertencido,
de fato, a meretriz.

Pelos cdlculos da pericia, Fortunata teria chegado ao morro da
Conceicao entre seis € meia e vinte para as sete — depois,
portanto, de escurecer. A dona do prédio ndo viu a prostituta entrar
ou sair, embora nao se lembre se estava ou nao recolhida nessa
altura. Ignorava a verdadeira profissdao da inquilina (ignorancia em
que foi mantida) e também nunca percebeu que um homem
frequentasse seus aposentos. Todavia, admitiu que Aniceto
conhecia perfeitamente a casa.

A versao do capoeira ainda ficava provada pela autenticidade da
caligrafia e da assinatura de Fortunata, na carta a dona Brigitte —
comparagao feita com a de relatdrios de enfermagem exigidos pelo
polonés.

A revista da policia, no sobrado, ocorreu por volta das nove e
meia. Aniceto saira antes, pouco depois da irma, em torno das oito,
e foi imediatamente a casa do feiticeiro Rufino. Com os brincos,
pagou certo servico; e Rufino foi surpreendido, depois da meia-
noite, no cemitério dos Ingleses, com os referidos brincos e outros

objetos que declarou empregar em suas atividades — dando
completa verossimilhanca a histéria e ratificando o depoimento do
capoeira.

Baeta destacava que o velho, embora se calasse algumas vezes,
fora sempre muito firme em suas declaracdes, tendo até anunciado
que Aniceto iria a sua casa, fato que se confirmou.

A hipbtese de terem assassinado Fortunata, para rouba-la, fica
prejudicada, a nao ser que seja achado o corpo. Se esse corpo
existe, ndo esta no cemitério dos Ingleses. Porque a pericia
efetuada no dia 23 de junho nao identificou evidéncias de tumulos
violados; e na vala comum, aberta no dia 9 desse mesmo més — e



que por isso tinha sinais recentes de terra revolvida —, sé se
encontravam cadaveres masculinos.

Nao foi possivel estabelecer uma conexao entre o crime em tela
e o fato de, no dia 27, terem sido observados indicios claros de
violacao dessa mesma vala comum, embora nenhum corpo
houvesse sido furtado. Impressdes de pés ainda frescas indicavam
que um homem descalco esteve no local.

Dado que uma testemunha declarou ter ouvido passar um
homem calcado, perto das duas da manha do dia 27, pela porta do
mesmo cemitério, nada se pode concluir. A Unica conjectura
possivel é tratar-se de mais um cliente do velho Rufino ou de outro
feiticeiro, que acabava de participar de mais um rito de magia. Os
residuos de material incinerado nada esclareciam, mas se ligavam
muito provavelmente aqueles rituais.

O relatdério termina sugerindo que fossem investigados os
fregueses mais importantes de Fortunata (cuja lista anexava). A
tese do perito era de que o crime tinha alguma motivacao politica,
tendo Fortunata sido sua mera executora — e 0s proprios
mandantes devem ter colaborado para sua fuga.

A hipdtese de morte acidental, por um excesso ocorrido na
dramatizacdo da tortura a que o secretario costumava se submeter,
ficava um tanto enfraquecida, porque a assassina empregara
grande forca — alids, incomum numa mulher.

O crime da Casa das Trocas certamente ndo foi Unico, na sua
natureza.

Como a tese defendida neste livio — a de que a histéria das
cidades é a historia de seus crimes — nao pode ser provada com a
apresentacdo de um so caso policial, decidi mesclar a narrativa
maior alguns relatos que, num certo sentido, a prefiguram. Sao os
que chamei “crimes antecedentes”. Comeco por um que talvez
tivesse o titulo de A origem da tragédia.

Na zona costeira da freguesia da Gavea, na também chamada
Praia Grande do Arpoador, numa area alagadica, retalhada por



sangas e mangais, entre a barra da laguna e o rochedo Dois
Irmaos, mais para o lado do arruado do Pau, e abaixo dele, ficava,
pelos idos de 1800, uma aldeola de caicaras — marisqueiros e
pescadores que habitavam meia centena de choupanas rusticas,
desde a instalacdao da fabrica de pdlvora nas velhas terras de
Rodrigo de Freitas.

Viviam meio isolados, meio perdidos no tempo, num regime
estritamente endogamico, ha quase trés séculos; e, embora
mantivessem relacdes regulares com a gente da cidade, no
escambo de peixe por quinquilharias, embora ja quase nao
falassem sua antiga algaravia, preservavam costumes um tanto
exoticos, muitas vezes colidentes com as leis do Império.

Dois deles interessam, particularmente: o de s6 darem sepultura
aos que morressem velhos, de morte natural (porque ingeriam a
carne, o sangue e as cinzas dos que fossem vitimas de qualquer
espécie de acidente); e o de submeterem as mulheres ao controle
de uma casta particular de homens: os cacadores de tubarao. Dizer
“cacadores” nao € impropriedade, porque esses bichos eram pegos
a unha.

Tal proeza era impressionante: o caicara que realmente cobicasse
uma mulher deveria tomar um pedaco de pau, com pontas rijas e
afiadissimas, e se lancar a nado, completamente nu, para esperar o
ataque. Poderia levar alguma isca (por exemplo, uma prea ou um
filhote de paca), para sangra-la quando ja estivesse em alto-mar.

Quando a fera investisse e arreganhasse a mandibula, o caicara
introduziria o pau pontiagudo, perpendicularmente, na boca mortal,
travando a dentada e fisgando a presa.

A partir de entdo, esse caicara tinha direito a mulher que
desejasse, se estivesse disponivel. Para uma moca assim escolhida,
essa era a dignidade maxima. Homens que nao tivessem
enfrentado a prova sé recebiam esposas se o pai, um tio ou um
irmao cacador fossem suficientemente generosos. As mulheres
entregues dessa forma tinham em geral qualidade inferior.

Foi o que se deu em 1830 com um desses caicaras, Conhé, que
conquistou a virgem Mera, mocinha irrequieta e de olhos turvos. A
vida tem coisas curiosas: Conhé ja tinha uma primeira esposa, dada



de presente por um tio; mas foi Mera, e nao a primeira, quem logo
ficou gravida.

Por nove luas, Conhé exibiu, com orgulho, o colar e os arpoes
feitos com os dentes do tubarao. Mera nao tinha muita coisa, mas
dava a todos um sorriso lindo.

A reviravolta aconteceu no dia do parto: com a bolsa estourada,
Mera se contorcia em dores, e a crianca nao caia. A primeira esposa
ficou admirando o suplicio; e, quando intuiu o desfecho, foi espalhar
a noticia, rindo, pelos vizinhos.

Aqueles caicaras consideravam aviltante, para qualquer pessoa,
todo incidente que fugisse ao curso natural dos fatos e pudesse
provocar qualquer tipo de dano, especialmente a morte. Numa
palavra: abominavam o azar.

Ficavam sem honra, assim, o0s que morriam afogados,
assassinados, atacados por predadores ou por cobras venenosas.
Por isso eram comidos — se prdprios para consumo — até a cinza
dos ossos. Portanto, nem Mera, nem qualquer outra pessoa naquela
situacdo seria digna de auxilio. E a primeira esposa, vingativa,
percorreu a aldeia toda, procurando Conhé.

O cacador de tubarao soube da vergonha quando barganhava, no
largo das Trés Vendas, com escravos do arquiteto Grandjean de
Montigny, da Missao Artistica, que desde 1826 morava nas
redondezas, num suntuoso solar a sombra da floresta.

Mas Conhé teve uma reacdao inesperada: pediu socorro aos
escravos. Mera, entdo, foi levada as pressas a senzala do solar,
seguida por um descontrolado Conhé. A parteira, escrava velha da
casa, nao deu muita esperanca.

— A crianca estd sentada; e meio enforcada no corddo. Vou
tentar salvar pelo menos a mae.

Foi quando Conhé implorou, desarvorado:

— Por favor, primeiro a crianca! Nao deixe a crianca morrer!

Mera, embora enlouquecida pela dor, ndo pdde deixar de ouvir. E
a vida é mesmo muito engracada: a parteira velha nao perdeu
nenhuma delas, nem a mae, nem a filha — pois era uma menina,
que se chamaria Vudja.



Quando retornaram a aldeia — com um grosso farnel de café e
carne-seca doado pela senhora de Montigny (que ainda prometera
ser madrinha da menina) — a recepcao nao foi das boas. Na
mesma noite, os cunhados de Conhé, irmaos da primeira esposa,
foram avisa-lo que a tinham pego de volta, com a anuéncia do tio.

Conhé xingou; mas a sua atencao era mesmo para Vudja. Tanto
que nao reagiu, no dia seguinte, quando uns rapazes lhe furtaram
dois arpdes — que tinham as presas do tubarao cacado vivo.

Quando Mera superou as febres e os incomodos do puerpério,
Conhé — feliz porque Vudja vingara — voltou a procurar a mulher.
Teve, entao, a surpresa: Mera o rechacou, com energia. E foi assim
na segunda, na terceira e na quarta tentativas. Conhé fossava o
rasto dela quase todos os dias, e era sempre repelido.

A desgraca nao ficou sd nisso: sempre que se interessava por
qualquer outra mulher, velha ou moca, os outros cacadores de
tubarao se interpunham, alegando a indisponibilidade da pretendida
e apontando um outro cacador, que ja teria feito a escolha. Era a
maneira informal, a Unica de que dispunham, de alija-lo da casta.
Conhé foi o primeiro deles a conhecer tal infamia.

Mera, por sua vez, além de espezinhar Conhé e saborear
mariscos, tinha o prazer secreto de praticar pequenas maldades
contra Vudja, simulando fossem simples acidentes. Varias vezes
queimou a menina, ou arranhou a pele dela com espinhas de peixe.
Certa vez exagerou, chegando a quebrar uma das pernas da filha —
que ficou coxa, para sempre.

E Vudja cresceu; e menstruou. Todavia, nenhum cacador de
tubarao pensava nela. A virgem coxa e estropiada tinha inveja das
mocas que casavam, enquanto ia assistindo as investidas de Conhé
— que era sempre escorracado pela mae e obrigado a resfolegar
sozinho, no canto oposto da choupana. Foi essa a formacao de
Vudja.

E importante dizer que a senhora de Montigny tinha cumprido a
promessa. Uma vez por ano, Vudja ia a casa da madrinha, voltando
sempre com alguma ninharia. Quando contava treze anos, ainda
ignorada pelos homens, viu, com espanto, atras da estrebaria, uma
das cozinheiras ser coberta pelo cocheiro.



Voltou para a aldeia muito perturbada. Principalmente porque o
comportamento da mulher tinha sido muito diferente das reacoes
de Mera. Naquela mesma noite, saiu subitamente da choupana,
irritada com o eterno recomeco daquela luta entre os pais.

O plano de Vudja foi simples: numa tarde em que Conhé dormia
na choupana e Mera mariscava no rio Preto, foi veladamente a um
brejo vizinho, onde capturou um enorme cururu, um Bufo marinus.

Quando Conhé sentiu aquele baque, meio no peito, meio na
boca, teve a reacao que Vudja imaginara: esmurrou o bicho, ao
mesmo tempo que acordava e abria bem os olhos — precisamente
onde 0 sapo esguichou sua peconha.

Vudja sabia que Conhé ficaria cego enquanto durasse a
inflamacao. O resto do drama é facil de intuir. Naquela noite, tendo
os olhos vendados com folhas de arruda maceradas, Conhé nao
pode procurar Mera. Por isso, ficou pasmo, mas ao mesmo tempo
tao feliz que nao quis pensar, quando sentiu de novo a umidade de
um corpo feminino.

No dia sequinte, pediu agua a Mera; e tentou toca-la,
carinhosamente, no antebraco. A mulher pulou para tras, lancando
a cuia longe. Houve troca de ofensas, e Conhé lembrou a noite
anterior. Mera, subitamente engasgada, tentava dizer alguma coisa.
E negava; sua expressao claramente negava aquela possibilidade.

Foi quando Vudja entrou, com um puca de caranguejos. Na outra
mao, um dos arpoes do pai. Nao tinha pego nenhum peixe, com o
arpao; mas olhava a mae com olhos ainda mais turvos do que os
dela.

N3o deve ser dificil perceber que a verdadeira histéria comeca
agora e ira girar em torno das quatro personagens principais:
Fortunata, Baeta, Rufino e Aniceto. Para ser mais preciso, em torno
apenas dos trés homens, ja que Fortunata so ira reaparecer no fim.

O primeiro carater que precisamos conhecer € o do perito
Sebastido Baeta. Filho de uma relacdo juridicamente espuria,
descendia, por via paterna, de uma dessas tradicionais familias de



Minas, sendo sua mae de uma linhagem também mineira — a dos
antigos escravos que trabalharam na fazenda daquela mesma
familia.

Os pais de Sebastiao se reencontraram no Rio de Janeiro: ele,
engenheiro; ela, lavadeira. A paixao foi tdo espontanea que o
menino foi registrado como filho natural, embora o engenheiro ja
estivesse casado, com uma professorinha de Vicosa. Tal
circunstancia, é claro, poderia redundar em longas querelas judiciais
quanto aos direitos sucessorios do futuro perito.

A familia, assim, decidiu dar um cunho amistoso a questao,
dotando a lavadeira com alguns recursos, especialmente para a
educacdo da crianca — que também ndo deixaria de ser
contemplada (era a promessa) no testamento do engenheiro.

E Baeta, que tinha nascido no pé do morro do Turano, foi crescer
— alijado do convivio dos parentes paternos — no Catumbi, numa
casa simples, perto do cemitério de Sao Francisco de Paula. Crescer
no Catumbi significa conviver, naturalmente, com os malandros do
Estacio. E Baeta adquiriu com eles alguns conhecimentos essenciais
a vida.

Mas sua grande vocacao eram as mulheres e os livros. Por isso,
fez na policia uma carreira rapida; e casou com uma moca de
canelas grossas — espécime de um padrdao recente de beleza
feminina, destinado a dominar as principais correntes estéticas do
Rio de Janeiro pelo resto do século.

Nao era um mau marido, o perito Baeta. Mas o influxo da
malandragem ortodoxa, muito presente na sua formacao, nao lhe
permitiu assumir os riscos da monogamia. Por isso, além de
Guiomar, a mulher — que era fiel e cobicada por todos os vizinhos
—, tinha uma meia duzia de namoros na cidade: na rua da Ajuda,
no morro do Livramento, no largo da Lapa.

Gostava também de ir a Casa das Trocas, onde fazia sucesso com
as brancas. E chegou a ser frequés de meia duzia de enfermeiras,
até da propria Fortunata — contingéncia que muito influiu, como
veremos, na investigacao.

Se este fosse um romance psicolégico — ou desses em que a
historia se passa no intimo das personagens, dando énfase a



subjetividade em detrimento da acao e da concretude dos fatos —
fariamos demoradas consideracoes sobre esse traco da
personalidade do perito: o abandono das raizes e a busca da
afirmacao num meio social superior.

Mas seria perda de tempo: importa dizer que foi a experiéncia
fundamental, na biografia de Baeta, aquele retorno, aquela
reimersao no mundo primitivo dos malandros. Porque o chefe de
policia, depois de ler o primeiro relatério, quis que o perito
continuasse atuando no caso, como investigador, para fechar o
cerco sobre o irmao de Fortunata — na esperanca de que Aniceto os
levasse até ela.

Até aquele momento, a rotina do capoeira, durante o dia, era
frequentar a rua do Ouvidor, onde parecia procurar emprego e onde
vendera as joias de Fortunata, tendo levantado a pequena fortuna
de quase dez contos de réis, embora as pecas valessem muito
mais.

Baeta e o chefe de policia sabiam que nao bastava segui-lo
durante o dia; e que tal cerco nao poderia ser ostensivo: era
necessario um mergulho discreto e noturno pelo cais, pelos morros
e espeluncas da Gamboa e da Salde — territorio elementar do
capoeira.

Havia ainda um problema potencial: aquela era a zona do
primeiro distrito, da irmandade da praca Maua — que certamente
oporia surda e perigosa resisténcia a presenca do perito na sua
jurisdicao. O grande mérito, portanto, era saber chegar.

E 0 més de julho foi gasto praticamente na implementacdo dessa
estratégia: Baeta foi se fazendo frequentador de botequins, deu
uma ou outra incerta pelo porto e fez uma amistosa visita a sede do
Rancho das Sereias, na rua Camerino — onde, com suas largas
espaduas e expressao viril, conquistou a porta-estandarte,
moradora no morro da Favela. Essa relacdao, claro, ja muito
justificava a constancia do perito naquela area.

O primeiro incidente — que mudaria a histdria — aconteceu numa
daquelas velhas casas de pasto, na subida do morro da Gamboa,
ponto de encontro da estiva: Baeta observava a roda em que uns



malandros batucavam na palma da mao, tirando versos de
improviso, quando ouviu indagarem, atras:

— Quer alguma coisa comigo, meu patrao?

Era de Aniceto, a voz que interpelava. O capoeira cuspia para
cima a fumaca do cigarro, tinha um chapéu desabado na cabeca e o
traje era muito ordinario, bem inferior ao que o préprio perito o
tinha visto vestir, na rua do Ouvidor. Baeta nao estava ali para
conflitos tolos. E desconversou, como se fosse absurda a suspeita.

— Pensei, patrdo. Mas estou as ordens.

O tom do capoeira era de franco desafio. O perito quis, entao,
fazer pilhéria. Baeta era — e se considerava — um tipo
teoricamente irresistivel para o sexo feminino. Como se gabasse
disso o tempo todo, escolheu esse caminho:

— Acho que tenho outros motivos para estar aqui.

E fez um movimento insinuante, na direcao de duas mulheres
desacompanhadas, que fumavam e riam muito, hum canto da
taberna. Aniceto, entao, que vinha sustentando uma atitude hostil,
amainou. Quem assistisse ao embate diria ter o capoeira acabado
de entrar no seu terreno — porque respondeu, com um SOrriso
muito aberto:

— Mas sao as minhas meninas!

E, antes que o perito o detivesse, Aniceto, rindo alto, feliz,
chamou as mocas, pelo nome, dizendo que queria apresenta-las ao
policia. Baeta — furioso por ter sido anunciada, em publico, sua
qualificacdo — foi convidado a mesa, com gestos, pelas proprias
mulheres; e ficou pasmo, quando o capoeira puxou um assento,
gentilmente:

— Esteja em casa, patrao!

E, para elas, ja dando as costas:

— E um favor que vocés me fazem.

Passava dos limites, a inconveniéncia. Baeta, atrapalhado, tentou
se desculpar. E estranhou, porque elas nem de longe pareceram
ofendidas. Antes, olhavam para ele com uma certa piedade.

— Somos honestas, doutor. Mas fazemos tudo o que ele pede.

Para um homem convencido, como o perito Baeta, era demais.
Sem ter o que dizer, deixou as mocas e foi imprensar o capoeira, no



balcao. A essa altura, no entanto, outras pessoas tinham visto a
cena; e comentavam, dizendo gracinhas, entre uma ou outra
gargalhada.

— Nao preciso de ajuda para ter mulher nenhuma!

Aniceto fez um gesto de divida; e levantou os bracos:

— Como o patrao quiser.

E, enquanto o perito acertava a nota, o capoeira puxou uma
batucada, no meio da roda:

— Cada macaco em seu galho,;

cada rei no seu baralho.

Cerca de quinze dias depois, o perito Baeta deixou a sede da
policia, na rua da Relagao, seguiu a rua dos Invalidos, atravessou o
Campo de Santana, e contornou a Estacao Central, na direcao do
morro da Favela, residéncia da nova namorada, porta-estandarte do
Rancho das Sereias.

Subiu pela escadinha, cumprimentando as senhoras e afagando a
moleira dos moleques. O fato de ja ter dado as caras por ali ndo
arrefeceu a hostilidade que ainda podia notar na expressao dos
homens. Por isso, teve de encarar um grupo de malandros,
ostensivamente, para mostrar quem era a autoridade.

As casas da Favela eram quase sempre de tabuas e ripas de
madeira (que sobravam de demolicdes e dos caixotes abandonados
no porto), cobertas com folhas de zinco, dificilmente tendo mais de
um comodo. A namorada de Baeta morava numa casa assim, numa
ladeira ingreme onde corria uma valeta, na companhia da avo. Foi
ela quem deu a noticia:

— Nao esta, doutor.

Aquilo foi desagradavel. O perito ndo gostava da velha, que era
muito arredia. Talvez porque provocasse o0 mesmo constrangimento,
todas as vezes que ia 1a: a porta-estandarte mandava a avod para a
casa da vizinha, enquanto durava o namoro. Baeta, uma vez, levara
um pote de café; e a velha ndo agradecera.



Esperou, assim, do lado de fora, com o pé na agua, irritado com a
moca. E so ficou sabendo pela boca da vizinha:

— Ainda deve estar 1& em cima, na venda do galego, perto do
oratorio.

Estavam vencidos todos os limites. Baeta nao admitia mulher sua
no meio de vagabundos. E foi até I3, com o espirito em desarmonia,
disposto a enquadrar a pequena.

A venda do galego tinha a arquitetura da birosca classica do
inicio do século 20: uma casa baixa, retangular, com mais frente
que fundo, coberta em geral com folhas de zinco, raramente
telhada, porta de entrada num dos cantos e, em vez de janelas,
duas grandes pranchas de madeira, ocupando cerca de dois tercos
da fachada e abrindo para fora, como duas linguas, para exibir o
balcao — que constitui, fundamentalmente, a venda.

Nenhum fregués entra na casa. Alguns ficam em pé, debrucados
no balcao, conversando com o dono, enquanto os demais se
acomodam pela rua.

Era a cena, quando chegou o perito. Demorou a vé-la, porque ela
nao estava, na verdade, em frente a venda — mas quase na
entrada do singelo oratério que balizava o cume do morro. Meio
oculta na sombra, com a mao na cintura, saia na altura da coxa,
dava as costas para uma roda de porrinha e falava com um homem.

Baeta se aproximou e teve a segunda surpresa:

— Que novidade, o patrao por aqui!

Era Aniceto, 0 homem que conversava com a porta-estandarte,
namorada do perito. Dificil descrever o espanto da moca e o ddio
de Baeta. Aniceto, todavia, debochava, soprando para cima a
fumaca do cigarro. O perito a segurou pelo braco, demarcando
territdrio.

— Vai descendo vocé. Quero ter uma palavra com esse rufiao.

E os dois homens se mediram.

— Me diga uma coisa, patrdo: agora é crime prosear com uma
moca solteira?

Baeta fez mencao de puxar a arma. Mas percebeu um movimento
de Aniceto, que ajeitava o corpo e disfarcava a iminéncia da
pernada. Daquela distdncia, e naquela posicao, o perito



compreendeu a inutilidade do revolver: o mesmo pé que subiria
numa meia-lua, para desarma-lo, daria o impulso necessario para
que o capoeira girasse sobre o proprio eixo e desferisse o chapéu
de couro fatal, com a perna oposta. Mas nao quis passar recibo.

— E mulher minha. Fique longe dela.

O outro provocou:

— Nao tenho culpa se elas moram na minha labia.

Mas Baeta ja dera as costas e descia a rua, para tomar outras
satisfacOes. Todavia, ao contrario do que imaginava, ndao encontrou
arrependimento, nem docilidade.

— Cativeiro se acabou, Tiao!

E ela jurou uma inocéncia indignada, com o dedo em riste,
alegando que nao tinha percebido a hora passar e que o capoeira
nao era aquilo que Baeta pensava. O perito xingou, ameacou,
chegou a dar um tranco na pequena. A velha interferiu, interpondo
a vara do estandarte.

Baeta era um homem vencido, quando a avé foi para a casa da
vizinha, depois de conciliados. E, em casa, mais tarde, preferiu nao
despertar a mulher.

Quem visse aquele homem esbelto, na sua casimira inglesa,
afogado no colete, de gravata-borboleta e chapéu-coco, passar de
olhos baixos pela calcada da Confeitaria Colombo talvez nao
desconfiasse do passo meio gingado, nem de que aquela mesma
figura pudesse andar de camisa listrada, lenco de seda e calcas
largas, pela zona do cais.

Falo, naturalmente, de Aniceto. O sobrado onde ele bateu — e
entrou logo depois, como pessoa conhecida — era de uma vilva de
Macaé, vagamente aparentada com a sinistra familia dos Mota
Coqueiro, cujo patriarca foi o Ultimo homem livre enforcado no
Brasil.

A vilva tinha uma meio sobrinha, meio prima, nascida numa
fazenda em Quissama, herdeira rica, casada com um ilustre
industrial do ramo téxtil. E foi ela, a meio prima, meio sobrinha,



quem bateu também, discretamente, no mesmo sobrado, meia hora
depois.

Se algum observador houvesse percebido a entrada dessas duas
personagens, na mesma casa, do mesmo modo furtivo, e aquela
hora do dia, presumiria que se tratava de adultério. E a verdade.

O incidente ndao tem pouca importancia, nesta narrativa: é a
primeira vez que vemos Aniceto mantendo relacdbes com uma
senhora respeitavel. Por isso, é interessante que se conheca o caso,
como se deu.

A herdeira rica, mulher do industrial ilustre, nao era infeliz no
casamento. Tinha sido cobicada, na juventude, até por ser bonita.
E, por ser rica, e ser herdeira, p6de escolher seu partido, nas festas
e recepgoes oferecidas pelos pais.

O industrial era mais velho. E, como costuma acontecer, a
maturidade impressionou a moca. Mas nao s isso: o industrial era
o pretendente mais bem-sucedido, tinha uma fortuna de dez mil
contos de réis; e nao estava entre os mais tolos, nas conversas de
salao.

Se ha uma mentira que persiste — e cuja tradicdo vem do
romance oitocentista — é a de que nos sentimentos puros ndo pode
haver interesse financeiro. Para a rica herdeira, contudo, como para
muitas mulheres semelhantes, a riqueza de um homem é a
expressao material de uma capacidade de vencer; € um sintoma de
virilidade.

A herdeira gostava de vé-lo no seu fraque de corte exclusivo, de
senti-lo barbeado com lavandas importadas da Franca. Tinha
orgulho de ter sido escolhida, de estar a altura daquele homem
poderoso, cujas decisoes influiam na vida de milhares de pessoas. E
sentia prazer, quando era tomada por ele, sem licenca prévia.

Como, entdo, explicar Aniceto e a coincidéncia de sobrados?

Quando foi abordada pelo capoeira pela primeira vez, estavam na
rua do Ouvidor, em frente a uma loja de roupas femininas. Ela saia;
ele entrava. Aniceto a invadiu com um olhar atrevidissimo.

— Precisa que lhe chame um carro, dona?

Era vulgar, a expressao, embora nao estivesse malvestido.
Passou por ele sem responder, achando que o correto seria ter se



oferecido para carregar os embrulhos. Mais adiante, na luvaria
fronteira a redacao da Noticia, o capoeira a intimou de novo, com
os olhos fixos, propondo dessa vez deixa-la em casa. Pelo menos
agradeceu, mas num tom rispido, que reprovava a audacia.

— Venha arejar por aqui amanha; queria muito conversar com a
dona.

Era o cumulo da petuldncia. Mas a herdeira voltou, no dia
seguinte, porque se imaginava uma pessoa livre, porque nao podia
ser refém de um sedutor qualquer. E Aniceto estava 13, circulando
pela rua do Ouvidor. Sorriu, quando a viu sair da perfumaria na
esquina com a Gongalves Dias. E recomegou o cerco.

— Vamos tomar alguma coisa, dona?

A vulgaridade da linguagem, a vulgaridade do assédio — em
todos os seus aspectos — era completamente inadequada para uma
mulher daquela categoria, ou da categoria que ela julgava ter.

Mas foi justamente essa exposicao — 0 ser cortejada daquele
modo ordinario por individuo de tamanha insoléncia — que a
submeteu. Comecava a gostar de se exibir para aquele capaddcio.

— Numa préxima vez, quem sabe?

E houve a préxima vez, na mesma rua do Ouvidor. Casualmente,
a coisa foi evoluindo. Até chegarem a se encontrar num café
discreto da avenida Central — ela prudentemente acompanhada da
vilva de Macaé. Nao demorou que esta abrisse a casa aos
amantes.

Naquele dia, numa alcova sem janelas do segundo andar, a
herdeira rica estava despida e de brucos. Aniceto, ao lado,
passeava a mao espalmada por aquelas costas da base da nuca a
ondulacdo das nadegas, derivando ora pelos ombros, ora pela face
posterior das pernas, num movimento ritmado e suave, embora
firme.

Fazia isso enquanto sussurrava nos ouvidos dela, antecipando as
obscenidades que a obrigaria a fazer. Havia, naquela brincadeira,
um outro ingrediente: o capoeira dizia as obscenidades que a
obrigaria a fazer — e que seriam feitas diante de pessoas, que
estariam ali, ocultas, observando os dois. E ela, levemente
entreaberta, suspirava, coleante, elevando os quadris. Porque essas



pessoas, essa pequena plateia, ndo incluiria sé desconhecidos. Em
sua imaginacao, alguém em particular, um espectador privilegiado,
estaria ali, vendo tudo, todas as baixezas: o marido industrial.

Voltemos um pouco a cena, ao momento em que Aniceto cruza a
entrada da Colombo, de cabeca baixa, para bater a porta do
sobrado. Trajado como estava, mimetizado naquele meio elegante,
ninguém reparou nele, especialmente.

A herdeira rica, por sua vez, que vinha num vestido de popelina
com armacao de arame, luvas de seda e chapéu de renda, foi muito
notada pelos frequentadores da confeitaria, como vinha sendo pelos
transeuntes comuns.

Admirar mulheres belas, ostensivamente, € uma tradicao do Rio
de Janeiro. E a herdeira, como estivesse acostumada aquele tipo de
assédio, como gostasse de se exibir ao publico, ndo percebeu que
vinha sendo seguida, desde que saira do seu majestoso casarao,
em Botafogo. Nao é dificil intuir que esse espia fosse o préprio
industrial.

O marido da herdeira estava muito nervoso, aprumando o
colarinho e olhando o reldgio, a cada segundo. Parecia querer
calcular o momento exato do flagrante. Na confeitaria, bebeu trés
calices da melhor bagaceira. E comecou a suar. Muitos sabiam de
quem se tratava; e aquele comportamento intranquilo chamou
bastante atencao.

Assim, havia muitos olhares sobre ele, quando lancou na mesa
um dinheiro excessivo, sem esperar pelo troco, indo bater naquele
mesmo sobrado.

E ébvio que o industrial conhecia a vilva: a dona da casa nao
pode deixar de abrir, e de convida-lo a entrar, embora deva ter
ficado apavorada. Mas essas velhas indecentes sao astutas:
imaginou que do térreo ndo se escutaria nada, que iria despacha-lo
rapidamente, que um homem como ele nao teria tanto assunto a
tratar com uma parenta distante da mulher. Comecou a perceber o
engano quando ele sacou o revolver:



— Me diga onde ela esta!

E nao demorou muito para que ele mesmo, o0 industrial,
arrombasse a porta e invadisse a alcova, surpreendendo a addltera,
na posicao inequivoca que ja descrevi, € no instante em que ela
fazia a excitante cogitacdo. Os destinos tém mesmo incriveis
coincidéncias.

O industrial, todavia, embora estivesse armado, embora ha
tempos suspeitasse de tudo, ficou trémulo diante da verdade; e
demorou a agir. Por isso, errou o primeiro tiro, detonado contra o
rival; e, quando tentou o segundo, recebeu a pancada: a mulher
assestara nele um Santo Antonio de madeira macica, dando dois ou
trés golpes complementares, na cabeca, quando o corpo ja estava
no chao.

Enquanto isso, a vilva dava o alarma, que soou junto com o
disparo. Houve agitacao na rua, a confeitaria inteira se levantou
para intervir, mas os guardas chegaram logo. A herdeira foi presa
em flagrante, nua, ensanguentada e em prantos.

Aniceto, que para nao ser incriminado desistira de tentar escapar
— pois 0 homem tombara sobre a cadeira onde estava o0 seu
paletd, deixando tudo respingado de sangue —, também foi
conduzido a delegacia.

A multidao, espremida na frente do sobrado, em que se
misturava a fina clientela da Colombo, sem saber exatamente o que
tinha acontecido, aplaudia os adulteros e vaiava o industrial,
fragorosamente, aos gritos de “ai vem o corno”. Foi um
constrangimento, quando viram sair um cadaver, com o0 cranio
esfacelado.

O caso seria trivial nao fosse o comportamento da mulher, que
envergonhou os policias: ainda na alcova, quando foram deter o
capoeira, ela se atirou sobre os guardas, dando unhadas e
mordidas, para impedir a prisao. E gritou histericamente durante
todo o percurso até a delegacia, dizendo que ele era inocente,
exigindo que o libertassem. Teve de ser contida, quando Aniceto foi
levado ao xadrez; e garantiu aos berros que o advogado do amante
seria pago por ela.



A pericia foi sumaria; e concluiu que somente a mulher cometera
o crime. O delegado, contudo, tentou armar outra versao:

— Basta a senhora dar um depoimento, posso arranjar alguma
coisa com os peritos. Diga que foi ele quem arremessou o santo.

Isso havia sido proposto ja diante do advogado da assassina, que
acabava de chegar ao distrito. Mas a mulher cresceu, indignada,
promovendo um outro escandalo, para denunciar a fraude que
pretendia incriminar o capoeira, exigindo a presenca de jornalistas.

Estarrecido com aquela atitude, sem uma boa tese para contestar
a detencao da herdeira, o advogado passou, por exigéncia dela, a
defender Aniceto. E teve éxito, pois, consoante o artigo 279 do
Codigo Penal, o crime de adultério era de acao privada — e nao
tinha havido queixa.

A ideia — que alguém deu — de enquadra-lo por vadiagem
também ruiu por terra. O artigo 399 era bem claro: apesar de nao
estar exercendo a profissio de tipdgrafo, tinha meios de
subsisténcia, como a lei prescrevia, pois havia convertido em
apolices o legado recebido de Fortunata, de que lhe provinham
juros, ainda que modestos.

Aniceto, assim, foi posto em liberdade. Pouco antes disso,
contudo, esteve de novo diante de Baeta. O perito quis fazer uma
“reconstituicdo do crime”, no sobrado. Ninguém criticou aquele
excesso de zelo; ninguém viu naquilo uma intencdo de cunho
pessoal. O que Baeta pretendia era intimidar o capoeira.

— Nao sei como uma mulher daquelas pode se envolver com
tipos da tua laia.

Aniceto achava aquilo muito engracado.

— O mundo das mulheres, meu patrao, € muito esquerdo.

E era, realmente, coisa muito esquerda um malandro de morro,
com instrucao rudimentar, criado no meio da capoeiragem e das
rodas de batuque, abocanhar amante tao afazendada, capaz de
tantos extremos e de tao pouca vergonha.

E Baeta — que tinha admirado a mulher do industrial, e
reconhecido nela uma das belezas da cidade — comecou a
considerar seriamente aquele mistério e aquele poder.



Tanto que, dias depois, quando descia o morro da Favela,
definitivamente repelido pela porta-estandarte, nao tirava um
nome, um suspeito da cabeca: Aniceto.

O adultério ndo é, naturalmente, uma instituicdo carioca, no
sentido cronoldogico do termo. Nem tem origem especifica em
nenhuma cidade, ou entre nenhum povo. Na verdade, a posse
dessa nogao é que nos diferencia — homens modernos — dos
australopitecos, pitecantropos, homens de Java, homens eretos e
neandertais.

Na histéria das cidades, todavia, embora nunca esteja ausente,
sua importancia é variavel. Lugares como Pequim, Jerusalém,
Tombuctu ou Calcutd nao s3ao lembrados por seus casos de
adultério. O mesmo ja nao se pode dizer sobre Paris ou Sao
Francisco; e muito menos sobre o Rio de Janeiro.

Ha pelo menos oito mil anos um primeiro grupo de eximios
navegantes abordou o litoral carioca. Esses povoadores originais do
territorio (denominados “homens dos sambaquis” e, mais tarde,
“itaipus”) eram uma gente do mar, pacifica e apegada ao descanso,
mas completamente dominada pelo espirito do risco.

Naquela época, o nivel dos oceanos estava bem mais baixo. Por
isso, nem o recorte litordneo era 0 mesmo; nem a paisagem natural
era a mesma. Mas era a cidade.

Os que chegaram — uma duzia de vardes, com mulheres e filhos
— nao eram desbravadores, mas fugitivos. Vivendo huma sociedade
anarquica, destituidos do conceito de propriedade, os Unicos crimes
possiveis no mundo dos sambaquis eram o incesto (a que tinham
invencivel aversao) e o adultério. Os fundadores do Rio de Janeiro
fugiam desse Ultimo crime: metade das mulheres tinha sido
roubada.

Sabemos pouco sobre eles; mas é certo que prosperaram. Os
argueodlogos se interessam muito por seus delicados adornos feitos
com 0ssos e conchas. Neste livro, serao lembrados como inventores
da literatura carioca.



Disse que os itaipus eram do mar. Mas também aprenderam a
explorar os rios. Assim, preferindo sempre o meio liquido, nunca
fizeram grandes expedicoes as profundezas da mata; e
consideravam a barreira das serras o limite fisico do mundo.

Todavia, as vezes era necessario catar frutas, descobrir novos
mangues ou riachos, talvez apanhar algum animal pequeno.
Aventura perigosa, essa: porque a floresta era habitada por
espiritos perversos e misteriosos, que perseguiam particularmente
as mulheres e as constrangiam a praticar vexames.

Mas assim tinha que ser a vida: como os pescadores preferissem
atuar sozinhos (quando nao iam até alto-mar em busca do xaréu), o
grupo que entrasse no mato, na maioria mulheres, procurava nao
se dispersar nem avancar demais no interior das brenhas.

De vez em quando, contudo, uma mulher sumia para reaparecer
algumas horas depois. E, a noite, ao redor do fogo, reunidos num
concheiro, embaixo de uma lapa ou sobre uma duna de areia,
contavam histérias incriveis, em que meninas virgens ficavam
gravidas da cobra-d'dgua, ou esposas eram seduzidas por
indecentes lagartos.

Essa tradicao nao desapareceu com os itaipus. Tanto que os
invasores, vindos por terra ou por mar, continuaram repetindo as
mesmas lendas. Pertenciam eles, invasores, a duas grandes nagoes
de guerreiros ferozes. Chegaram mais ou menos ao mesmo tempo,
ha uns trés mil anos, e tinham tantas divergéncias que
praticamente ndo se miscigenaram. Suas leis sobre o adultério
também eram conflitantes.

A primeira delas, a nacao dos unas — antepassados dos puris,
dos coroados e, em parte, dos goitacds —, ndo conseguiu se impor
por muito tempo, na cidade do Rio. Embora muito dados aos jogos
e as competicoes de forca e destreza, levavam as coisas muito a
sério, sempre presos a hierarquia e a rigidez dos costumes. Nao
surpreende que considerassem o adultério ofensa grave, de carater
pessoal.

O individuo pego em flagrante era terrivelmente espancado pelo
parceiro traido, sem direito a defesa. Muitas vezes, tais castigos
eram aplicados com bastdes de guerra, o que podia ser letal.



Assim, 0s invasores que permaneceram foram os do mar, os da
nacao tupi — ancestrais das tribos inimigas que, nos tempos
historicos, se designavam tamoios e temiminds, ou seja, os “avos”
e 0s “netos”.

Amantes da arte, da boa comida, da boa bebida e de imensas
festancas, esses indios tinham desenvolvido uma filosofia da
contradicao e de celebracao absoluta da vida, cuja expressao
maxima era o rito canibal — quando o inimigo se tornava redentor.

Os tupis eram compulsoriamente felizes — tanto que so
choravam quando recebiam boas noticias.

Nos casos de adultério, embora fosse permitido as esposas fazer
algum alarde, os maridos fingiam de desentendidos, para evitar
cisoes. Mas, havendo uma nova festa — quando bebiam muito do
célebre cauim de mandioca —, um ou outro homem esbravejava, e
dava uns cachacos na parceira infiel. Os antigos tupis do Rio de
Janeiro s6 se vingavam das mulheres se estivessem bébados.

No século 16, mais duas hordas selvagens vieram se somar a dos
tupis: os franceses, que construiram um forte na ilha de Serigipe,
em 1555, com o aval e o auxilio dos tamoios; e os portugueses, que
se consideravam donos da terra e que, aliados aos temiminds,
conseguiram se estabelecer na cidade, definitivamente, em 1567.

Esse periodo foi de guerras tremendas, e culminou com a derrota
da coalizao franco-tamoia, que foi forcada a se retirar para as altas
serras do interior. Assim, os temiminds — até entao mais populosos
na banda oriental da baia — avancaram pelo territdrio carioca,
chegando mesmo a se misturar com o0s remanescentes tamoios.

Os europeus — tanto lusos quanto francos —, embora muito
arraigados as suas supersticoes, assimilaram grande parte da
cultura tupi. Egressos de uma sociedade estritamente monogamica,
adotaram, por exemplo, a poligamia indigena — o que, na sua lei,
constituia um crime.

Essa &€ uma ambiguidade tipicamente carioca: toda relagao entre
india e europeu era simultaneamente legal e ilegitima. Raramente
isso se deu no sentido inverso: para os indios, as europeias eram
muito repulsivas.



Surgem, assim, os primeiros mamelucos do Rio de Janeiro,
resultantes da absorcao de franceses e portugueses pelas mulheres
tupis. Dos pais, herdaram a nocao dolosa de mentira e um
sentimento de honra muito flutuante, nascido das assimetrias e
antagonismos da cidade, que os levava as vezes a punir com a
morte o adultério, como rezavam as ordenacdes do reino e as
antigas tradicdes dos unas.

Mas isso ndo aplacou o impulso adultero. Tanto que o licenciado
Heitor Furtado de Mendonca, visitador do Santo Oficio no Brasil,
desistiu de vir ao Rio de Janeiro, em 1591, porque (diz uma carta
enderecada pelo prelado carioca ao bispo da Bahia) “a julgar pelo
que sob este influxo maximo do trépico se passa de fornicacoes e
comborcarias, teme-se que o venerando padre nos mande queimar
a cidade inteira”.

E houve, naturalmente, mais um encontro entre o perito Baeta e
o sedutor Aniceto, fundamental para continuacdo da histéria. A
cena volta ao inicio, a Casa das Trocas. Talvez seja interessante
descrevé-la melhor.

O prédio, de dimensdes palacianas, construido e decorado por
artistas da Missdao Francesa, é quase um quadrildtero de dois
andares, retalhado em saldes, salas, corredores e aposentos que se
comunicam uns com os outros por um sem-nUmero de portas,
arcadas e passagens.

Disse que é quase um quadrilatero, porque seus arquitetos, no
que seria a fachada dos fundos, em vez de seguirem um tracado
paralelo ao da frente, puxaram, de cada lado, a cerca de um
décimo do comprimento total a partir dos cantos, duas paredes
sutilmente arqueadas — que comecam a se unir por uma linha reta;
e que € de novo interrompida para encaixe de um amplo
semicirculo. Esses apéndices, um em cada andar, € que se
conhecem, impropriamente, por “saldes ovais”. Esses apéndices é
que constituem a verdadeira entrada.



Ai estd a genialidade do edificio, cuja forma descobre o carater
dos que nele habitaram: a face que se vé da rua, embora classica, e
elegante, ndo tem a graca daquela fachada em trés planos, que da
para a intimidade do jardim e é invisivel aos passantes, pela
posicdo e pela muralha de arvores frondosas que a defendem.

Quem entrasse no saguao se deparava logo com a imponente
escada que, atingido um patamar intermediario, se dividia em dois
lances, a direita e a esquerda, pelos quais se alcancava o segundo
pavimento. Todo esse conjunto era iluminado por uma imensa
claraboia, com clpula em vitrais.

Era embaixo dessa escada, em frente ao saldo oval do térreo,
que saia, ou chegava, o tunel secreto, escavado para ligar a Casa
da Marquesa ao Paco da Quinta da Boa Vista. Foi nesse tunel que o
doutor Zmuda improvisou uma adega. E foi nessa adega que a
meretriz Fortunata pegou a garrafa de vinho, no dia da morte do
secretario.
~ Como ja se disse, tudo que era ilicito acontecia no andar superior.
E ali, portanto, que a histéria continua.

Naquele dia, a Casa das Trocas recebia casais. Para instigar os
instintos — e garantir o sigilo — quase nao havia luz, salvo a
natural, da claraboia, e a de uma ou outra fresta no cortinado das
janelas, que aproveitava a esbatida iluminacao da rua. Cada par
entrava em separado, obrigatoriamente em carros de praca, ou em
automdveis alugados, que tinham logo que se retirar. Uma moca
discreta, empregada da casa, recebia os visitantes, no jardim, com
uma candeia na mao, em frente as escadas de ferro que conduziam
ao segundo piso.

Quando Baeta chegou, com a mulher, Guiomar, nao era tarde.
Subiu por uma das escadas, acompanhando a recepcionista, e
entrou no salao oval. Era ali que acontecia o preparo dos
convidados, antes da entrada, propriamente dita, no interior da
Casa.

O perito e a mulher se despiram, entregando as roupas a moca
da candeia, que as acomodou atras de um biombo, para nao serem
reconhecidas, eventualmente, por outras pessoas. Depois, vestiram,



ele, um roupao e, ela, uma tunica meio transparente, que imitava a
das bacantes gregas.

Embora pudessem abrir algumas raras excecdes, dona Brigitte e
o doutor Zmuda preferiam que os casais aparecessem mascarados,
nas areas comuns. E para tanto ofereciam capuzes especiais, de
seda muito suave, que lembravam o dos antigos carrascos. Ficavam
bem ajustados, por conta de uma tira elastica, e expunham apenas
os olhos e a boca, sendo discreto o orificio a altura do nariz. Havia
também espaco para que as donas de cabeleiras vastas as
deixassem soltas.

No saldo da frente, havia ja meia dizia de casais, além dos
anfitrides e de algumas enfermeiras — Unicos que mantinham
sempre 0s rostos descobertos. Em geral, as pessoas bebiam e
conversavam, até irem lentamente se embriagando e formando
grupos, que depois se dirigiam aos demais compartimentos.

Baeta se interessou por uma senhora, aparentemente jovem,
provavelmente loura, cuja pele mesmo na penumbra se revelava
muito clara. Guiomar, por sua vez, tentava distrair o homem, para
que Baeta e a loura pudessem se acertar, sozinhos. Era esse 0 jogo:
Guiomar, mulher feroz e ciumenta, desconhecia as aventuras do
marido, nunca admitiria que tivesse casos, nao podia nem suspeitar,
por exemplo, da existéncia de uma porta-estandarte no morro da
Favela.

Mas gostava de vé-lo com outras, principalmente as brancas,
quando ficava patente seu poder de seducao. Por isso, consentia;
por isso desejava a Casa das Trocas — onde Baeta podia exibir,
para ela, a virilidade que a extasiava.

Todavia, ela, Guiomar, nunca permitia que a tocassem. Nao
apenas por imposicao do marido, mas por se sentir melhor, valendo
mais, sendo de um homem s, de um homem que poderia ter
qualquer mulher.

E comecava bem, aquela noite, quando alguma coisa perturbou o
perito. Entrava um novo casal e Baeta ouviu distintamente o
cumprimento:

— Boa-noite, meu patrao!



A saudacao era dirigida ao médico, dono da casa; e foi retribuida
com familiaridade. Nao podia haver divida sobre a identidade do
recém-chegado: o timbre da voz, o meneio do corpo e
especialmente o jeito insolente de soprar para cima a fumaca do
cigarro. Aniceto era a Ultima pessoa que Baeta esperaria encontrar
na Casa das Trocas.

Com uma ansiedade que todos notaram, pediu licenca e foi
conversar a parte, com o polonés.

— Esse sujeito pode estar implicado na morte do secretario!

O doutor Zmuda era discreto, mas a veeméncia, a circunstancia
de Baeta ser policial o fizeram falar.

— Esta acompanhado da viuva Palhares. Estiveram aqui outras
vezes. E adorado pelas enfermeiras.

Baeta nunca notara, antes, a presenca do capoeira. E insistiu: o
homem era um malandro, explorador de mulheres. E tinha acabado
de levar uma mulher honesta a matar o marido. Também devia
estar envolvido em alguma trama muito escusa, porque era
inconcebivel um mero aprendiz de tipégrafo ter tantas
oportunidades de conhecer e conquistar amantes ricas. O médico
fez um gesto de surpresa:

— Pelo que me consta, ele trabalha na rua do Ouvidor, na La
Parisienne. E uma espécie de braco direito de madame Montfort.

Era esse, entao, o segredo de Aniceto: se fazer empregado numa
loja de luxo, para seduzir damas de classe. Todavia, se isso
explicava a oportunidade, nao esclarecia a fascinagcao que o
capoeira exercia sobre o sexo feminino — fendmeno que se
estendia até as prostitutas.

O perito também ndo compreendeu por que o capoeira omitira
esse dado — o de “trabalhar” no estabelecimento de madame
Montfort — que seria bastante para livra-lo da acusacdao de
vadiagem, na Ultima vez que dera entrada na policia.

O doutor Zmuda interrompeu o assunto, apontando um grupo,
que ja se levantava. Baeta foi com Guiomar, acompanhando os
casais, até o quarto que fora o toucador da marquesa. Ali, além da
cama, posta no centro da peca, havia bancos em todas as paredes,
para que observadores se acomodassem.



Na cama, subiram Aniceto, a jovem vilva Palhares e uma outra
dama, muito alta, que ia I3 pela terceira vez, mas nunca tinha
passado de mera espectadora.

Abusado, dominador, o capoeira deu um espetaculo: as duas
mulheres, no paroxismo da lubricidade, totalmente domesticadas
por ele, a quem competia toda acao, toda iniciativa. Por mais
diversos fossem o0s seus movimentos, em nenhum instante — e
nisso estd, talvez, a grande arte — deixou que os corpos delas
perdessem o contato. Havia naquilo alguma timidez, algum
retraimento. Tentavam, as duas, dissimular a excitacao que aquele
tipo de prazer provocava, como se tudo acontecesse por acaso.

Baeta reparou num detalhe que talvez tenha escapado a outros:
Aniceto nunca preteriu a vidva, mas também nunca a olhou nos
olhos. A apoteose da noite foi quando ele, com um gesto de
desprezo e de descaso, a segurou pelos cabelos e a fez percorrer
com a boca todo o corpo da mulher mais alta — que subitamente se
descontraiu, oferecida, dizendo palavroes.

A plateia ainda assistiu, no fim, a outro quadro impressionante:
pondo a mulher alta em decubito dorsal e dando, ostensivamente,
as costas para a Palhares, provocou nelas um orgasmo simultaneo,
entrando com forca na primeira, enquanto esticava os bragos para
tocar a intimidade da vilva.

Aquele primeiro comentario do médico sobre o sucesso de
Aniceto com as enfermeiras e a excitagao incomum que acabava de
observar em sua propria mulher mexeram, definitivamente, com os
brios do perito. Guiomar, no entanto, nao percebeu aquela leve
alteracao de humor; e o casal voltou ao salao, porque ela insistia
em beber mais alguns tragos.

Quando o malandro passou, de braco dado com a Palhares,
recomposta e sorridente, Baeta percebeu muito bem para onde
Guiomar desviava, rapidamente, a atencao.

Em quase todo romance policial, quando o protagonista é o
investigador, ha um elemento de inverossimilhanga raras vezes



percebido: é que eles, investigadores, parecem nao ter mais nada a
fazer, mais nenhum caso a elucidar sendao o da histéria principal.
Isso &, naturalmente, um erro.

Aqui, nesta novela — que é toda construida sobre eventos reais
—, 0s homens da policia tém bastante servico, até porque a acao se
passa no Rio de Janeiro, cidade predisposta a crimes
sofisticadissimos.

E é por isso que agentes do primeiro distrito, acompanhados do
primeiro comissario, foram obrigados a se afastar da trama deste
livro para proceder a uma pericia técnica, na zona do cais.

Uns catraieiros encontraram de manha, boiando na baia, o corpo
de uma adolescente, com as maos amarradas as costas por tiras de
brim grosso. Quando voltavam, para denunciar a descoberta, viram,
a poucos metros, batendo na escada do cais, o cadaver de um
homem adulto, com as maos presas do mesmo jeito, com 0 mesmo
tipo de tecido.

O perito Baeta também esteve no local e constatou —
antecipando o laudo do legista — que tinham sido mortos por
afogamento, hd nao mais de quatro dias. Provavelmente,
impossibilitados de nadar, foram atirados n'agua, do préprio cais. E
concluiu também que as tiras de brim vinham da mesma calca. O
Unico problema era que ndo havia, aparentemente, nenhuma
ligacdo entre as vitimas — até porque moravam, ele, em Niterdi e,
ela, em Itaguai.

A policia considerava quase impossivel alguém ter assassinado
aquelas pessoas, naquele local, sem ter sido visto ou sem fazer
barulho — porque as vitimas poderiam ter gritado. Devia ser, por
isso, alguma obra coletiva. E a suspeita imediata recaia sobre os
estivadores, ou outros trabalhadores do porto. Era, pelo menos, a
opiniao do agente Mixila.

— Essa area, comissario, especialmente a noite, é frequentada
por um bando de vadios.

Era verdade, o que dizia o agente. E Mixila insinuou mais, que um
homicidio daquele padrao sé podia ter sido praticado por gente de
encomenda, por matadores de aluguel — desses que ameacam
testemunhas.



— Ainda nao nos livramos da praga dos capoeiras.

A essa altura, todos concordavam com a tese de Mixila —
especialmente o primeiro comissario. E logo decidiram dar batidas
no cais, para prender suspeitos: malandros e capoeiras que iam ali
todas as noites, nas conhecidas rodas de pernada.

Era esse o senso de justica do primeiro distrito. Nao tenho
certeza se se pode criticd-los, porque a vinganca — base de
sistemas juridicos como os de Talidao e de Hamurabi — é talvez o
sentimento mais antigo do homem pré-histérico, talvez seja o0 nosso
direito mais legitimo e inalienavel. E até Javé foi tomado por esse
impulso, no episoddio que culminou com a povoacao da Terra.

Todavia, embora aqueles policiais estivessem convencidos disso
tudo, ainda que por outras formulagdoes, a conversa foi sigilosa.
Alids, como eram todas as conversas da irmandade da praca Mau3,
quando se planejava alguma operacao que ferisse 0s
procedimentos regulamentares ou as normas legais.

Por isso, Baeta, embora estivesse préximo, examinando a cena
do crime, ndao ouviu o plano. Se soubesse, nao voltaria ao cais a
noite, como havia planejado desde a Ultima quinta-feira, quando
reconhecera o capoeira, na Casa das Trocas.

Para o leitor, é facil compreender as intencoes do perito: embora
nao tivesse provas (porque nao quis passar a vergonha de voltar a
Favela), estava convicto de que a porta-estandarte o dispensara em
funcdo dos assédios de Aniceto. E, como se ndo bastasse, o
malandro era agora a grande celebridade nas festas do doutor
Zmuda — e despertara a curiosidade (sendo o interesse) da prépria
Guiomar.

A vaidade leva a extremos homens como aqueles: Baeta contava
flagrar Aniceto em algum ato criminoso. Mais: ansiava
(conscientemente até) por alguma forma de resisténcia, por alguma
escaramuca em que pudessem trocar tiros. Numa situacao dessas,
nao hesitaria em alvejar o rival.

O cais do Rio de Janeiro, a noite, € um lugar deserto, sombrio e,
por isso, de muitos perigos. Mas os que nele entram, nessas horas,
veem muito pouca coisa: tudo de ruim, ou de ilegal, que pode
ocorrer, no cais, se esconde no interior dos armazéns.



Naquele dia, nao era diferente: iluminados por apenas duas ou
trés velas, uns doze homens estavam reunidos, ja de madrugada,
entre pilhas de caixas e sacos de aniagem, bebendo cachaca e
jogando a vera. Entre eles, naturalmente, Aniceto.

Uma caracteristica da verdadeira pernada — que nao aceita
existir se nao for proibida — é que nela ndo ha ponto nem palma. O
que se marca é um ritmo abstrato, corporal, que sé se manifesta no
arrastar dos pés.

E o jogo é simples: um homem fica plantado, esperando a
pancada — que podia ser, naquela roda, uma rasteira, uma banda,
uma tapona ou uma cocada. Tem que aguentar ou se esquivar; s
nao pode é cair. O outro malandro vem peneirando, rodeando,
como que sambando na frente do plantado, chamando a deixa, até
bater.

Foi no momento exato de uma cena dessas que os policias
estouraram a roda. Nao chegaram a dar alerta: um tiro de escopeta
explodiu a fechadura.

— No chao todo mundo!

Todavia, para frustracao dos policias, ninguém reagiu. Alids, nao
havia ali nenhum homem armado. E nem dinheiro vivo: as apostas
eram feitas com palitos — e sO exigiveis no dia seguinte. A
estratégia tinha sido do proprio encarregado do armazém — que
também jogava.

— Entregaram a gente, comissario.

Era, no fundo, apenas uma forma de se consolarem. Porque as
circunstancias complicavam as coisas, para a policia: primeiro,
porque o crime de capoeiragem sé se caracterizava se praticado em
sitio publico; segundo, os agentes acabavam de pbér em risco a
propriedade de varios comerciantes — porque os portdes ficavam,
agora, arrombados.

Mesmo assim, foram detidos, quase todos, para averiguacgoes. E,
nesse momento, quando saiam do armazém, malandros e policias
perceberam a aproximacao de Baeta — que andava pelas
redondezas, tentando surpreender o capoeira, e fora até ali, atraido
pela detonacao.

Aniceto escarneceu, quando passou por ele:



— Ainda com ciime, patrdaozinho?

Era demais, para Baeta. Fora de si, deu um safanao no malandro,
e o0 imobilizou contra a parede, de arma em punho. Aniceto, no
entanto, sO limpou a manga da camisa; e prop0s, quase
sussurrando:

— Dez contos de réis, se o patrdao conseguir tomar uma mulher
que seja minhal!

Baeta, entao, fez um gesto, devolvendo o preso aos seus
captores. Sua raiva era tanta que nao percebeu pesarem sobre ele
0s intensos olhares da irmandade.

No dia seguinte, todos foram soltos: a mae da menina afogada
denunciou o marido — pescador em Niterdi —, que surpreendera a
filha praticando obscenidades manuais com a outra vitima.

No primeiro distrito, contudo, o caso nao morreu completamente;
e 0 novo capitulo era aquela estranha presenca do perito, sozinho,
a noite, na zona do cais.

Quando o visitador Heitor Furtado de Mendonga deixou de vir ao
Rio de Janeiro, em 1591, ainda nao existiam capoeiras. Muito se
discute sobre suas origens: a origem do termo, a origem da luta. O
primeiro problema é facil: “capoeira” vem do tupi cdapuera, que é o
mato rocado. O gesto de se rocar um mato compreende golpes de
machado ou foice, que batem embaixo, perto da raiz. E o golpe
fundamental e mais caracteristico da capoeira € exatamente assim.

Capoeira, portanto, foi 0 nome desse movimento — que também
pode ser chamado “arranca-toco”, “rapa”, “corta-capim” e, quase
universalmente, “rasteira”. Foi no inicio do século 19 que o nome
“capoeira” passou a designar a arte como um todo e, logo depois, 0
seu artista.

Por outro lado, escrever a histéria da luta é, na pratica,
impossivel. Had uma lenda que liga a capoeira a irmandade secreta
organizada em torno do pensamento cosmogonico da rainha Jinga
Mbandi. Outra que recua a pré-historia e faz da capoeira uma
sociedade masculina de combate as amazonas.



Na verdade, em todas elas hd um pouco de razdo: porque existe
a capoeira abstrata, que se confunde com o préprio conceito de Rio
de Janeiro; e a capoeira concreta — expressao corporal e filosofica
desse conceito, cunhada pelos africanos.

Segundo o padre Anchieta, escravos da Guiné estavam na cidade
desde pelo menos 1583. Mas até meados do século 17 o que
chamava a atencao dos viajantes era mesmo a indiada. Foi no
Setecentos que as nagdes de congos, camundongos, angolas,
ganguelas, benguelas, quicamas, rebolos, monjolos, cambindas,
cabundas e cacanjes tomaram conta da paisagem. Histdrias de
capoeiras vém precisamente dessa época.

O mais antigo capoeira de que se tem noticia foi o escravo Adao
Rebolo — que desbaratou sozinho um destacamento da tropa
regular, em frente ao paco, no Terreiro da Polé, durante o reinado
do conde da Cunha. A facanha é notavel ndo apenas porque o
africano distribuiu cabecadas e pernadas entre os soldados, levando
ao chao todos eles sem ser acometido de um Unico ferimento, mas
porgue o ataque nao partiu dos guardas.

Antes de continuar a narrativa, quero informar que o escravo nao
foi preso, nem na hora, nem depois. Para a histéria da capoeira,
contudo, importam as motivacdes de Adao Rebolo, ao perpetrar tao
formidavel ousadia.

O capoeira Adao tinha uma mulher, uma liberta, filha do juiz de
fora com uma sua escrava. A moca recebeu do pai algum peculio e
se estabeleceu com uma casa de quitandas, na rua dos Latoeiros.
Adao Rebolo ia 12 comer angu; e a filha do juiz o tomou por
amante, embora nao admitisse casar.

Naquela época, no Rio de Janeiro, conquistar e pér na cama uma
liberta era praticamente impensavel, para um africano. Até porque
rareavam mulheres, principalmente as de nacao. Mas Adao Rebolo
era valente, era atrevido. Poucas qualidades viris sao tao estimadas
Ccomo essa.

Durante quase um ano, nao houve barulho na casa de quitandas
da rua dos Latoeiros. Todas as gracinhas dirigidas a dona eram
vingadas na rua; fregueses pagavam dividas espontaneamente; e
cativos fujoes passavam pela casa apenas uma vez.



Mas mulheres sdo volateis. E o africano Adao soube — antes,
testemunhou a traicao da quitandeira, com um sargento da tropa.
Se fosse portugués, teria estapeado a amante; mas Adao Rebolo
era capoeira e sua reacao confirma o fundamento ético da
capoeiragem carioca: nenhuma mulher pode ser culpada de
adultério. Todo litigio dessa natureza, assim, € uma questdo entre
homens.

E Adao Rebolo sofreu, mas deixou a casa de quitandas sem
quebrar uma Unica caneca. Depois, tdao logo identificou o sargento,
que comandava a patrulha no Terreiro da Polé, investiu contra ele;
e — consequentemente — contra todos os subordinados.

A capoeiragem, portanto, veio radicar no Rio de Janeiro um novo
modo de lidar com o adultério, transfigurando os costumes vigentes
desde 1591.

Embora fossem africanos esses primeiros capoeiras, a instituicao
é carioca, legitimamente, porque foi concebida na cidade. Por que
foi aqui, e ndo 13, a razao é simples: com a escravidao, houve
profundas mudangas nos padroes de relacionamento entre homens
e mulheres trazidos da Africa, pela desproporcao numérica entre
sexos, pela dissolucao dos parentescos tradicionais.

Assim, a capoeira do Rio de Janeiro — Unica que merece
propriamente esse nome — nao surgiu como brincadeira ou jogo de
piruetagens, como é o caso das congéneres baiana, cubana, da
Martinica, de Pernambuco ou da Venezuela: a capoeira carioca é
uma tatica de guerra — em que se disputa, em que se ganha a
preferéncia sexual feminina.

Nao sabemos exatamente como a arte grassou. Mas 0 processo
foi rapido. Ja no reino do marqués do Lavradio, entre 1769 e 1779,
foi criado o terco dos pardos — que eram todos capoeiras, nhuma
espécie de prenuncio da famosa Guarda Negra de dom Pedro
Segundo.

E desse tempo também a lenda em torno do préprio vice-rei,
criada pela imaginacao, ou indulgéncia, de Joaquim Manuel de
Macedo. Dizia ele que o marqués do Lavradio costumava sair a
noite, embucado, para bater nas casas e fisgar falsas donzelas e
mulheres casadas — coisa que fazia sob o nome de um oficial de



milicias, o tenente Amotinado, extraordinario capoeira, cuja fama
obstava a vindita de pais e maridos. O que Macedo nao conta é que
o marqués trilhava um caminho aberto antes pelo tenente
Amotinado.

Muitas personagens da nobreza e do poder também foram, ou
dizem que foram, capoeiras — como o major Vidigal (auxiliar do
intendente de policia da Corte e contraditoriamente incumbido de
extirpar o mal da capoeiragem); o imperador dom Pedro Primeiro e
seu conselheiro Chalaca; o generalissimo duque de Caxias (cuja
estratégia militar deve muito a capoeira); e também o marechal
Floriano, além de figuras como o padre Perereca, Paula Brito, André
Reboucas e José do Patrocinio.

Mas as historias sobre homens como esses, apesar de
interessantes, acabam por ofuscar os verdadeiros protagonistas da
arte — os escravos africanos e crioulos, que nas primeiras décadas
do Oitocentos deram feicdo definitiva a capoeira.

Herdeiros imediatos da filosofia tupi — ja incorporada a cidade
—, segundo a qual o individuo s6 se torna pleno se tiver um
inimigo, 0s capoeiras passaram a se dividir em maltas, com
territorios definidos e emblemas especificos (como fitas de cor,
assobios e espiritos tutelares). A populacdo feminina desses
territorios, naturalmente, era propriedade da malta local; e as
guerras se davam para seducao de mulheres na area inimiga ou
vingancgas de adultérios.

Havia também grande empenho em tomar o controle de igrejas e
prédios publicos pertencentes a outras maltas. Mas nunca se soube
de capoeira que agredisse uma mulher ou ficasse de tocaia para
atacar pelas costas.

As vezes, no entanto, havia mortes, decorrentes do préprio
embate, que admitia armas brancas e pedacos de pau; e até
mesmo roubos — porque (todos sabem) algumas mocas gostam
muito de presentes. Por isso, a capoeiragem foi implacavelmente
perseguida, desde antes do periodo joanino.

Mas o poder das maltas era tdo devastador que foi s6 na
republica, mais de um século depois, que a acao policial obteve
algum sucesso, com a ofensiva de Sampaio Ferraz.



Esse homem, todavia, mesmo tendo conseguido prender e
deportar centenas de capoeiras para Fernando de Noronha, nao
conseguiu extingui-los: aquela altura, extinguir a capoeira era
destruir a prépria cidade.

Nomes como Prata Preta, Ciriaco, Manduca da Praia, Mestre
Canela, Gabiroba, Bernardo Maozinha, Mano Juca, Cabacinho e
Madame Sata (que também lutava pelo amor de rapazes) sao a
prova de que a capoeira permanece, e até evolui, no século 20.

E desnecessario exaltar sua grandeza, como arte bélica; e a
importancia de seu legado, para a ética da malandragem. Mas nao
custa lembrar — para honra de seus cultores — que foram eles,
capoeiras, os primeiros feministas do mundo ocidental.



A aposta — ou talvez duelo — que opds Baeta a Aniceto nao
tinha, como seria natural, nem as testemunhas necessarias, nem
um depositario do prémio apostado. Era, mais que tudo, uma
questao de palavra.

Se perdesse, 0 capoeira entregaria ao rival todo o legado de
Fortunata e mais algum dinheiro, que iria ganhar ou levantar com
madame Montfort. Todavia, fosse Baeta derrotado, nao haveria
pagamento — pois dez contos era soma consideravel, muito
superior a de que ele dispunha em poupanca liquida, naquele
momento; ou pudesse obter, honestamente, como funcionario
publico.

Era estranha, assim, a tranquilidade que o perito exibia, no dia
seguinte ao do encontro no armazém. Se o leitor lembrar da cena,
pode cogitar umas razoes: primeiro, em nenhum momento o perito
Baeta concordou, expressamente, com a aposta. Alids, o perito ndao
disse uma Unica palavra. Seus gestos se resumiram a repor no
coldre o revdlver, antes que os agentes conduzissem o capoeira ao
distrito.

E claro que Aniceto tomou aquele movimento — a reposicao
silenciosa do revdlver no coldre — como um gesto de anuéncia.
Baeta nao sentia de outra forma: o orgulho, a vaidade o impediriam
de se valer de expediente tao baixo para fugir de um compromisso.

Na verdade, o ponto era outro. Na formulacao estrita da aposta,
nao havia prazo: Aniceto se comprometia a pagar assim que ele,
Sebastiao Baeta, conquistasse uma de suas mulheres — sem
contudo mencionar quanto tempo esperaria por isso. Se
acontecesse — digamos — depois de cinco anos, ainda assim teria
direito aos dez contos.

Falei em vaidade, falei em orgulho. Era vaidoso, o perito. Faltava
pouco para se considerar a melhor das pessoas. Mas tinha certeza
de ser dos mais atraentes, entre os homens. Mesmo em Londres;
mesmo em Buenos Aires. E principalmente na Casa das Trocas, que
tinha, para ele, uma significacdo existencial: abusar das fémeas



alheias e ver a sua refugando a aproximacao dos machos era a
espécie de triunfo que justificava a vida. Por isso, haver na face da
terra, haver no Rio de Janeiro alguém como Aniceto simplesmente o
aniquilava, naquilo que supunha ser o maior de seus méritos
humanos.

A falha na proposicao da aposta, portanto, permitia ao perito
planejar com calma as investidas, dava oportunidade de estudar o
terreno adversario — ou seja, as mulheres seduzidas por ele. Baeta
queria uma vitoria completa. Assim, o primeiro endereco onde
bateu, logicamente, foi na antiga rua do Imperador, na clinica do
doutor Zmuda.

Ficou surpreso, o médico, com a visita do perito. E um tanto
aborrecido, devo dizer, com aquela insisténcia da policia em remoer
0 caso do secretario. Para o doutor Zmuda, o crime era politico; e
seu mandante pessoa muito poderosa, porque fizera a assassina
desaparecer, sem pistas. Essa opinido era idéntica a da maior
autoridade policial do municipio, que inclusive ja voltara a sua casa
e dissera a ele exatamente a mesma coisa.

Baeta se assustou um pouco com o tom irritadico. Mas nao tinha
maneira honrosa de abordar seu assunto sem o pretexto da
investigacao. Tentou, assim, um caminho menos torto: precisava de
alguns elementos, de informacdes sobre o capoeira Aniceto, que
estivera com Fortunata no dia do crime, como os brincos provavam,
para iluminar dados obscuros obtidos em suas analises periciais.

Miroslav Zmuda era estrangeiro, mas nao era burro. A reacao do
perito no Ultimo encontro de casais revelava que havia algum
interesse pessoal naquilo. Mas, como era habil, resolveu dizer o que
sabia. O que, no fundo, era bem pouco: Aniceto tinha estado ali em
trés ou quatro ocasides, sempre nas noitadas coletivas, como
acompanhante da villva Palhares — uma bem conhecida devassa da
sociedade carioca, cujo marido provavelmente se tinha suicidado de
vergonha, embora do débito constasse faléncia pulmonar.

A Palhares era frequentadora da Casa ha muito tempo — e havia
tido inUmeros amantes. Uma coisa verdadeiramente notavel, que
ele, doutor Zmuda, percebia, era a fidelidade da vilva aquele novo



parceiro — circunstancia inusitada e improvavel em mulher tao
dissoluta.

Outro fato nao menos digno de nota — e que surpreendera a
todos — foi a cena entre a Palhares e a mulher alta, na Ultima
orgia, pois nunca se soube que ambas também desfrutassem do
prazer de Lesbos.

Quanto as enfermeiras, ouviu dizerem que era eximio amante,
uma delas tendo até confessado que ele, Aniceto, tinha sido o
primeiro homem (porque naquilo preferira sempre as mocas) a lhe
provocar orgasmos com a lingua.

Para o doutor Zmuda, que um homem agradasse tanto as
mulheres nao era de todo tao surpreendente. O que lhe parecia
extrapolar da norma era a capacidade de seducao, a rapidez e a
veeméncia com que atraia o sexo feminino, sendo sujeito tdao rude
e de tao baixa estirpe.

— E realmente sobrenatural.

As palavras tém uma certa forca: Baeta entendeu que o médico,
polaco, empregara o termo na acepcao de “incomum” ou
“extraordinario”. Mas nao pode deixar de fazer algumas
associacoes. E, de repente, mudando um pouco o rumo da prosa,
voltou a interrogar:

— Quando exatamente esse malandro veio aqui pela primeira
vez?

Miroslav Zmuda recordava, porque tinha sido um escandalo —
para ele e dona Brigitte — a presenca da Palhares, muito
enamorada de Aniceto, alguns dias apds a missa de més pela morte
do marido.

— Foi no fim de julho... se nao me engano, pelas minhas
contas... dia 24.

Para Baeta, todo aquele absurdo comecava a fazer algum
sentido.

Interrompo aqui a narrativa para lembrar um outro crime
antecedente, constante de uma novela carioca denominada O trono



da rainha Jinga.

Faco dela um breve resumo, para nao perdermos tempo,
principalmente o de quem ja a tenha lido: houve, no Rio de Janeiro,
em torno de 1626, uma série de crimes perpetrados por uma
irmandade secreta de escravos africanos e crioulos — mas que
incluia forros e até indigenas —, cujas caracteristicas mais
evidentes eram a crueldade e a falta aparente de motivacao.

A referida irmandade propalava a comentada heresia de Judas
(no dizer ignaro do povo livre), segundo a qual falhara,
incrivelmente, a missao redentora do Crucificado, apesar de todo
aquele tao imenso sofrimento. Pois o grande traidor, Judas
Iscariotes, tinha também padecido, de arrependimento e vergonha,
tendo até se enforcado numa figueira — que é a arvore do Diabo,
conforme muitas tradicoes.

Na verdade, a irmandade e sua heresia se fundamentavam no
pensamento metafisico da rainha de Matamba, Jinga Mbandi, que
considerava o mal uma das grandezas fisicas do universo, sendo
finito, mensuravel e constante. Manifestacbes do mal eram,
naturalmente, sensacdes fisicas ou emocionais, como as de dor,
asco, medo, tristeza, ddio ou culpa.

Assim, quanto mais dor fisica fosse sentida por um grupo de
individuos, menos dor, consequentemente, as demais pessoas
sofreriam. Por isso, os crimes da irmandade eram barbaros,
cruentos: sendo escravos, sujeitos potenciais aos maiores suplicios,
procuravam arredar de si essa possibilidade, infligindo aos livres um
intensissimo padecimento preventivo.

Nenhum dos crimes da irmandade, no entanto, nos interessa
aqui. Quero mencionar o episddio incidental de um daqueles
hereges, um certo Cristévao — escravo de ganho, ferreiro, que
agora nao me lembro se era congo ou angola.

Cristdbvao era apaixonado, apaixonadissimo pela mestra da
irmandade, a escrava Ana, dita também Camba Dinene, em
quimbundo, idioma oficial e litirgico do grupo.

Ana, todavia, era amante de um negro da terra, um caboclo —
que Cristévao desprezava. Esse indio, conhecido na irmandade
como Lemba dia Muxito (mas nascido Boicora, baixando hoje nos



terreiros como seu Cobra Coral), tinha a ciéncia da mata e ensinou
a mestra o principio ativo dos venenos.

O que indignava Cristdvao, e que o fazia sofrer ainda mais, era
que Lemba dia Muxito tinha Ana como teria qualquer uma, com
descaso, como algo que — se nao se tem — nao se procura ter. Nao
compreendeu que era precisamente por isso, por esse planejado
desprezo, que o indio se tornara tao desejavel; para ela e para as
outras.

Preso ao dilema do amor impossivel, Cristévao traiu Camba
Dinene: vazou os proprios olhos, para nao vé-la; cortou a propria
lingua, para nao beija-la; infligiu ao corpo uma série de castigos,
para se tornar repugnante; e assumiu, como Judas, uma culpa que
Nao era apenas sua.

Supus, quando li essa histdria, que ele quisesse atrair para si
toda a dor, todo o0 mal do mundo — e redimir, assim, a humanidade,
cumprindo o inalcancado ideal de Jesus Cristo.

Todavia, vejo agora um outro intento: Cristévao tinha ciime do
caboclo. E fez uma associacao de ideias: concluiu que o amor,
também, era constante e finito, era uma das grandezas fisicas do
universo. Logo, se ele, Cristdvao, sentisse 0 amor maximo, o amor
absoluto, ndao restaria mais amor no mundo, para ninguém.

Esse crime, esse suicidio, naturalmente, foi uma loucura. Mas
ficou, na tradicao do povo, o ditado, segundo o qual quem ama
menos tem mais poder.

E claro que o doutor Zmuda ndo disse tudo. Assim que se
despediu do perito, foi sentar em sua elegante escrivaninha de
mogno, com detalhes em marfim, depois de tirar de uma estante,
com portas fechadas a chave, um caderno de notas, de capa preta.

Nessa capa, fixada no alto, havia uma tira de papel retangular, na
qual se lia, numa caligrafia rebuscada, o titulo alemao Das Aniketos
Problem — que arrisco traduzir por “o problema Aniceto”.

Vendo a compenetracao da nossa personagem enquanto folheia
esse caderno, comecamos a descortinar um novo e ainda mais



misterioso universo, entre os coexistentes na casa do doutor
Zmuda.

Figura curiosa, o polonés. Poderia ter sido um dos cientistas mais
famosos dos fins do século 19, se se tivesse empenhado nesse
proposito. Com dezessete anos, ingressou na escola de medicina de
Viena, onde obteve o grau de médico, em 1879. Foi — como se vé
— contemporaneo de Sigmund Freud, compartilhando a admiracao
pelo mesmo mestre: o célebre fisiologista Ernst von Briicke.

O aluno Miroslav, como eu disse, desde o inicio do curso mostrou
interesse pela fisiologia do coito, orientando suas pesquisas pelo
angulo feminino. Um de seus primeiros artigos ligava as teorias de
Darwin aos caracteres que imaginava distinguissem as varias racas
humanas, demonstrando ser o papel sexual da mulher o fator que
as determinava.

Nesse texto, hoje obsoleto, Zmuda afirmava que a esteatopigia
das africanas — associada a pratica copulatoria na posicao “de
quatro”, tipica das culturas inferiores e da maioria dos mamiferos —
produziu evolutivamente um maior tamanho medio do pénis, na
Africa.

Por outro lado, instituicbes como a das gueixas do Japao e outras
formas de servilidade sexual feminina existentes na Asia oriental
teriam gerado, pela auséncia de orgasmo na mulher, uma
diminuicao progressiva do membro viril, naquela area.

Segundo o mesmo principio, o melhor indice de desempenho
masculino entre os arabes, considerados os parametros “grau de
rigidez”, “tempo de erecao” e “tempo de recuperacao”, se vincularia
as antigas tradicdes poligamicas dos semitas, preservadas pela
civilizacao muculmana, em funcao de um condicionamento que
beira a insaciabilidade.

Ja os europeus se singularizam por um equilibrio absoluto das
funcdes sexuais (ou seja, prazer e procriacao), correspondente ao
alto estagio evolutivo dos arias, manifesto na preferéncia quase
universal pela posicao “frente a frente”, pelo imperativo da
monogamia (ao menos depois de Roma e do cristianismo) e pelo
respeito a maternidade.



Esse tema o levou depois a estudar o Mito do Grande Pénis, para
compreender a reacdao feminina as dimensoes relativas do membro
viril. Medidos comprimento e circunferéncia, Miroslav Zmuda
identificou cinco categorias penianas: a dos infimos, a dos
modestos, a dos dignos, a dos robustos e a dos colossais. Os
primeiros e os Ultimos eram patologias — e seus efeitos,
inconvenientes, porque ou produziam dor ou nao provocavam
reacao.

As trés classes intermediarias, por sua vez, apresentavam
discrepancias interessantes: a dos modestos era capaz de induzir
orgasmos eventualmente, dependendo da concorréncia de diversas
variaveis de cunho emocional.

Ja dignos e robustos tinham éxitos mais constantes — sé que
com uma diferenca: segundo o relato de varias pacientes, mesmo
tendo orgasmos de igual intensidade, produzidos pelos dois tipos de
pénis, elas teriam preferido, se tivessem como escolher, a dimensao
robusta.

Esse dado era tao importante que explicava uma aparente
contradicdo da pesquisa: sendo infimos e colossais deformacoes
organicas, era de esperar que fossem rejeitados nos mesmos
percentuais. Todavia, 0s colossais eram mais bem aceitos e em
alguns casos até preferidos — o que nunca acontecia com os
infimos.

Miroslav Zmuda concluiu, assim, pela veracidade do Mito do
Grande Pénis e escreveu o trecho classico pelo qual seria para
sempre criticado: “O espirito humano foi moldado para as grandes
coisas, para idolatrar a imensidao; admiramos palacios, catedrais,
monumentos, cordilheiras e oceanos, pelo mesmo motivo que
mulheres preferirao um falo avantajado.”

Foi mais ou menos nessa época que o doutor Zmuda conheceu,
passeando em Viena, a brasileira com quem se casou e com quem
veio para o Rio de Janeiro, em 1883. E foi no Rio, cidade muito
mestica e de muita imigracao, que suas teses se aperfeicoaram.

Disse que o doutor Zmuda era polaco, era um eslavo. Logo, tinha
a supersticao da superioridade ariana. Assim, acresceu algumas
ponderacdes a primeira versao da teoria sobre o Mito do Grande



Pénis, dando mais relevo aos fenomenos afetivos (que seu colega
Freud chamaria psicoldgicos) da sexualidade. Eram os aspectos
subjetivos da atracao entre pares que preparavam ou
predispunham de maneira mais eficaz a mulher ao contato do
homem, aumentando consideravelmente a probabilidade de
orgasmo.

Assim, o volume peniano nao influia apenas como fator fisico ou
sensorial: era a visao do membro, a seducao Optica, o elemento
fundamental — o que explicava o sucesso dos colossais, entre
algumas mulheres, mesmo quando anatomicamente
desconfortaveis. E o que também explicava a preferéncia pelos
robustos, em relacao aos dignos, quando eram equivalentes, no
plano fisioldgico.

Todavia, um grande pénis produzia esse efeito porque suscitava
uma percepcao de poder; percepcao essa que poderia ser
provocada, até conjuntamente, por outros tracos viris passiveis de
admiracdo — como a forca, a inteligéncia, a eloquéncia, a cultura,
alguma habilidade artistica, projecao social, riqgueza ou (ai entra o
arianismo) a superioridade de raca, talvez a qualidade mais
expressiva (na opiniao do médico), porque diretamente associada a
selecao natural.

Miroslav Zmuda constatou que a atracao sexual reproduz uma
relacao de poder: uma mulher superior nao aceita homens
inferiores, enquanto estes, ao contrario, anseiam dominar o maior
nimero de fémeas. Por isso, um ariano, desde que nao seja infimo,
e ndo necessitando ser robusto ou colossal, sera sempre preferivel;
e ira predispor melhor a parceira ao orgasmo. Foi assim com a
brasileira que conheceu em Viena; foi assim com a capixabinha
Brigitte. E 0o médico dava risinhos laterais, lembrando que ele,
Miroslav, além de ariano, pertencia a classe dos robustos.

O que o doutor Zmuda nao quis contar ao perito Baeta era todo
esse segredo cientifico, que ele ja ndao podia publicar. Até porque —
para que isso ficasse muito bem explicado — teria que cometer
uma indiscricdo inconfessavel, teria que revelar mais um mistério
sobre a Casa das Trocas.



Porque ali, naquela Casa, nas estantes e gavetas do consultério
do doutor Zmuda, fechadas a chave, todos os dados sobre a
intimidade sexual dos clientes estavam transcritos em cadernos de
capa preta, exatamente iguais ao que ele folheava.

Contidas nesses cadernos estavam todas as fantasias solicitadas
a dona Brigitte, as praticas colhidas por observacao direta (nos
quartos coletivos, durante as festas de casais), e — esse era o
crime — a reproducado dos relatdrios verbais exigidos regularmente
de todas as enfermeiras, sobre tudo que faziam com seus clientes.

O perito Sebastiao Baeta, sua esposa Guiomar, todas as pessoas
que por la passaram também tinham seus nomes em cadernos,
muito bem guardados, onde os respectivos comportamentos e
propriedades sexuais eram descritos em pormenor.

A antiga casa da marquesa de Santos ndo era tao somente clinica
ginecoldgica, maternidade, bordel, local de encontros clandestinos e
de orgias. Era também — sabemos agora — o mais sigiloso e
completo laboratdrio de observacao e arquivo de dados sobre a
vida sexual de uma cidade, em todo o mundo.

Miroslav Zmuda nao pode, assim, revelar ao perito o contelido do
“problema Aniceto” — que vinha subvertendo pontos cruciais da sua
teoria.

Na ronda que empreendeu sobre os passos de Aniceto, desde o
comeco de julho, o perito Baeta mapeou d&reas opostas,
contraditorias mesmo, da cidade. Cada uma delas com uma cadeia
propria de amantes, antagonicas e incomunicaveis — o que tornava
assombroso o talento do rival.

A primeira tinha como nddulo a rua do Ouvidor. Ali, no logradouro
mais elegante e sofisticado do Rio, Aniceto seduzira a proprietaria
francesa da La Parisienne, madame Montfort, e a partir dessa
conquista iniciara uma rede de relacbes com freguesas da loja:
como a mulher do industrial, residente em Botafogo, e a vilva
Palhares, moradora em Laranjeiras — onde ja surdiam rumores



sobre certa vizinha, bem casada, que vinha traindo o marido com
um tipo reles.

Da rua do Ouvidor, portanto, Aniceto podia fazer uma ponte para
0os bairros ricos e atuar em altas esferas sociais. Além disso, a
Palhares permitira a abertura de um outro vetor, que levou o
capoeira a Sao Cristévao, mais especificamente a Casa das Trocas.

Desse ponto, seu potencial de seducdo crescia em série
geométrica. Mas, com isso, também as possibilidades do perito, que
precisava ter acesso a lugares onde o capoeira fizesse amantes,
para poder toma-las.

Todavia, embora a Casa das Trocas fosse um territorio em que
ele, Baeta, tinha tradicionalmente grande éxito, um certo
constrangimento, uma certa inibicao, o medo de perder diante de
testemunhas fez o perito se inclinar para a segunda zona em que
Aniceto transitava.

Era o lado pobre da cidade, onde habitavam as lavadeiras, as
criadas, as vendedoras ambulantes, as cozinheiras, quituteiras,
costureiras, operarias e jornaleiras em geral. Ndo era um universo
desconhecido, para Baeta. Tanto que teve ali alguns namoros, como
no caso da porta-estandarte. Inconscientemente, achava esse
ambiente mais propicio, talvez porque mulheres como aquelas
devessem preferir um policial a um malandro.

A area palmilhada pelo capoeira compreendia essencialmente,
além do proprio porto, os bairros da Saude e da Gamboa, as ruas
Senador Pompeu e Barao de Sao Félix, acompanhando mais ou
menos a fralda ocidental do Livramento e da Favela até o morro do
Pinto — e incluindo os préprios morros, evidentemente.

Aniceto morava na rua da Harmonia, perto da praca, numa casa
de cOmodos que nao chegava a ser cortico — e que por isso tinha
escapado a flria sanitarista do principio do século. Era uma
construcao soébria, inicialmente térrea a que se acresceu um
sobrado, com oito coOmodos em cima e apenas quatro embaixo, 0
que deixava espaco amplo para a cozinha e para o quarto de
banhos. As sondagens do perito comecaram por ali, em meados de
setembro, num dia em que Aniceto nao estava.



Um policia, na Saude, fazendo perguntas, assusta muito as
pessoas. Baeta nao foi bem recebido. E teve que amolecer a
portuguesa, dona da casa, aos poucos, garantindo nao ter nada
contra o inquilino; que na verdade procurava ali uma de suas
namoradas. O perito avaliou o quanto de consideracao Aniceto
merecia da proprietaria:

— Em casa, nao; que me respeita. Mas anda fazendo colecao por
ai, desde que voltou.

Era importante, esse dado: a portuguesa nao tinha lembranca de
que Aniceto fosse tao mulherengo, antes da temporada em
Alagoas. Informacao consistente com a data de 24 de julho,
fornecida pelo doutor Zmuda. Ficava claro, portanto, que o talento
do capoeira tinha sido adquirido depois do servico feito por Rufino.
A portuguesa terminou o assunto, dando dois ou trés enderecos.

O perito ndo iria, é claro, bater na porta dessas mocas. Mas as
indicacdes esclareceram um traco fundamental da ética do
capoeira: naquela regiao, pelo menos, nao se sabia de
envolvimento seu com mulheres casadas. Isso facilitava as coisas,
aparentemente. Antes, porém, Baeta precisava preparar o terreno,
se fazer ainda mais conhecido em toda a zona, amenizar o rancor
que sua condicao de policia inspirava em todo mundo.

Nos dias subsequentes, sempre evitando o rival, Baeta fez
inimeras investidas: nos botequins, nas biroscas, nos lugares onde
pudesse encontrar mulheres de Aniceto. Chegou a se arriscar numa
roda de batuque, na rua do Propdsito. Mas foi num velho armazém
da Santo Cristo, onde vendiam principalmente bacalhau, linguica e
carne-seca — que pendiam em ganchos do teto, empesteando o ar
com um cheiro sufocante de sal e gordura —, que conheceu o
primeiro inimigo declarado do capoeira.

— Aquilo é safado. Um dia morre, e ndo sabe por qué.

O comentario veio numa entonacao de 6édio. Baeta notou o
acento estrangeiro na fala do homem, que deu as costas e voltou a
confabular com dois companheiros, recostados nuns sacos de
batata. Foi quando um quarto homem, do mesmo grupo, deixando
uma partida de sueca, fez um sinal sugestivo, indicando que se
afastassem um pouco, para conversarem.



Antonio Mina, o homem do acento estrangeiro, com casa prépria
na rua do Hospicio, era um dos ultimos babalads africanos do Rio
de Janeiro. Nao gostavam dele, os outros sacerdotes de Ifa, porque
espalhava ser o Unico detentor legitimo da tradicdo, o Unico que
conhecia os duzentos e cinquenta e seis caminhos de cada um dos
duzentos e cinquenta e seis odus (ou destinos individuais) — o que
perfazia mais de sessenta e cinco mil poemas decorados, que
poderia recitar.

O informante, que explicava essas coisas, era aprendiz do
africano. Baeta nunca tinha ouvido falar que os minas tinham um
deus do conhecimento; e uma espécie de alfabeto, com o qual
eram escritos 0s odus — representados por um signo complexo cujo
sentido se decifrava pela andlise aritmética do seu tracado. E
comecou a perceber que mesmo os feiticeiros seguiam principios e
aplicavam métodos. Talvez por isso, pelo carater racional daquela
atividade, todos naquele reduto venerassem o babalad Antonio
Mina — até mesmo o galego, dono do armazém.

E o perito foi escutando as histdrias, pagou mais de uma rodada
de cachaca com chourico, até que o préprio Mina se aproximasse,
para narrar, pessoalmente, a sua versao.

Antonio consultava para Aniceto desde sempre. O capoeira tinha
sido abandonado pela mae, recém-nascido, e acabou 6rfao de pai
— quando os irmaos o renegaram. Nessa altura, chegou a viver as
expensas do babalad, por caridade. Nao conheciam nem se
lembravam de nenhuma Fortunata — o que era natural, pela idade
com que teriam sido separados.

Alids, o capoeira nunca fora socorrido por nenhum parente, a nao
ser o pai. Por isso, 0 mina nao perdoava a traicao de Aniceto, que
— antes de sumir uns tempos pelo norte — tinha ido procurar um
feiticeiro de outra linha, um velho macumbeiro, charlatao e
explorador.

Foi essa a razao da briga: Antonio tinha se recusado a iniciar
Aniceto como babalad, porque o odu assinalado proibia.

— Marcou Odi-Otura. Diz que quem faz Ifd nessa pessoa atrai
vexame ou desgraca



O perito estava impressionado com a natureza daquela
desavenca entre feiticeiros — em tudo similar a dos cientistas,
defensores de correntes tedricas divergentes.

— Agora anda por ai, bancando que é o tal; dizem que cheio de
mulher e do dinheiro. O povo pensa que foi obra do macumba. Nao
acredito nisso. Se tem mulheres, é porque esta rico. E se esta rico,
é porque é ladrao!

Tinha tomado umas cachacas, o perito. Mas deduzira facilmente
a identidade do velho macumba: poder como aquele — ter dinheiro,
ter mulheres — valia mesmo um par de brincos de ouro, em forma
de cavalo-marinho.

Nao era a primeira vez que o perito Baeta se avizinhava das
realidades fantasticas, dos conhecimentos esotéricos, do mundo da
magia. A vida cotidiana da mae, lavadeira, estava sempre
permeada pela sobrenatureza. E ela gostava de contar casos
sobrenaturais, principalmente de crimes, que ouvia das vizinhas,
nas quitandas e nas feiras.

No Catumbi, onde Baeta nasceu, moravam pegados a casa de
uma cartomante, dona Zezé, que também recebia um preto-velho
de quimbanda. O menino Sebastidao tinha estado com esse velho,
Pai Cristovao das Almas, uma Unica vez, levado clandestinamente
por uma tia, quando fora mordido por um cachorro que diziam estar
com raiva.

Nunca esqueceu a cena: dona Zezé, incorporada com a entidade,
com a pele ainda mais encarquilhada, estava toda torta, toda
encurvada, sentada sobre os musculos adutores da coxa, com as
pernas dobradas para tras, numa posicao insuportavel para pessoa
daquela idade. E Pai Cristdvao, com sua voz milenar e pentatonica,
puxando arrepiantes melodias, manejando ao mesmo tempo um
facado e uma navalha, pitando um fumo amargo no cachimbo,
explodindo enormes rodas de fundanga, bebendo litros de cachaca
sem perder a lucidez.



O filho da lavadeira ficou curado e ouviu ainda mais historias:
sobre gente que morreu na data e da maneira previstas pelo velho;
sobre recados de além-tumulo, com detalhes tao precisos e tao
intimos que ndo poderiam ser apenas casuais; sobre diagndsticos
de doencas, depois confirmadas por médicos doutores; e muitas
outras maravilhas.

Mas nunca deu importancia a nada disso. Foi a influéncia do pai,
engenheiro, mesmo a distancia, que criou a barreira, a ilusdao de
que daquele universo sé saiam fracassados. O engenheiro,
percebendo a inteligéncia extraordinaria do menino, investiu muito
na sua educacao formal;, mas também incutiu nele,
excessivamente, certa mentalidade — digamos — “cientifica”.

Talvez tenha sido por isso, por esse excesso, que Baeta nunca
tenha dado crédito nem mesmo a vertentes heterodoxas da ciéncia.
Sua veemente rejeicao a antropologia criminal de Lombroso, por
exemplo, ndo advinha apenas das inUmeras contraprovas colhidas
em seu préprio meio origindrio — mas também por ter o médico
italiano estudado fendmenos espirituais, tendo atestado a
veracidade de experimentos mesméricos e magnéticos, que
fervilhavam na Europa de entao. O perito achava tal interesse
incompativel com a mentalidade cientifica — e portanto o
desqualificara, como tedrico.

O babalabé Ant6énio Mina foi um elemento simultaneamente
perturbador e conciliador, para Baeta: primeiro, quando percebeu
que o pensamento magico buscava espantosos fundamentos na
teoria dos numeros; e, segundo, porgque o perito ja nao tinha divida
de que o poder sedutor de Aniceto havia sido obtido por aquela via
sobrenatural. Os depoimentos do mina, da portuguesa e do préprio
Miroslav Zmuda confirmavam que aquelas proezas eram recentes —
e coincidiam com a data do servico prestado por Rufino, no
cemitério dos Ingleses.

Sabemos que as mentes matematicas tém grande propensao ao
misticismo: Baeta era filho de um engenheiro; e ouvia as historias
sobrenaturais da lavadeira. Naquele momento, as linhagens se
fundiram: légica e magia passaram a habitar o mesmo mundo e



afloraram nele, com impeto, todas as inclinagoes fantasticas da sua
constituicao intelectual.

O perito sentiu que se buscasse a feiticaria, como meio de vencer
a aposta, nao estaria traindo sua natureza essencialmente racional.

Consultar dona Zezé, contudo, era impossivel: ele préprio, Baeta,
tinha ido ao enterro dela, anos antes, acompanhando a mae. E
Antdnio Mina, muito menos. Embora ndao houvesse compreendido
com clareza as objecdes do babalad as pretensdes de Aniceto,
Baeta intuiu que o capoeira s6 havia procurado Rufino por ndo ter
se conformado com a recusa do mina.

Quem detinha o poder, portanto, quem podia transmitir aquele
poder tao cobicado era o explorador, o charlatdo, o macumbeiro
Rufino.

Uma das histérias fantasticas que Baeta ouviu da mae, naqueles
dias, circulou com o nome de A inesperada vinganca de Maria do
Pote; e era ainda conhecida em 1983 — quando o saudoso Beto da
Cu[ca a transformou em samba.

E o caso de um certo Dito, Benedito, malandro, batuqueiro,
morador no morro do Rato, mas que frequentava a roda do sinistro
Terreirdao, no Sao Carlos. Esse lugar — uma espécie de degrau
naturalmente recortado na subida ingreme do morro — tinha ficado
maldito desde que derrubaram ali um pé de mata-pau (ou figueira-
branca), assim abrindo como se fosse a propria cancela do inferno.

Quem andasse pelo Terreirdo e particularmente arrastasse o pé
sobre a area onde viveu a planta era acometido de desgraca
irreparavel, que consumia o individuo até o fim da vida.

Todavia, na época em que esses fatos se narram, as evidéncias
do fendmeno ainda nao tinham sido percebidas. Por isso, ninguém
naquelas redondezas perdia uma batucada no Terreirdo, e até do
Andarai descia gente para conferir a fama dos bambas do Estacio.

Consta que o Dito nao fosse apenas batuqueiro e malandro: era
também, e principalmente, bandido. Assaltava, por conta prépria; e
matava, por encomenda. Essa Ultima circunstancia ndo o impediu —



é claro — de contabilizar algumas mortes (digamos) pessoais,
provocadas sem motivacao financeira. Se nao fosse por dinheiro,
Dito sé mataria por vinganca.

Havia um rito, evidentemente, para distinquir as duas
modalidades: nas encomendas, Dito cumpria o calendario do
mandante. As vingancas, no entanto, eram executadas apenas aos
sabados, nos meses de abril ou marco.

Era tanta arte, tanta premeditacao, que o Dito nao se importava
com a eventualidade de a futura vitima conhecer a sentenca.
Ninguém escapava — até porque ainda ndo se tinha atinado com o
principio subjacente a escolha do sabado fatidico.

As consequéncias de ter pisado o Terreirdo comecaram, para
Dito, quando ele viu brincar na roda uma cabrocha aticada, que
chamava a atencao da malandragem, com um rebolico muito
excéntrico, muito provocante. Era, como se percebe, a Maria do
Pote. Dito, bandido e batuqueiro, foi encostar a moca no barranco,
depois do samba.

Maria do Pote era local, mas ia num candomblé de inquices, na
Bardao de Italna, e tinha sido raspada para sinhd Bamburucema —
que é quase uma Iansd ou uma Santa Barbara. Dizem que as
mulheres desse santo sao muito quentes — e melhores que as de
Oxum.

Por isso, de nada valeu a adverténcia das comadres, para que ela
refugasse, que tipos como aquele nao prestavam. Nao sabiam,
essas comadres, como é gostoso se entregar a um homem mau. E o
Dito, assim, demarcou a Maria do Pote como sua.

Numa histdria cujo tema é a traicdo; que comeca falando de
vinganca; que envolve um homem (que é bandido) e uma mulher
(que é sedutora) — nao pode haver desfecho sem que ocorra um
adultério. E é exatamente o que vai acontecer.

Antes, porém, € necessario que se diga: Maria do Pote ndo era
uma mulher perdida, uma vadia, como insistem em aponta-la. E
importante lembrar, primeiro, que era moga — e que tinha batucado
em cima de onde esteve a raiz do mata-pau.

Sao arvores impressionantes, tais figueiras. A galhada vasta,
confusa, irregular, parece traduzir a imprevisibilidade da vida. Sao



galhos que contraditoriamente semelham raizes — como se a
planta também crescesse para dentro da terra. Por isso, por essa
ambivaléncia, sao uma porteira para o mundo subterrdneo e
tumular, onde habitam os espiritos desencarnados. Ele mesmo, o
mata-pau, se alimenta da morte, como o nome acusa, porque sb
germina sobre o cadaver de uma outra arvore.

Maria do Pote — como muitos outros, como o préprio Dito —
recebeu o influxo da figueira. E, uma Unica vez, depois de um
samba a que seu dono nao foi, se enroscou com um terceiro,
naquele mesmo barranco. Dito, malandro, soube de tudo; e ficou
quieto — aproveitando o tempo que restava da Maria.

Foi em 15 de abril de 1911 — num sabado de Aleluia, dia da
Grande Vinganca — em que malhavam Judas e depois iam beber e
batucar no Terreirao, que o Dito sangrou a Maria do Pote, no meio
da roda.

As comadres choraram; e ninguém mais falou no assunto. O que
as pessoas comecaram a estranhar foi o comportamento do
bandido. Primeiro, dava grandes voltas para nao passar pelo
cemitério de Sao Francisco de Paula, tendo que pegar a Doutor
Agra para alcancar a rua Itapiru, evitando sempre o largo do
Catumbi. Depois, passou a temer todas as encruzilhadas, que s
atravessava de olhos fechados. E foi entao que revelaram estar o
Dito vendo assombracoes.

Nenhum pai de santo ou rezadeira deu solucao ao problema. Pelo
contrario, o batuqueiro foi desenganado. Até que sobreveio um
novo sabado de Aleluia. Dito estava no Terreirdo, resistindo a
tristeza, quando aconteceu: o malandro, bandido, macho mau e
assassino, de repente pulou no centro do terreiro, requebrando de
mao nas cadeiras — no estilo exdtico, instigador e inconfundivel da
finada Maria do Pote. Dizem que até a gargalhada tinha o timbre
exato da cabrocha.

Voltamos, assim, a Rufino. A casa, no alto de Santa Teresa, ficava
encravada na mata, acima de onde Antbnio Valentim construira seu



imponente castelo, numa area que vinha sendo lentamente
ocupada e ja contava com uma duzia de barracos.

O de Rufino era o mais isolado deles. Mas nao fora erguido com
sobras de tabuas e outros materiais de demolicao, como os demais:
era uma construcao bem mais antiga, de pau a pique, baixa e sem
janelas. A ventilacdo, precaria, era feita por um pequeno vao entre
as paredes e a armacao do teto, coberto com piacava. Além da
porta da frente, fechada a tramela e pintada com a imagem sinuosa
de uma cobra-coral, havia outra nos fundos, que dava passagem a
um homem agachado. Por ela se alcancava a espessura da floresta.

Essa era uma diferenca importante: enquanto os outros
moradores tentavam abrir clareiras em torno das casas, para tornar
o ambiente cada vez mais urbano, Rufino preferia a sombra e a
umidade da mata. Mais que isso: ameacava quem aparecesse com
foice, facao ou machado, dizendo que aquela exuberante natureza
nao tinha sido obra de Deus; que fora ele, Rufino, quem construira
a floresta — como Ant6nio Valentim o seu castelo. O velho dizia ser
capaz de apontar as palmeiras, os jequitibas, os jatobas, os
jacarandas, os tapiriras, as canelas, os cedros, as perobas, os ipés,
as begonias, as orquideas, os angelins e as gameleiras que havia
plantado, numa labuta de quarenta anos.

Era mais uma historia que corria sobre ele: que tinha sido um dos
cativos empregados pelo major Archer no reflorestamento do
macigo da Tijuca, iniciado em 1861, por ordem do imperador, com o
intento de recuperar as nascentes dos rios Comprido, Maracana e
Carioca, e acabar com a falta cronica de agua na cidade.

Rufino até cumpriu essa tarefa, mas depois de comandar a fuga
dos escravos. Surgia, assim, o misterioso quilombo da Cambada —
nunca destruido, nem localizado — de que Rufino foi cabeca.

Enquanto o major continuava o trabalho — com bracos
assalariados, dessa vez — os fugitivos iam fazendo a mesma coisa,
iam replantando a floresta, em pontos diferentes do macico.

Replantar a floresta da Tijuca, para Rufino, ndo serviu apenas a
sobrevivéncia dos rios — e também a das suas cacas preferidas:
pacas, queixadas, macucos e calangos. O velho também quis criar
um labirinto, onde a Cambada pudesse, para sempre, resistir.



A casa de Rufino — que era uma casa de quilombo — tinha,
assim, mais importdncia que o castelo, do ponto de vista
arquitetonico — porque foi uma das ultimas, nesse estilo, existentes
na cidade.

Quando Baeta chegou a essa casa, Rufino nao estava e a chuva
jad caia. Tinha sido um estirdo, a pé, até ali, desde o largo do
Guimaraes, onde saltou do bonde. Por isso, queria esperar. Mas nao
havia abrigo, até porque os vizinhos, as pessoas que moravam mais
abaixo, pareciam nao gostar muito do velho, tinham indicado o
caminho com bastante ma vontade.

No instante exato em que a chuva apertava, em que ia virando
temporal, o perito percebeu um movimento estranho, no mato; e
rodeou a casa, de arma em punho, esperando fosse apenas algum
bicho. Viu, entdo, que a portinhola de tras, protegida por uma cerca
de bromélias, estava aberta. E ndo resistiu.

A mobilia propriamente dita consistia de uma esteira, cobrindo
um recamado de folhas, e de um banco de pau forrado com couro
de anta. Havia ainda um toco de jaqueira, que devia também servir
de assento; e um fogareiro de ferro com uma trempe por cima. O
resto eram varios samburas pendentes do teto, um candongueiro
de pele de jararaca, e caveiras de animais pelas paredes. O perito
pensou reconhecer quatorze, exatamente: onca-pintada, tamandua-
bandeira, cutia, jacaré-de-papo-amarelo, caititu, caburé, guariba,
capivara, bicho-preguica, muriqui, tatu-canastra, tucano, paca e
jaguatirica. Completavam o cenario objetos variados, espalhados
pelo chdao, como cordas, velas, garrafas, ferramentas primitivas,
facas, estoques e até um chuco grande, de ponta muito agucada,
que poderia ser usado com arma, de caca ou de guerra.

— Procurando a morte, moco?

Baeta se voltou para encarar Rufino, que estava em pé,
encharcado, descalco, com o tronco nu e um tercado na mao. Mais
que facdes, ha dignidades que amedrontam. Por isso, apesar de
estar armado, apesar de ser policial, o perito tremeu.

O velho reconheceu o perito. Sabia, no intimo, que era pessoa da
mesma laia dos facinoras da praca Maua. Mas manteve o olho duro,



enquanto esperava uma satisfacao. Baeta, entao, com muito jeito,
comecou se desculpando, para chegar logo na sua matéria:

— Vim falar sobre 0 homem que |he deu os brincos.

Rufino desconfiou, se acomodou no banco de pele de anta, de
perna aberta, e lancou dali o tercado, que foi se cravar no toco da
jaqueira. Era o modo de indicar ao policia o lugar onde poderia
sentar.

— E o que é que o homem dos brincos tem que ver com essa
historia?

Baeta ndao compreendeu. Nao sabia de histéria nenhuma. Tinha
ido ali com um fim muito especifico, relativo a Aniceto. Era sobre
iSO que pretendia conversar.

— Nao pense que me engana, moco. Vocés sao todos iguais.

O perito, entao, mais uma vez, compreendeu que a condicao de
policial atrapalhava tudo. Mas nao quis se justificar e foi direto ao
ponto: falou do babala6 Antbnio Mina; das inimeras mulheres de
Aniceto; e da suspeita dele, Baeta, de que o servico feito para o
capoeira, no cemitério dos Ingleses, e pago com os brincos, tinha
relacao com aquele poder.

— Vim aqui atras da mesma coisa.

Rufino nao respondeu de imediato. Secou as maos com um
chumaco de estopa, tirou um cachimbo de um dos samburas, picou
um pouco de fumo e, sé depois da terceira baforada, decidiu:

— Nao faco trato com policia. Nunca mais.

Foi quando Baeta conseguiu puxar o fio da meada: sua casa tinha
sido invadida, suas coisas tinham sido reviradas e espalhadas como
lixo, ele proprio tinha sido torturado. Estava ainda com as marcas
das pancadas, nas costas, além de queimaduras no rosto, nas maos
e na sola dos pés. Tudo isso por conta de um tesouro — que diziam
ser dele.

Os agentes que quiseram extorqui-lo (e Baeta nao suspeitou do
delegado) andavam agora por ali espreitando, rondando a casa,
seguindo seus passos € as pessoas que iam até |a encomendar
Servicos.

O perito — que ja aceitava a abstracao da magia — ainda nao
conseguia acreditar em riqueza tao palpavel, em tanta pedra e



tanto metal. E disse isso ao velho, como prova de que nao tinha ido
ali para rouba-lo. Rufino, contudo, continuou interessado no
cachimbo, indicando claramente que encerrara o assunto.

— Existe, entao, esse tesouro?

Era s6 uma provocacao. Mas o velho s6 abriu a boca para cuspir
na terra. Baeta se levantou, indignado. Antes de bater a porta,
tentou a Ultima cartada:

— Vou dar um jeito nos policias; e voltamos a conversar.

Rufino, que tinha mantido uma expressao feroz, riu pela primeira
vez.

O problema Aniceto — na forma como o doutor Zmuda o
descreveu — era na verdade um conjunto de observagbes que
poderiam ser enunciadas em trés tdpicos distintos, correspondentes
as areas do fendmeno sexual feminino que mais vinham
interessando ao médico, nos ultimos anos.

Vimos que, em Viena, Miroslav Zmuda deu énfase a fisiologia do
coito, a evolugdo sexual das ragas, ao mito do Grande Pénis. Suas
ideias, a época, traziam implicito o pressuposto de que a acao do
falo na vagina era o elemento primordial do prazer feminino, ainda
que subsidiado por fatores afetivos.

Toda énfase tem, necessariamente, uma contrapartida: o polaco
menosprezava, entdo, a importancia das fungdes clitorianas, tanto
na estimulacao quanto na execugao do coito — como considerava
secundaria e dispensavel, particularmente na mulher, a inducao
manual do orgasmo. E logo ele, Miroslav Zmuda, habil masturbador,
que conquistara sua capixabinha desse modo, no antigo consultorio
da Gloria.

Foi Aniceto que comecou a modificar o pensamento do médico.
Era um dia de casais. Era o dia 24 de julho. Estavam 1a os
convidados de rotina. Estavam |a Guiomar e o perito Baeta. A
Palhares, acompanhada daquele novo parceiro, o escandalizava,
com sua presenga, a menos de dois meses do enterro do marido.



Embora poucos soubessem de quem se tratava, o casal nao
despertou interesse. Baeta, entao no auge, nem olhou para eles.

Mas Aniceto estava atento. Mirava fixamente as mulheres,
sobretudo as enfermeiras. E logo atraiu uma delas, indo com a
Palhares para um dos quartos que as regras permitiam fossem
fechados por dentro. Foi essa enfermeira quem narrou tudo, depois,
a dona Brigitte.

Além de ter conduzido a vilva a beija-la, em plena boca, € a
experimentar seu corpo, inteiramente, o capoeira produziu nela,
enfermeira, um orgasmo nunca antes obtido, com um homem,
naquela intensidade, numa penetracao. Deitada de costas, a
prostituta sentiu que todo o peso de Aniceto se concentrava no
pubis — e que, mantendo vigorosamente o pubis sobre a vulva,
podia mover os quadris, introduzindo o pénis ao mesmo tempo, e
com a mesma forca, que massageava o clitoris.

— Fiquei tao derreada que nem pude me mexer — concluiu a
moca, sem palavras para descrever aquela sensacao.

Por se tratar de meretriz de vasta experiéncia, Zmuda deu muito
valor aquela técnica. E pode observa-la ao vivo, meses depois —
pois foi exatamente dessa maneira que Aniceto trabalhou a mulher
alta, na festa em que Baeta notara o capoeira pela primeira vez.

Mas nem era iSSO 0 que mais impressionava, haquele homem.
Era nos dominios da atracdao sexual que Aniceto vinha fazendo
prodigios.

Seduzir enfermeiras talvez até ndo fosse tao dificil: mas, aquela
altura, o doutor Zmuda ja sabia que Aniceto ndo era exatamente
empregado de madame Montfort; que tinha sido a causa do crime
cometido pela mulher do industrial do ramo téxtil; e que
conquistava com certa facilidade outras damas muito finas, como a
vilva Palhares e sua vizinha de Laranjeiras, além das mulheres que
conhecia na Casa das Trocas.

Embora houvesse excecoes — e dona Brigitte ja realizara
algumas fantasias naquela orientacao —, as fémeas, em geral (era
entdo a opiniao do médico), preferiam machos superiores: a elas
mesmas e a outros machos do mesmo patamar, digamos, social —
0 que no Rio de Janeiro se confundia com a nocao de raca.



E mais: se a Palhares ou qualquer das mulheres seduzidas pelo
capoeira ja houvessem manifestado essa tendéncia — a de
gostarem de homens brutos, reles ou ignorantes, coisa que para
ele, Zmuda, pertencia ao campo das fantasias individuais — até nao
haveria surpresa. Surpresa havia em ser ele aceito por tantas
parceiras que lhe eram superiores — 0 que dava ao seu sucesso um
carater de verdadeira proeza.

Essa era uma das razoes que fazia Aniceto imprescindivel, na
Casa das Trocas. Miroslav Zmuda queria compreender,
primeiramente, o método; e depois descobrir seus fundamentos
cientificos, que o tornavam tao poderoso.

A segunda razao era ainda mais premente: o capoeira, além de
irresistivel sedutor, tinha uma capacidade inimaginavel de devassar
as mentes femininas e conhecer desejos sexuais terrivelmente
intimos — que logo expunha e explorava.

Um bom exemplo disso tinha sido o modo como conduzira o
contato entre a Palhares e a mulher alta: Aniceto parecia saber
coisas de antemao — que ambas também gostavam de mulheres;
que a vilva sentia prazer em ser tratada com certo descaso, como
figura secundaria; que a outra preferia o papel dominador, que ser
passiva, naquele tipo de relacao, era uma forma de humilhar a
parceira.

Ainda que se admita ter a Palhares revelado tais desejos ao
capoeira (o que Zmuda achava muito improvavel), ndo havia como
explicar o caso em relacdao a mulher alta, sendo por incrivel
casualidade ou profunda intuicdo. E o médico pendia para a
segunda hipdtese, enquanto revia suas anotacoes e confirmava que
nenhuma das duas apresentara aquelas tendéncias, aquelas
simbolizagcdes, anteriormente.

Esse era o terceiro grande tema das pesquisas do doutor Zmuda:
a constancia do fendbmeno que ele denominava simbolizacao sexual
— e cuja descoberta devia a cidade, a dona Brigitte e a Casa das
Trocas.

Foi no Rio de Janeiro que Miroslav Zmuda constatou — melhor, se
convenceu cabalmente de que o orgasmo feminino era muito
afetado por componentes simbdlicas da atracdo e do ato sexual.



Esses simbolos podiam operar apenas na fabulacdo, como nos
individuos que imaginam cenas, secretamente, durante o coito.
Todavia, quando essas cenas eram dramatizadas, quando se
tornavam experimentos da vida real, influiam tremendamente no
nivel de prazer.

Desde entdao, o polonés vinha catalogando e classificando um
grande nUmero de simbolizacgdes — que tanto a literatura
especializada quanto o senso comum inquinavam como aberragoes,
perversdes, taras, vicios, depravacoes, excrescéncias e desvios.
Ninguém, como Aniceto, frequentava tao familiarmente zonas
escuras como essas.

Quando Donga registrou, em 1916, na Biblioteca Nacional, a
partitura intitulada Pelo telefone — primeira composicao
denominada “samba”, embora fosse, na verdade, um maxixe —,
talvez tenha cometido uma série de omissoes, ou dito mentiras, no
que concerne a género, autores e datas.

Mas havia verdades, no conteldo da letra: o chefe de policia,
desde pelo menos 1913, sabia que na Carioca havia uma roleta. E
que tal roleta ficava no bar do Hans Staden — apelido popular de
uma tradicional cervejaria alema, que nunca teve, comercialmente,
esse nome e nos seus bons tempos chegou a servir a melhor
cerveja crua do mundo, funcionando no endereco onde € hoje uma
cutelaria.

Quem entrasse no Hans nao poderia deixar de notar a mesa
redonda de marmore, onde eram expostos, para uso dos clientes,
baralhos, dados, tabuleiros e pecas de diversos jogos de azar. Nao
era, exatamente, um antro; mas o bar tinha se tornado célebre por
ser um dos principais centros do jogo proibido, na cidade, dispondo
até de uma sala secreta, onde ficava a referida roleta.

Por isso, ninguém esteve a vontade, no Hans, quando o perito
Baeta e o delegado do primeiro distrito cruzaram toda a extensao
do salao, para sentarem numa mesinha do fundo, pedindo chope
claro, pepinos em conserva e um sortido de salsichas.



O convite do delegado fora uma surpresa, para o perito. Nao
devia ser uma questao de trabalho o que tinham vindo discutir,
porque era facil conversarem na reparticao. A matéria, assim, era
particular e dava a Baeta uma oportunidade impar de abordar seu
problema, o caso do feiticeiro Rufino.

O perito imaginava que o delegado, sujeito cético, ndao desse
crédito a histéria do tesouro. Pensava em pedir, assim, sem revelar
as verdadeiras razoes, que o colega impusesse sua autoridade,
obrigando os agentes a diminuirem as pressoes sobre o velho.
Falaria em arbitrariedades, mencionaria o nome do chefe de policia,
talvez até o do proprio ministro da Justica. S6 nao sabia como fazer
iSS0 sem denunciar seu interesse pessoal.

Por isso, foi um impacto, para ele, quando o delegado entrou
direto no assunto, depois do primeiro gole:

— Soube que vocé esteve em Santa Teresa, na casa do feiticeiro.

Entdao, era mesmo verdade: Rufino estava sendo vigiado, dia e
noite, por agentes do primeiro distrito. O movimento que o perito
observara no mato, antes de entrar no casebre do velho, fora o de
um espia. Baeta s6 ndo poderia imaginar que era o proprio
delegado quem comandava aquela caca.

— Existe alguma coisa grande acontecendo, na area do meu
distrito. Tenho o direito de saber o que é.

Aquilo era uma espécie de xeque-mate nas pretensoes do perito.
Baeta nao podia deixar que suspeitassem do assassinato do
secretario (e por isso nao podia dizer que o caso de Fortunata
acontecera no distrito de Sao Cristdvao e ndo no da praga Maua, o
que talvez aliviasse as tensdes). Tinha que manter a mesma
posicao, de que nao sabia de nada, que tinha ido procurar o velho
no interesse da pericia, em busca de evidéncias para outros casos
de furto de cadaveres, ocorridos na cidade, que comecara a rever.
Era uma conversa mole, como o delegado intuiu.

— E preciso que vocé saiba de uma coisa: o primeiro distrito é
uma irmandade.

Baeta compreendeu a ameaca implicita. Era famoso, na policia, o
sentido de honra e lealdade da turma da praca Maua. Nao porque
formassem uma quadrilha. Nao tinham nenhum esquema de



propinas ou coisa parecida. O que existia entre eles — além da
vaidade de se dizerem os melhores homens da cidade — era tao
somente um pacto de defesa mutua, de apoio incondicional. Como
nas maconarias e sociedades secretas. Desnecessario mencionar o
tipo de pena que recaia sobre traidores e inimigos.

— E o que vocé esteve procurando no cais, ha uns quinze dias?

Nunca poderiam saber, no primeiro distrito, que Fortunata era
irma do capoeira. Baeta, assim, fez um gesto de desdém, afirmando
que o problema dele com o malandro era de cunho pessoal. Assim
que deu essa resposta, no entanto, percebeu que nao mentia, que
ele, Baeta, tinha mesmo um problema pessoal com Aniceto.

O delegado, contudo, era um bom policia. E disse o que pensava:
que o perito andava fazendo investigacoes na jurisdicao que era
dele, delegado; que o capoeira tinha alguma relacao com Rufino;
que Rufino tinha relacao com a mulher chamada Fortunata; e que a
mulher tinha relacdo com Aniceto — o que fechava o circulo. E que
tal circulo envolvia, certamente, uma histdéria muito grande.

— Por falar em coisa grande, por que o0s brincos foram
devolvidos?

Baeta leu, no sorriso do delegado, uma suspeita. E devolveu a
acusacao, fechando a cara. O delegado, que também sabia ler
expressoes faciais, se apressou em retrucar:

— No primeiro distrito, ninguém rouba.

Demorou a entender, o perito, o pensamento do colega: na praca
Mauda, achavam que ele, Baeta, devolvera os brincos para servirem
de isca. Rufino — que, todos sabiam, tinha um tesouro — nao
tardaria a ir até o esconderijo para acrescentar aquela peca, ou
qualquer outra que recebesse de seus inUmeros clientes.

Era essa, sempre havia sido essa, a questao principal que tinham
contra ele, Baeta, no primeiro distrito.

O perito, no entanto, tinha espirito essencialmente matematico:
para ele, era mais dificil acreditar em maravilhas concretas (como
diziam do tesouro de Rufino) que em entidades abstratas, como o
ponto, a reta, o circulo e outras figuras geométricas inexistentes na
natureza, que compdoem o universo fantastico criado por Euclides.



Foi isso, mais ou menos, que deu a entender ao delegado: nao
estava cacando tesouro nenhum, porque nao imaginava ideia mais
fora de propdsito.

Impressionante, como aquele tipo de fascinacao opera nas
pessoas: 0 delegado nao aceitou a explicacao do perito,
simplesmente porque quem cré num tesouro ndao consegue admitir
que outros o desacreditem.

— E foi atras daquele velho exatamente para qué?

Era uma resposta que Baeta ndo iria dar. E tal insisténcia,
naquele momento, o enfureceu. Talvez o delegado nao soubesse,
nao houvesse percebido que o perito nao gostava de se sentir
intimidado. Baeta era homem, tinha nascido para ser homem. Nao
se sentia no direito de ter medo, nem que fosse de uma irmandade
inteira.

Entdo, antes de se levantar, foi mais rapido que o delegado e
espetou, com raiva, a ultima salsicha, deixando o outro com o palito
no ar.

— Quem convida paga a conta.

Acabava de fazer uma declaracao de guerra.

Uma das historias arroladas pelo doutor Zmuda, uma das
dramatizacbes produzidas por dona Brigitte — e que ilustra bem o
modo como a Casa das Trocas procedia, em casos analogos —
comecou quando a capixaba recebeu uma carta andnima, em que a
remetente (porque era, com certeza, uma mulher) descrevia o
desejo que necessitava realizar mas que sO se daria a conhecer se
obtivesse, primeiro, a anuéncia da administradora.

Dona Brigitte disse o preco e escreveu que sim, dando também
as instrugdes quanto a entrega de certos elementos necessarios a
execucao do plano, particularmente do dinheiro — a ser feita num
dia certo, numa hora certa, a um certo preposto que estaria com
um certo traje, em ponto certo do largo do Machado.

E assim aconteceu, dias depois: numa rua escura, transversal a
da praia do Flamengo, ja na altura do Catete, ao identificar certa



mulher com vestido de musselina e chapéu de plumas, que
mantinha a silhueta ainda espartilhada e andava a passos bem
medidos, um cupé emparelhou com ela — para que o cocheiro,
muito educado, fizesse uma pergunta qualquer.

A ansiedade da mulher era visivel, mas, ante abordagem tao
cordial, pareceu relaxar. E se dispunha a responder, quando saiu, de
repente, de um beco proximo, um homem extremamente rude, que
— agarrando a dona pelo braco, com energia — a empurrou para
dentro do carro.

E o cupé rodou, do Catete ao Centro — nao para um logradouro
como a avenida Central, mas para o pior trecho da rua da
Alfandega (que corresponde ao da antiga Quitanda do Marisco),
onde parou. A mulher — que durante a viagem tinha sofrido
degradacoOes verbais e alguns abusos fisicos — foi arrastada até um
sobradinho velho e levada aos trancos ao andar de cima, onde seria
entregue a um outro homem, que entao se serviria dela, sem
contemplacao.

Mas essa historia fica para depois. Falemos do primeiro homem,
o raptor, na verdade um rapaz de 22 anos. Era ele uma espécie de
braco externo, de posto avancado da Casa das Trocas, para servicos
arriscados e um tanto mais insolitos.

Nao sei se deixei claro que, apesar de ter homens a frete, estes
nao ficavam a espera, nas dependéncias da Casa, como as
enfermeiras. Dona Brigitte os convocava quando necessario; e —
consoante as circunstancias — podiam até atender na antiga rua do
Imperador (sempre com muita discricao, com tudo cercado de
rigorosos procedimentos de seguranca). Mas era mais comum irem
a aposentos alugados, nas velhas ruas do Centro.

Herminio — o prostituto que levara a mulher do Catete para a
rua da Alfandega — ndo era de familia abastada, mas poderia ter
sido jornalista ou empregado no comércio, como o pai e 0s irmaos.
Vivia daquilo por prazer, por apreciar 0 risco, porque hao
compreendia o conceito de trabalho.

Embora ja houvesse se envolvido em pancadarias, nas partidas
do América contra seus adversarios, e apreciasse o futebol por
conta disso, gostava mesmo era das regatas e chegara a remar



pelo Sao Cristévao — preferindo gastar o seu dinheiro no saldo
secreto do Hans Staden ou nas bancas de bicho da estacao Central.

Também nao era dificil vé-lo nas imediacoes da praca Maua, nas
rodas de jogo do monte, de monte inglés, de cara e coroa e de
chapinha — que nao eram procuradas apenas por malandros.

Foi a capacidade de transitar entre esses polos — as roletas
fechadas do largo da Carioca e o banco de pau das espeluncas da
Gamboa — que o talhou para as grandes missoes da Casa das
Trocas. Herminio falava bem, vestia com aprumo e impressionava,
no seu colarinho 44 de antigo remador. Mas também se entendia
com os pelintras, embora nao fosse capoeira, nem andasse em
batucadas.

Assim, a0 mesmo tempo que era praticamente exclusivo da
clientela sofisticada — capitalistas, militares, funcionarios publicos
de alto escaldao —, agia também nos bastidores, organizando
dramatizacdes elaboradas, contratando carros, alugando comodos,
corrompendo pessoas, tomando precaucdes que garantissem o
sigilo, além de outras providéncias.

Tinha sido Herminio, por exemplo, quem conseguira convencer
trés desocupados a acompanha-lo aquele mesmo sobrado da rua da
Alfandega — onde encontraram, disponivel, uma mulher
mascarada; e que sO permaneceu incognita pela diligéncia do
mesmo Herminio — tal a ansia com que aqueles trés cairam sobre
ela. Foi ele, também, quem induziu uma dama falida a ceder a filha,
por dois contos. E também fora Herminio quem descobrira, no
morro da Cachoeirinha, uma mulher imensa e ma, detentora de
verdadeiras patas — que desde entdo era o fascinio dos adoradores
de pés da Casa das Trocas.

Acostumado a tarefas daquele tipo, foi com desagrado que
Herminio terminou de ler uma carta de dona Brigitte, datada de 1°
de outubro, contendo estranha solicitacao. Nela, nessa carta, a
capixaba pedia apurasse ele o0 maximo de informacdes a respeito
de certo feiticeiro chamado Rufino, que diziam ser bem conhecido
na regiao da Lapa. Nao explicava os motivos, com vagar —
deferéncia de que se considerava merecedor. Dizia apenas que era



coisa confidencial, que tinha a ver com a seguranca da Casa das
Trocas.

Esse era um mundo em que Herminio ndo entrava: o das casas
de santo e dos macumbeiros. Também ndo ajoelhava em igrejas
nem apelava a padres. Acreditava que a aleatoriedade da vida era
incompativel com a ideia de Deus. Tinha repugnancia por qualquer
raciocinio que envolvesse supersticao e nunca apostara num bicho
em funcdo de sonho, mas segundo um principio logico que
imaginava existir em toda espécie de jogo.

Mas era dona Brigitte quem assinava a carta. Todavia, em vez de
ir a Lapa sondar essa obscura personagem, sem chamar atencao,
preferiu ficar no seu proprio meio. Entdo, numa noite de carteado
proibido, que acontecia num botequim esconso da travessa do
Liceu, onde se bebia uisque e as principais vitimas eram oficiais da
marinha britanica, Herminio achou que um daqueles parceiros, por
profissao, tinha todas as probabilidades de saber alguma coisa
sobre o tal Rufino; e cometeu a imprudéncia de indagar.

— E qual &, exatamente, seu interesse nesse homem?

A pessoa que respondia a Herminio com outra pergunta era um
dos membros da irmandade da praca Maua; era um dos agentes da
policia, lotado no primeiro distrito.

E houve um terceiro crime antecedente, que merece o titulo de A
insidia da manilha de paus: crime esse simultaneamente inditoso e
imprescindivel, porque, se num aspecto arruinou a cidade, impondo
a ela sua Unica derrota militar, por outro permitiu o resgate do seu
talvez mais valioso documento, até entdo retido em maos
estranhas: o desaparecido mapa de Lourenco Cao.

Mas contemos o caso, como foi. Datam do periodo filipino os
mais antigos baralhos de cartas de jogar encontrados no Rio de
Janeiro. Os baralhos, por si mesmos, talvez nao tivessem movido
tanto o animo dos cidadaos. Todavia — porque fossem proibidas as
casas de tavolagem onde corriam jogos —, o prazer da incerteza
COmecou a crescetr.



E a atracao das cartas se tornou definitiva e irresistivel a partir de
1655, quando uma onda de ciganos inundou a cidade. Foram tao
propicios para o Rio de Janeiro, o Rio de Janeiro foi tdo propicio
para eles que abandonaram, aqui, milénios de nomadismo para se
fazerem sedentarios.

Desprezados, por servirem as vezes de carrascos € negreiros
(uma injustica, porque nao foram os Unicos), os ciganos foram
fundamentais em varias areas: na domesticacdo de cavalos, na
falsificacao de moedas, na difusao dos baralhos e dos dados, na
expansao das nossas artes magicas e proféticas.

A grande contribuicao cigana, no entanto, foi ter sedimentado, na
cidade, a nocao oriental de azar. Por isso, o xadrez passou a ser
impensavel, entre nds, pois € um jogo que se ganha mediante
calculos muito cansativos. Também a sinuca nao é tao bem-vinda —
ja que a necessidade de talento e técnica a torna mais aclimatada a
cidade de Sao Paulo.

A nocdao de azar é tao inerente ao Rio de Janeiro que seus
principais jogos nativos sao o do bicho e o do monte (que tem na
ronda uma versao simplificada). Sao jogos proibidos €, por isso,
populares — como a pernada carioca, embora esta se vincule a uma
outra tradicao.

Nao sabemos quando, mas sabemos que surgiu entre os ciganos
— e depois se espalhou pela cidade — o jogo da manilha de paus.
Era também, naturalmente, um jogo de cartas. S6 que logo se
infiltraram, na mentalidade cigana, as concepgdoes arcaicas dos
indigenas. E, para os indios, o que se joga, na verdade, é a propria
vida.

Mas passemos as regras, imediatamente: participavam um
nUmero igual de mocas e rapazes, todos potencialmente desejaveis
e de toda condicao, salvo a de casados ou cativos (e dizem que foi
essa exclusao que estimulou nos escravos a criagao da capoeira).

A quantidade total dos jogadores era obrigatoriamente divisivel
por quatro, niUmero de naipes do baralho. A duracdo era de um ano,
entre uma Pascoa e outra — quando se distribuiam as cartas. Havia
uma rainha, uma cigana, que era quem fazia o sorteio, usando dois
baralhos rigorosamente iguais: um para os homens, outro para as



mulheres; e cujas figuras, em ordem crescente de valor, eram o as,
o duque (ou dunga), o terno, a quadra, a quina, a sena, a setilha, o
valete, a dama e o rei.

Durante as missas da Semana Santa, desde o Domingo de
Ramos, a cigana ia entregando, aleatoriamente, dos respectivos
baralhos, uma carta para cada moca, uma carta para cada rapaz.
Entdo, normalmente ja na Pascoa, ficava exposta, no alto de uma
tenda, no acampamento — que ficava na altura do atual Campo de
Santana, no entao chamado Curral dos Ciganos —, uma carta tirada
de um terceiro maco: o curinga, que definia a manilha e o trunfo.

Por exemplo, se a carta exposta na tenda fosse o terno de
espadas, a figura mais forte (a manilha) seria o terno, em qualquer
naipe; e o naipe mais forte (o trunfo) seria espadas. Qualquer carta
de espadas, nesse caso, venceria as de outro naipe; qualquer terno,
em seu naipe, venceria até o rei. Mas o terno de espadas, o
curinga, nao chegava a ser, nesse exemplo, a carta mais forte. Tal
privilégio cabia — sempre — a manilha de paus. No caso em tela, o
terno de paus.

Aqui é importante um paréntese: para as ciganas do Rio de
Janeiro, os naipes do baralho representavam, entre outras coisas,
as quatro virtudes masculinas. E a virtude fundamental, para elas,
simbolizada em paus, era a sorte — a que associavam a malicia, a
habilidade de mentir. Dai a grandeza da manilha de paus.

Logo abaixo, numa hierarquia maleavel, vinham ouros — que era
o dinheiro, o poder, a honra, a posse de bens materiais e abstratos,
a capacidade de influir; depois espadas, congregando a forca pura,
a destreza ou qualquer outra qualidade essencialmente fisica, como
a fome ou a coragem; e finalmente copas, que traduzia a elegancia,
o donaire, a graca, o dominio das artes e do conhecimento.

Quem me |€é talvez ache incoerente a regra basica: o rapaz que
tirasse a manilha de paus passava a ser o guardiao, o mestre-sala,
a quem competia proteger — mas sem o direito de tocar — a moca
que, do baralho feminino, sorteara a mesma carta. Falei em
guardido porque o prémio maximo do jogo era justamente essa
moca, a que estava com a manilha de paus.



Ainda escreverei uma novela (quem sabe um enfadonho
romance) sobre essa intrigante tradicao carioca. Por ora, se o leitor
nao é familiar do carteado, e tem dificuldade de entender as regras,
siga a orientacao do novelista: assista ao desenrolar da partida que
comecou na Pascoa de 1710 —, quando a rainha cigana virou e
exp0Os na tenda o as de ouros.

E bastam os movimentos de um Unico jogador, Ferndo da Moura
— mancebo, estudante, filho de um cirurgiao com casas alugadas
na area menos nobre da cidade, onde residia a gente forra. Esse pai
era vilvo e ancido, mas sua grande tristeza fora |he ter sido
recusado o habito de Cristo, por nddoa de sangue e defeito
mecanico de seus antepassados. Ferndo, é claro, ndo se importava
com essas bagatelas.

O problema de Fernao da Moura, naquele momento, era o seu
azar: tinha sido um dos primeiros vardes a conseguir se aproximar
da cigana; e sorteara, por infelicidade, o dunga de copas. Além de
nao ter pego paus, além de nao ter pego o trunfo — pois o curinga
fora o &s de ouros —, sua carta, o dunga, passava a ser a de menor
valor, nos quatro naipes.

Entendamos o drama de Fernao: como qualquer jogador, para
ganhar uma das mocas, teria, primeiro, que conseguir ficar a sés
com ela (lance do jogo denominado, propriamente, “curra”, no calao
das ciganas). Se realizasse essa proeza e apresentasse aquela carta
— 0 dunga de copas —, estando a moca com paus ou espadas, nao
poderia toca-la, porque os naipes nao coincidiriam; e porque copas
nao era o trunfo. Se, por azar, a moca escolhida estivesse trunfada
(ou seja, com ouros), teria que pagar uma pena e talvez ficasse até
suspenso, temporariamente, se sua carta fosse apreendida. E se,
por sorte, essa moca que ele conseguisse isolar tivesse uma carta
de copas, o azar maior de estar com o dunga — naquele ano,
inferior ao proprio as — tirava dele a Ultima possibilidade de
ventura.

S6 |he restava, assim, tomar, num desafio, a carta de um
oponente. Fernao da Moura, no entanto, era frio. Em vez de propor
— como muitos faziam — desafios a torto e a direito, preferia
analisar o comportamento dos demais. Acreditava ele, Fernao, que



cada um era a sua prépria carta. Os que logo propunham desafios
eram, em geral, os que nao tinham paus nem o naipe do trunfo. Os
trunfados — Unicos que podiam tentar mocas de qualquer naipe —
se atiravam a todas elas com avidez. Os que tinham paus — Unicos
habilitados a currar a manilha desse naipe — adotavam
normalmente uma estratégia defensiva: porque eram, também, os
que mais recebiam desafios, pois mesmo os que tinham trunfos
precisavam de paus para obter o grande prémio. Esse era um topico
essencial da regra: a manilha de paus sé poderia ser currada por
quem detivesse outra carta de paus.

O fascinio do jogo nao estava apenas nos duelos para tomar
cartas: era principalmente nas intrigas, nos arranjos, nas trapacas
(se consideradas legais) que residia a arte. As mulheres, por
exemplo, embora estivessem potencialmente disponiveis, tinham os
seus desejos, tinham os seus namoros; e prefeririam escolher,
evitando os malquistos. Fernao da Moura, paciente e frio, também
as observava, particularmente para logo descobrir quem era a
manilha de paus.

Assim, o primeiro passo de Fernao, no jogo, foi espionar o
mestre-sala. Este jogador — cuja funcao era proteger a manilha de
paus até o fim, quando a conquistava, ganhando o jogo — era a
Unica personagem que devia declarar sua condicao (e havia sinais
combinados para tanto), sendo também a Unica a conhecer as
cartas tiradas pelos demais (informacao passada pela rainha
cigana).

Era ele, também, quem arbitrava os desafios (que deviam
obedecer a natureza dos naipes em disputa); e quem servia
obscuramente as outras mocas, naturalmente em troca de favores,
nas manobras que lhes interessavam.

O mestre-sala tinha ainda o dever de anunciar, a todos, os
requisitos prévios impostos pela manilha de paus. Além da posse de
uma carta desse naipe, sO6 o cumprimento de tais requisitos
habilitava os jogadores a tentar curra-la (e quem ousasse isso sem
uma ou outra condicao era excluido do jogo). Era comum a manilha
de paus instituir quatro tarefas preliminares, cada uma conforme a
natureza de um dos naipes.



Naquele ano, em abril de 1710, o mestre-sala Estévao Maia —
pertencente ao poderoso cla dos Maias, e desafeto de Fernao, pois
tinha sido essa familia que depusera a Mesa de Consciéncia €
Ordens contra as pretensdes do velho Moura — declarou, como de
praxe, as exigéncias prévias da manilha de paus. Todavia, em
agosto, houve uma reviravolta, no jogo e na cidade: a invasao
pirata, comandada por Jean du Clerc.

Morreram, na luta, quatrocentos franceses e setenta cariocas. O
capitao du Clerc foi detido — nao antes de provocar algumas dessas
setenta baixas, entre as quais a do alferes Gaspar d’Almeida, que
havia tirado o valete de paus.

Embora as trapacas, até certo ponto, fossem permitidas, o
mestre-sala dificilmente aceitaria uma carta tomada de um homem
assassinado, a ndo ser com uma boa historia e ainda melhores
testemunhas. Todavia, no caso de Gaspar d’Almeida, morto em
batalha, a coisa seria bem mais simples: todos sabiam que o
assassino fora um dos piratas; muitos disseram até que fora o
proprio du Clerc. E piratas franceses, é dbvio, ndo jogavam.

Dai, portanto, o mistério: o irmao de Gaspar — um cadete, que
no jogo tinha a setilha de ouros — fora o primeiro a ser chamado a
socorrer o ferido. Nao pbde fazer isso imediatamente, porque os
franceses avancavam. Quando chegou, o irmdo ja estava morto.
Sua primeira providéncia — para manter o sigilo do jogo — foi
procurar a carta de Gaspar (que este devia obrigatoriamente trazer,
como era a regra). Todavia, depois de revira-lo, da cabeca aos pés,
nada encontrou.

Ora, todos queriam saber o que tinha acontecido: ou o alferes
perdera, simplesmente, a carta; ou nao cumprira as regras (o que
se achava muito improvavel); ou houve alguma trama escusa que
cumpria esclarecer. Foi quando veio a grande novidade: o mestre-
sala Estévao Maia declarou que a manilha de paus substituia as
quatro tarefas preliminares por um Unico trabalho: que
descobrissem o paradeiro, ou o detentor, do valete de paus.

A vida de Ferndo da Moura — que tinha ido do inferno ao céu —
voltava entao ao inferno, porque era ele, Fernao, quem estava com
o valete de paus. Para entendermos como, basta voltar a cena:



naquela refrega, Ferndao da Moura, oculto atras dos muros de uma
igreja em construcao (a futura igreja do Rosario), testemunhou a
morte de Gaspar d’Almeida. Como os franceses avancaram,
perseguindo os fugitivos, Fernao saiu do esconderijo e foi, sem ser
notado, até o corpo do alferes, ndo demorando a se apossar da
carta.

Contava, obviamente, que tal espoliacao fosse julgada legal, pois
nao matara ninguém e haveria testemunhas. Mas, com certo receio
da reacdo do Estévao Maia, demorou a notificar a ocorréncia,
elucubrando uma versao que nao o desonrasse, que prescindisse da
mencao aquele esconderijo atras dos muros.

Promulgada a decisao da manilha de paus (na qual ficava claro
ter havido uma suspeita), Fernao da Moura se viu huma enrascada:
pois poderiam supor — Estévao Maia afirmaria — que ele
encontrara o alferes ainda vivo; e o matara, para ter a poderosa
carta.

Enquanto esperava uma oportunidade de exibir o valete com uma
histéria convincente, Ferndo da Moura foi desafiado duas vezes:
uma em espadas (e ganhou, para sua propria surpresa, um jogo de
argolas, numa cavalhada); e a outra em copas (derrotando o
adversario em itens de gramatica latina).

E a partida entrou em 1711. Naquela altura, umas vinte mogas ja
haviam sido curradas e estavam fora do jogo (porque entregavam
suas cartas aos rapazes, para o computo final dos pontos). Logo,
por eliminacdo, muitos ja deviam ter deduzido a identidade da
manilha de paus. Fernao da Moura, contudo, nao tinha dados para
proceder a esses calculos. Mas uma atitude do mestre-sala revelou
de vez (e nao apenas a Fernao) quem era a manilha de paus.

Estévao Maia, que costumava ir a missa na capela de Santa Cruz
dos Militares (por ser cadete e por sua familia andar em querelas
com os jesuitas), passou a frequentar, espantosamente, a velha
igreja do Colégio, no Castelo.

Ora, também passara a ir aguela mesma igreja, naquela mesma
época, violando habitos antigos, uma formosa mocinha: Brigida, a
pequena Brigida, filha do tenente Castro e Torres, aliado politico do
cla dos Maias.



Ferndo da Moura (como outros) ndao teve duvidas de que a
pequena Brigida fosse a manilha de paus. Diziam as ciganas que a
maior virtude, num homem, era a sorte: e a sorte de Fernao
comecou a virar, quando o pirata Jean du Clerc — até entao detido
no colégio dos jesuitas — foi removido, por suas proprias e
insistentes instancias, para a casa do tenente Castro e Torres.

Aquilo, a Ferndo, pareceu um plano do Estévao Maia: porque a
casa do tenente, a casa da pequena Brigida (na verdade um
palacete assobradado, com trés pavimentos), ficava agora
patrulhada por soldados. E mais: havia coisa espuria entre a
menina e o pirata — que o mestre-sala, ilegitimamente, acobertava
(porque talvez sé lhe interessasse a carta da manilha de paus).

Todavia, a presenca, naquela casa, de Jean du Clerc, assassino
do alferes Gaspar d’Almeida, era a ocasiao, para Fernao da Moura.
Precisava apenas maquinar um modo de invadir o palacete.

E o filho do cirurgido raciocinou, como cigano: naquele jogo, ja
tinha provado sua virtude em copas; ja tinha provado sua virtude
em espadas. Os episddios do assassinato do alferes e o da
transferéncia de du Clerc provavam seu merecimento em paus.
Faltava demonstrar seu talento em ouros.

Nao imaginem, contudo, que Fernao da Moura pretendesse
corromper as sentinelas. Seu pai, o velho Moura, tinha casas
alugadas na area menos nobre da cidade; e talvez até tivesse
aquela macula de sangue e o defeito mecanico: porque, como
cirurgidao, atendia de graca a muitos inquilinos — especialmente a
gente forra, a membros da irmandade de Nossa Senhora do Rosario
e de Sao Benedito dos Homens Pretos.

E Fernao da Moura pediu, a uma escrava do tenente Castro e
Torres, um favor minUsculo, uma janela de agua-furtada deixada
casualmente aberta, onde se pudesse entrar de um telhado vizinho,
sob alegacao de amores.

A cena que se segue é classica e, numa certa medida, até vulgar:
Fernao da Moura, tarde da noite, armado de um punhal, depois de
saltar de s6tdo em sétao, surpreende o pirata, nu, nos bracos da
pequena Brigida.



Jean du Clerc era um assassino, um inimigo da cidade; e a
pequena Brigida, traidora, insidiosa e pérfida — nao apenas por se
deitar com um pirata, mas porque era proibido, terminantemente,
as jogadoras, se entregarem a homens que ndo estivessem em
jogo.

Assim, Fernao da Moura apunhalou du Clerc. E poderia ter
currado a pequena Brigida, porque era seu direito, porque a posse
simples do valete representava o cumprimento das duas condicoes:
a do naipe de paus e a da tarefa prévia — pois diria ter descoberto
a carta de Gaspar d’Almeida nos aposentos do pirata e o matara,
para vingar o alferes. A pequena Brigida nao seria louca de contar a
verdade; e nem Estévao Maia iria confessar a sua conivéncia.

Entdo, a pequena Brigida, que se enrolara num lencol, durante a
luta, se exp0s, rendida, ao vencedor. Mas nao esperava aquela
humilhacao:

— Quero apenas a manilha de paus.

E claro que Fernao da Moura foi gentil, foi cavalheiro: reconduziu
o corpo do pirata aos seus aposentos e ajudou a vesti-lo.

A histdria dos embucados, em que todos, até hoje, acreditam, foi
um alvitre da pequena Brigida. E, para que tudo se tornasse crivel,
teve que sumir com a papelada do francés. Entre aqueles
documentos, estava o mapa de Lourenco Cao.

Houve uma outra ocasiao em que os destinos de Baeta e Aniceto,
caprichosamente, se cruzaram; e de maneira incognita, para os
dois. A cena foi, naturalmente, na Casa das Trocas. O dia, 21 de
agosto, uma das quintas-feiras coletivas de Miroslav Zmuda e dona
Brigitte.

A narrativa policial, propriamente dita, poderia dispensar essa
passagem. Mas ela importa muito, num outro aspecto relevante do
livro: as teorias sexuais do polonés confrontadas com as
dificuldades opostas, nesse ambito, pelo “problema Aniceto”.

Os leitores devem ter bem na memoria a disposicao do andar
superior da Casa das Trocas: além do saldao oval (que funcionava



como recepcao e vestiario), havia o saldao da frente, onde os
convivas podiam beber e palestrar, antes de selecionar os parceiros.
As duas alas laterais dispunham de quartos — que podiam ou nao
ser fechados por dentro. A direita ficava o quarto de espetaculos
(onde vimos o desempenho de Aniceto com a Palhares e a mulher
alta). E a esquerda, no saldo que hoje se diz da Musica, havia uma
area ampla, que podia abrigar varios casais, para relacoes explicitas
paralelas — em que se dava menos énfase a exibicdo mas se
aumentava consideravelmente o risco da troca.

Mencionei que os convidados se apresentavam, preferentemente,
encapuzados, a excecdao dos donos da casa e das enfermeiras. Isso
servia para ocultar — tanto quanto possivel, ou desejavel — a
identidade dos participantes. Todavia, cada mascara, ou capuz, era
Unico, e recebia a distincdo de um desenho feito com fio dourado,
representativo de um animal ou de uma planta, as vezes uma figura
abstrata, nas laterais. Havia, assim, a torre, o tamanduad, o lirio, o
beija-flor, a coroa, a espada, a espiral.

Dona Brigitte, obviamente, ordenava a distribuicao aleatéria dos
capuzes, para promover a confusao. Dizia aos frequentadores —
historia que todos aceitavam — ser aquela marca apenas para
referéncia em cada encontro especifico, dai o rodizio.

Todavia, a verdadeira razao era outra: a enfermeira que
entregava o capuz anotava o nome do usuario — para que o doutor
Zmuda pudesse depois reproduzir em seus cadernos o0
comportamento preciso de cada fregués.

Naquele dia, Baeta e Guiomar (ele com a mascara do coqueiro;
ela, com a da onca) tinham se deslocado para esse Uultimo
ambiente. E se beijavam, muito abracados, proximos a um outro
casal, cuja mulher tinha a mascara da pomba-rola. O objetivo —
como se sabe — era atrairem a mulher para Baeta, enquanto
Guiomar atuava como isca. E as coisas iam nesse rumo quando
deles foi se avizinhando, pouco a pouco, um outro grupo.

Eram, também, dois casais. Mas a forma como chegavam era um
tanto incomum: porque um dos homens — que ia |a pela terceira
vez e tinha nesse dia a mascara do diamante — parecia vir
intimidando, encurralando o outro casal, particularmente a mulher



— que tinha o desenho da vitdéria-régia e uma atitude apavorada,
como se, na verdade, fugisse.

O marido, ou parceiro, a acompanhava naquele recuo, sem
mencao de reagir. De repente, demonstrando certa impaciéncia, o
diamante girou o corpo da vitoria-régia e a jogou de maos contra a
parede. E, levantando abruptamente a tlnica, dela se serviu, como
se cavalgasse, simulando inclusive chicotadas nas ancas e o0s
puxoes de rédea.

Essa movimentacao tinha distraido Baeta, Guiomar e seus
respectivos alvos. E ela, Guiomar, olhou detidamente o homem, que
impunha de modo tao soberano a sua vontade. Nesse exato
momento, ele, o diamante, retribuiu a mirada e por um rapido
instante a sustentou, no fundo dos olhos da onca.

Baeta nao se deu conta, porque continuava tentando conquistar a
pomba-rola. Mas ouviu Guiomar pedir, imitando a posicao da vitoria-
régia, que ele fosse cobri-la.

O coqueiro nao recusaria. Mas nao achou tanta graca na
mudanca, porque nascera para ser protagonista, tinha certa
vergonha de copiar terceiros. Nesse ponto, ouviram estalar uma
palmada mais forte; enquanto o diamante, mau, perseguidor,
deixava as vias naturais, entrando pelo caminho que fez a fama de
Sodoma. Guiomar, entao, nao se conteve; e implorou ao marido:

— Me bate!

Baeta, contudo, atendeu mal ao apelo: talvez nao quisesse fazer
a onca descer aquele nivel, em publico; ndo era aquela imagem de
fémea degradada que o fazia interessado nela; pelo contrario, o ar
altivo com que recusava 0s outros homens provocava nele
excitacao maior, era o traco mais atraente da sexualidade da
mulher.

O polaco, é claro, observava, de perto. E, como conhecesse
profundamente seus fregueses, como tinha um interesse maior
naquilo tudo, nao |he escapou a reacao de Guiomar — que, num
certo sentido, contradizia as tendéncias até entdao dominantes do
seu erotismo.

Mas nao fez de imediato uma associacao daquele comportamento
ao homem do diamante, que nao era outro senao Aniceto.



Considerou apenas o estimulo da cena em si, independentemente
de seus atores.

Aniceto ainda daria, minutos depois, novos motivos de reflexao
para o doutor Zmuda, porque alcancara o feito raro de produzir
orgasmo na vitdria-régia, por aquele meio — climax tao intenso e
tao sincero que contagiou os circunstantes, logo induzindo uma
série de orgasmos subsequentes, como o da prépria Guiomar.

As simbolizacdes, ou fantasias sexuais que Miroslav Zmuda
considerava potencializadoras do orgasmo feminino — embora
fossem particulares, especificas para cada individuo — podiam ser
divididas em quatro categorias, além de uma quinta, ainda mal
compreendida, denominada provisoriamente de residual.

A primeira delas — talvez a mais importante — era constituida
por simbolizacOes da violéncia. Devo aqui fazer um paréntese para
que o leitor assimile bem o pensamento do médico.

O polonés partia do pressuposto, ou preconceito, de que o
homem, o ser humano, no seu estado natural, em sua vida tribal e
primitiva, tinha uma sexualidade muito simples, muito elementar —
por ser, contraditoriamente, muito livre.

Foi a civilizagdo, com sua coercao moral, por ter elevado a familia
a posicao de célula da sociedade, o que sofisticou o sexo.

Zmuda achava, portanto, que a proibicao, a censura era o
fundamento do prazer. E foi isso, essa constricao do desejo, que
provocou, na histéria da humanidade, o desenvolvimento de certas
técnicas de estimulagao sexual — como, por exemplo, o beijo,
quando a énfase é a friccao lingual. E o polaco ironizava, provando
que tal componente ndo poderia figurar, por exemplo, nas praticas
sexuais de selvagens como os botocudos.

Estudando colecdes de arte erdtica primitiva, em contraponto
com a das antigas civilizacbes do Mediterraneo e do Extremo
Oriente, Zmuda concluiu que a masturbacao, a felacao, o cunilingue
e a sodomia tinham surgido entre os povos avancados; e deviam
ser contemporaneos da invengao da escrita.



Miroslav Zmuda — eslavo e ariano — era entusiasta da
civilizacao. Chegara a defender, num daqueles artigos que eram
sempre abominados, que as mocinhas virgens, no interesse da
familia, praticassem em suas experiéncias juvenis todas as
modalidades altamente civilizadas (porque eram mesmo civilizadas)
de sexo manual, bucal e retal, evitando a gravidez intempestiva e o
constrangimento de uma noite de ndpcias sem surpresas.

O grande legado da civilizacao, no entanto, para a sexualidade
humana, particularmente a feminina, foi ter propiciado condicoes
para expansao das fantasias. E as simbolizacoes da violéncia — a
primeira das categorias de Zmuda — ilustravam isso muito bem.

Para o polaco, a mera penetracao ja representava em si um ato
agressivo. E nao poucas mulheres apreciavam movimentos
vigorosos, contundentes, que as deixassem subjugadas, que se
aproximassem do estupro.

Ora, era no mundo primitivo que tais cenas deviam ter sido
triviais. Os selvagens, os barbaros tratavam suas mulheres
exatamente dessa forma, com a brutalidade que lhes era —
segundo Zmuda — peculiar.

Assim, ao desejar, ao pretender ser tomada, sexualmente, com
forca, a mulher civilizada anseia, no fundo, se libertar da contencao,
das peias impostas por essa mesma civilizacao. Era, portanto, um
prazer de origem atdvica. Dona Brigitte e o Rio de Janeiro
revelaram ao doutor Zmuda que a maioria das mulheres tinha a
nostalgia da barbarie.

As fantasias sexuais com encenacoes de violéncia — descritas
pelas enfermeiras ou dirigidas por dona Brigitte — abrangiam vasto
espectro simbolico, desde as que queriam copular com os punhos
presos pelas maos do homem as que gostavam, efetivamente, de
apanhar (desejo que Guiomar manifestara, surpreendentemente, na
festa de 21 de agosto).

Havia as que ficavam de quatro, como alimarias (sendo quase
sempre estapeadas pelo homem); ou as que preferiam humilhacoes
verbais. Até a pratica da felacao ou da sodomia podia envolver um
sentido, uma atmosfera de abuso e submissao feminina,



particularmente na relacao anal, que pressupunha, ao menos na
teoria, certo grau de dor.

Em alguns casos, essa dor fisica, real, era necessaria. E podiam
ser usados acessorios, como chibatas, gargalheiras, ataduras.

Entre as vontades mais frequentes (ainda nessa esfera), estava a
de serem seduzidas ou mesmo pegas por desconhecidos — em
geral, homens de condicao inferior, principalmente os mais fortes,
mais grosseiros e mais brutos — como estivadores, marinheiros ou
bandidos. A capixaba produzira diversas dramatizacdes com esse
teor, tendo Herminio como protagonista ou até mesmo individuos
contratados para esse especifico fim.

Mulheres adoravam se sentir prostituidas — e isso poderia ser
sugerido pelo uso de vestimentas intimas caracteristicamente
obscenas ou por gestos mais diretos, como o de oferecer dinheiro.
Fortunata era um exemplo extremo desse caso: quisera ser uma
meretriz real (e s6 assim o doutor Zmuda compreendia o fato de ela
ter chegado virgem a Casa).

A fantasia da prostituicdao era, para o médico, muito sintomatica.
Porque essa nao era uma instituicao primitiva, um costume de
selvagens; pelo contrario, para ele, Zmuda, representava uma das
conquistas seminais das altas culturas. Para entender essa aparente
impropriedade, era preciso pesquisar o simbolo.

Com efeito, as meretrizes sao, simbolicamente, pessoas para
uso; e ficavam a disposicao de quem as quisesse — ou pudesse —
pagar. Ora, no mundo barbaro, as mulheres estavam também
disponiveis, eram pessoas para uso dos entdo mais fortes — que
correspondem, nas sociedades hodiernas, aos que pagam.

Ficava claro que, para Zmuda, as simbolizacdes da violéncia
incluiam o que se poderia denominar violéncia moral, ou
humilhacao; ou seja, toda situacao em que as mulheres se
colocassem num nivel abaixo, sucumbidas, em relacdo ao homem.

Uma das fantasias que — por oposicao — ratificava essa ideia era
a das mulheres que preferiam mandar, ou agredir. Para o doutor
Zmuda, constituiam perigosas personalidades vingativas: eram
mulheres que se vingavam da sexualidade barbara, invertendo os
papeis.



E a maior prova disso era o fato de, quase sempre, nao
permitirem a penetracdo — pois quem penetra é quem domina.
Mulheres que exibiam os pés a seus adoradores agiam assim; do
mesmo modo, as que espancavam ou humilhavam machos.

Provavelmente, pensava Zmuda, o secretario nao penetrara
Fortunata, no dia fatidico do crime.

A primeira das mulheres mortas apareceu no morro do Pinto, no
lugar ainda conhecido como rampa do Nheco, num sabado, 13 de
setembro — oficialmente na madrugada do dia 14, uma vez que, no
calendario carioca, o dia s6 comeca quando nasce o sol.

A policia foi notificada no domingo, por conta do escandalo que
fazia a mde da vitima: moca de seus quinze anos, que — tendo
saido, ou se evadido de casa, na rua Senador Eusébio, para se
meter num samba de malandros, no dia 13 — ndo voltara até a
manha seguinte. Uns estivadores parece que reconheceram a
finada e s6 entao chamaram a mae.

Essas foram as primeiras complicacbes: o corpo tinha sido
removido ainda de madrugada, por volta das quatro horas, do local
da ocorréncia para a entrada da igreja de Santa Teresa, uma das
reliquias da cidade, edificada no cume do morro, por volta de 1760.
Foi ali, diante daquele monumento, que trés ou quatro rezadeiras
velaram e guardaram a moga, até chegarem as autoridades.

E necessario mencionar dois fatos bem contraditérios: primeiro,
todas as pessoas que a policia ouviu, nesse percurso, entre a sede
do primeiro distrito, na praca Mauda, e o alto do morro do Pinto,
onde ficava a igreja, s6 falavam em homicidio, embora sem
qualquer evidéncia ou testemunho direto.

Todavia, segundo o laudo médico-legal, a mogca morrera por
“cessacao total da vida” — expressao que, embora pleonastica,
queria dizer que nao tinha havido acidente, nem suicidio e, muito
menos, assassinato: era um mero caso de morte natural.

Essa morte, no entanto, ndao deixou de surpreender os legistas:
além de ter esperma no duto vaginal (atestando copula recente), o



cadaver preservava tal contratura nos mdusculos da face, no
esfincter, no quadriceps, e nos gliteos — que ela parecia ter sido
imobilizada, mumificada até, no instante do éxtase. Porque era
exatamente essa a impressao: o rosto imortalizava o ricto do
orgasmo — e nem as rezadeiras, talvez por contricao, ousaram
disfarcar, mantendo até abertas as palpebras da morta.

Mas ndo havia ferimentos, os exames toxicoldgicos foram
negativos e nem poderia ser aventada a hipétese de homicidio por
sufocacdo (com o classico emprego de uma almofada, por
exemplo): porque aquele éxtase facial ndo permitia.

E importante que isso fique claro: a obscenidade daquele
semblante era incompativel com a expressao de quem estivesse
pressentindo (e necessariamente estaria, num caso de assassinato)
a aproximacao do fim.

E mais: aquilo desafiava todas as leis tanatoldgicas conhecidas,
porque — mesmo passadas mais de vinte e quatro horas da
cessacdo da vida — os musculos j@ mencionados permaneciam
rigidos. Um dos legistas diria algo muito contundente, dilacerante
até, para a mae: que a filha tinha morrido com prazer.

Quando o perito Baeta recebeu as primeiras informacdes sobre o
caso, mesmo antes do laudo, desistiu de analisar a cena do possivel
crime: nao apenas porque fora violada, com a remogao do corpo;
mas porque, principalmente, a morte acontecera no famoso
muquico do Jereba.

Vale interromper a narrativa para explicar o que é, precisamente,
um muquico. Mesmo os melhores dicionarios grafam erroneamente
o termo, com “0”, e o ddao como sindnimo de casebre. Na verdade, o
sentido tem muito pouco a ver com o aspecto da habitagao que
constitui o muquico. E antes a funcao da casa, em seu meio, que a
conceitua como tal.

O mugquico, alids, € a negacao, em si, da propria ideia de casa:
porque € uma casa de portas abertas, uma casa onde todos podem
entrar. Se as casas, as residéncias, se definem como espacos
intimos, o muquico alcanca a contradicdao suprema de abrigar a
intimidade publica. E importante também que ndo o confundam



com o cortico ou a casa de comodos — no muquico, nenhum espaco
é privado, por minimo que seja.

Circunstancialmente, por razoes historicas, os muquicos foram e
sao ainda casas pobres. Embora deva ter surgido no plano do
asfalto, foi nos morros do Rio de Janeiro que a instituicao se
desenvolveu. E nenhum caso é mais emblematico que o do muquico
do Jereba.

Jereba tinha alugado a casa, inicialmente, ali na rampa do Nheco,
para fazer dela residéncia e, simultaneamente, a sede do seu
sonhado Rancho das Morenas. Era uma casa espacosa, até, embora
rustica. Todavia, como o destino lhe vedara o trabalho, Jereba teve
dificuldade em cumprir com os aluguéis.

Foram os vizinhos, os amigos, os companheiros de copo que o
ajudaram a manter a casa. Nao houve, nessa ajuda, nenhuma
intencao implicita. Mas a generosidade experimentada assim, de
forma tdao espontanea, fez Jereba ir franqueando a casa, cada vez
mais, até que ela se tornou, definitivamente, um muquico, com
portas permanentemente abertas.

A noite — estando ou nao Jereba em casa — 0 muquico era
frequentado por casais que iam 13 praticar amores proibidos. Nao
havia troca; nao havia orgia. Diferia, nesse e em outros pontos, do
estabelecimento comercial concebido por dona Brigitte e o médico
Zmuda.

Os pares do muquico tao somente aproveitavam a impermeavel
escuridao do ambiente (Jereba nao tinha, em casa, nada que
fizesse luz) para se esconderem. E muitas vezes aconteceu de
estarem, no mesmo momento, marido e mulher com seus
respectivos amantes, sem que soubessem cometer o mesmo crime
dividindo o mesmo espaco.

Baeta — que conhecia 0 muquico desde os treze anos — sabia
que, removido o corpo da posicao original, era inutil colher
impressoes digitais ou outras evidéncias. Primeiro, porque poriam
sob suspeita centenas de pessoas; segundo, porque nem mesmo
eventuais testemunhas, mesmo aquelas que ousassem confessar
terem estado no muquico, nao conseguiriam apontar o companheiro



da menina morta. E o laudo dos legistas — que atestara morte
natural — foi o ponto final da histéria toda.

No primeiro distrito, contudo, esse desfecho foi recebido com
animosidade. Havia ali uma forte resisténcia ao pessoal da Relacao,
desde o episodio da soltura de Rufino, por ordem do chefe de
policia (e vale lembrar que os acontecimentos ora narrados sao
anteriores a conversa entre Baeta e o delegado, no Hans Staden,
que transformou a antipatia em guerra). Assim, na praca Maua3,
procuravam contrariar todas as opinides emanadas dos gabinetes
técnicos.

Por isso, os agentes continuaram incitando a mae contra o
pessoal da Relacdo, além de rondarem a area, perguntando,
interrogando, querendo saber quem vira a moca e com quem ela
estivera, antes de entrar no muquico.

Sobre esse ponto — o parceiro da morta — ninguém disse nada,
embora talvez até o conhecessem. Mas os menos timidos, as
pessoas ousadas que podiam confessar terem estado no muquico
insistiaim num detalhe: que a finada gemera anormalmente,
durante todo o ato, dando no fim um grito tao lancinante — nunca
antes ouvido, naquele tom e naquela intensidade — que todos se
calaram e se aquietaram, para admira-la.

E o que se seguiu, entdao, foi um siléncio total, absoluto. E logo
apods uma voz de homem que sussurrava alguma coisa, como se
quisesse despertar alguém — homem que, na sequéncia (os ruidos
indicavam), se levantou e foi embora. Foi Jereba quem encontrou a
moca, quando todos tinham ja saido.

Foi o grito, foi aquele grito — apesar de o corpo nao exibir
nenhuma marca de agressao — que fez todos afirmarem se tratar
de assassinato.

O leitor certamente se lembra que, no dia 11 de setembro, na
Casa das Trocas, Baeta reconheceu ser Aniceto o novo amante da
vilva Palhares; e que ficou bastante perturbado ndo apenas com o
éxito do capoeira diante da plateia, mas principalmente com um



certo olhar de Guiomar, relanceado sobre o rival, quando este saia
de braco dado ao da vilva.

A crise, na verdade, comecara duas semanas antes, quando pela
primeira vez Guiomar expressou aquela vontade, aquela veleidade
de apanhar, a que o marido mal correspondera.

Mulher fascinante, a Guiomar do perito Baeta. Nao apenas por
ser bonita, por ter aqueles grossos tornozelos; mas porque era
muito sexuada, muito aticada, num nivel extremo da
concupiscéncia, nos limiares da libertinagem. Simultaneamente — e
talvez por isso — era fiel, até no pensamento: e ja descrevi como
operava a fantasia do casal Baeta, na Casa das Trocas.

Guiomar nao trabalhava fora. Mas tinha amigas — comadres e

vizihhas — que a visitavam, e amenizavam o tédio, a
imprevisibilidade da vida de que consiste a rotina da mulher de
policial.

Mulheres falam muito sobre sexo, quando estao sozinhas, entre
elas: e nao eram diferentes, as amigas de Guiomar. Tais assuntos, é
claro, alimentavam coisas; e costumavam passar de alguns limites,
quando certas excrescéncias eram confessadas — como se o ato de
narrar fosse a compensacao do desejo irrealizado.

Uma das comadres, por exemplo, numa tarde em que passavam
juntas, depois do dia 21 de agosto, contou que tinha a ansia de se
dar a um homem célebre, rico, louro e alto, que soubesse falar
francés (idioma que ela mesma ignorava). Ela, para ele, seria
apenas uma desconhecida a mais. Mas estaria vestida com as
roupas intimas mais excitantes, mais rendadas, como uma dama
dos cabarés.

E ele viria, falando o seu francés incompreensivel, posto no mais
luxuoso fraque do tempo, para toma-la, sem se despir, pondo para
fora tdo somente o 6rgao necessario. E ela alisaria o fraque, fruiria
a majestosa textura do pano caro, e sentiria 0 verniz dos sapatos
na sola nua dos pés. E eles chegariam ao éxtase, sem uma gota de
suor, sem que se esvaisse o aroma das esséncias importadas.

E uma segunda vizinha emendava enredos mais simplorios:
queria ser surpreendida, pelo marido, enquanto se masturbasse; ou
quando estivesse dormindo, falando nomes de terceiros. E que o



marido ficasse muito zangado e a tratasse com aspereza, no dia
seguinte — sem contudo comentar o incidente.

Guiomar, que era sempre a mais calada, que s6 dizia o que nao
pudesse ser considerado extravagante — embora fosse a Unica que
realmente praticasse bandalheiras —, nesse dia foi além:

— Eu gosto mesmo é de homens fortes.

E era forte, o perito Baeta. A declaracao (que revelava pouco,
como sempre) nao espanta, por Guiomar andar querendo levar
umas palmadas: e que seriam do marido, como pensaram as
vizinhas, ja que ele era o Unico homem das fantasias dela. O que a
frase tem de novidade, em Guiomar, é o plural sutil, que passou
despercebido.

E logo depois, por conta dessas mesmas conversas, uma comadre
— que estalava de paixao — pediu a companhia secreta de
Guiomar, numa visita proibida a uma velha quiromante da rua das
Marrecas. Nem eu — que escrevo o livro — sei explicar por que
exatamente Guiomar entrou, para se consultar, depois da outra.

Dizem que os adivinhos em geral — quiromantes, cartomantes,
necromantes, augures, astrélogos, cabalistas, babalads, videntes,
profetas, caraibas, pitonisas, vates e pressagos — tém o dom de
prever o futuro. Ninguém discute, hoje, a validade do conceito de
destino, de que existe mesmo uma linha da vida, anterior ao
tempo, para cada individuo.

Todavia, no Rio de Janeiro (e isso permanece um mistério da
cidade), nenhum adivinho prevé, os adivinhos nunca previram,
nunca anteciparam eventos vindouros. Fazem coisa maior:
modificam o destino, alteram o curso dos caminhos das pessoas
que consultam. E antes um jogo; ndo um vaticinio. Joga quem
arrisca; quem quer mudar o rumo da existéncia, sem saber qual
seja.

E Guiomar ouviu, com a palma das maos abertas, diante
daqueles olhos quase cegos, mas que enxergavam certo traco, bem
distinto, num daqueles sulcos:

— Sobre a linha da vida, uma cruz; ao lado dela, cinco linhas:
duas em cima, trés embaixo. Vocé esta prestes a trair o seu marido.



Era, francamente, um desaforo. Guiomar deixou o cubiculo,
arrependida de ter entrado, de conceder a curiosidade; e largou,
descrente, dez mil-réis na cestinha de vime, que esperava, sobre o
aparador.

Mas o 11 de setembro viria depois; e Guiomar — esquecida do
pressagio — sustentou por uns segundos a mirada em Aniceto (sem
saber quem fosse aquele homem que passava, sobranceiro, de
braco com outra mulher). Foi talvez o terceiro sintoma; ou efeito
das palavras da quiromante da rua das Marrecas.

E tudo ficou patente no sabado seguinte, quando estavam em
casa, no Catete. Guiomar tinha se posto linda; e oferecidissima, de
brucos, quase nua. Baeta se aproximou, mais ou menos como fazia
sempre, com aquele ar de homem, pronto a tomar o que era dele. E
ela, entdo, com leve esquiva, perguntou, apontando para o préprio
corpo, como quem vende uma mercadoria:

— Paga quanto, por isso tudo?

O perito nao entrou na brincadeira; e ela insistiu:

— Quanto me dava, se eu fosse uma mulher da vida?

Baeta — bom amante, homem experiente — nao refugaria, se
aquela fosse outra mulher. Mas era, irreversivelmente, Guiomar.
Sentiu naquela hora que perdia alguma coisa. E intuiu (e nao me
pecam para dar razoes) que aquele inédito comportamento tinha a
ver com o 11 de setembro.

E tratou mal @ mulher; e nao a fez feliz— o que €, no macho, um
crime grave. E quando ela, ja sem lagrimas, se aprontou —
excitadissima — para a festa na Casa das Trocas (na outra quinta-
feira, dia 18), o perito foi ainda mais grosseiro, dizendo secamente
que nao iriam. Mesmo assim, nessa madrugada, foi ela ainda,
Guiomar, quem provocou a conciliacao:

— Bate! Pode bater!

Bater, numa mulher, € uma arte. E Baeta, dessa vez, até tentou.
Nao era forca que faltava: era atitude.

No dia sequinte, ao fim do expediente, o perito Baeta — que
amava, de verdade, Guiomar — remexeu em pecas respeitantes ao
servico da pericia, que ficavam num armario pesado e confidencial,
de que sé ele tinha a chave. Nem todos os objetos recolhidos na



cena do crime da Casa das Trocas eram evidéncias significativas e
indispensaveis para identificacdo do homicida. Entao, para aplacar a
volUpia da mulher, numa decisao impetuosa, levou com ele, para
casa, no Catete, o chicote de cabo de prata.

Outra das historias fantasticas, que influenciaram o reencontro de
Baeta com seu mundo primitivo, aconteceu no morro da Formiga. O
caso teve fama, em toda a zona norte; e — se fosse um conto
independente — levaria o nome de Encruzilhada na ladeira do
Timbau.

N3o existe mais, na Formiga, a ladeira do Timbau. Na época —
entre 1910 e 1912 —, era sinistra, essa ladeira. Terminava nos
confins do morro, numa encruzilhada sem saida, deserta, sombria,
abandonada, assombrada pela memodria triste de pessoas que iam
la para morrer. Era também, a encruzilhada, um lugar para
despachos.

A histdria envolve principalmente duas personagens: o Tido Saci
— encrenqueiro, quizumbeiro, alcoviteiro, morador no Querosene; e
o Lacraia — jongueiro, batuqueiro, macumbeiro, nascido e criado na
serra de Madureira, tendo mudado para a Formiga por conta de
uma mulher, Deodata, a Ded, a Datinha, que ofereceu casa prépria.

Chamar o Tiao de Saci, no fundo, era maldade: Tidao tinha as
duas pernas, embora fosse manco e sungasse do pé esquerdo. Nao
era pessoa querida, nao era pessoa estimada. Mas também nao era
mau. E, nas andancas que fazia pelos morros, conheceu a casa da
Deo.

E mentira grossa dizer que Tidao Saci foi na Datinha por causa
dela: tinha escutado historias sobre o jongueiro Lacraia; e entrou 13
procurando o homem.

Quem conhece sabe que jongo é feitico, € danga de fundamento.
Um verso de jongo nunca diz o que diz: é sempre uma mensagem
cifrada, que mesmo um bom jongueiro pode nao compreender. Na
roda de jongo, quando alguém amarra um ponto, esse ponto (que é
um verso) so deixa de ser cantado se um outro o desamarra — ou



seja, se o interpreta. E é por isso que se chama, propriamente,
“ponto”, na acepcao em que € sinbnimo de “nd”.

Lacraia, que ja havia nascido mole de corpo, desamarrava um
ponto atrds do outro, na serra de Madureira. Conhecia os
subterraneos dos vocabulos, enxergava o que existia por tras deles.
Era um talento de nascenca, uma heranca recebida dos espiritos
antigos.

Os leigos se impressionam muito com objetos esotéricos,
fetiches, ritos e simbolos misticos, imagens demoniacas, animais
sacrificados. Ignoram que a verdadeira magia € a fala, a linguagem
humana.

Por isso, tendo sido o jongueiro que foi, tendo dominado o
segredo da palavra, Lacraia também se tornou uma porteira. Fiz
toda essa volta para dizer uma coisa simples: na casa da Ded, nos
fundos, no quintal, construiram um barraco, onde o Lacraia
incorporava uma entidade tenebrosa.

Antes do célebre pronunciamento do caboclo Sete Encruzilhadas,
que se deu no interior de Sao Gongalo, em 1908, e codificou
algumas leis da jira, os espiritos de umbanda eram todos anénimos.
Nao sabemos, portanto, quem descia exatamente no corpo do
Lacraia.

Mas, se para o Sete Encruzilhadas nunca houve caminhos
fechados, para a entidade do jongueiro havia a linha contraria,
menos de abrir que de trancar caminhos.

E Tido Saci foi muitas vezes 13, na Datinha, consultar o
desencarnado que baixava no Lacraia. Embora continuasse manco,
sungando do pé esquerdo, resolveu muitos perrengues, o Tido Saci.
Sé que tudo tem seu preco.

E houve um dia, uma noite, em que estavam os trés no barraco
dos fundos. Dou os detalhes: estavam Tiao Saci, Deodata e o
desencarnado — porque o Lacraia, propriamente dito, tinha a alma
suspensa, totalmente inconsciente do que se passava. A Datinha
era cambona; e municiava o espirito com o que fosse necessario.
Tiao Saci, arreganhado no chao, ouvia:

— Toma cuidado com o meu cavalo.



O tom sepulcral da adverténcia, vinda de entidade tao terrifica,
apavorou os dois safados.

— Meu cavalo ja manjou vocés.

Era, portanto, verdade o que andavam rosnando na Formiga:
Tiao Saci se enrabichou pela Datinha — no que foi correspondido. O
que espantava, 0 que repugnava nao era sO o fato de o Tido
mancar (tendo Lacraia aquele jeito tao maneiro de gingar o corpo);
era a traicao portas adentro, na casa, no quintal de um benfeitor.

Tido Saci, no entanto, tinha a consciéncia limpa: ndao devia nada
ao Lacraia, mas ao desencarnado. E foi a propria entidade quem o
preveniu:

— Ele vai querer te armar uma cilada. L& em cima, na
encruzilhada da ladeira do Timbau.

E disse o dia, disse a hora, disse como — ja que o porqué era
sabido. Mas a mencao a ladeira deixou Ded em panico. Era um
lugar muito macabro; e ela pressentiu certa desgraca. Olhava para
o desencarnado, mas via o rosto do Lacraia, congestionado,
contorcido, irreconhecivel. H& muito tempo era cambona; mas
nunca ouvira dizer de nada assim. E, num certo sentido, a maneira
como o desencarnado tratava o proprio cavalo — advertindo um
inimigo que ele, cavalo, tinha legitimo direito de matar — dava a
ela absolvicao da culpa. Deodata acabara preferindo o passo
troncho do Saci, contra o molejo do jongueiro.

O conhecimento representa, sempre, uma vantagem: Datinha
sabia que Lacraia ndo sabia que ela ja soubesse. E percebeu como
ele ficava cada vez mais impaciente, em relacao a ela; e sonso,
com o Tido Saci. Pouco tempo depois, Dedé pegou um fio de
conversa entre os dois homens. E foi sondar, no dia sequinte, com o
amante.

— Pediu para ir com ele, na ladeira do Timbau.

O auxilio se justificava: Lacraia ia dar um bode na encruzilhada; e
precisava de alguém para segurar o bicho. Tido Saci era manco,
mas tinha forca nos bracos. O problema era a data e a hora — que
coincidiam com a denuncia do desencarnado. Alids, o espirito falara
em ferro: o0 mesmo que sangraria o bode estaria destinado a ele,
Tiao Saci.



Datinha disse para o manco se esquivar, fingir um outro
compromisso. Mas o homem tinha brios; e planejou uma segunda
traicao.

No dia aprazado, Tido Saci, com um revélver de empréstimo
(coisa dificil de se conseguir, naquela época), bateu palmas na
porta da Ded. Lacraia apareceu — mas disse que Datinha estava
passando mal, que iria se atrasar. Foi a deixa: Tiao Saci, intuindo
que a mulher fingia para facilitar a emboscada, se prontificou a ir
adiantando as coisas, carregando o alguidar, o facao, as velas, a
cachaca. S6 ndo aguentaria arrastar o bode até aqueles cumes, por
conta do miseravel defeito.

Lacraia concordou. E o outro subiu. A encruzilhada do Timbau era
terrivel, porque — ja mencionei — dava para becos sem saida. E,
aquela hora, o siléncio era tao grande, a escuriddo era tao
absoluta, que Tiao Saci teve medo de errar o tiro.

Assim, precavido, decidiu jogar o facao no mato, para evitar
qualquer destreza inesperada do Lacraia. Entrou, entao, por um dos
becos, tateando, até o fim; e lancou, o mais longe que pbde, por
cima da pedreira, o ferro que executaria o bode e, depois,
provavelmente, ele mesmo, Tiao Saci.

Quando voltou, era a hora e o lugar.

— P0Oe o dinheiro no chao; e desce, sem virar a cara.

Tiao Saci nao distinguiu o vulto, mas deduziu de onde vinha a voz
— que nao era, com certeza, a do Lacraia. Como nao sabia quem
fosse, como nao soubesse do que se tratava, fez um movimento
sutil, com a mao direita, no sentido da cintura, onde estava a arma.

O desconhecido, porém, atirou primeiro.

Mais tarde, a propria Datinha, a propria Deé — mesmo tendo
conseguido reter o marido em casa, grande parte da noite —
espalhou que tinha sido um crime, urdido pelo espirito pérfido do
ardiloso Lacraia.

Na Formiga, contudo, corria o ditado de que Deus é o Diabo de
costas. Logo, nao acreditaram nela. Eram pessoas ja habituadas ao
trato com desencarnados. Sabiam que coisas estranhas acontecem
— principalmente num lugar ruim daqueles, numa encruzilhada,
numa ladeira como a do Timbau.



Estamos, agora, a poucos dias do fim. Este é, naturalmente, o
ponto em que a narrativa se precipita e os acontecimentos se
embaralham, sendo melhor técnica dispor os fatos em ordem
cronoldgica, salvo num ou noutro caso, para nao prejudicar, nao
frustrar o grande efeito da Ultima revelacao.

Minha dificuldade (como autor) é escolher o primeiro incidente a
ser referido, dentre trés fundamentais, ocorridos entre 7 e 9 de
outubro — todos atinentes a cronica policial da cidade.

Comecemos, de maneira fortuita, pela segunda mulher morta.
Dessa vez, nao era uma mocinha pobre, mas uma senhora,
estabelecida no comércio da rua do Ouvidor. Foi achada na prépria
loja, despida, no chdao do segundo pavimento, onde ficavam
mercadorias € um pequeno escritério. Tinha aquela mesma
expressao orgastica e a mesma intrigante caracteristica: o esfincter,
os gliteos, os musculos das coxas e das faces mantinham o estado
de rigidez cadavérica — mesmo passadas mais de vinte e quatro
horas do obito.

Nao havia sinais de ferimento, no corpo. E nem de
arrombamento, na loja — de onde nada foi roubado. Também nao
foi possivel encontrar testemunhas: ninguém viu nem ouviu nada,
nos prédios vizinhos.

Sabiam que, por ser francesa, tinha um amante, mesmo nas
barbas do marido. O amante era um desses vagabundos, um desses
capoeiras, que se apresentou, trés ou quatro meses antes, na loja,
se oferecendo como uma espécie de ledo de chacara, para dar
principalmente protegao contra ladroes. Conquistou o “emprego”; e,
pouco depois, a empregadora. E claro que falamos de Aniceto, de
madame Montfort e de La Parisienne.

Todavia, a cena do crime sequer foi periciada — porque nao
houve, tecnicamente, homicidio; e porque achar digitais ou outras
evidéncias da presenca de individuos que pudessem entrar no
estabelecimento sem arromba-lo (como Aniceto ou o marido) nao
levaria @ muita coisa.

Os legistas imaginavam que as duas mulheres — a moca pobre e
a dama rica — deviam ter ingerido alguma espécie de droga, capaz
de provocar aquele surpreendente sintoma; mas, como se tratasse



talvez de substancia desconhecida, os exames toxicolégicos foram
inconclusivos.

Infelizmente, os médicos do Rio de Janeiro andavam ainda presos
as supersticoes da ciéncia, e — embora persistissem na cidade
velhas crencas africanas e nativas; e houvesse ainda muitos
curandeiros, que vendiam garrafadas e outros preparados — todo
esse conhecimento milenar de manipulacao de ervas, folhas e
raizes deixou de ser incorporado ao canone aceito oficialmente, o
que limitava a acao da pericia técnica.

Assim, as atencbOes se voltaram para outra direcao. Porque
estourava, paralelamente, um grave escandalo nos circulos policiais
— quando ja nao foi possivel abafar a noticia do desaparecimento
de um comissario e dois agentes lotados no primeiro distrito. O
delegado foi chamado a declarar por que nao referira 0 caso a seus
superiores e deu explicacdes muito a contragosto: que preferira agir
secretamente, que a mera comunicagao do fato provocaria — como
estava provocando — todo aquele alvoroco que sé fazia pbér em
risco o sucesso da investigacao.

Na chefia da policia, contudo, o assunto foi tratado como de
extrema gravidade — principalmente depois de o perito Baeta, no
dia 9, ter ido pessoalmente ao gabinete do chefe denunciar atitudes
estranhas de policiais da praca Maua e informar que sua residéncia,
uma casa térrea, de beira de rua, que ficava no Catete e tinha
janelas e portas verdes, havia sido roubada.

Ele mesmo, Baeta, surpreendera o agente conhecido por Mixila,
que parecia observar sua casa, num domingo. Atravessou a rua e
foi 1a interpelar o homem, ouvindo uma evasiva e um desaforo,
como resposta — depois do que Mixila se afastou.

Nao tomou nenhuma providéncia, entdo, porque nao concebera
ousadia de tal calibre. Isso era, claro, uma acusacao direta. E
reforcava a conviccao do perito a circunstancia de nao haver — ele
proprio fizera a inspecao — marcas digitais diferentes das dele e da
mulher na janela arrombada e nas gavetas da comoda, que foram
reviradas e de onde retiraram uma caixinha de joias de Guiomar e
alguma economia.



Com efeito, no Rio de Janeiro, em 1913, quase ninguém tinha
ideia do que fosse datiloscopia e nem da revolucao que tal técnica
representava para a criminalistica. S6 policiais seriam capazes de
cometer um crime como aquele sem deixar vestigios: porque,
provavelmente, usaram luvas.

Esses fatos foram suficientes para desencadear, na policia, uma
verdadeira crise institucional. O perito s6 deixou de mencionar que,
entre os objetos roubados de sua casa, estava o chicote de cabo de
prata — uma das evidéncias do crime da Casa das Trocas.

A segunda categoria proposta pelo doutor Zmuda compreendia as
simbolizacOes da infidelidade. E importante distinguir aqui — como
fez o polaco — o adultério resultante da insatisfacdo (quando o
parceiro original é desprezivel ou sexualmente incompleto) da
fantasia adulterina propriamente dita — que é um elemento
necessario, constitutivo, da relacdo primordial. As fantasias da
infidelidade — como se percebe — pressupdoem essa relacao
primordial, sem a qual nao teriam sentido.

Zmuda distinguiu, entre as mulheres que fantasiavam a
infidelidade, dois grupos distintos, quase incomunicaveis. As
primeiras eram aquelas que queriam aproveitar desse prazer
secretamente — porque ter um segredo, carregar no intimo um
crime oculto, lhes dava, naturalmente, uma sensacao de poder. Sao
as mulheres que traem por gosto, porgue € isso que as excita.

Embora o doutor Zmuda nao se debrugasse tanto sobre
simbolizacdes masculinas, tinha dados e podia compara-los.
Segundo o médico, homens infiéis alegavam muitas vezes procurar
outras mulheres apenas para fugir a rotina, para variar. Nao era o
caso das adulteras. As fantasias femininas, nesse ambito, eram até
bastante elaboradas.

Em geral, envolviam lugares, parceiros ou circunstancias muito
especificas: mulheres que contavam ficar, fortuitamente, a sés, em
casa, na companhia de estranhos ou de pessoas proibidas; que
queriam seduzir mocos imberbes ou vardes fardados; que se



deixariam facilmente seduzir por qualquer grande dancarino
(género de artista a que dona Brigitte atribuia o maior poder de
seducao); que sonhavam com uma praia deserta ou as sombrias
alamedas de um bosquedo; que imaginavam conhecer alguém,
durante uma viagem, numa cidade aonde nao iriam mais voltar.

Embora se possa dizer que a nocao de ciime tenha existido
desde sempre — e os primitivos, as vezes, brigavam pela posse de
mulheres —, foi com a civilizacdo que o adultério ganhou uma
sancao moral rigorosa, definitiva. Assim, a fantasia da infidelidade,
nas mulheres, ou melhor, nesse primeiro subconjunto de mulheres,
era também decorrente de uma nostalgia da barbarie.

Mas havia o segundo grupo de infiéis. Esse era formado por
aquelas que traiam diante dos parceiros, na frente dos maridos. As
festas de casais, na Casa das Trocas, eram o territério onde essa
modalidade se expandia. E eram muitas variacoes. Havia a permuta
simples, quando o prazer era o de trair e ser traido — pratica essa
de pessoas ponderadas, com grande senso de justica.

Havia as que preferiam ser o centro das atencbes, fazendo
questao de serem vistas pelos conjuges (do que Baeta costumava
se aproveitar). Essas eram mulheres de dois tipos: as que queriam
humilhar o esposo — porque gozavam com um outro na frente dele.
E aquelas que, fazendo a mesma coisa, passavam um outro recado:
que elas eram as mais sedutoras, as mais interessantes, as mais
cobicadas, as mais selvagens, as mais sexuais; que os maridos
deveriam, sim, ter orgulho delas e de si préprios; porque elas
experimentavam todos, levianamente, passageiramente, mas era a
eles que acabavam preferindo; porque eles é que eram os
melhores. Curioso, como 0 mesmo tema podia ser compreendido de
maneiras tao antagonicas.

E nao faltavam aquelas que queriam estar com dois; ou mais que
dois: eram as devassas, poderosas, ninfomanas, canibais,
devoradoras de machos, que encarnavam o primitivo mito da
vagina dentada.

Numa variante dessa simbolizacao, havia as que queriam estar
no meio de um casal ou mais casais. Até o ponto em que o polaco



denominava orgia plena: todos com todos, com troca ininterrupta
de parceiros.

O que Miroslav Zmuda considerava interessante, nas fantasias
grupais (além de embaralharem varias categorias, como, por
exemplo, no caso de uma mulher e dois homens, violéncia e
infidelidade), era nao se tratar de uma nostalgia da barbarie.

Embora os primitivos fizessem coisas incriveis — como ceder,
emprestar, raptar ou estuprar mulheres —, a sexualidade humana
era, normalmente, privada. Sempre houve o sentido do pudor — e
as orgias, quando existiam, estavam ligadas a ritos muito
particulares e excepcionais.

O doutor Zmuda sé conseguia enxergar um paralelo a essas
fantasias orgiacas: o comportamento dos animais — esses, sim,
totalmente desprovidos da nocao de vergonha. E essa era a terceira
das categorias reconhecidas pelo médico: a das simbolizacoes da
indiscricao, ou da publicidade.

As orgias, as trocas de casais, as relacoes a trés eram fantasias
compdsitas, simbolizando ao menos indiscricao e infidelidade, as
vezes também violéncia. Mas havia a forma pura dessa categoria:
mulheres que gostavam de ser observadas, durante o contato
sexual.

Uma cena era classica: a mulher, na alcova, com seu marido, que
percebe, ou vé passar, uma criada, ou um primo; pessoa essa que
os observa, pelo vao de cortinas entreabertas. Ou uma coisa mais
ousada: uma moca, por exemplo, que se deixasse ver, enquanto se
despisse, fingindo ignorar o observador. A fantasia da indiscricao
comporta também atitude ativa: como, por exemplo, a da criada,
na cena referida antes.

As trés primeiras categorias de simbolizacoes estabelecidas por
Miroslav Zmuda diziam muito sobre a natureza da sexualidade
feminina: tais fantasias constituiam movimentos para baixo, eram
movimentos de queda. Consistiam, na verdade, de impulsos
involutivos, contrarios a civilizacdo: ou eram um retorno a
selvageria; ou uma reintegracao ao reino animal.



O morro do Castelo, no Rio de Janeiro — onde se levantaram a
primeira matriz, o primeiro colégio, a primeira cadeia e o primeiro
armazém —, foi também o local para onde se transferiu o padrao, o
marco de fundacao da cidade, em 1567.

Como se sabe, o Rio de Janeiro foi fundado em 1565, ja com
estatura de cidade, quase no meio do pantano, entre os morros
Cara de Cao e Pao de Aclcar.

Depois da guerra, em que os temiminds venceram os tamoios, €
Estacio, o fundador, foi ferido mortalmente, Mem de Sa ordenou que
os cidadaos migrassem para o morro do Castelo.

Esse traslado, pela natureza do simbolo materializado no padrao,
significa muito mais que uma mudanca de sitio: significa fundar de
novo; fundar uma cidade nova — homoénima e homotodpica.

E o morro do Castelo teve insdlito destino. Parcialmente demolido
em 1905, durante as obras da avenida Central, foi definitivamente
arrasado em 1921, na administracao do prefeito Carlos Sampaio,
sendo que parte do seu entulho serviu para aterrar os alagadicos da
cidade primitiva, entre o Pao de Aclcar e o Cara de Cao.

O Rio de Janeiro é, assim, talvez a Unica cidade, em todo o
mundo, fundada duas vezes; cujo tumulo do fundador foi violado
duas vezes; e que destruiu, num mesmo gesto, a paisagem original
de seus dois sitios de fundagao.

Muita gente, por isso, acusa Carlos Sampaio de ter sido um
traidor da patria: porque, com o pretexto de abrir uma esplanada
para a grande exposicao do centenario da Independéncia, quis na
verdade aproveitar melhor a brisa marinha, além de remover os
pobres — que, entao, eram a maioria da populacao habitante do
Castelo.

Para mim, todavia, Carlos Sampaio foi um mistico: primeiro,
porque — ao destruir os sitios de fundacao — ratificou a condicao
atemporal do Rio de Janeiro, cidade que existe desde sempre, nao
apenas a partir de 1565. Segundo, porque — arrasando o morro do
Castelo — provava acreditar e estar atras do mais que legendario
tesouro dos jesuitas.

E curioso perceber que a fama de um tesouro sempre ofusca a de
seus predecessores. Embora tenha havido certa febre nessa busca



(e Lima Barreto escreveu muito sobre isso), o tesouro de Rufino, a
fascinacao crescente pelo tesouro de Rufino fez morrer a velha
lenda jesuita.

Talvez seja esse o mistério, a estratégia dos espiritos tutelares
de riguezas: a iminéncia do achamento de um tesouro faz
reverberar a historia de um tesouro novo. E o de Rufino teve
precisamente essa funcao.

Por isso, os agentes, comissarios € o proprio delegado do
primeiro distrito estavam obcecados pelo feiticeiro; e, desde aquela
reuniao no velho botequim da esquina do antigo beco dos
Cachorros, decidiram montar a operacao de caca.

Como suspeitassem de que o esconderijo do tesouro estivesse no
cemitério dos Ingleses, a primeira vitima foi, naturalmente, o
capitao dos coveiros. O homem foi agredido e ameacado; e,
durante quase todo o més de julho, profanou tumulos e revolveu
todo o chao do cemitério.

Foi extenuante, o trabalho, porque toda tumba remexida, todo
buraco aberto, de noite, tinha que estar restaurado, sem sinais de
violacdo, de manha: o capitdo morreria, a menor suspeita que se
levantasse.

O velho, por sua vez, pareceu ter adivinhado que a coisa se
voltaria contra ele. Assim, deixou de ir ao cemitério dos Ingleses;
deixou, alids, de ir aos outros cemitérios da cidade, como era seu
costume. Manteve apenas a rotina, fazia s6 os pontos conhecidos:
ladeira da Misericordia, largo da Lapa, igreja do Rosario, Pedra do
Sal. Vendia 13 suas rezas, suas pucangas, seus servicos pequenos. E
nada mais.

A irmandade espreitava, de perto. E alguns agentes — como
estivessem ansiosos, como estivessem fascinados — cometeram o
desatino de atacar o feiticeiro, em casa, e tortura-lo, como o
proprio Rufino contaria ao perito Baeta.

Nao eram os maus-tratos, contudo, o que mais incomodava o
velho — porque parecia ter ficado até mais forte. Era a vigilia
insistente, permanente, que lhe trancava quase todos os caminhos.

Mas era essa a estratégia dos policias: mais dia, menos dia
(acreditavam), Rufino os levaria ao esconderijo. E o plano talvez



desse certo, se Baeta nao tivesse aparecido em Santa Teresa; e se,
dois dias depois, o remador Herminio nao houvesse indagado pelo
feiticeiro.

Esses dois incidentes — ocorridos em datas tao vizinhas —
reacenderam a furia da irmandade. Pode parecer uma reacao
inexplicavel. Mas quem caca um tesouro nao pensa em outra coisa;
quem caca um tesouro nao pensa que outros possam pensar em
outra coisa.

Foi quando um comissario e dois agentes resolveram se apressar:
vendo que Rufino descia cada vez menos a cidade e passara a
entrar amilde pelo mato, tiveram o impeto de sequi-lo, na
conviccao de que aquele era o caminho, pela inviabilidade da
floresta.

Leitores menos avisados talvez nao tenham nocao do que seja,
exatamente, uma floresta. Sdo elas, particularmente a noite,
verdadeiros labirintos — muito mais desconcertantes, muito mais
traicoeiros que qualquer um dos labirintos classicos, como o do
Minotauro, construido por Dédalo; ou os circulos do inferno,
descobertos por Dante.

E mesmo que desertos, oceanos e geleiras. Destes, até ja se
tentou dizer que constituem o tipo labirintico perfeito — por
simbolizarem o nada. A floresta inverte isso: ela é o signo do
absoluto — que é ao mesmo tempo o caos € a finitude.

Se, num deserto, o viajante, ou prisioneiro, vé eternamente a
mesma cena, tendo assim a experiéncia do vazio — na floresta
nunca uma paisagem sera vista duas vezes. A floresta —
particularmente uma floresta construida, como a da Tijuca — é um
labirinto quantico: quem esta preso nele interfere em seus
caminhos, afastando, de si mesmo, cada vez mais, a saida.

Podemos dizer que Rufino planejou aquela perseguicao, atraiu os
inimigos para as profundezas da mata: era o territério que ele
dominava; sabia onde encontrar cada peroba (que usava contra
ferimento de faca), cada macaranduba (para doenca dos olhos),
cada pau-brasil (para dor de dentes, carocos e mijo grosso), cada
pau-ferro (contra pancada, fraqueza e falta de ar), cada jequitiba
(para queimadura, além de dar resina, cachimbo e mel), cada ipé



(contra sarna, Ulceras e pingadeira), cada embauba (para fazer
fundanga e contra bala de revélver), ou cada congonha (para mal
do sono).

Também sabia onde pousavam os espiritos de passaros,
controlados pelas feiticeiras da noite — senhoras primordiais do
universo, que nunca foram completamente aplacadas e portanto
ainda podem interferir no curso dos destinos, incapazes de discernir
0 bem do mal.

Assim, dentro da floresta, no meio da noite, os policias perderam
o rastro de Rufino. Depois, perderam-se uns dos outros. Enfim, se
perderam de si mesmos, sucumbindo para sempre. O velho nao
aguardava outro desfecho. E também ficou, recolhido no mato,
numa espécie de exilio, esperando talvez que outra lenda de
tesouro se espalhasse.

Todavia, um incidente ocorrido no dia 14 de outubro — que ainda
sera narrado com vagar — modificou os planos do feiticeiro: certo
homem, que tinha feito certa obrigacdo, no pé de certa gameleira,
num ponto certo da mata, homem esse que estava fugindo da
policia, buscou o refigio da floresta, naquele exato lugar onde
fizera a obrigacao, e arrastou consigo, involuntariamente, o agente
conhecido por Mixila. E Mixila desapareceu também.

No dia seguinte, era insustentavel a arrogancia, a megalomania
da irmandade do primeiro distrito. O delegado reconheceu sua
impoténcia diante da floresta; e teve que ceder. Confessou, ao
chefe, que seus homens tinham entrado, que talvez tivessem
entrado, que ouviu dizer que poderiam ter entrado na espessura da
Tijuca. E uma grande expedicao foi planejada, com mais de cem
policiais, para bater, durante o dia, todos os recantos do macico.

Rufino foi capturado, nas imediacdes de Laranjeiras. Numa das
subidas para o Corcovado, encontraram o corpo do comissario,
caido num fosso e varado por estrepes. O Ultimo corpo com que se
depararam (porque entao nada mais se achou) foi o do agente
Mixila: tinha tropecado a esmo, indo morrer no alto do Sumaré.
Estava todo inchado e arroxeado, apoiado num pé de sumauma,
tendo ainda as marcas de picadas de jararacucu.



E houve, naturalmente, uma terceira mulher morta. A narrativa
recua de novo, ao dia 10 de outubro, e o foco se desloca para as
terras longinquas onde o capitdo Richard rasgaria, mais tarde, as
ruas bucdlicas do Grajad. Foi ali, entdo naquele grande
descampado, ao pé do morro do Elefante, numa das belas chacaras
que beiravam o antigo caminho do Cabucu, que a mulher morreu.

Dizer mulher é exagero: porque se tratava apenas de uma
menina, de uma mocinha de quatorze anos. Tinha na face as
mesmas expressoes obscenas, 0 mesmo esgar lascivo que davam
azo a peconhentos comentarios. Nao foi sufocada, nao foi
envenenada, ndo havia no corpo uma Unica contusao, nenhum sinal
de ferimento que pudesse ter provocado a morte.

Enquanto a mae chorava e dizia s6 admitir enterro com caixao
fechado — pela vergonha que seria expor aquele rosto —, o pai
esbravejava, exigindo punicao para o assassino. O legista, é claro,
iria retrucar que nao houve homicidio. Todavia, como ja se tratasse
do terceiro episddio com tao estranhas caracteristicas, deram ao
caso um tratamento excepcional.

E o perito Baeta acabou indo parar no caminho do Cabucu. Falei
da expiacao da mae, falei da furia do pai. Mas ainda nao falei da
irma da morta. Cena triste, aquela. Essa mocinha era a cacula e
tinha apenas treze anos. Todavia, diziam pelos cantos que ela vira
tudo, que estava ao lado da irma quando tudo aconteceu. De noite,
depois de terem ouvido um grito estridente, que teve subita
cessacao, quando os caes, pela primeira vez, latiram, e as luzes, na
casa-grande, se acenderam, a cacula entrou correndo, vinda dos
fundos do quintal, e se trancou no quarto.

Sé quando a irma foi encontrada, morta, com o vestido
levantado, com sinais de ter perdido a virgindade, é que se
entregou a um pranto convulso e desesperado, até desfalecer. Nem
0 pai, nem a mae, com medo da verdade, quiseram ouvi-la.

Pressionada, porém, pelo povo da cozinha, ja diante do perito,
com a promessa de que nada seria dito aos pais, deu, entao, seu
terrivel testemunho: que estiveram, ambas, com um homem, no
quintal, debaixo de um tamarindo; que o tinham conhecido na
cidade, num dia de passeio e compras; que tinham se afastado um



pouco da mae, para experimentar confeitos de uma ambulante; que
ele entdao se aproximou; e que riram e conversaram; que ele
parecia adivinhar o0s pensamentos; que sabia que ambas
brincavam, escondidas, que uma fingia ser o namorado da outra,
que simulavam como iriam fazer no dia que tivessem um namorado
de verdade; que ele disse que seria 0 namorado delas; que ficaram
encantadas por ele e que logo deram o endereco da chacara,
marcando o dia em que ele iria visita-las; que elas, nesse dia,
prenderam os cachorros; que estavam com medo mas nao tiveram
coragem de desistir; que ele entdo chegou, quando todos ja
dormiam; que elas o guiaram até o tamarindo; que ele entdo
colocou a irma em decubito lateral e, deitado atras dela, ergueu o
vestido e mostrou como se fazia, pedindo que ela, cacula, beijasse
a outra na boca, fechasse os olhos e palmeasse, plenamente, o que
se movia abaixo; que a irma nao sentiu dor, mas que de repente
deu aquele grito, quando pareceu ter desmaiado; que o homem
ficou muito nervoso e mandou que ela corresse para casa; que ela
obedeceu, sem entender o que se passava; e que sé depois soube
que a irma morrera.

Baeta insistiu que a cacula desse mais detalhes, queria na
verdade entender como tinha sido possivel, como aquelas duas
criangas se deixaram seduzir de modo tao imediato. Incrivelmente,
nem ela, cacula, conseguia explicar com um discurso racional. Alias,
nao é preciso mencionar ter o perito deduzido quem era a
personagem. Nao comunicou, é claro, suas suspeitas. Aniceto, para
ele, ja era, assumidamente, um caso pessoal.

Ao menos ali havia crime — nao homicidio, mas defloramento de
menor. E Baeta deixou que o pessoal do vigésimo distrito fosse
tentar descobrir o homem. Tinha recolhido, perto do tamarindo, um
botdo de paletd. E, com fundamento nessa Unica evidéncia, montou
seu plano.

O perito esperou o cair da noite do dia seguinte, sabado, 11 de
outubro. Sabia que Aniceto andava pelo cais, numa daquelas rodas
de pernada; e que, em tais ocasides, nao se vestia com nenhum
aprumo, preferindo as roupas molambentas dos malandros. Era,
portanto, a oportunidade.



Entdao, em torno das oito horas, Baeta cruzou a praca da
Harmonia e foi bater na casa de comodos da portuguesa. Ficou
apavorada, a proprietaria, com a visdao da arma. Baeta puxou a
mulher para fora, pelas mangas do vestido, fechando a porta, para
se certificar de que nao seriam vistos.

— Quero entrar no quarto de Aniceto. Va 1& agora e abra a
janela. Se ele ou outra pessoa souber que eu estive aqui, € a
senhora quem morre.

Dizem que a casa de uma pessoa € capaz de resumi-la. E aquele
comodo pequeno contava muito sobre o ocupante: primeiro, pelo
asseio. O perito, que esperava encontrar terra nos sapatos, viu que
estavam todos escovados e limpos. E, sequndo, pelo contraste que
a elegancia de trés ternos e um fraque faziam com o resto do
ambiente.

Baeta nao demorou a perceber que, num deles, ainda meio sujo
de terra Umida num dos cotovelos e na lateral da calca, faltava um
botdo — justamente o que ele carregava, idéntico aos
remanescentes.

Aquela era a prova. Deveria, logo, apreender a evidéncia
formalmente e sugerir a expedicao imediata de uma ordem de
prisao. Em vez disso, contudo, o perito continuou esmiucando a
intimidade do rival.

Aniceto era supersticioso: tinha pregada na parede uma imagem
de Santo Expedito, com traje de centuriao romano, empunhando
uma espada e uma cruz. Em cima de um baud (o Unico mével além
da cama, pois as roupas ficavam penduradas num arame), havia
uma miniatura em gesso representando Sao Sebastido, ao lado de
duas garrafas com ervas e galhos embebidos num liquido alcodlico
— provavelmente preparados de algum curandeiro, talvez do velho
Rufino. Nos cantos, velas amarradas com fitas, além de uma ou
outra bugiganga.

Baeta, nao satisfeito, removeu a estatueta e as garrafas para
levantar a tampa do baul. Dentro, viu logo um amarrado de



dinheiro, com talvez mais de quinhentos mil-réis misturados a pecas
de roupa branca. E — para seu espanto — trés volumes
pessimamente impressos: O livro negro das almas de Evora, o
rarissimo Invocacdo de Lucifer e um Sdo Cipriano da Capa Preta.

O perito, entao, tomou um daqueles exemplares. E foi esse gesto
que o perdeu. Porque, por baixo do livro, ainda mais enfronhado na
roupa branca, reconheceu o chicote com cabo de prata, roubado de
sua casa, no Catete.

Miroslav Zmuda tinha relegado a classificagao residual uma série
de simbolizagdes que, segundo ele, representavam desejos muito
obscuros. Embora também fossem movimentos de queda, ndo iam
apenas na direcdo da barbarie ou do reino animal: eram uma busca
pela antinatureza. Entre eles, para nossa surpresa, o polaco incluia
0 incesto. E disso surge a primeira grande divergéncia com seu
antigo colega da escola de Viena, o celebrissimo Sigmund Freud.

E preciso dizer alguma coisa para salvar a reputacao do nosso
médico: Zmuda, nesse campo, ndo tinha muitos dados. Os do
austriaco, por sua vez, embora mais abundantes, nao decorriam da
observacao direta, além de terem partido do falso pressuposto de
que 0s gregos concentraram, em seus textos, todo o conhecimento
mitoldgico universal.

Freud foi um dos muitos pensadores a acreditar no conto do
milagre grego, de que tinha sido mesmo o povo mais inteligente da
histéria, criador da civilizagao ocidental. Sé por isso deu ao mito de
Edipo uma estatura de verdade, considerando a delinquéncia do
incesto um dos pilares afetivos da condicao humana.

Nosso luminar polaco, ao contrario, depois de muito observar os
caes, nem nos animais admitia o incesto como natural (pois s6
ocorreria, neles, por acidente, nunca sendo consequéncia da
vontade).

Cabe ao leitor julgar: Freud passou a vida em Viena e concebeu
sua teoria estudando histéricas. Talvez nao tenha levado nem cem



mulheres para a cama. Experiéncia muito diferente teve Miroslav,
no Rio de Janeiro.

O incesto, para Zmuda, era uma tentativa de romper com a
natureza. E tais fantasias, nas mulheres, eram muito raras. Toda
essa sua quinta categoria — a categoria residual — era constituida
de fendmenos rarissimos na sexualidade feminina. Por exemplo, a
pedofilia — que nao se deve confundir com o desejo por mocos
imberbes, sendo seu verdadeiro objeto criancas ainda impuberes —,
de que o polaco nao registrou um caso.

Nao documentou também, em mulheres, nenhuma tendéncia
necréfila; e mesmo com homens a Casa das Trocas so realizou uma
vez essa moérbida vontade, quando Herminio conseguiu furtar um
cadaver do necrotério da policia, na maior transacdo financeira
realizada por eles.

A bestialidade, ou zoofilia, aparecia com apenas um episodio:
certa dama, aplicando molho de carne nos préprios genitais,
treinara seu imenso cdo de fila na pratica do cunilingue, sendo que
esse cao — um cao pastor — a atacou, certo dia, enciumado do
marido, fossando escandalosamente as intimidades da mulher.

Ainda nesse ambito, o conto popular “A mulher e o cavalo”,
embora muito difundido na cidade, também nao foi documentado,
como caso concreto, restando apenas como exemplo literario do
Mito do Grande Pénis.

Mas Zmuda conseguiu isolar uma quarta categoria, também
composta por simbolizacbes contrarias a civilizacdo e a natureza
humana. SO que essas nao constituiam movimentos de queda —
mas de ascensao. Eram as fantasias homossexuais.

Na Casa das Trocas (e Zmuda suspeitava que fosse um fenébmeno
geral), era a modalidade de simbolizacdo que gerava mais fascinio:
muitos casais, na verdade, s6 se envolviam em permutas como
pretexto para o homossexualismo feminino, quando os homens se
tornavam meros espectadores.

E quando havia contato entre mulheres, em ambientes
franqueados da casa, quase todos os presentes, de ambos 0S sexos,
se deslocavam para observar. E o espetaculo de Aniceto, com a
Palhares e a mulher alta, tinha sido um exemplo.



Entre as suas enfermeiras, entre as prostitutas como um todo,
essa era a fantasia mais frequente, quase universal. Talvez porque
— submetidas a degradacdes constantes, forcadas na maioria das
vezes a contrariar suas proprias indoles — procuravam entre si um
erotismo puro, sem a macula da virilidade.

O polaco tinha catalogado um caso que considerava
extremamente importante, do ponto de vista tedrico;, que
comprovava sua tese e por isso devia ser inserido nessa quarta
categoria: o de uma mulher que pedira a dona Brigitte um encontro
com um rapaz homossexual.

Nao seria um trabalho para Herminio, que era masculo. A
frequesa desejava um homem delicado, de modos femininos. Nao
pretendia humilha-lo, ndo pretendia assumir diante dele o papel do
macho. Pelo contrario, a ansiedade da mulher era encontrar um ser
— na Optica dela — perfeito: que fosse homem, mas nao viril.

Nao podemos esquecer que Zmuda era ariano, eslavo, polonés e,
por isso mesmo, catdlico. Mesmo o0s grandes cientistas tém
dificuldade de se libertar das injuncdes metafdricas sofridas na
infancia. E nada exerce pressao tao grande, nas inteligéncias,
quanto os legados literarios e poéticos fundadores das mitologias
individuais. E a do polaco, obviamente, era a mitologia biblica. Foi,
assim, através dos mitos biblicos (ainda que de modo inconsciente)
que o doutor Zmuda balizou seu pensamento.

Ora, embora tenha, particularmente nos antigos livros, atitudes
muito masculinas, muito patriarcais, o deus biblico € um espirito
necessariamente assexuado. Ou, mais corretamente, hermafrodita,
ja que criou o ser humano a sua imagem e semelhanca — e este
ser se subdivide em dois.

Essas duas criaturas — o homem e a mulher —, embora fossem
sexualmente complementares, ndo mantiveram contato sexual, até
sua expulsao do paraiso. E o episddio da expulsao é especialmente
significativo: foi no exilio, na terra, que o homem e a mulher
obtiveram geracao: ela, com a dor do parto; e com dor ele também,
pois teve que suar para extrair da terra o sustento da familia.

Assim, no mito biblico, a multiplicacao da espécie — s6 possivel
com a heterossexualidade — esta associada a dor, a punicdo, a



queda, a vinganca de Deus.

Ha uma exegese ousada que acredito esteja no subconsciente de
todos os cristaos: que essa ira divina contra o casal primevo foi, na
verdade, a manifestacao inaugural do ciUme. Esse deus, assexuado,
hermafrodita, tinha obrigatoriamente um amor homossexual tanto
pelo homem quanto pela mulher.

Por isso, em funcdo desses simbolos, Zmuda considerava a
fantasia homossexual a simbolizacao mais perfeita — transgressora
da civilizacdo e da condicdo humana porque mais semelhante a
memoria do paraiso.

Pode haver quem objete o0 seguinte: sendo um deus
hermafrodita, seu amor pelas criaturas humanas seria também
heterossexual. Logicamente, é verdade. S6 nao é verdade no plano
dos simbolos: porque a atracdo entre sexos distintos — tao banal
que nao chega a ser, em si, uma fantasia — nao nasce como obra
divina, mas da perfidia urdida pela cobra.

Esse animal — que é um signo falico, que em tudo se relaciona
com a terra, até porque se espoja sobre ela — relne em si as
metaforas do mal e da virilidade. E basta lembrar que é o homem
quem penetra, quem fecunda rasgando — seja a terra, ou a mulher.

E o ciclo, assim, se fecha: com a queda do paraiso, as criaturas
divinas perdem o dom da juventude eterna. A virilidade também é
mais uma das metaforas da morte.

Se soubesse detalhes sobre o caso das mulheres mortas, Miroslav
Zmuda teria mais um complicado viés do seu “problema Aniceto”.

Nao sei que associacao de ideias possam ter feito os meus
leitores quando assistiram a descoberta do chicote de cabo de prata
entre as coisas de Aniceto. Mas posso dizer o que pensou Baeta: se
0 capoeira tocara no chicote, suas digitais estavam la. Logo, a
vinganca do perito poderia ser colossal, poderia ir muito além de
usar um paleté e um botao para enquadra-lo no 267 — que previa
pena maxima de apenas quatro anos.



Simulando ter revisto as provas, afirmaria que Aniceto esteve na
cena do crime do secretario — e o capoeira cairia facilmente no 294
e teria seus trinta anos de cadeia; ou — mais provavelmente, por
conta do sigilo estrito que cercava o caso — seria sumariamente
executado, por ordem do chefe, sem processo.

Mas era sabado. O perito tinha que esperar a segunda-feira para
voltar a rua da Relacdo e dar a histéria sua indispensavel
verossimilhanca. Tempo, havia: Baeta baguncou o quarto, quebrou
a tranca da janela e embolsou 0 maco de dinheiro — para simular
um roubo. A portuguesa, é claro, ndo diria nada; e o malandro
pensaria num ladrao comum.

Entdao, pegando na tira de couro — e nao no cabo de prata — e
protegendo o objeto com a casaca, se esgueirou até a praca da
Harmonia, onde tomou um carro, que o deixaria em casa.

Eu talvez nao resistisse — se este fosse um romance psicoldgico
ou existencialista — a considerar com demora a constituicao das
mentes humanas, que tém como primeiro impulso, naturalmente, o
mal.

Se aquele fosse um dia de semana, Baeta teria ido diretamente
ao seu laboratorio, para consumar o tenebroso plano. Todavia,
como disse, era sabado. E ja durante a viagem, quando o primeiro
impulso de malignidade arrefeceu, o perito teve um segundo
pensamento.

Se os homens do primeiro distrito estiveram rondando a sua casa
para intimida-lo — e ele ndo via outra motivacao para o roubo —, o
fato de o chicote ter ido parar nas maos do capoeira apontava para
uma ligacdo até entdo inconcebivel entre o rival e os policias da
praca Maua. E o pior de tudo é que ele, perito, nao poderia acusa-
los disso, porque precisaria confessar que levara o chicote para
casa.

Baeta, na verdade, nao sabia o que dizer daquilo. Teriam sido
atitudes independentes? Aniceto teria invadido sua casa por conta
propria? Mas, se invadiu, o que lhe teria sugerido o artificio de
evitar ficassem impressas suas marcas digitais?

Essa Ultima indagacao levou o perito a uma terceira e aterradora
hipdtese. Aniceto certamente nunca poderia ter ouvido falar em



datiloscopia. No Rio de Janeiro, em 1913, sé policiais (ou um ou
outro membro do governo ou do poder judicidrio) conheciam aquela
novidade da criminalistica. Havia, no entanto, pelo menos um
individuo leigo, estranho ao meio da policia, que por certas
circunstancias tinha nocao exata do que a técnica representava: era
ninguém menos que a mulher do perito especialista em
identificacao datiloscdpica, a fiel e cobicada Guiomar.

Os verdadeiros espiritos cientificos resistem bem mesmo as
maiores convulsdes pessoais. Baeta entrou em casa, escondeu o
chicote e amanheceu na segunda-feira. Pensar que Aniceto dera em
sua mulher com aquilo (embora nao tivesse visto marcas nela)
produzia nele certos espasmos de édio, certa vontade de atirar em
todo mundo — que sua inteligéncia logo dominava. Mas tinha
chegado a uma conclusao: ele, Baeta, nao poderia habitar a mesma
cidade que um homem daqueles, capaz de seduzir até criancas,
capaz de seduzir — e isso talvez se constatasse em algumas horas
— a propria Guiomar.

A qualidade das impressoes, no cabo de prata — como o perito
pode verificar num exame superficial a olho nu —, era excelente.
Uma delas — a de um polegar direito — era especialmente nitida e
foi por esta que Baeta comecou, polvilhando delicadamente o pd
negro contrastivo que ele ajudara a desenvolver com seus colegas
de Los Angeles.

Era uma das formagdes mais raras, em forma de arco, presente
em cerca de apenas dez por cento dos individuos. E o cotejo, depois
de batida uma fotografia da digital polvilhada, foi mais facil do que
ele supusera: eram idénticas as impressdes constantes do cartdo de
Aniceto, feito por ele mesmo.

Aquilo, para a vinganca, bastaria. Mas o perito tinha ainda uma
davida a dirimir: precisava saber, precisava ter certeza de que fora
Guiomar quem entregara, espontaneamente, o chicote ao capoeira.
Para tanto, era necessario conferir outras marcas — nao tao bem
preservadas, é verdade, mas bastante aceitaveis — que restaram
no cabo de prata.

Para alivio do perito, um exame sumario permitiu descartar
Guiomar: a mulher tinha, nos dedos correspondentes, desenhos em



espiral, sendo os da impressao em forma de alca. Nao conferiam,
também, com as digitais de Aniceto.

Poderia ser, talvez, de algum agente do primeiro distrito,
mancomunado com o capoeira no assalto a sua casa — o que ele sb
poderia comprovar se admitisse ter levado o chicote para o Catete.

E Baeta poderia ter parado por ai. O espirito cientifico, contudo,
apesar de oferecer grande resisténcia as convulsdes pessoais, as
vezes nos leva a descobrir mais que o estritamente necessario.
Baeta supOs poderiam ser aquelas as antigas impressoes que ele
examinara, na época do crime da Casa das Trocas.

E o perito, querendo investigar, pensando em escrever um artigo
sobre o tema polémico da durabilidade das impressdes em
superficies lisas, quando expostas ao ar, puxou dos arquivos o0s
cartoes do secretario (tirados a partir do cadaver) e as fotografias
com as digitais de Fortunata — ou as que ele presumira fossem
dela, pois eram as Unicas diferentes das da vitima, na garrafa de
vinho, nas tacas e no cabo de prata do chicote.

E, ao passar os olhos nas digitais atribuidas a prostituta, naquele
meticuloso exame comparativo, sua argucia ndao pode deixar de agir
e ele logo percebeu um interessante detalhe: o polegar direito de
Fortunata tinha também um desenho em arco, como o do irmao,
Aniceto. Mais: tinha, como ele acabara de enxergar — e sua
memoria visual ndo era afamada a toa —, duas minucias, dois
tracos bem caracteristicos, proximas do centro, ou nucleo, do dedo,
que tornavam aquelas impressdes mais similares que o normal:
uma linha interrompida pela formacao dita “em lago”,
imediatamente acima de uma outra, com um tracado “em espora”.

Baeta, entdo, com a estranha sensacao de quem ja notara
aquelas mindcias, de quem ja conhecia aquele desenho, pos, lado a
lado, as digitais de Fortunata e de Aniceto.

E eram, a primeira vista, iguais. O perito, com certa ansiedade,
procedeu a um exame completo, criterioso, para excluir qualquer
possibilidade de erro. Depois de cotejadas vinte e uma mindcias
dos dois polegares — nimero que seria considerado excessivo por
qualquer dos especialistas (que se satisfaziam com doze ou



dezesseis) — Baeta concluiu que eram a mesma digital; que eram,
absurdamente, digitais idénticas.

Baeta concluiu — repito eu — que os irmaos Fortunata e Aniceto
Conceicao eram o primeiro caso conhecido de individuos que
possuiam exatamente as mesmas marcas digitais.

A datiloscopia — embora ja houvesse convencido a maior parte
dos cientistas, no que tange ao seu poder inequivoco de
identificacdo, e sido aceita oficialmente em paises como a
Argentina (que teve o caso pioneiro de crime solucionado com
exame datiloscopico em 1892) e os Estados Unidos (com outros
casos célebres, como o processo Crispi, resolvido de modo
espetacular pelo perito Joseph Faurot, em 1911) — era ainda, em
1913, uma ciéncia em desenvolvimento. E o principal postulado da
datiloscopia — o de que nao ha duas pessoas com as mesmas
marcas digitais, nem se forem gémeas — ndo era ainda um
consenso.

Os principais objetores da técnica tinham, devo admitir, um bom
argumento: ninguém ainda havia provado, em termos estritamente
tedricos, aquele axioma. O que havia era tdo somente a fortuita
inexisténcia de uma contraprova. Nunca se registrara o caso de dois
individuos que imprimissem a mesma marca digital — mas isso nao
significava necessariamente inexistir no mundo, uma tal
coincidéncia, ainda que fosse Unica. E descobrir isso talvez fosse,
apenas, uma questao de tempo.

Para Baeta, contudo, a questao tinha de ser tratada como um
problema estatistico. Ele proprio, em 1910, chegara a resultados
muito semelhantes aos do francés Balthazard — calculando a
probabilidade de duas pessoas exibirem quinze minucias, quinze
caracteristicas digitais idénticas, na mesma posi¢cao. Esse nimero
era tdo pequeno, tdo infimo, que teria, entre a virgula e o primeiro
algarismo significativo, quarenta e quatro zeros.

E a evidéncia pratica disso tinha sido revelada no julgamento do
processo Crispi — quando, diante do juri, dois irmdos gémeos



exibiram impressoes digitais distintas.

O perito, portanto — que era um dos luminares da datiloscopia,
que tinha posto o Rio de Janeiro entre as cidades pioneiras no
reconhecimento e no emprego dessa técnica —, nao poderia
acreditar naquela coincidéncia.

A primeira coisa que |he veio a cabeca, um dos fatos que ele logo
notara, a época, foi que o estrangulamento do secretario, pela forca
exercida no pescoco, seria mais compativel com a acao de um
homem. A segunda coisa foi a lenda ainda corrente de que a Casa
das Trocas, que foi casa da marquesa de Santos, tinha uma
passagem secreta, que a ligava a Quinta da Boa Vista.

Baeta tinha agora uma histéria muito mais forte, com evidéncias
bem mais conclusivas. Por Aniceto na cena do crime — com digitais
em varios objetos — nao era mais uma fraude motivada por
vinganca: era desnudar a verdade dos fatos.

Talvez, com a conivéncia de dona Brigitte e do doutor Zmuda (ou
até de uma das enfermeiras), o capoeira tenha entrado na casa
pela legendaria passagem — que ficaria exatamente embaixo da
escada, onde o polaco improvisara uma adega.

Ora, as testemunhas disseram que Fortunata apanhara uma
garrafa de vinho tinto naquele local. As digitais, no entanto, eram
as de Aniceto. Eram muito parecidos, eram irmaos, eram gémeos.
Provavelmente foi Aniceto quem voltou para o quarto, com a
garrafa, disfarcado com roupas de Fortunata.

Quando, na Casa das Trocas, anunciaram a presenca do perito, a
reacao da capixaba foi de indizivel pavor. E o médico ndo teve
reacao muito diversa — indo logo fechar a chave os seus famosos
cadernos de capa preta, que nao cessava de folhear.
Especificamente naquele dia, Baeta era a Ultima pessoa que ambos
queriam, ou deveriam, ver. E o motivo — que o leitor conhecera no
seu devido tempo — era inconfessavel.

Zmuda e Brigitte, na verdade, estavam um tanto apreensivos,
naqueles dias, por conta de alguns problemas que Aniceto
introduzira na Casa. Primeiro, as quintas-feiras coletivas vinham
tendo cada vez menos participantes. Os maridos, 0s parceiros
masculinos (e o proprio Baeta era um exemplo), estavam



desestimulados, porque a atencao das mulheres era toda para o
capoeira. Apenas aqueles que se contentavam com assistir a
infidelidade das esposas — e nao eram a maioria — continuavam
frequentando as festas.

Além disso, mais preocupante fora a hipotese, aventada por uma
das enfermeiras — e que logo convenceu a todos —, de que Aniceto
deveria ser parente de Fortunata, deviam talvez ser irmaos, porque
era enorme a semelhanca fisiondmica.

Dona Brigitte, entao, resolvera confessar a Miroslav Zmuda a
historia da carta, o segredo que ocultara para nao aborrecé-lo: que
Fortunata nao tinha sido amiga da veterana Cassia; tinha sido posta
ali por ela, mas a pedido de um certo mandingueiro velho,
personagem que diziam ser bem conhecida na cidade, um tal
Rufino.

A capixaba — que pedira a Herminio para investigar quem fosse
aquele homem e descobrisse o0s interesses que poderia ter naquilo
— nao tinha boas noticias para dar: Herminio ndo conseguira estar
pessoalmente com o velho, e soube que ele andava escondido
pelos matos, foragido da policia.

Isso, realmente, incomodou Zmuda: era muito desagradavel que,
tdo pouco tempo depois de ocorrido o crime, um provavel irmao da
assassina tivesse passado a frequentar a casa. E era muito azar que
fosse logo aquela personagem — Aniceto, o seu “problema”
Aniceto, o fendbmeno Aniceto que vinha dando a ele, Miroslav
Zmuda, oportunidades impensaveis de aperfeicoar suas teorias.

E o polaco e a capixaba receberam o perito esperando o pior.

— Vou ser direto: vocés sabiam que Aniceto (que é irmdo de
Fortunata) esteve nesta casa, no dia do assassinato do secretario,
dentro do quarto da vitima?

Nao era esse 0 assunto que Brigitte e Zmuda temiam. Mesmo
assim, nao ficaram mais a vontade por isso. Admitiam que ja
surgira essa suspeita — a de que os dois fossem irmaos, dada a
parecenca. Mas nao que houvessem agido juntos. Nao obstante,
achavam impossivel ter ele entrado na casa, no dia do crime.

O perito lembrou a lenda da passagem secreta. O polaco, entao,
abriu os bracos:



— Francamente, Baeta!

Mas Baeta ndao se convenceu; e tiveram que leva-lo até a adega,
debaixo da escada. A passagem, é claro, nao foi encontrada. Mas o
perito nao desistiu da tese; e voltou a interrogar as enfermeiras:
queria ratificar se tinham visto realmente Fortunata pegar a garrafa
de vinho tinto, se nao poderia ter sido um homem disfarcado de
mulher.

A memoria das pessoas, em geral, principalmente depois de um
certo prazo decorrido e sob alguma forma de sugestao emocional,
pode, perfeitamente, se confundir. E algumas enfermeiras, diante
de um homem atraente, e que sempre as tratara bem, que era
ainda uma pessoa ilustre, chefe de um gabinete de policia
cientifica, que afirmava tao categoricamente ser impossivel a
primeira versao da historia, comecaram a considerar e a admitir
que a pessoa que passara, com a garrafa, podia nao ter sido,
certamente nao fora, Fortunata.

Baeta parecia satisfeito. E voltou a se reunir com os donos da
casa.

— Meu interesse nao é prejudicar vocés. Depois descobrimos
como ele entrou aqui. O importante € que as meninas deem novo
testemunho.

Dona Brigitte e o doutor Zmuda ja ndao podiam cancelar certa
programacao, certo servico a ser prestado pela Casa. Mantiveram,
assim, a discricao habitual naquele assunto. Todavia, vendo que as
intencOes de Baeta eram, na verdade, amistosas, resolveram
retribuir a gentileza. E revelaram outra coisa, que supunham
pudesse ser relevante: o conteldo da carta enviada pela veterana.

O perito, no entanto, pareceu nao ter dado a menor importancia
aquela informacao.

A novela acaba e pouco me detive sobre minha personagem
preferida — a bela, a fiel, a cobicada Guiomar. Poucas mulheres tém
podido reunir tao bem, tao perfeitamente, em si, uma cidade. Por



isso, por ser assim tao conforme a indole da cidade que resume,
Guiomar, também, foi fundada duas vezes.

A primeira delas conhecemos bem: é a Guiomar do perito Baeta,
a mulher instigante que, mesmo na Casa das Trocas, tinha o prazer
paradoxal de ndo trocar. J4 a segunda Guiomar comecou em data
certa — 21 de agosto de 1913 —, nessa mesma Casa das Trocas,
quando sentiu vontade irresistivel de apanhar do marido,
estimulada pela virilidade de um desconhecido, que batia, a poucos
passos, numa outra mulher.

Essa, a segunda, a Guiomar definitiva é que vai precipitar a acao
final — acao que foi prevista, ou provocada, pela quiromante da rua
das Marrecas.

— Sobre a linha da vida, uma cruz; ao lado dela, cinco linhas:
duas em cima, trés embaixo. Vocé esta prestes a trair o seu marido.

A indignacao de Guiomar dizia tudo. Alguma coisa tinha entrado
nela, alguma coisa nova operava dentro dela. E ela percebia —
embora nao quisesse, embora nao admitisse — que Baeta nao
estaria em cena, no momento da grande passagem.

Isso nao quer dizer que o perito nao tenha sido importante no
processo: foi dele a ideia de levar para casa o chicote de cabo de
prata — embora nao o tivesse usado da melhor maneira, da
maneira precisa que ela ansiava fosse usado.

Baeta, contudo, sempre fora um grande amante. Na Casa das
Trocas, ela mesma assistira, extasiada, ao marido bater e cuspir
numa mulher. O problema nado era Baeta; o problema também nao
era Guiomar. O problema era serem Baeta e Guiomar, naqueles
respectivos papéis.

E, assim, no fatidico 11 de setembro, Guiomar conheceu, quase
inconscientemente, a personagem; e demorou sobre ele o olhar, por
uns instantes. O homem, a personagem eleita, retribuiu a mirada.
Se nao se tratasse de Aniceto, talvez o caso houvesse tido um outro
fim.

Quando Guiomar constatou, na quinta-feira, 2 de outubro, que
nao iriam mais a Casa das Trocas — Unico lugar onde tinha
esperanca de rever o desconhecido —, perdeu, como se diz, as



estribeiras. Nao ha melhor exemplo do poder devastador do
“fendmeno” Aniceto.

Retomo aqui aquela histéria que ficou interrompida, algumas
paginas atras. Falo da mulher que, numa rua escura, transversal a
da praia do Flamengo, ja na altura do Catete, foi empurrada para
dentro de um cupé e — sofrendo ja algum desacato — rodou dentro
dele até a rua da Alfandega, no trecho antigamente conhecido
como da Quitanda do Marisco, onde seria entreqgue a um homem
que aguardava, num sobradinho, para servir-se dela.

Disse eu, atras, que Herminio fora aquele raptor. Agora todos
adivinham que Guiomar era a mulher. Nao é dificil deduzir quem
fosse 0 homem.

Se alguns leitores pasmam diante dessa audacia, é porque talvez
nao saibam do que fora ela capaz, uns poucos dias antes: Guiomar
escrevera a dona Brigitte, mencionando um certo homem que fizera
tais e tais coisas com duas mulheres, na Ultima festa a que ela
comparecera, no dia 11 de setembro. Pedia a capixaba um encontro
com esse homem. E sugeria o chicote. E dona Brigitte, como vimos,
brilhou na direcao do drama.

Foi para pagar o preco exigido pela capixaba, e também justificar
0 sumico do chicote, que Guiomar simulou o roubo a prépria casa.
Os vizinhos, naturalmente, ndo achariam estranho vé-la forcar a
propria janela (que poderia estar apenas emperrada). Dentro, foi
facil revirar gavetas e dar verossimilhanca a mentira.

Uma coisa é até engracada: embora Guiomar conhecesse os
postulados basicos da datiloscopia, ndo ocorreu a ela nenhuma
medida relativa a impressoes digitais que deveriam figurar na cena
do crime.

Esse erro, contudo, langou toda a suspeita do perito sobre os
agentes do primeiro distrito — que rondavam a casa do Catete, sem
que ela houvesse notado. Infelizmente, para Guiomar, eles também
entraram na historia.

Disse que os vizinhos nao achariam estranho ver Guiomar forcar
a prépria janela. Mas Mixila ndo era vizinho: era policia. Percebeu a
agitacao, a anormalidade dos modos; e seguiu a mulher do perito,
quando ela foi ao largo do Machado entregar o chicote e pagar o



preco. O preposto que a esperava, para tanto, era o proprio
Herminio.

A irmandade do primeiro distrito nao tinha em boa conta o sexo
feminino. O proprio delegado dizia que a mulher fiel, no Rio de
Janeiro, era aquela que morria antes de trair. Mas nao pensaram
em adultério, naquela circunstancia. Claro estava, para eles, que
aquilo tinha a ver com o tesouro de Rufino — tanto que o remador
Herminio andara perguntando pelo velho; e Guiomar era mulher de
um homem que se sabia estava envolvido no negdcio.

A praca Maua, no entanto — principalmente depois do
desaparecimento de trés de seus membros na floresta da Tijuca —,
nao podia dispor de todo o seu efetivo para vigiar, ininterrupta e
simultaneamente, toda aquela quadrilha formada por Rufino, Baeta,
Guiomar, Herminio e talvez outros.

Se tivessem surpreendido o momento em que Herminio passara o
chicote a Aniceto, a histdria talvez tivesse outro desfecho. O que
eles acompanharam, o que Mixila acompanhou foram o0s
movimentos do preposto de dona Brigitte, quando alugou o
sobradinho na rua da Alfandega, na sexta-feira, dia 10.

A certeza de que ali havia coisa grande aumentou quando, até a
noite de segunda-feira, nem Herminio nem ninguém tinha entrado
no sobrado. A expectativa, contudo, se encerrou no dia 14, quando
subiu, primeiro, o capoeira (sabemos que sem o chicote); e, meia
hora depois, a mulher do perito, aos trancos, tratada como se fora
uma vagabunda pelo antigo remador do Sao Cristévao.

Constrangido diante de trés revolveres, Herminio foi obrigado a
voltar, tao logo deixou o sobrado, a frente de Mixila e de outros dois
policias — incapazes de entender, aquela altura, o que estava
sucedendo. Teriam visto mais, se demorassem.

Arrombada a porta, contudo, com aquela imensa ansiedade que
s os tesouros justificam, pegaram apenas o primeiro quadro:
Guiomar, de vestido arriado e seios nus, enlacada por um braco de
Aniceto — que, com o outro, lhe puxava os cabelos, para baixo,
expondo todo o perfil do pescoco, onde passeava a lingua.

Fizeram apenas a tolice de empurrar Herminio sobre a cama e
entrar no quarto, todos trés. Porque o capoeira sO precisou de um



rabo de arraia para atirar um policia contra o outro e escapar pela
escada. Herminio, antigo remador — que se aproveitou da confusao
para tentar alcancar um revolver que caira —, acabou facilitando a
fuga de Aniceto, porque sé dois agentes juntos conseguiriam
derruba-lo.

O fim da historia conhecemos: Mixila perseguiu o capoeira, soube
que ele tomara o rumo de Santa Teresa e foi até 14, onde se
embrenhou, para sempre, na floresta.

Embora seja uma das metrépoles mais estudadas do mundo, a
historia do Rio de Janeiro tem ainda muitos pontos obscuros. Essa
ignorancia € grave, nos séculos 18 e 17. Gravissima, em relacdo a
segunda metade do século 16. E alarmante, no que concerne a todo
o periodo anterior — que compreende a proto e a pré-histdrias da
cidade.

Os danos disso decorrentes sao, assim, imensos, para a mitologia
local. Por exemplo: ha hoje, em Niterdi, uma imponente estatua de
Arariboia — que olha ostensivamente para o Rio de Janeiro, como
se fosse um conquistador estrangeiro da cidade.

Embora esse herdi — primeiro silvicola a ostentar o habito de
Cristo — tenha recebido sesmarias na banda oriental da Guanabara,
foi ele um tuxaua carioca, na mais legitima acepcdao do termo, por
ter nascido e vivido em Paranapua, a antiga ilha do Gato (ou seja,
dos “maracajas”), atual do Governador.

E é possivel que os temiminds, ou maracajas, ja habitassem o
litoral norte da cidade e ilhas vizinhas, como a das Cobras, a dos
MelGes e a das Mocas. Tanto que a “aldeia de Martinho” — como
aparece num antigo mapa portugués, tracado antes de 1580 — é
nada menos que aldeia de Arariboia (batizado Martim Afonso),
erguida, sob invocagdao de S3ao Lourenco, para além do morro de
Sao Bento, entre a Prainha e o saco do Alferes. O famoso auto de
Anchieta, de 1587, foi representado neste lugar — e nao na outra
margem da baia.



E o que dizer de outras grandes personagens esquecidas, como
Cunhambebe, Guaixara e Aimbiré? Este Ultimo, entdo — que foi o
principal cabeca da coalizao franco-tamoia —, mereceria ser
lembrado apenas pela cena classica, em que encarna plenamente o
espirito da cidade, quando, mortalmente ferido, escolhe a mais
formosa entre a sua vintena de mulheres, a estonteante Iguacu, e
mergulha com ela na baia, para vencer a barra, nadar em altissimo
oceano e deposita-la, a salvo dos inimigos, na praia de Ipanema,
antes de morrer.

Outro atentado contra a memdria mitica da cidade é terem feito
o rio Carioca, depois de tantos desvios e canalizagbes, correr
subterraneamente em quase todo o seu vale — aparecendo apenas
num infimo trecho, no Cosme Velho, nas imediacdes do largo do
Boticario. Foi um rio de aguas tao limpidas, tao puras, que (diziam
os indios) fazia fortes os homens e embelezava as mulheres: o que
confirma, ao menos como lenda, ter existido, aqui, uma fonte da
juventude, objeto do perdido mapa de Lourengo Cao.

Também é crime sem perdao nao haver um misero marco que
assinale aproximadamente o sitio da célebre Casa de Pedra — que
nao se sabe como, quando e por quem foi erigida—, casa essa que
foi tdo fundamental historicamente e da qual derivaria o préprio
etnénimo dos cidadaos do Rio.

Alids, ninguém conhece exatamente como se originou o top6nimo
Rio de Janeiro; e sobre isso ha muita controvérsia. A tese de
Varnhagen — que envolve calculos nauticos complicadissimos — é
de que uma expedicao de reconhecimento da costa, comandada por
um capitdo andnimo, teria descoberto o que supunham fosse o
estuario de um grande rio, em 1° de janeiro de 1502.

Todavia, como se trata de uma deducao de base ldgica, sem
apoio em documentos, os mais conservadores preferem o0 ano de
1504, quando teria deitado ferros, na Guanabara, a frota de
Goncalo Coelho.

Mas isso também ndo é pacifico: uma forte vertente
historiografica argumenta que o nome Rio de Janeiro nao surge na
cartografia antes de 1520. E aduz como prova o fato de Fernao de
Magalhdes — que passou por aqui na sua célebre viagem de



circunavegacao — ter dado ao lugar o nome de Santa Luzia, por
desconhecer outra denominacao.

Contra isso, ha quem invoque o mapa do navegante turco Piri
Reis, de 1513, em que o contorno da baia de Guanabara aparece
muito nitidamente, proximo de uma misteriosa legenda que contém
a palavra “Saneyro”, em caracteres arabes. E ha quem lembre a
viagem da nau Bretoa; ou a expedicao de Joao Dias de Soliz.

Ora, toda essa briga atesta apenas uma coisa: que houve intensa
movimentacao de europeus — talvez até de turcos — nas regides
vizinhas a Guanabara, na primeira metade do século 16; que é
provavel terem entrado na baia; e que sobre isso nao sabemos
quase nada.

Uma das poucas mencodes concretas a essa presenca esta na
curiosa histéria do traidor Lopes Carvalho, piloto portugués que
serviu aos reis de Espanha.

Segundo pelo menos duas fontes (o diario de Pigafetta e o
depoimento do grumete Martim de Aiamonte), o traidor Carvalho —
que era piloto na esquadra de Fernao de Magalhaes — veio ao Rio
de Janeiro para reencontrar um filho seu, tido com uma negra da
terra, quando viveu aqui, amancebado a essa india, entre 1512 e
1517.

Desses mistérios todos, no entanto, o mais intrigante, o mais
impressionante, o que seria mais importante desvendar é o da
existéncia, no Rio de Janeiro, de uma tribo de amazonas.

Pesquisas arqueoldgicas recentes, feitas na regidao do macico da
Pedra Branca (Jacarepagua, Bangu, Realengo, Campo Grande,
Guaratiba), identificaram uma série de sitios pertencentes a
tradicdo tupi — que tem, como principal diagnostico, a ceramica
engobada, com decoracdo policromatica de tracado linear, e seu
tipico antiplastico de areia e conchas moidas.

Os sitios mais antigos chegam a datar de trés mil anos e tém a
seqguinte particularidade: todos os cento e sessenta e nove
esqueletos encontrados correspondiam a individuos do sexo
feminino.

A essa incrivel descoberta se acresce um outro fato notavel: as
mulheres adultas eram sistematicamente sepultadas em igacabas,



com uma flauta de osso e um artefato raro — um pesado anel de
pedra polida, com gume circular. Trata-se de uma terrivel e
conhecida arma de gquerra, a itaica, que, convenientemente
encabada, era empregada para espatifar cabecas (o que foi
historicamente documentado entre os guaranis do Rio Grande do
Sul).

Ha ainda outro residuo importante, ndo associado
necessariamente aos sepultamentos: as longas pontas de 0sso, que
— pela embocadura da haste — nao poderiam se acoplar a flechas,
mas a lancas muito grossas.

Os esqueletos masculinos s6 comegam a aparecer em sitios de no
maximo dois mil anos. E ai a coisa se complica: embora a ceramica
permaneca idéntica, desaparecem tanto as itaicas como as pontas
de lanca; e as flautas de 0sso passam a ser — sem excecao —
enterradas com os homens.

E também nesse periodo que surgem os primeiros machados,
proprios para a agricultura.

Os dados ceramicos nao permitem duvida: todos esses sitios
foram ocupados por tupis. O que os especialistas tém tido medo de
dizer € que, no primeiro milénio, houve uma sociedade tupi
constituida apenas por mulheres guerreiras — as itatingas, como
ficaram conhecidas. Elas faziam ceramica (porque esta sempre foi
atividade exclusivamente feminina), cacavam, certamente
coletavam mel e frutas, mas se recusavam ao fastidioso trabalho da
coivara e da roca.

E também tinham um prestigioso simbolo: a flauta de osso, com
que eram sepultadas. Os homens que chegaram parecem ter
tomado delas tal prerrogativa.

Ora, um dos temas miticos recorrentes em toda a América do Sul
é o da origem do dominio masculino. Povos da terra do Fogo, do
Pantanal e da Amazonia tém histdrias muito parecidas para explicar
como os homens adquiriram poder sobre as mulheres. E versoes
tupis (como a dos mundurucus e dos camaiuras) contam que, no
principio, as mulheres descobriram o segredo dos espiritos
habitantes das flautas; e que por isso mandavam nos homens.



Quando, enfim, os homens conquistaram delas aqueles sagrados
instrumentos, a situacao se inverteu, definitivamente.

A histdria, assim, repete o mito, na direcao contraria. As
amazonas do frei Carvajal, as icamiabas de Cristobal de Acuna (e
me perdoem se esqueco alguém, pois a esta altura da novela nao
tenho tempo de consultar mais livros) foram mulheres que ousaram
a mesma aventura das itatingas do Rio de Janeiro: se isolaram dos
homens, se armaram pesadamente, retomaram o controle sobre os
espiritos das flautas — para serem livres.

E é claro que entre elas houve amores, pois um milénio de
castidade é impossivel de suportar. A questdo que incomoda,
portanto, é a seguinte: por que se submeteram, pela segunda vez?

Os testemunhos arqueoldgicos sao claros: os homens que depois

se introduziram entre elas nao eram necessariamente mais fortes,
nao tinham mais ou melhores armas; pelo contrario: nem sabiam
manejar a mortifera itaica, ndo usavam lancas nos combates.
_ As itatingas, por sua vez, viveram pelo menos mil anos sozinhas.
E claro que nao se reproduziam: deviam raptar meninas de tribos
vizinhas; tribos que certamente oprimiam, dada sua superioridade
bélica, e de quem extorquiam o milho e a mandioca que se
recusavam a cultivar.

E ndo me venham com a balela de que homens tém,
naturalmente, maior forca fisica e sdo mais agressivos: as itatingas
passaram um milénio cacando sozinhas, enfrentando a mesma
fauna, o mesmo meio selvagem, sem necessitar de homens.

O enigma talvez nunca se esclareca, no plano estrito da
argueologia. Todavia, ha quem sugira que as itatingas — vivendo
ha mil anos num modelo superior de civilizagao — foram movidas
por uma singela fantasia, por uma nostalgia atdvica: a de
experimentar, outra vez, a barbarie.

Enquanto o drama de Guiomar agitava o sobradinho da rua da
Alfandega, na rua da Relacdo, Baeta enfim conseguiu ser recebido
pelo chefe de policia, perto das seis horas. A ansiedade do perito



era justificavel: tinha acabado de solucionar, num nivel estritamente
l6gico, com procedimentos puramente cientificos, o crime da Casa
das Trocas.

E Baeta contou sua versdao da historia, omitindo apenas alguns
fatos que nao prejudicavam a apuracao definitiva da verdade: ao
rever a pericia, cotejando as impressdes digitais encontradas na
garrafa de vinho e no cabo do chicote com as da ficha de Aniceto,
concluiu serem idénticas. Aniceto, assim, ndo apenas estivera na
cena do crime, mas assassinara o secretario, porque as maos que
colheram a garrafa pelo bojo tinham as mesmas dimensoes das que
esganaram O pescoco.

Isso inclusive eliminava um problema da primeira teoria, que ele
mesmo, Baeta, apontara: o de que a forca empregada no
estrangulamento era excessiva, para uma mulher.

— Mas nao havia digitais também nas tacas?

Era verdade. O perito esquecera aquele pormenor. Era simples, a
objecdo do chefe de policia: se Aniceto, com roupas de mulher para
se parecer com Fortunata (como queria o perito), tivesse entrado
no quarto com o vinho e as tacas, e, a sequir, aproveitando-se da
circunstancia de ja estar o secretdario amarrado, vendado e
amordacado pela irma (como dizia o perito), houvesse cometido um
crime, como se explicaria a digital da vitima na taca e na garrafa?

— Sinceramente, ndo acredito que o secretario tenha brindado
com 0 assassino, antes de morrer.

Baeta quase riu daquela ingenuidade. Aqueles policias
tradicionais, os homens bons das antigas geracgoes, tinham mesmo
o vicio de achar que crimes eram obras literarias; e ficavam
buscando coeréncias psicologicas quando evidéncias obijetivas,
cientificamente controladas, apontavam para outra direcao.

Para reforcar o argumento, o perito lembrou que algumas
enfermeiras ja admitiam terem confundido Fortunata e Aniceto, que
a pessoa que subira com o vinho poderia ter sido um homem.

O chefe de policia — que conversava com visivel desconforto —
queria entender primeiro como Aniceto entrou na casa. E por que
entrou, ja que, preso como estava o secretario, a propria prostituta
poderia té-lo estrangulado. Queria compreender por que foi Aniceto,



e nao Fortunata, quem buscou o vinho, aumentando o risco de
serem descobertos.

As respostas, segundo o perito, ficavam na esfera da
especulacao. Havia um dado material: as digitais de Aniceto eram
as da garrafa; e as maos da garrafa estiveram no pescoco. Logo,
Aniceto esganara o secretario.

Baeta ndo descartava a hipotese de que toda aquela encenacao
— as ataduras, a mordaca, a venda, um homem vestido de mulher
e uma garrafa de vinho — tivesse a ver com as vocagoes sexuais da
vitima. E concluiu o raciocinio com uma frase que poderia ser de
dona Brigitte ou Miroslav Zmuda:

— Naquela casa, qualquer coisa € possivel.

Estava muito circunspecto, o chefe de policia. No fundo, tinha
imensa admiracao pelo perito, considerava Baeta um de seus
melhores homens, um dos orgulhos da policia carioca. E via a
angustia tremenda em que ele se debatia, a sua sincera crenca
naquela versao, naquela fabulacdo absurda de serem gémeos
Aniceto e Fortunata, que so sustentava por desconhecer, talvez, um
fato essencial.

— Preciso te contar uma historia.

O perito pressentiu alguma coisa séria.

— Lembra que, enquanto vocé fazia o cerco ao capoeira, nds
investigavamos o lado politico do caso?

Baeta assentiu. Ele mesmo tinha sugerido isso, no primeiro
relatdrio.

— O secretario tinha mesmo alguns desafetos, andou
contrariando interesses particulares e influenciando o marechal
contra certas personalidades. Um desses, digamos, inimigos estava
na lista dos fregueses de Fortunata, que vocé obteve do doutor
Zmuda. Tivemos ainda informacdes de que ele teve uma amante,
uma prostituta fixa, cuja descricdo se assemelhava a da suspeita.
Tentamos identifica-la, mas logo nos ocorreu que ela, em Sao
Cristovao, deveria estar usando um nome falso — como faz toda
essa espécie de mulher. E era isso que talvez estivesse empatando
as nossas diligéncias. Lembrei, entdo, do seu relatério, em que vocé
dizia ser a referida Fortunata irma gémea desse Aniceto Conceicao.



Bastava, assim, verificar os registros de nascimento. Fomos aos
cartérios e conferimos os assentamentos de Aniceto: filho de pai
ignorado e de uma tal de Maria Conceicao dos Anjos. Se tinha uma
irma gémea, se a mae registrara o filho, bastava ver quem era a
filha, nascida da mesma mae, no mesmo dia.

Houve, entao, uma pequena pausa.

— O problema, Baeta, é que esse registro ndo existe: Aniceto
Conceicao nao tem, nunca teve, uma irma gémea.

Dificil descrever o espanto do perito. E sua humilhacdo, pois
naquele caso deixara de aplicar o principio que ele mesmo
defendia: o da indiscricao continua e exaustiva. Se tivesse insistido
em verificar todos os pontos, teria descoberto a mesma coisa.

E o chefe de policia foi além; disse que todos os cartdrios foram
intimados a identificar qualquer filha de Maria Conceicao dos Anjos,
nascida cinco anos antes ou cinco anos depois da data de Aniceto.
Nao havia mesmo nenhuma irma. Nao havia nenhuma Fortunata
Conceicao.

Atonito, o perito chegou a cogitar a hipotese de que Aniceto fosse
a propria Fortunata, disfarcada de homem — talvez por ter a mae
cometido a loucura de inverter o sexo da filha, no registro. E ia
articular alguma coisa, quando bateu na porta um oficial de
gabinete, com um recado urgente:

— Doutor Baeta, o delegado do primeiro distrito telefonou,
pedindo que o senhor va, sem demora, a esse endereco aqui, na
rua da Alfandega. Parece um probleminha grave, com dona
Guiomar.

Nao pensem que o perito encontrou uma mulher humilhada e
solucante, no sobradinho da rua da Alfandega, no antigo trecho da
Quitanda do Marisco. Guiomar, ainda que incompletamente, tinha
feito a passagem; e estava livre.

Recomposta, apesar de mantida sob a ameaca das armas, negou
tudo, alegando ter sido vitima dos préprios policias. E Herminio —
também malandro — confirmou a mentira. Os agentes estavam



atordoados: achavam que Guiomar estava mesmo sendo violentada
— pela forma como fora levada pelo remador e pela cena com
Aniceto, que nao deixava muita margem a interpretacoes. E
esperavam ansiosamente que Mixila voltasse, trazendo o capoeira,
para confirmar a verdade.

O caso era complexo em funcao do precedente: Baeta, no dia 9
de outubro, fizera queixa ao chefe contra os homens da praca Maua
— mencionando Mixila, expressamente. Agora, aquela situacao.
Sem permitir que respondessem — Herminio ou Guiomar — a
pergunta do delegado (sobre a razao que os trouxera ali), o perito
interpbs uma outra indagacao:

— Com base em que andaram seguindo a minha mulher?

Era uma acusacao, no fundo. Porque a rua da Alfandega estava
fora da jurisdicdo do primeiro distrito. Uma acao ali sé se justificaria
se a estivessem investigando por delito cometido na area da praca
Maua. A acao dos agentes, portanto, era ilegal e demonstrava ser
ele, perito, o verdadeiro alvo daquela perseguicao, desde o
encontro no Hans Staden, com o proprio delegado.

Poucas vezes vi um homem agir assim. Baeta intuiu a verdade,
alids, conhecera a verdade desde antes, desde que tivera aquele
furtivo pensamento, quando voltava da casa de comodos da
portuguesa, sobre Aniceto, a mulher e o chicote de cabo de prata.

A noticia da presenca do capoeira, naquele sobrado, era a
evidéncia crassa da traicdo de Guiomar. Mais tarde, iria rever
aqueles fatos mentalmente e deduziria até que o roubo a sua casa
tinha sido simulado, por ela mesma.

Era enorme, contudo, a vaidade do perito. Nao poderia admitir,
diante de seus inimigos, qualquer falha na conduta da mulher —
ainda que por tras o achincalhassem. De Aniceto, cuidaria sozinho,
para vingar o ultraje (embora ja se desse por vencido, na questao
da aposta). Com Guiomar, seu problema era outro; e sé iriam
resolvé-lo na casa térrea de beira de rua, no Catete: tinha tanta
paixao e tanto dédio, que sentia mesmo uma vontade inelutavel de
Ihe dar uns tapas.

A atitude de Baeta, tao inesperada, acabou amedrontando o
pessoal do primeiro distrito. Talvez porque houvessem reconhecido



nele, agora, intuitivamente, um capoeira legitimo, ao menos em
sua constituicao moral. Baeta se reconciliava, enfim, com suas
origens.

Tanto que, quatro dias depois, quando prenderam Rufino e
encontraram, em pontos diferentes do macico da Tijuca, os corpos
de Mixila e de um dos comissarios, o nome do perito foi o primeiro
a ser lembrado, na praca Maua.

A operacao de busca na mata tinha sido organizada pelo chefe de
policia, diretamente. Todavia, com a prisdo do feiticeiro, e por
serem as presuntivas vitimas policiais do primeiro distrito, coube ao
respectivo delegado a formacao do inquérito.

Baeta fora chamado para opinar se Mixila e o comissario haviam
sido — como se suspeitava — assassinados. Sobre o agente, com
sinais claros de envenenamento (e seria depois constatada a acao
da peconha de jararacucu, com picadas de talvez mais de uma
cobra), nada se poderia afirmar de conclusivo.

Em relacdao ao comissario, contudo, caido num fosso e perfurado
por estrepes, o dolo era evidente.

Rufino confessava ter cavado e enchucado a vala, cobrindo tudo
depois, com galhos secos. Todavia, segundo ele, nao pensara em
matar o comissario: pusera os estrepes ali hd mais de quarenta
anos, para se proteger dos capitaes do mato, quando era ele,
Rufino, o cabeca do quilombo da Cambada.

O delegado queria saber se uma pericia no fosso poderia atestar
a idade da armadilha. E Baeta quis ir até o lugar. Foi quando
alguém ponderou com o delegado:

— Perda de tempo, chefe. Esse velho nao mente.

Nesse momento, alguma coisa que estava sufocada, dentro do
perito, emergiu. Esquecendo quem dissera a frase, partiu, com o
dedo em riste, para o velho, como para agredi-lo.

— Pois esse velho mente! E eu tenho a prova!

Nada podia ser, para Rufino, mais aviltante. Indignado, desafiou o
perito, entao, a provar.

— Mentiu quando disse que Fortunata era irma gémea de
Aniceto. E Aniceto nunca teve irma.



O velho deu uma gargalhada tao cavernosa que desconcertou a
todos:

— Nunca disse que eram irmaos. Muito menos que eram gémeos.
Disse que cresceram na mesma barriga.

Dessa vez, foram os agentes que cairam na risada.

— E ndo &, por acaso, a mesma coisa?

Com uma expressao sarcastica, de um desprezo milenar por toda
aquela falsa sabedoria, o feiticeiro modulou a resposta:

— Nao é, nao, doutor. Cresceram na mesma barriga porque sao a
mesma pessoa.

E o Ultimo crime antecedente — cuja histdria se intitula A sedicdo
das amazonas — ja pode ser apresentado, para a interpretagao
final.

Estamos em 1531, ano em que Martim Afonso de Souza,
donatario da capitania de Sao Vicente, entrou com suas naus e
quatrocentos homens na baia do Rio de Janeiro, para fazer aguada,
ancorando proximo a foz do rio Carioca, na atual praia do
Flamengo. Teria sido Martim Afonso quem mandou levantar, nas
margens desse rio, a tao falada Casa de Pedra.

Mas isso ndo importa, nesse momento, para a narrativa. O fato é
que Martim Afonso, com esse ou outros trabalhos, ficou cerca de
trés meses na baia. O intento real do donatario é denunciado por
seu proprio irmao e capitdo menor da frota, Pero Lopes de Souza,
no diario de bordo em que registrou os passos da viagem. Num
conhecido trecho, informa este que o capitao-mor mandou entrar
pelo sertao quatro homens; que andaram, os homens, cento e
quinze léguas e voltaram dois meses depois, com cristais de
quartzo e novas de que no rio Paraguai havia prata e ouro.

Martim Afonso, é claro, partiu logo, rumo sul. N3o se sabe se
achou alguma coisa, no Prata. O certo é que, por ordem sua, parte
da armada retornou a Portugal. Pero Lopes comandou essa viagem,
em missao que se deduz fosse secreta, fazendo escala, outra vez,
no Rio de Janeiro.



O que fizeram na Guanabara, entre 24 de maio e 2 de julho, o
diario ndo conta. Mas é ai que entra a minha parte, para reparar
esse terrivel lapso: porgque eu sei, exatamente, o que sucedeu.

Como na primeira estada, alguns homens foram expedidos para o
sertdao, acompanhados, como sempre, de alguma escolta indigena.
Dessa vez, foram trés aventureiros — trés degredados em perdidas
feitorias da costa, que tinham anos na terra e conheciam muito
bem a lingua.

Nao iriam percorrer tamanhos chaos, como o0s outros, nem
precisariam ficar dois meses no mato: a entrada nao deveria durar
mais de quinze dias e ficaria circunscrita a cidade natural, limitada
pelas duas baias: a da Guanabara, no levante, e a de Sepetiba, no
ocidente.

Mas nao eram de confianca, os degredados. Pero Lopes contava
apenas com a lealdade do gentio. Todavia, por nao dominar o
idioma, nao percebeu certa tensao, certa desavenca entre os
componentes nativos do grupo.

E a entrada foi, por uma velha trilha aborigene, meio paralela ao
litoral, que conduzia a Angra dos Reis. E provavel que os
aventureiros tivessem coordenadas ou até uma copia de parte do
mapa de Lourenco Cao — dai demandarem, aparentemente, o rio
Piragué. Todavia, quando chegaram as imediacdes do entdo dito
lugar da Marambaia, os indios, simplesmente, pararam.

Nao houve exatamente discussao: alegavam que se
continuassem por aquela rota iriam dar num sitio indesejavel, onde
nao seriam, certamente, bem-vindos. Os degredados insistiram em
saber o que era; e alguém acabou falando: naquele rumo,
passariam muito perto de uma taba governada por mulheres, que
convinha evitar.

Infelizmente, ainda nao obtive o0 mapa de Lourenco Cao; por isso
nao sei se era mesmo fundamental respeitarem o trajeto prescrito
por Pero Lopes. Mas suspeito que a mencao a mulheres — mulheres
soberanas — deve ter excitado a fantasia dos aventureiros, por
natureza predispostos ao risco.

E foi este o acerto: os indios ficavam, a espera; enquanto os
degredados iam, para ver no que davam.



E existia mesmo, a aldeia, numa elevacao do terreno, cercada e
protegida pelos manguezais. A oca — porque nao era,
propriamente, uma casa — combinava elementos autdctones e
europeus: era alta e ampla, com doze bracas de frente e seis de
fundo, coberta com folhagens e podendo abrigar, no interior sem
paredes, uma centena de pessoas. A entrada se fazia por uma porta
Unica, central e baixa. Mas a estrutura era de linhas retas e havia
janelas, para ventilacao e luz, na beira do teto. Nao sei se ficou
claro que a aldeia inteira era constituida por essa habitacao.

Os degredados, contudo, nao prestaram atencao a isso. Os
selvagens tinham falado numa taba de mulheres. E havia homens.
Exceto talvez por um terco da populacao feminina, muito india,
eram mesticos, mamelucos, todos eles. Embora parte das mulheres
andasse nua, a vestimenta de ambos os sexos consistia hum tipo
de manta de algodao grosso, com um furo no meio para deixar
passar a cabeca, que caia por tras e pela frente, como uma opa, e
era atada na cintura com um fio simples.

Lembravam uma ou outra palavra portuguesa, mas eram
incapazes de compreender uma frase nesse vernaculo. Diziam
descender de perds, que vieram do outro lado do mar, em enormes
igaragus. E os trés foram levados até a praia, numa espécie de
lugar sagrado onde jaziam os escombros do que reconheceram ter
sido uma caravela.

Num dos cantos da oca, os degredados ainda puderam ver o
espolio daquele naufragio — a que os mamelucos nao davam
serventia e que era conservado como meras reliquias: instrumentos
nauticos, como um quadrante e uma esfera armilar; pecas de
vestuario, como botas altas de tacdo, um gibao surrado de baeta e
dois cinturdes ja meio comidos; armas, como um sabre turco e um
imprestavel arcabuz holandés; e tralhas diversas, como um
fragmento de espelho, anzdis, grampos, roldanas, grosseiras
canecas, antiquissimos casticais e (para pasmo de todos) moedas,
muitas moedas de cobre e prata.

Estavam maravilhados, os aventureiros, com a descoberta. Mas
uma coisa os intrigava: os indigenas haviam mencionado um
governo de mulheres; mas — até entdao — eles sd as tinham visto



trabalhando, na fiacdo, no preparo da comida e até na roga, de
onde voltaram, no fim do dia, com feijoes.

A grande surpresa veio nessa hora: antes que pudessem tramar
qualquer coisa, os mamelucos, com expressoes imperativas e
gestos enérgicos, depois de desarmarem os estrangeiros,
empurraram os trés para dentro da oca, onde tiveram pés e maos
amarrados, sendo abandonados no chao, embaixo daquele
emaranhado de redes e estrados que constituia toda a guarnicao
interior.

E a aparente tranquilidade do dia foi substituida, a noite, por
grande agitacdo e agressividade, por discussdoes asperas e
arremedos de briga, entre homens e mulheres, indistintamente.

Era lua nova e a escuridao piorava as coisas. Os mamelucos
mantinham — nao se sabia por que — as fogueiras apagadas; e,
naquele ambiente exaltado e rispido, sentiram medo, os
degredados. Quando imaginavam que algo muito grave iria
acontecer, aconteceu.

Toda a aldeia, opressa por aquela estranha expectativa,
sucumbida pela ansiedade, ja se tinha recolhido as redes, em
completo siléncio, salvo pelo ruido ofegante das respiracdes. A voz
que ouviram, que fez tremer uma centena de pessoas, veio de fora:

— Ajaguajucd jeibé! Aé reriguara ixé!

E dificil descrever o pavor dos degredados — que entendiam as
palavras, mas nao davam com o sentido. Ao mesmo tempo, no
entanto, o desespero fisico que percebiam entre os mamelucos
revelava que ndo eram os Unicos a correr perigo. Perceberam mal,
contudo, a reacao do mulherio, que dava gritos abafados:

— Possupara ojur! Possupara ossyk!

E a voz de fora — gutural, selvagem, ameacadora, fascinante —
ecoou entao dentro da oca, fazendo o terror chegar ao seu
paroxismo.

Nao dava, naturalmente, para ver quem era: mas era um homem
— que talvez vestisse andrajos do que fora o traje nobre de
navegador, embora também tivesse preso as costas um enorme
penacho indigena, uma espécie de enduape. E esse homem, essa
besta, que veio fossando, que veio farejando, até se aproximar



bastante de onde estavam os degredados, caiu, subitamente, sobre
uma das redes.

N3ao acreditaram, os trés aventureiros, no que os sentidos
informavam: enquanto as demais mulheres pareciam piar como
macucos quando empoleiram, o ruido na rede era de copula —
violenta, feroz, animalesca. E nao tiveram dulvida de que a
contemplada pelo visitante ndao fora uma vitima, propriamente dita.

E era aquilo mesmo: a aldeia dos mamelucos, descendentes dos
perds naufragados, era assolada, todo més, toda lua nova, pelo
visitante: o possupara — que as mulheres (constataram depois)
disputavam.

Quem era, de onde vinha, nao disseram. E isso mais indignou os
degredados, que nao compreendiam aquela frouxidao, tamanha
falta de hombridade naqueles pais e maridos — que seriam uns
trinta, contra apenas um.

Enganado estd quem pensa que 0s aventureiros permaneceram
na aldeia, por mais uma lua, porque tentavam arranjar um modo de
surrupiar as moedas. Os indios da escolta ndao quiseram mais
esperar; e contaram, na Carioca, terem fugido, todos trés. Como
fosse uma missao secreta, Pero Lopes omite esses fatos, no diario.

Ld, no lugar da Marambaia, os degredados conheceram quem
mandava — pois o0 convite partiu delas: se ficassem, receberiam
como esposas as trés proximas virgens que viessem a menstruar.

Certos instintos masculinos sdo, contudo, previsiveis: o0s
aventureiros aceitaram a proposta — mas nao concordaram, no
intimo, com a clausula tacita que impingia o visitante.

Assim, uma semana antes da préxima lua nova, os degredados —
sem alarde — comecaram um trabalho surdo de convencimento, de
sublevacao, com cada macho da aldeia, tracando o plano simples
de matarem o visitante. Os homens pareciam desejar essa morte,
mas ouviam tudo de olhos baixos, sem coragem para agir. Todavia,
para os degredados, bastava a simples anuéncia.

Se fossem afiar o sabre turco, levantariam suspeitas. Por isso,
conseguiram dos mamelucos cordas fortes de embira, com as quais
poderiam conter e estrangular o inimigo. S6 havia um problema: na
hora, tinha de haver um minimo de luz.



Entdo, na lua nova, a cena toda, a ansiedade toda se repetiu: o
visitante anunciou sua chegada — matei hoje uma onca, mas sou
comedor de ostra — e entrou na oca, farejando, fossando, até
escolher uma rede.

Nisso, brilhou um ticao. E os degredados saltaram na direcao do
invasor. Ninguém sabe quem morreu primeiro: trés flechadas, trés
flechadas femininas, derrubaram todos trés no chao.

O mameluco do ticao morreu depois, com mais uns outros que
andaram conspirando e trancando embira para fazerem cordas. Mas
isso foi no dia sequinte, depois que o visitante foi embora, depois
de ter feito a sua placida escolha.

E Rufino provou que nao mentia. Levado até a floresta por um
séquito de policias, que incluia o perito e o delegado, foi pela trilha
que levava a gameleira fundamental, ponto de reunido, ou
residéncia, das terriveis feiticeiras inominadas, senhoras noturnas,
donas dos espiritos de passaros, guardidas dos mistérios do lado
esquerdo do mundo, incapazes de discernir o bem do mal. E —
agora digo eu — o homem da mulher.

Era I3, naquela gameleira, onde fizeram obrigacdes, que o velho
supunha ter Aniceto se refugiado, pois era o Unico lugar, na mata,
que ele talvez conseguisse alcangar, sem se perder.

— Nessa altura, ja deve ter morrido.

Era, também, verdade. Mas nao fora o labirinto da floresta que
matara Aniceto: tinha caido de uma pirambeira, mas a cabeca
exibia o buraco da bala disparada pelo agente Mixila — que
também ndo conseguira voltar.

O cadaver do capoeira foi carregado até a rua da Relacdo — e
nem é necessario informar que se tornou secundario o problema
dos estrepes.

— Ele é como um cavalo-marinho. Passem a faca, que vocés vao
entender.

N3o se sabe a razdo, mas nao permitiram que Rufino assistisse a
autdpsia que ele mesmo recomendara. Isso, é evidente, nao alterou



o fato crucial, inexplicavel: Aniceto nao era hermafrodita. Mas tinha
Utero. E estava gravido.

Tal fendmeno, é claro, provocou grande especulacdao entre os
legistas. Mas o caso teve o destino de todas as grandes verdades,
das verdades que nos sao insuportaveis: virou, talvez apenas,
lenda.

Como houvessem circulado — nao sei como — as antigas ideias
de Baeta sobre a presenca dos supostos irmaos Fortunata e
Aniceto, na Casa das Trocas, voltou com forca a histéria da
passagem secreta; e o tesouro de Rufino foi milagrosamente
esquecido — substituido pelo tesouro da marquesa.

Nao era um tesouro irreal — como nunca foram os da cidade do
Rio de Janeiro. Ninguém imaginava é que fosse constituido por
meros cadernos de capa preta, preenchidos em alemao e
guardados, depois da morte do doutor Zmuda, num compartimento
secreto, debaixo da escada, atrds de uma parede de pedra, num
tunel perdido que um dia ligou a casa da marquesa a Quinta da Boa
Vista.

Baeta passara a viver, depois da autépsia de Aniceto, uma
angustia tremenda: lembrava das coisas feitas na cama, com
Fortunata, sem saber que se tratava de um homem. Tinha beijado
a meretriz na boca, pusera a sua boca em lugares — e ja nao tinha
certeza se eram exatamente aqueles. Faltava ao perito, na
verdade, o esclarecimento completo do mistério: como aquele
corpo ambiguo pode ter existido, se existiu?

E foi para tentar compreender essas coisas que intercedeu e
obteve, com o chefe de policia, a soltura de Rufino, embora sob
condicao. E o velho, que fora quilombola, que tinha sido o cabeca
do quilombo da Cambada, capitulou a oferta do perito.

Aniceto (contou o velho) comecara na linha de ijexa, na casa do
babalad Antonio Mina, que — nao sendo muito aceito pela colbnia
baiana, que morava mais para a Cidade Nova — fora buscar
adeptos entre o povo da Saude.

Foi Antonio Mina quem primeiro contou ao capoeira historias de
homens que também eram mulheres. E Aniceto, formado na ética
da capoeiragem, especulou sobre o poder sexual de um individuo



macho — que tivesse passado, fisicamente, por uma experiéncia
feminina.

Mas os ijexas, embora houvessem sido, desde sempre,
governados por rainhas, tinham inconcebiveis estreitezas: Antonio
Mina nunca permitiria que Aniceto chegasse aquele ponto. E se
recusou até a inicia-lo, como babalad, com temor de coisas que
viesse a conhecer.

Foi quando o capoeira procurou a linha de macumba. E ele —
Rufino — preparou o ritual, que principiou por um pacto, firmado
sob certa gameleira da floresta da Tijuca, com as senhoras da
noite, possuidoras dos espiritos de passaros.

E, numa sexta-feira 13, o velho levou Aniceto ao cemitério dos
Ingleses. Baeta — que ja nao duvidava de mais nada — ficou
impressionado com aquela narrativa: depois de incinerar as roupas
e ministrar certas bebidas, o feiticeiro, com o prdprio saco em que
carregava suas mandingas, sufocou o capoeira, até a morte.

Devia ter uma forca extraordinaria, aquele velho, pois Aniceto se
debateu desesperadamente — embora ndo ignorasse o sacrificio ao
qual concordara se submeter. E o corpo baixou a cova, onde devia
haver pelo menos outra pessoa recentemente sepultada.

Corrido o prazo de quatorze meias-noites, quatorze horas
grandes, Rufino abriu de novo o tumulo, desenterrando, todavia,
Fortunata. Isso acontecera ha cerca de trés anos.

N3o era necessario dizer ao perito quem tinha sido ela. Na sexta-
feira, 13 de junho daquele ano de 1913, o que o velho fez foi
apenas iniciar, a pedido dela, a reversao do processo: Fortunata foi
morta e enterrada, pelo mesmo modo, para renascer, depois da
hora grande do dia 26, como Aniceto.

O problema tinha sido a abertura da vala comum, no dia 23.

No fundo da cova, o corpo da pessoa entrava muito rapido em
decomposicao — em virtude das beberagens — e reassumia,
também rapidamente, a forma anterior, invertendo apenas o sexo.
Eram, essencialmente, a mesma pessoa. Dai serem idénticas
(concluiu o perito) as impressoes digitais e a caligrafia, além da
propria semelhanca fisica.



Baeta reconheceu que Aniceto tinha explorado muito bem aquela
semelhanca. E o bilhete forjado, que mencionava o secretario pelo
nome, a histéria de que nao o entregara a dona Brigitte para nao
comprometer a “irma”, somado a todas as mentiras baseadas em
fatos reais da sua biografia, fizeram que ele, Baeta, aceitasse a
versao sem desconfiar de nada.

Mas houve o problema da abertura da vala: a metamorfose,
segundo Rufino, necessitava de escuridao total, de uma imersao
profunda no submundo da morte. O cadaver que veio a tona, no dia
23 — embora fosse ja o de um homem, como a propria pericia
constatou —, sofreu uma breve interrupcao no ciclo transformativo.
E o defeito disso decorrente se manifestou depois: Aniceto tinha
dores, precisava tomar constantemente garrafadas, porque
manteve um Utero e um feto morto, mumificado, em seu corpo
masculino.

Baeta recordou todas as frases ditas pelo velho. E nenhuma delas
era mesmo uma mentira: foi um homem quem lhe deu os brincos; e
ele nunca desenterrou um cadaver no cemitério dos Ingleses.

Aquela altura, Baeta ja podia adivinhar qual tinha sido a intencao
de Aniceto, ou Fortunata, quando escolheu aquela vida, na Casa
das Trocas.

Rufino apenas confirmou: a pessoa, 0 homem que mergulha na
experiéncia critica da morte, e vive, depois, como mulher, penetra,
completamente, no lado esquerdo do mundo, passa a conhecer 0s
segredos femininos, adquire o dom da feiticaria — s6 que num nivel
tao profundo que esse homem, essa pessoa tem o poder de
encantar, de embruxar, de fascinar, de seduzir, de intuir e de saber,
exatamente, o que acontece na intimidade obscura das mulheres.

Os feiticeiros, que ensinaram essa magia a Rufino, o advertiram
sobre 0 perigo que representava: porque esse homem, com esse
poder, seria capaz de tomar para si todas as mulheres do mundo. E
mais: chegaria a mata-las, se atingissem, com ele, o orgasmo
maximo — quando tal intensidade chega a ser insuportavel.

— Se o prazer fosse dividido em mil partes, novecentas e noventa
e nove ficariam com a mulher.



O perito sé nao compreendia por que Fortunata, ou Aniceto, tinha
estrangulado o secretario, exatamente no dia em que iria fazer o
ritual da volta.

— Quando chega a hora, ficam muito violentas. Como se fosse
uma revolta do macho que tém dentro delas.

Baeta lembrou que as testemunhas falaram do comportamento
nervoso e agressivo da prostituta, as vésperas do crime. So
estranhou, na frase de Rufino, o plural.

— Fiz isso ja em muita gente, doutor.

E o velho, intuindo exatamente aquilo que o perito iria logo
perguntar, se antecipou:

— E que Aniceto era vaidoso. Queria ser o melhor dos homens.
Mas antes dele, nunca. Ninguém. Nenhuma delas quis voltar.

Rufino nao chegou a falar sobre velhas tradicoes africanas que
associam o homem a luz, aos numeros impares, as florestas e ao
lado direito. Femininos sdo, portanto, a noite, os numeros pares, as
profundezas aquaticas e o lado esquerdo. Trata-se, como se Vé, de
mundos incomunicaveis.

Houve, contudo, nos tempos primordiais, uma exce¢ao: um
cacador, uma espécie de Oxdssi, feiticeiro cruel e poderoso, que fez
um pacto com as Senhoras da Noite e adquiriu a habilidade de se
transformar em mulher — adotando, consequentemente, o
emblema do cavalo-marinho.

Essa divindade habita a mata mas também o0s rios,
particularmente as margens encharcadas, as zonas onde as aguas
se misturam com a floresta.

E o Rio de Janeiro — cidade erguida sobre pdntanos e mangues,
desde os primeiros sambaquis dos itaipus as toscas palicadas de
Estacio de Sa — foi predestinado a esse feiticeiro, a esse cacador.
Por isso reproduz, infinitamente, a mesma aventura: a Iuta
imemorial da humanidade pelo controle do outro, pelo dominio do
orgasmo — que €, hoje sabemos, o maior poder.



Hd uma cena da novela que ainda ndo narrei: quando Rufino
termina sua explanacao, sabendo que Baeta buscava o mesmo dom
de Aniceto, oferece ao perito aquela possibilidade; pergunta se nao
desejaria passar pela mesma experiéncia. Todavia, antes que o
outro responda, o livro acaba.

Porqgue — como eu também sou Baeta, como eu mesmo sou
Baeta — nao permitirei a personagem que se arrisque além das
nossas acanhadas circunsténcias.

S0 me resta, assim, agradecer a cidade, e ao seu deus, o gue me
permitiram viver e, principalmente, imaginar — que é a forma mais
perigosa de experimentar a vida.

E, se é dado ao homem um dltimo desejo, que meu corpo
permaneca e se dissolva neste solo fabuloso — que é o de todos os
0x0ssis, dos caboclos da mata e de Sdo Sebastido.

Do Rio de Janeiro,
entre 19 de marco de 2010
e 20 de janeiro de 2011.
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