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O Morto
( Coelho Neto )

Nota Informativa

Em O morto Coelho Netto desenvolve uma trama que
despertara ressonancias bastante sugestivas em leitores que
conservam na lembranca (por terem-na experimentado
pessoalmente ou conhecido por depoimentos) a situacao
vivenciada pelo brasileiro comum nos anos da ditadura militar.
Dosando com felicidade suspense e humor, Coelho Netto narra
a existéncia de um burgués pacato, envolvido de repente nas
malhas de uma intriga kafkianamente absurda. Como pano de
fundo para a acao o autor constrdi notavel painel do Rio nesses
meses da revolta da armada, em que se destacam as cenas do
éxodo da populacao litoranea, apavorada pela ameaca de
bombardeamento da cidade pelos rebeldes. Nessas paginas — e
nao nos duvidosos textos de antologia, que privilegiam a
pirotecnia verbal do estilista parnasiano — podera o leitor
constatar o poder expressivo do narrador Coelho Netto. A
segunda metade do romance transcorre no meio rural e revela,
na fixacao dos quadros da natureza e da vida em uma fazenda,
elaborados em linguagem limpida e expressiva, o lado lirico do
escritor. Visto no seu todo, O morto constitui uma obra
equilibrada e estilisticamente sébria, capaz de desacreditar a
imagem simplificadora de verbalista vazio a que se tem
pretendido reduzir o seu autor.

Mas tal imagem, ja de si obstaculo respeitavel dificultando o
acesso dos leitores ao mundo ficcional de Coelho Netto, nao
representa a Unica pedra nessa vereda arriscada: o tecido de



equivocos que cerca a obra do escritor maranhense tem
urdidura mais cerrada. Um outro estereotipo, esse de natureza
tematica, comecou a articular-se ainda em vida do escritor, na
pena ressentida de Lima Barreto. Na visdao do criador do Isaias
Caminha o romancista de Turbilhao exercia uma "ditadura/.../
particularmente nociva" no meio intelectual brasileiro, por
reduzir a literatura a producao de frivolidades para leitoras
ociosas: "Nao posso compreender que a literatura consista no
culto do dicionario; nao posso compreender que ela se resuma
em elucidacdes mais ou menos felizes dos estados d'alma das
meninas de Botafogo ou de Petrépolis; /.../" — o critico segue
por ai adiante, numa negacao raivosa, tingida de
ressentimentos pessoais, do valor do seu contemporaneo mais
afortunado, detentor na época de invejavel (e invejado?)
sucesso junto aos leitores. Anos depois, em artigo cujo titulo ja
define as intengdes do autor — "Histriao ou literato?" —, Lima
Barreto volta a carga e, a propdsito de um simples discurso de
circunstancia, pronunciado por Coelho Netto na inauguragao de
uma dependéncia do Clube Fluminense, proclama-o "o sujeito
mais nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual”,
reduz sumariamente a zero todo o valor do romancista
maranhense e, ressumando carga ainda maior de despeito,
torna a repisar a velha tecla de que "desde menino, o Senhor
Coelho Netto ficou deslumbrado por Botafogo e as suas
relativas elegancias".

Tudo isso é criticamente desprezivel, e poderia ser aqui
ignorado nao fosse o prestigio quase mitico com que toda uma
corrente intelectual, a partir dos anos 30, passou a cercar a
figura de Lima Barreto. Tal postura acarretava o endosso, sem
maior exame, do esteredtipo posto em circulagdo por Lima
Barreto, que reduzia Coelho Netto as dimensdes de um
"romancista de Botafogo e suas elegancias". Se a critica se
desse ao trabalho de ler a ficcao do criador de O morto,
constataria, surpresa, que tal esteredtipo, como costuma
suceder com a maior parte dos esteredtipos, tem como
caracteristica Unica a sua falsidade; que as "meninas de



Botafogo e de Petropolis" pouco freqgiientam essa ficcdo; e que,
no plano social, o romance de Coelho Netto volta-se de
preferéncia para a classe média (a qual pertencia o escritor),
enquanto no tocante a geografia urbana focaliza o centro da
cidade e os bairros a ele periféricos — bairros tipicos de classe
média. Em suma: nem meninas elegantes, nem Botafogo, nem
Petropolis ... Coelho Netto &, acima de tudo, um cronista do
viver da pequena e média burguesia carioca na virada do
século. Evidentemente, o seu realismo contido, de corte
flaubertiano, pouco propenso ao libelo acusatério no género
das Recordacbes do escrivido Isaias Caminha, detinha um
potencial de fascinio bastante moderado para uma geracao
marcada pelas lutas ideoldgicas que dilaceraram o Brasil apds
a revolucao de 30. Mas também sob esse aspecto o momento
atual — de crepulsculo das ideologias — pode e deve abrir
espaco a reavaliacdo de numerosos escritores — dentre os quais
Coelho Netto — banidos sumariamente da cidade das letras por
nao se conformarem a um modelo ideoldgico fixado a priori
pela critica. Quem sabe esteja préximo o momento em que o
autor de O morto podera abandonar finalmente o incomodo €
excéntrico papel de "escritor maldito" a que o condenaram,
ironicamente, os adversarios.

Rosa Gens



O Autor

Coelho Neto (Henriqgue Maximiano C. N.), professor,
politico, romancista, contista, critico, teatrélogo, memorialista e
poeta, nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 28 de novembro de 1934. E o
fundador da Cadeira n. 2 da Academia Brasileira de Letras, que
tem como patrono Alvares de Azevedo.

Foram seus pais Antonio da Fonseca Coelho, portugués, e
Ana Silvestre Coelho, india. Tinha ele seis anos quando seus
pais se transferiram para o Rio. Estudou os preparatdrios no
Externato do Colégio Pedro II. Depois tentou os estudos de
Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 matriculou-se
na Faculdade de Direito de Sao Paulo. Seu espirito revoltado
encontrou ali 6timo ambiente para destemidas expansoes, e
ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra um
professor. Prevendo represalias, transferiu-se para Recife, onde
fez 0 19 ano de Direito, tendo Tobias Barreto como o principal
mestre. Regressando a Sao Paulo, entregou-se ardentemente
as idéias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o
incompatibilizou com certos mestres conservadores. Deu por
concluidos os estudos juridicos, em 1885, e transferiu-se para o
Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac, Luis Murat, Guimaraes
Passos e Paula Ney. A historia dessa geracao apareceria depois
no seu romance A Conquista (1899). Tornou-se companheiro
assiduo de José do Patrocinio, na campanha abolicionista.
Ingressou na Gazeta da Tarde, passando depois para a Cidade
do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretario. Por essa
época comecou a publicar seus trabalhos literarios.

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandao, filha do
educador Alberto Olympio Brandao. Do seu casamento teve 14



filhos. Foi nomeado para o cargo de secretario do Governo do
Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor dos
Negdcios do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de
Historia da Arte na Escola Nacional de Belas Artes e, mais
tarde, professor de Literatura do Ginasio Pedro II. Em 1910, foi
nomeado professor de Historia do Teatro e Literatura
Dramatica da Escola de Arte Dramatica, sendo logo depois
diretor do estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhao, em 1909, e reeleito
em 1917. Foi também secretario geral da Liga de Defesa
Nacional e membro do Conselho Consultivo do Teatro
Municipal.

Além de exercer os cargos para 0s quais era chamado,
Coelho Neto multiplicava a sua atividade em revistas e jornais
de todos os feitios, no Rio e em outras cidades. Além de
assinar trabalhos com seu proprio nome, escrevia sob iniUmeros
pseudonimos, entre outros: Anselmo Ribas, Caliban, Ariel,
Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget, Democ,
N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.

Cultivou praticamente todos os géneros literarios e foi, por
muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques
que sofreu por parte de geracdes mais recentes, sua presenca
na literatura brasileira ficou devidamente marcada. Em 1928,
foi eleito Principe dos Prosadores Brasileiros, num concurso
realizado pelo Malho. Joao Neves da Fontoura, no discurso de
posse, tracou-lhe o justo perfil:

"As duas grandes forcas da obra de Coelho Neto residem
na imaginacao e no poder verbal. ... Havia no seu cérebro,
como nos teatros modernos, palcos moveis para as
mutagdes da magica. E o exemplo Unico de repentista da
prosa. ... Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um
idélatra da forma."

Principais obras: Rapsddias, contos (1891); A capital
federal, romance (1893); Baladilhas, contos (1894); Fruto



proibido, contos (1895); Miragem, romance (1895); O rei
fantasma, romance (1895); Inverno em flor, romance (1897),
Album de Caliban, contos (1897); O morto, romance (1898); A
descoberta da India, narrativa histérica (1898); O raja do
Pendjab, romance (1898); A Conquista, romance (1899); A
tormenta, romance (1901); Turbilhdo, romance (1906); Vida
mundana, contos (1909); Banzo, contos (1913); Rei negro,
romance (1914); Mano, Livro da Saudade (1924); O polvo,
romance (1924): Imortalidade, romance (1926); Contos da vida
e da morte, contos (1927); A cidade maravilhosa, contos
(1928); Fogo fatuo, romance (1929). Publicou, ainda, pecas de
teatro (varios livros), cronicas, criticas, obras didaticas,
discursos e conferéncias.



O MORTO
(Memorias de um Fuzilado)



CAPITULO I

MEU VERDADEIRO nome € Josefino Soares. A razao do
incdgnito que eu trouxe, durante meses, juntamente com uma
vicosa barba ruiva, que repontou em meu rosto com a
exuberancia de sarcal bravio em terras esquecidas, o leitor
achara nestas paginas simples, que, vagarosamente, escrevi a
sombra de arvores, em remoto desterro, enquanto a metralha
arrasava a terra hospitaleira onde, numa tarde tépida de junho
de 1863, meu pai celebrou, contente, o natal do seu primeiro
filho, que sou eu.

Nasci miudo e fraco nas maos de minha tia Manuela,
entendida em partos e em compotas, e, tao fino era o fio da
minha vida que, para chorar, foi necessario que a solicita
senhora me assistisse com a mao direita em certo ponto
sensivel. Ao meu primeiro grito agudo as lagrimas saltaram dos
olhos de minha mae, de alegria e de pena, por ver-me com
vida, mas esperneando, roxo das palmadas cruéis com que me
ativaram as energias entorpecidas. Mergulharam-me, em
seqguida, em banho esperto, no qual meu pai derramou
copiosamente meia garrafa de vinho do Porto e minha tia
espargiu um papelucho de canela em po.

Os panos que me envolveram nao eram de custo, nem
rendas caras embelezaram o berco de vime que mamae,
mesmo do leito onde ficou a caldos durante quarenta dias,
embalava, cantando docemente as descidas da Virgem a beira
d'agua para lavar as fraldas de Jesus, enquanto minha tia
ordenhava a cabra que me criou rijo e sadio, tornando-me, em
menos de um ano, um rapagao travesso e belo como Jupiter,
quando repeliu, saciado, as tetas de Amaltéia.

Minha vida infantil foi como a de todas as criancas:



engatinhei, andei, batizei-me (meu padrinho foi Tibério Castro,
da alfandega; minha madrinha foi a tia Manuela), tive a
coqueluche, o sarampo, esfolei-me varias vezes vindo abaixo
de goiabeiras e de muros e, aos sete anos, depois de uma
febre que me poOs os olhos fundos e magro como uma
quaresma, com um saco de brim a tiracolo onde mamae,
chorosa, metera a lousa, uma carta e um pao de rala barrado
de manteiga, sequi para o Colégio Mourdao, em velho prédio
tenebroso e Umido da Rua do Hospicio.

Sumido debaixo das abas da rabona paterna, espiei o
mestre, homenzarrao estrabico, de barbas densas, hispidas e
negras, como as de um profeta, pulso guedelhudo e forte de
camponio. Nao ouvi o que disse, mas lembro-me ainda hoje,
com pavor, do olhar terrivel que lancou de muito alto sobre a
humildade da minha pessoa engelhada e trémula, fazendo-me
pensar na histéria do Pequeno Polegar e do gigante, que
mamae contava para distrair-me nos seroes pacatos.

Foi uma luta tremenda para arrancarem-me das abas da
rabona paterna: promessas, ameacas, a tudo eu respondia com
choro, esperneando, berrando, mas... que havia eu de fazer
diante do possante mestre? Agarrou-me e eu apenas ouvi estas
frases: "Puxe por ele... Puxe por ele, Sr. Mourao, e, quando for
preciso... " e a porta envidracada bateu. Meu pai partira.
Fungando, banhado em lagrimas, quase arrastado pelo mestre,
entrei no imenso salao da aula, onde havia um sussurro como o
dos bambuais farfalhando ao vento. Era um viveiro de criancas.
Sentados em compridos bancos, diante de estiradas carteiras
pintadas de negro, os pequenos falavam, cochichavam, riam e,
quando entrei, todos os olhos curiosos voltaram-se para ver-
me. O mestre recomendou-me a um rapazinho que me levou,
por entre a criancada, para um dos primeiros bancos. Sentei-
me, abri a carta, mas a minha atencao perdia-se, distraida em
exames curiosos. Olhei para todos e para tudo. Nos Ultimos
bancos havia homens, alguns barbados. Um, principalmente,
surpreendeu-me: amulatado, bexigoso, feio, usava Oculos e,
durante toda a aula, esteve a arrepelar o cavaignac; mais tarde



vim a saber que se chamava Tinoco e que empacara nos
verbos. Os monitores temiam-no porque era forte e entendia
de capoeiragem; o préprio mestre, a pretexto de que ele era
um homem "de barba na cara", dispensava-o da palmatoria,
mas, a boca pequena, confessava-se que ele nao lhe batia de
medo.

Por baixo dos bancos balancavam-se perninhas nuas,
mordicadas, escalavradas; pés descalcos, sujos da lama das
sarjetas, esfregavam-se; e tamanquinhos juntos, aos pares,
faziam filas ao longo das carteiras. Mas havia meninos limpos,
bem calcados, bem vestidos; um deles trazia, com orgulho,
reldgio e corrente.

Nas paredes estiravam-se dilatados mapas e sobre a mesa
do mestre um globo imenso mostrava as grandes aguas € as
terras vastas do mundo.

Quando me sentei entre um crioulinho e um rapazola
sardento, de cabeca raspada, logo um elastico esticado
estalou-me na orelha esquerda. Um grito fugiu-me, cabecas
encolheram-se, houve riso, ameacaram-me; mas 0 mestre
bravejou um brado, batendo com a régua na mesa.

Caiu um grande siléncio, mas espirraram risinhos aqui e ali
e, Nao sei por que, o forte Mourao ergueu-se pronunciando um
nome. Uma vozinha chorosa balbuciou: "Nao fui eu! Nao fiz
nada!" mas o mestre insistiu. Voltaram-se todos, voltei-me
também.

Um pequeno, choramingando, passava de esguelha entre os
companheiros, esfregando as maos, resmungando. Eu o vi
chegar a mesa e logo um estalo, e um grito partiu do estrado
do mestre . Contei seis, mas o0s gritos agudos do pequeno
foram dominados pelo estridulo vibrante de uma corneta e
passos fortes soaram na rua. Dedos rufaram nas carteiras e o
crioulo, baixando a carapinha sobre a carta, comecou a
cantarolar: Ta ra, ta ta té! to to ro to to! Depois foi um realejo
que veio gemer fanhosamente e com guinchos perto das
janelas; em seguida um vendedor de melado, vozeirando,
cantarolando, a chamar criancas.



E tudo era pretexto para risadas. Alguns pequenos ficaram
de joelhos, outros de pé nos bancos, de bracos abertos como
crucificados; e o crioulo, dissimulado, arrulhava como pombo,
miava como gato ou imitava italianos, em algaravia
gemebunda e comica.

A hora da tabuada foi uma folia. Enquanto cantarolavam
com furia, em diapasao tremendo: "um e um - dois; dois €
dois, quatro"”, beliscoes ferviam, estalavam elasticos; outros, no
rumor do canto, diziam obscenidades, insultavam o mestre,
que ouvia o grande coro de somas carrancudo, a barba nos
punhos, virando e revirando os olhos tortos. Eu, atordoado,
entoei com os companheiros idiotamente, arrastado pelo ritmo.
De quando em quando o cotovelo do sardento, que soprava um
pica-pau na unha, batia-me no ventre, ou o elastico vinha
estalar-me na orelha, de sorte que foi com inenarravel alegria
que me levantei para cantar uma reza com que noOS
despedimos do mestre.

A saida, o feroz Mourdo, de sobrecenho carregado como um
juiz que presidisse um grave pleito, distribuia as turmas,
primeiro 0os maiores: abrindo a marcha o Tinoco, que passava
gingando, os livros escondidos no bolso amplo do casaco, o
cigarro ja pronto, entre os dedos.

Na rua, a criancada tréfega, fervilhando, espalhava-se com
vozerio atroante: eram gritos, gargalhadas, assobios. Rusgas
resolviam-se: os adversarios, enfrentando-se, atiravam os
chapéus aos portais, miravam-se com fUria e, incitados pelos
que os cercavam, arremetiam ferrando-se a murros; as vezes,
agarrando-se pelos cabelos, lutavam atirando ponta-pés, até
que ambos rolavam engalfinhados, rosto contra rosto, rilhando
os dentes.

O vencido, além das bordoadas e das nddoas nas roupas,
partia choramingando, perseguido pela vaia dos companheiros,
que o levavam até longe; o vencedor, a frente do grupo,
purpureo e roto, de quando em quando atirava novo desafio,
saltando para o meio da rua, com grandes e desempenados
gestos, o chapéu derreado a nuca. As vezes, quando as lutas se



travavam perto do colégio, um robusto criado de Mourao
acudia, sucedendo irem os brigdes aplacar a furia nas cafuas,
onde ratos chiavam como em palheiro.

As quitandeiras, a hora da saida, postavam-se as portas
para defender os tabuleiros, e um velho italiano, sapateiro, mal
soava em S. Francisco a primeira badalada do meio-dia,
arrastava um mocho para o batente e, de tira-pé em punho,
defendia botinas, chinelas e tamancos. Formavam-se grupos
ameacadores diante da casa do pobre homem que, um dia,
desesperado, para repelir o ataque, pos-se a atirar formas
sobre os sitiantes, ferindo um deles, o que lhe valeu uma
dormida no xadrez proximo e, no dia seguinte, tremendo
assalto da pequenada, presidida pelo Tinoco que chegou a
abrir uma navalha. Felizmente pedestres acudiram e o bando
dissolveu-se, sem que o valente Tinoco, impenetravel aos
verbos, pudesse raspar as barbas do carcamano, como
prometera.

Confesso que tive vontade de sair entre o crioulo e o
sardento para a pagodeira da rua mas... a rabona de meu pai
|4 estava, por tras da porta envidracada, a minha espera.

Minha mae recebeu-me com beijos e com um saboroso
prato de tapioca e, a tardinha, na soleira da porta do quintal, a
cabeca no seu colo, acariciado pelos seus dedos que
desembaracavam o0s meus cabelos louros, femininamente
longos, enquanto meu pai regava a banqueta de cravos e titia
preparava as torcidas dos lampides, fui contando todo o meu
dia de estréia colegial: os terrores, a perversidade dos elasticos
que me puseram a orelha esquerda escarlate e dorida, o ta, ra,
td do crioulo, os bolos do outro. Descrevi a sala, o mestre, os
companheiros, nao esquecendo o do reldgio e os que sofreram
castigos e por Ultimo o Tinoco, que apresentei como um forte,
capaz de fazer frente a um batalhdo. E dormi regaladamente,
depois de ter soletrado os nomes da minha licao, rindo muito
dos pequeninos pontos luminosos que as grossas lentes dos
oculos de minha tia projetavam na pagina da carta.

Trés dias depois da minha entrada, ja familiarizado com o



crioulo, que se chamava Constancio (hoje musico num
regimento de cavalaria), fui chamado pelo mestre e as maos
ficaram-me altas e vermelhas, ardendo-me como se nelas
houvessem aplicado sinapismos. E isso porque, em resposta ao
sardento, que usara comigo de linguagem vil, festejando-me
indecorosamente por causa das minhas trancas, cravei-lhe com
forca uma pena no braco magro, depois de o ter ameacado
com o bengalao pesado de meu pai. Contei, chorando, o caso a
Mourao, e o mestre, longe de ser por mim, brandiu a
palmatdria dizendo enojado:

— Que aquilo mesmo nao era decente: andar um homem
com um rabicho daqueles, amarrado de fitas.

Mamae, vendo-me de maos inchadas, solucou, excitada de
odio, bramando contra a crueldade:

— Que aquilo n@ao eram modos de se bater numa crianca.

Eu ria, pondo em forma na mesa os meus soldadinhos de
chumbo e, por entre beijos, pedi a mamae que me mandasse
cortar o cabelo, contando-lhe miudamente, e sem malicia, o
escandalo que as minhas trancas haviam provocado. Ela corou,
mas ainda assim nao teve animo de permitir que um
cabeleireiro me arranjasse a cabeca de modo que outro menino
qualquer ndo me saisse com a mesma léria com que sardento,
a troco de seis penas novas, ousara ofender a minha candura .
Do meu leito ouvi os solucos maternos e resmungos de meu
pai no quarto proximo, mas o0 sono venceu-me.

Na manha seguinte disseram-me que eu nao voltaria mais
ao Mourao.



CAPITULO II

DIAS DEPOIS levaram-me para um colégio de Matacavalos,
dirigido por um francés ja velho, reumatico, que bebia. A casa
era pobre e havia ao todo dezoito meninos. Bom homem, M.
Deschamps, paternal e brando com todos. Muitas vezes,
durante as aulas, na alegria das manhas de sol, que os
canarios enchiam de sonoro gorjeio, ele contava guerras,
infundia-nos no coracao um grande odio a Alemanha fria e
erguendo-se, as farripas alvorocadas, os olhos fuzilantes,
apontava para um cajazeiro que ensombrava o patio de
recreio, dizendo que ali estava a Franca, a grande Franca
maternal, ensanglientada e faminta, gemendo sob as patas dos
cavalos dos ulanos.

E lagrimas sinceras borbulhavam por tras dos oculos,
escorrendo-lhe pela face velha, como gotas de chuva por uma
muralha em ruina.

Tinha, porém, dias terriveis, quando o vinho o excitava:
tornava-se bruto, praguejava, ameacava matar, expulsava
meninos, forcando-os a ficarem de p€, no patio, a cabeca nua,
ao sol, até que um dia um rapazito, duramente insultado,
atirou-lhe a cara um dicionario, deitando a fugir, com uma
surriada de nomes.

M. Deschamps chorou, queixou-se da ingratidao e
suspendeu a aula para aplicar panos de arnica na testa, onde o
"Fonseca" deixara uma protuberancia denegrida . Deixei
também esse colégio, €, em um ano, corri trés outros, sendo o
ultimo o dos frades de S. Bento.

Foi nesse mosteiro, de sdlidas e vetustas arcadas, com uma
Igreja resplandecente de ouro, lajeado de lapides sobre cujos
epitafios batiam profanamente, com surdo rumor, os sapatos



de trezentos estudantes, que aprendi os primeiros rudimentos
da gramatica e as oracdes que sei para retemperanca d'alma
nas horas de desalento.

Quando havia festas, davam-me uma opa e um cirio e eu
penetrava no templo, vagaroso, marchando com solenidade, de
cabeca alta, acompanhando os frades que salmodiavam ao
som cavo e gemente do érgao; e do alto, no coro, iluminado
pelo sol, que entrava pelos olhais abertos nas muralhas
grossas, em duas fachas polvilhadas de ouro que desciam
sobre as cabecas dos fiéis, cantores respondiam em solene €
misterioso unissono, que parecia vir de muito longe, do céuy,
que meus olhos infantis buscavam, com ansia de liberdade e de
folga, porque la fora, no campo fronteiro, murado, como
terrapleno de castelo, de onde se olhava a cidade e o mar
sereno, ritilo ao sol, a criancada corria, rolava na erva, aos
gritos, jogando a barra.

O sino, de espaco a espaco, dobrava com lentidao, e eu
ficava ali, amodorrado, de olhos na chama trémula do meu
cirio, alheio a tudo, suando, no ambiente abafado onde ardiam
centenas de outros cirios, enfumado pelos turibulo cheio do
cheiro azedo da multidao que se apinhava, compacta,
ondulante, até a portaria.

Ao fim da cerimbnia os sinos bimbalhavam em repique
festivo, o 6rgao tronava gloriosamente, em crescendo que
enchia todo o mosteiro soturno, passava ao campo e perdia-se;
espoucavam foguetes e eu saia lassamente acompanhando os
frades. O meu cirio pingava no tapete grossas lagrimas e,
enquanto a multidao esbaforida ia escoando com burburinho,
eu penetrava na sacristia pensando na refeicao monastica,
farta e apetitosa, na grande sala, de largas janelas abertas
sobre o mar por onde, as vezes, andorinhas entravam com ruflo
de asas circulando a mesa extensa, assustadas, trissando, até
que partiam para o grande azul, rapidas como pelotas
brandidas, em rumo aos mares .

Hoje, talvez, fosse eu o médico de mais clinica entre
damas, porque 0 meu grande desejo, em pequeno, era ser



parteiro, um grave parteiro, de dculos e barba a inglesa como o
Dr. Costa Garcia, da Rua Larga, que tinha no escritorio fetos
encolhidos, enrugados, como de borracha, dentro de bojudos
frascos, se meu pai nao tivesse aparecido, uma manha, duro e
frio no leito, a boca aberta escorrendo espuma, a cara
manchada de roxo, os olhos opacos, vitreos, parados em fixidez
de espanto. Um médico, chamado a pressa, constatou:
apoplexia.

Mamae custou a acreditar na morte e largo tempo,
debrucada sobre o corpo amado, tomando-lhe a cabeca nos
bracos, chamou-o, com gritos desesperados; mas minha tia,
com serenidade herdica, buscando palavras de resignacao no
seu abastecido espirito religioso, arrancou-a do quarto
acabrunhada, flacida, numa grande crise de choro.

A vizinhanca invadiu a casa, até pessoas desconhecidas
entraram curiosamente, indagando. Meu padrinho, chamado,
apareceu silencioso, falando baixo, comovido, e, empurrando a
porta, penetrou no quarto devagarinho como quem vai
surpreender um crime. Mamae, ao vé-lo, desatou em choro
forte e muito tempo, abracada com ele, falou do grande bem
que lhe queria.

Meu padrinho, desconsolado, meneava a cabeca calva, cor
de marfim. E quis saber como fora a desgraca e eu entao, do
meu canto, ouvi de mamae: "Que nem ela sabia. Ele recolhera-
se alegre, sem queixa; fumara e, até 11 horas, tivera a vela
acesa, lendo Os Trés Mosqueteiros.

A morte fora repentina e serena porque, se ele houvesse
feito o minimo movimento, se tivesse gemido, ela, com o sono
que tinha, leve como o de um passarinho, por certo teria
despertado; mas... nada! S6 de manh3d, como o nao visse
levantar-se para o banho, chamara-o, "até brincando" sacudira-
0, dando entdo com ele ja rijo, a boca aberta, cheia daquela
espuma". Meu padrinho encarregou-se do enterro.

O cadaver, hirto, esticado, passou o dia e a noite na mesa
da sala de visitas, cercado de velas, com um crucifixo entre as
maos cruzadas e engelhadas, como se tivessem saido de



prolongado mergulho em agua fria. Mamae, sucumbida,
suspirava, sentada no sofa, com os olhos macerados do pranto.
Titia e D. Brigida, uma vizinha, iam e vinham, em pontas de
pés, com segredos, recebendo as visitas, que abracavam
mamae, que me abracavam a mim, sussurrando lastimas.

Andei pela sala, em volta do cadaver, até as 11 e meia da
noite. Na minha cama haviam deitado criancas, e eu entao,
furtivamente, passei ao quarto da titia e, como o seu leito
virginal estivesse carregado de capas e de xales, encolhi-me
sobre um bau, dormindo profundamente até as 7 da manha.

O enterro foi as 10 horas. Chovia. Quando comecaram a
bater os pregos do caixao, mamae que havia sido levada em
bracos para o quarto, irrompeu na sala, desgrenhada, aos
gritos, forcejando para livrar-se das senhoras que a seguravam.
Eu, aterrado diante daquele imenso desespero, recuei para o
vao de uma janela, mas quando tomaram o caixao senti
angustia estranha, como se me arrancassem alguma coisa do
peito, como se 0 meu coragao viesse subindo, subindo e me
ficasse na garganta engasgando-me, sufocando-me. Encheram-
se-me os olhos d'agua e rompi a chorar, procurando os bracos
de minha tia que também chorava. A porta abriu-se com
rangido seco, passos farfalharam e, quando levantei a cabeca
do colo de titia ja o caixao havia saido.

Rodaram carros e um grande grito agudo atravessou o
siléncio flUnebre — era mamae que havia corrido para a porta €
tombara no chdo estrebuchando, as gargalhadas .

A casa ficou em tristeza pesada e tresandando a cera como
uma sacristia; cotos de velas rolavam pela mesa e, lamentoso
e funebre, o Palhaco miava farejando os cantos como se
procurasse meu pai que costumava toma-lo ao colo, afagando-
Ihe o0 dorso que ele encurvava voluptuosamente.

Ficamos em completa miséria e com dividas; eu tinha
quatorze anos e trés preparatdrios. Mamae e titia, em comum
esforco, quiseram que eu levasse a termo os estudos —
coseriam para lojas, para o arsenal, fariam doces e eu, logo
que pudesse, anunciaria licoes, tomaria discipulos, mas



repugnava-me viver do trabalho das duas senhoras, mamae
entao, coitada! sempre com acessos de asma. Parecia-me
covardia, parasitarismo torpe, e recusei, propondo, para
consolacao de ambas, empregar-me como caixeiro, estudando
a noite para concluir o curso .



CAPITULO III

INSTARAM COMIGO, mas insisti na recusa e foi meu
padrinho quem me arranjou em casa de Luis Farinha & Cia,,
comissarios de café, na Rua dos Pescadores, onde comecei
ganhando 30$000 por més. A nao ser José Duarte, um gordo,
que fazia romances e epigramas, todos os meus companheiros
queriam-me. O préprio Luis Farinha, severo e carrancudo,
falava-me com brandura. Um dia até passou-me a mao pela
cabeca tratando-me intimamente por "Seu lourinho".

Logo nos primeiros dias fiz amizade com o guarda-livros
Figueira que, por interessar-se por mim, sobrecarregava-me de
trabalho a pretexto de que o talhe da minha letra era elegante
e desembaracado. Das 8 da manha as 5 da tarde, debrucado a
carteira, eu redigia cartas no estilo sébrio do comércio: "Acuso
o recebimento do vosso estimado favor de tantos" ou "Tenho a
honra de levar ao conhecimento de V. S2...." enquanto José
Duarte, gordo e suado, bufando de calor, as mangas da camisa
arregacadas sobre rolicos e veludosos bracos, decifrava
charadas ou ia sub-repticiamente levando por pomares,
"virgens de olhos castos, da cor do céu", para entrevistas
devassas com Alvaros e Reginaldos.

E tudo isso de idilios e imundos contubérnios era sempre
temperado com o0s gorjeios de uma patativa oportuna que
escancelava o bico entre a folhagem do arvoredo, cimplice dos
tais amores langorosos.

A noite, no quarto pobre da nossa casa na Rua da Saude, eu
folheava gramaticas, volumes de histéria, mas derreado de
fadiga, a cabeca atordoada com as cifras, sempre a ouvir, como
um eco insipido, as formulas: "Acuso o recebimento do vosso
estimado favor de tantos" ou "Tenho a honra de levar ao



conhecimento de V. $2... " atirava-me a cama e, as vezes, com
a vela acesa a cabeceira, o livio aberto sobre o peito,
adormecia profundamente, sem sonhos.

O mar, desde os meus anos mais tenros, foi sempre o
grande encanto dos meus olhos. Meu pai costumava levar-me
ao Passeio e, do terraco, alongando a vista pelas aguas
extensas, mostrava-me o caminho por onde havia entrado o
paquete que o trouxera do Norte, menino ainda. E falava das
lentas viagens entre aguas e céus, na solidao melancdlica do
oceano, onde sé o espirito de Deus acompanha o viajante.
Contava-me a vida mondtona de bordo, os receios que
assaltam os coracdes quando um rebojo mais forte da onda
livre faz 0 navio jogar como uma rede balancada com forca; e
nas vizinhancas de terra, quando a aragem morna traz um
vago perfume de florestas, as jangadas que passam, de larga
vela bojada, o jangadeiro encolhido, o cachimbo nos beicos,
sumindo-se, as vezes, como se naufragasse, por tras de um
vagalhdao grosso que vem rolando, sem bulha, como a onda
que o vento faz numa cortina.

Eu ouvia com grande vontade de transpor a barra, de sair
para essa vastidao de onde vinham pesados vapores e brigues
ligeiros, que, ao cair da tarde, a luz suavissima e terna do
crepusculo, entravam procurando o calmo abrigo da baia, como
0 gado, nos campos, chega vagarosamente, mugindo, para as
cercanias do curral. E sombras caiam; o céu acetinado, de um
brilho de jaspe ceruleo, esbraseava-se todo para os lados do
0Caso como uma coivara, e as estrelas que apontavam
pareciam fagulhas espirrando do incéndio.

Meu pai, de cotovelos fincados na balaustrada, calava-se;
eu calava-me, de olhos nos montes que enegreciam. Em torno
de nds criangas brincavam, mocinhas riam, grupos chalravam
em viva expansao. Na folhagem chiavam cigarras, e sons de
musica, em distancia, davam o tom jucundo de quermesse
aquele perpassar de gente pelas alamedas, a beira dos lagos
onde nadavam cisnes alvos. A lua, de inefavel brancura, subia



no céu, com a lentiddo de um brigue que se faz ao largo, e no
mar, espelhento e tranquilo, a sua esteira de claridade
alastrava trémula.

Essa paixdao de romantico acentuou-se com a idade. Toda a
minha ambicao resumia-se num desejo simples e facil: viajar.
Para saciar-me aos poucos, aos domingos vestia-me com
apuro, e s, ou com algum companheiro, atravessava a baia no
tombadilho das barcas, sorvendo, com avidez, o ar salitrado e
fresco que soprava enfunando velas de escaleres, e ia olhando
de perto, curiosamente, os formidaveis couracados, os grandes
cruzadores com os seus canhOes espichados nas portinholas.

As vezes soavam toques de corneta, muito finos e tristes no
siléncio e na placidez da tarde meiga, e marinheiros subiam
pelos cabos, com destreza, como grandes aranhas negras.

Que de pensamentos me nasciam entao! O que eu sonhava
vendo todos esses navios: naufragios, batalhas ou pacificas
travessias pelos mares de além, amanhecendo diante de praias
alvas, que subiam para cidades maravilhosas, onde elefantes
pesados caminhavam carregados de escravas nuas, por entre
palacios de marmore e templos cheios de deuses e de
bailadeiras, como nas historias orientais que ouvira em crianca.

A noite iamos aos teatros, as cervejarias, ao bilhar, ou
percorriamos as ruas aliciando companheiros para enfezar o
mulherio, bradando as janelas, empurrando as portas, em
estroinice bulhenta e devassa. Eu ia, mas sem prazer, por
camaradagem, imitando os mais.

Nos teatros eram as vaias, as trocas de um lado a outro das
torrinhas, e, quando entravam as mulheres, eu caia em
contemplacao voluptuosa, a olhar as formas carnudas que o
maillot apertava, e sonhava amores nos bracos de quantas
princesas e fadas apareciam casquinando cangoes,
sarapintadas e lUbricas.

Mas o meu grande prazer era o bilhar, deixava-me estar, as
vezes, até 11 horas carambolando e engolindo copos de
cerveja, em mangas de camisa, suado, muito orgulhoso dos
meus calculos e dos efeitos infaliveis do meu taco.



Seduziam-me também os grandes nomes. Um domingo, a
convite do guarda-livros Figueira, um exaltado, fui parar a
porta do Politeama, onde se apinhava grosso populacho
insofrido, a bradar. Entramos e foi entao que ouvi, pela
primeira vez, os oradores da propaganda abolicionista e
aplaudi-os, com entusiasmo, contendo lagrimas quando, ja
senhores do auditorio, eles desciam a narragao comovente da
vida do escravo, na tristeza continuada da miséria e do
suplicio. Sentia-me forte e, por certo, teria sido o primeiro a
alistar-me na falange dos defensores da raca oprimida, se um
dos tribunos, como o frade de Amiens, tivesse chamado as
armas, para a campanha santa, os que o ouviam e aplaudiam.

Luis Farinha, a primeira vez que me falou com severidade,
foi justamente quando me ouviu gabar, com delirio, um dos
oradores do Politeama. Teve uma frase dura e quis saber "se
eu também era arruaceiro como essa corja da abolicdao". José
Duarte rompeu a rir, os outros riram, sé o Figueira disse-me
baixinho, esticando o queixo agudo:

— Que nao me importasse com o panca! Deixasse falar o
panca!

E, escrevendo, soprou-me:

— Que a abolicao havia de fazer-se, custasse o que
custasse.

Quatorze anos correram morosamente, monotonamente; a
palha do meu banco ja havia sido substituida trés vezes,
quando, com a morte de Figueira, Luis Farinha entregou-me a
escrita da casa, dando-me, com uma série de conselhos,
pequeno interesse.

José Duarte, sempre lirico, abalara com a filha de um
ourives e fora lavrar a terra de S. Paulo. Poucos restavam dos
meu antigos companheiros: uns, levados pela ambicao, haviam
saido estabelecendo-se, como o mirrado Augusto que abriu
uma charutaria, suicidando-se dois anos depois, num sétao de
hospedaria, com um tiro. O Salomao fez-se pintor, nao podendo
viver naquele "meio", sempre a lidar com guias, metido hum
vale de sacas que tresandavam. Apenas eu e Rodrigues, um



ilheuzito pertinaz, continuamos ao lado da firma com
tenacidade e esperanca. Outros vieram depois.

Mais desembaracado, fiz cessar em casa o prurido das
maquinas de Singer e mamade e titia repousaram
merecidamente, em arejado sitio, com agua e arvores em
torno, no Andarai, onde aluguei um chalezinho modesto, mas
vicosamente florido, farto de bogaris e de rosas. Ai comecou
para mim a grande, a regalada paz da fortuna e datam desse
admiravel canto de verdura e de fléres os meus primeiros
namoros. Mas o meu bem-estar perfeito, a seguranca do meu
futuro calmo e abastado nao veio senao em meados de
dezembro de 1892, num fim de tarde branda, sob a galhada de
uma mangueira, na chacara de Luis Farinha.



CAPITULO 1V

FOI EM JUNHO DE 91, numa tarde fria de Santo Ant6nio
que, pela primeira vez, penetrei no salao de Luis Farinha. A
casa de residéncia do meu digno patrao, edificada sobre uma
altura, tem o aspecto nobre e severo dos antigos solares, com
os seus torredes de agulhas, com seteiras, por onde, a todo
instante, estao a entrar e a sair inquietas andorinhas;
resguarda-a do sol a folhagem altaneira e densa do arvoredo.
Cerca-a um parque de concavos tabuleiros verdes e as rosas
que la florescem sao as mais belas que tenho visto.

Luis Farinha, no seu terno de brim branco, os pés
molemente calcados em macias chinelas de tapete,
familiarmente, com intimidade quase paternal, andou comigo
por meandros, em volta d'aguas dormentes, mostrando-me
espécies raras que o jardineiro nomeava com sabedoria. Ja eu
era interessado e responsavel pela escrita da casa, quando isso
foi, e faco derivar desses fatos a bondade amistosa do
tratamento que me dispensou o capitalista sisudo.

Do que vi nesse magnifico e sossegado canto, o0 que mais
impressao deixou no meu espirito foram os olhos
incomparaveis, os lindos olhos azuis da menina Analia, filha
unica do casal.

Franzina e loura, de um louro suave como o das santas que
vém nos quadros religiosos, com uma voz flébil e compadecida,
tao meiga que, quando falava, parecia sempre que nela havia
uma grande pena, doce e humilde misericdrdia por mim, pelas
flores, pelo céu, pelas aguas tristes, por tudo enfim, a que se
referisse com a melodiosa languida palavra da sua boca
pequena e vermelha.

Luis Farinha ndao ma apresentou, mostrou-ma: "Esta €



minha filha, a que me ficou..." E, passando-lhe o braco gordo
pela cinta, atraiu-a carinhosamente e beijou-a. "Este é o
Josefino", disse, ajuntando, com ironia: "o republicano". Isto foi
bastante para que nos apertdssemos as maos. Senti a polpa
delicada daquela carne moca e nao tive animo de aperta-la,
com receio de triturar-lhe os dedos frageis.

A menina Analia andou conosco mostrando-nos flores e foi
ela quem se lembrou do viveiro, levando-nos por alfombrado
caminho para o lugar das aves; mas ja o passaredo
empoleirado dormia, sé um casal de pombos, muito junto,
mariscava com arrulhos de amor. Eu esfregava as maos,
vexado e, sempre que encontrava os olhos azuis da menina,
sorria e corava. Luis Farinha, entretido com os bichos, ndo dava
por nds. Recolhemo-nos.

A senhora, gorda e pesada, tratou-me bondosamente:
apresentou-me as visitas, empanturrou-me, pos-me a
vontade... mas tao longe dos olhos azuis que, durante o jantar,
s6 uma vez os fitei e, dessa vez, ambos coramos.

Depois do café palestrou-se na varanda. A noite houve
fogos e musica. Ao piano sucederam-se senhoras e um
cavalheiro flacido cantou, retumbantemente, uma romanza de
sentimento. A menina, sempre com 0s olhos cheios de uma
névoa de sonho, interpretou Mendelssohn. Foi essa a minha
primeira noite de insonia. No dia seguinte, no escritorio,
cabeceei sobre os livros e fiz, com alambicados termos, umas
quadras apaixonadas.

Dessa noite feliz em diante, era raro o domingo em que eu
nao subisse para os lados da Gavea, muito perfumado e com
uma noticia para comentar entre as arvores veneraveis do
parque do patrdo. E ficava até tarde, num estado suave de
sonho, ouvindo musica, trocando olhares abrasados. Um dia,
enfim (floriam os jasmineiros) , achamo-nos, por feliz acaso, a
sbs. Luis Farinha saira um momento para buscar um album de
vistas portuguesas; a boa senhora, estirada em uma cadeira de
vime, amimava o gato e eu tive a audacia de falar a Andlia .

A face, de cltis fina e palida, ensanglientou-se-lhe e toda



ela estremeceu, vibrada, baixando a cabeca, sem uma palavra.
Insisti com audacia e ia aventurar uma pergunta, quando o
patrao pigarreou no corredor. Encolhi-me disfarcado, cofiando o
bigode, os olhos ao longe; e ela, baixinho, disse, num sopro:
"Sim!" e corou. Eu, entdo, sentindo perto Luis Farinha,
estirando o braco, mostrei ao longe, no céu, um enxame de
andorinhas que fugia, como uma rede de pesca arrastada pelas
alturas sobre a espuma alvissima das nuvens.

Luis Farinha, com uma vista do Bom Jesus de Braga,
chamou a minha atencdo para o monumento santo e, até a
hora do jantar, estivemos na varanda os trés, em familia: ele
ao centro, na sua qualidade de patriarca, nos aos lados, como
filhos, discorrendo sobre as velhas coisas do passado. E vi a
Batalha, o Palacio das Necessidades, a estatua de D. José, os
pedroucos gloriosos da Serra da Estrela e, sempre que
levantava os olhos das fotografias, encontrava os outros olhos
azuis que me fitavam apaixonadamente.

A mais estreita intimidade estabeleceu-se entre nos.
Quando nos encontravamos, nalgum canto, a furto, era por "tu"
que nos tratdvamos. "Has de ser minha, Andlia?" e ela,
tomando-me as maos com um movimento languido da
cabecinha loura, os olhos nos meus: "Para toda a vida,
Josefino!", jurava. A boa senhora, sempre arquejante, nao
ignorava 0 nosso amor e protegia-o com a sua mole indoléncia
de criatura farta e repousada, deixando-se ficar na cadeira de
vime, de palpebras cerradas, as maos descansadas no ventre,
onde o gato dormia enroscado.

Luis Farinha aparecia as vezes, sorrateiramente, como para
surpreender-nos, e uma tarde, justamente eu falava de
casamento a Analia, desvendando o nosso futuro remansoso e
amavel, de ininterrompida ventura, com muitos beijos, um
filhinho a tagarelar em volta do nosso amor, quando o patrao
surgiu com um jornal para discutir o stock do café.

N3ao sei se viu alguma coisa. De Oculos dependurados,
congesto, vociferou contra o inglés, demonstrando a perfidia
que andava comprometendo o mercado. Nao sei se viu alguma



coisa.

Toda a responsabilidade da casa recaira sobre mim, porque
0 outro socio, Pecanha Neves, retirado entre os olivais da sua
quinta, no Douro, liquidara para nunca mais tornar ao Brasil e
14 vivia na terra, anafado e gotoso, fazendo azeite e vinho. Luis
Farinha, também, s6 de longe em longe aparecia no
"comércio", dava uma vista de olhos, pedia uma informacao,
tomava distraidamente uma mancheia de café, do monte,
sacudia-o, cheirava-o e saia arrastando os pés, apoiado ao
grosso bengalao de unicérnio e ouro.

Um domingo Anadlia veio receber-me ao portao e, excitada,
numa alegria louca, contou-me a conversa que tivera com o
pai, acerca de casamento. Ele pronunciara o0 meu nome:
"Preferia-me a qualquer pelintra que viesse esbanjar a fortuna
tao penosamente acumulada. Eu era um homem de trabalho,
filho do meu proprio esforco. Tinha carater, habitos de
economia e perseveranca. Havia de ir longe"; e a boa senhora
ajuntara que "eu era um excelente mogo, muito respeitador e
de bons costumes".

De sorte que, nessa tarde de dezembro, quando Luis
Farinha me foi levando para a mangueira copada, estalando as
unhas, preocupado, misterioso, uma voz disse dentro em mim,
pressaga: que o momento era chegado. Efetivamente, quando,
ja noitinha, deixamos a galhada verde da arvore veneranda, eu
era noivo de Analia.



CAPITULO V

IAM ADIANTADOS os preparativos para as minhas nupcias,
titia ja havia comecado a marcar o enxoval com as iniciais do
meu nome, a retrds, quando, em manha de setembro, o meu
cozinheiro, de volta das compras, esgazeado, a tremer,
anunciou uma medonha revolta da esquadra, afirmando: que
inUmeras granadas ja haviam estourado em diferentes pontos
da cidade, arrasando quarteirdes inteiros. Os jornais, que eu
lera ainda no leito, nada traziam sobre esse acontecimento,
mas alguma coisa havia, e grave, porque o0 meu jardineiro,
homem de poucas palavras, pedindo para falar-me, segredou-
me que ouvira a um condutor: "que estavam a fazer fogo do
mar para terra; que ja havia um mundo de mortos nas ruas".

Estava eu ainda a ouvir o homem quando mamae, vindo a
correr, da cozinha, agarrou-se-me ao pescoco aflita, pedindo
"pela memoria do meu pai, por ela, por minha noiva, por tudo!
que eu nao descesse". Titia correu a acender a lamparina do
oratorio e, da cozinha a sala de visitas, a casa encheu-se de
taciturno pavor.

Mostrei os jornais que nada diziam, mas as duas senhoras
argumentaram com a verdade: "Que as coisas tinham sido
feitas em segredo, a noite". E insistiram: "Que eu nao
descesse, que mandasse alguém ao telefone pedir noticias.
Podia ser verdade e para que havia eu de procurar a morte
quando nao tinha nada com aquelas coisas"?

Para tranquiliza-las, certo de que viria da cidade
desmentido as atoardas, mandei o jardineiro ao telefone do
armazém vizinho e confesso que senti um grande frio quando o
avistei, na rua, a correr com grande estridor de tamancos,
acenando-me desordenadamente; e, logo do portao, declarou,



desolado: "Que nao se podia falar: era um zunzum horrivel;
linhas cruzadas. Nao se entendia nada; uma balburdia".

Fui eu mesmo ao aparelho. Efetivamente, durante o tempo
que la estive, apenas ouvi zoada e, de quando em quando,
vozes finas que passavam como rajada de ventania.

Voltei para casa comovido, prevendo desgracas, morticinios:
sangue a correr pelas sarjetas, a cidade em ruinas, corpos
mutilados sob escombros e pelo ar, cruzando-se, com uivos
sinistros, granadas estrepitantes.

No banheiro, enquanto a agua jorrava, pensei em tudo: na
possibilidade de ser apanhado por uma bala ou por um pano de
muro, num desmoronamento. Tomei um grande cdlice de
genebra, vesti-me, aceitei duas oracdes de virtude que guardei
veneradamente no bolso do sobretudo e parti deixando as duas
senhoras estarrecidas, chorando diante do oratdrio aceso.

Quando tomei o bonde lancei um triste olhar de adeus a
casa como se nunca mais devesse ali tornar.

Logo que me sentei no banco, interroguei o condutor que
me garantiu nada ter havido: "falava-se apenas no levante de
marinheiros e que o Aquidaba estava fumegando diante do
arsenal de guerra; mas nao ouvira estampido algum, nem vira
sangue".

Os passageiros que embarcavam vinham palidos,
encolhidos; eu também devia estar palido, porque todo o meu
sangue parecia ter-se concentrado no coragao, que eu sentia
cheio e oprimido. Senhoras, com olhos inquietos que o terror
desvairava, acompanhavam os maridos a porta, despedindo-se
com muitas recomendacdoes e "que voltassem se houvesse
alguma coisa". E, tristes, ficavam acenando com o0s lencos,
como num grande adeus para o sempre. Falou-se entao,
vieram comentarios desencontrados, opinides divergentes e
disparatadas.

Um homem alto, de pera, metido em espesso sobretudo de
felpas negras, bramava contra o crime, contra a falta de
patriotismo, jurando ter ouvido o estrondo de uma bomba, de
manha cedo, quando tomava café; outro também ouvira, mas



nao concordaram na hora e discutiam quando um ruivo, de
Oculos, disse em tom de gracejo: "Que aquilo fora na pedreira,
também ouvira. Que estavam enganados. Nenhuma bomba
caira na cidade".

Mas o da pera ergueu-se irritado, pedindo "perdao!" com
azedume, esticando as mangas do sobretudo. "Ele bem
conhecia aquelas coisas, estava farto de ouvi-las: fizera toda a
campanha do Paraguai. Sabia bem distinguir o estouro de uma
broca do estrondo de uma bala; nao se enganava. Ouvira € era
até capaz de dizer, mais ou menos, o lugar em que ela caira".
E, como o ruivo |lhe perguntasse, esgoelou:

— Foi p'r'os lados da Salde, ai esta. P'r'os lados da Saude.
Quer uma aposta?

Entanto os bondes desciam cheios, apinhados, como nos
dias comuns.

Como chegassemos ao Mangue, passou por nos, a toda
desfilada, um pelotao de cavalaria, e vozes levantaram-se: "E
coisa! Comecou a coisa!™ O ruivo, com uma gargalhada,
perguntou: "Que é do Sa? Que é do valente do Paraguai?"
Efetivamente o da pera havia desaparecido. Perguntava-se,
com ansia, aos passageiros dos bondes que subiam: "Ha
alguma coisa?" "Nada!" respondiam. Outros diziam: "Mais
tarde; por ora nao". Um velho, interrogado, espichou-se com
sofreguidao, afastando a cortina que o chuvisco orvalhava, e
falou, apavorado: "Deram um prazo de vinte e quatro horas
para romper o fogo".

Houve uma violenta explosdo de ddio: "Romper o fogo...
romper o fogo. Mas que tem o povo com a politica? Entdo nos €
que havemos de ser as vitimas? Isso € uma pouca-vergonha. E
um desaforo. Entao bombardeia-se assim uma cidade sem mais
nem menos?" O ruivo suspirou: "Decididamente isto nao
endireita mesmo..." Mas a frente, dois homens travavam-se
porque um deles dissera "que o governo devia ceder.." e
através do vozeirar pude apenas distinguir as palavras:
"sangue e prestigio", e, por fim, em tom de desprezo, um "Ora
bolas, meu amigo!" E o bonde partiu.



Até a Praca Onze nao se ouviu no bonde sendo a tosse seca
de um velhinho e a gargalhada garota de um rapazola que,
agarrado a dois balaustres, balancando o corpo, "jogara tudo
na marinha".

A cidade estava como de costume, em calma; eram 8 e
meia e chuviscava; apenas a porta dos jornais havia grupos,
notava-se, porém, em todas as fisionomias um grande ar de
espanto. Passavam senhoras, sem pressa, em toilettes leves de
manha; nao sabiam ainda, com certeza. Entrei em diversas
casas, indagando e davam-me sempre a mesma resposta, com
pequenas variantes:

— Que o Custddio tomara conta dos navios; que estava no
Aquidaba; que mandara intimar o vice-presidente a resignar o
poder; que tinha municoes de guerra e de boca para dois anos
e que estava disposto a arrasar a cidade.

José Simas, meu barbeiro, mais informado, disse-me,
pedindo o mais absoluto segredo: "Que sabia da coisa desde o
comeco do més pelo proprio Melo, que o convidara para o
Aquidaba, expondo-lhe todo o plano da trabuzana. Quase que
podia dizer que tudo aquilo havia sido combinado ali, na sua
casa. Negara-se a acompanhar o almirante, nao por medo, que
até tinha um fraco por aqueles estrupicios, (ja em Portugal
andara metido em histdrias), mas tinha mulher, filhos e aquele
maldito negocio. Fosse ele solteiro que aquela hora outro me
havia de estar barbeando, nao ele.

E, como eu lhe pedisse informacoes milddas, o Simas, com
um risinho, ensaboando-me o queixo, disse com seguranca:

— Eles levam tudo isso pelos ares em menos de duas horas,
Sr. Josefino. S6 o Aquidaba é navio para arrasar, em menos
tempo, duas cidades como esta. — E, afiando a navalha: Esta
feio, Sr. Josefino. Vai-se o nosso Rio! — E derreou-se,
segurando, de leve, a ponta do meu nariz, para escanhoar-me
0 pescoco.

Fiz um rapido almoco e parti para a Rua dos Pescadores. No
meu quarteirao a tranquilidade era a de todos os dias, apenas
o Loureiro, da firma Loureiro, Vasques & Cia., disse-me cheio



de nojo:
— Vamos as mil maravilhas, meu amigo. Vai ver o
trambolh&o que leva hoje o cambio.
A porta da minha casa Rodrigues palitava os dentes e,
quando me avistou, teve um sorriso desconsolado:
— Entao, Rodrigues?
Ele encolheu os ombros largos, dizendo apenas, com
resignacao de herdi:
— Se vier, que se ha de fazer? Paciéncia! — e pos-se de novo
a escovar os dentes, chuchando os cacos. — Quem estd
impossivel é o Sr. Forjaz; tem dito horrores. Acha que vamos
todos pelos ares. La estda em cima as voltas com o major
Amancio.



CAPITULO VI

ANTERO FORIJAZ, o novo guarda-livros, homem de boas
leituras, entrara para a casa havia um ano, exercendo, com a
mais perfeita exatidao, o seu cargo, posto que, por vezes,
faltasse ao escritdrio, a pretexto de moléstia. Era musico, sécio
de um clube onde tocava violoncelo, escrevia cronicas para um
jornal lisboeta e orgulhava-se de uma brochura que tinha este
titulo vibrante: "A vida de um continental em Quilimane".

Alto, de uma magreza de ossada, tostado pelo sol d'Africa
onde andara em especulagdes com um inglés, vestia sempre
com esmero, caprichando muito na lisura das calcas que
arregacava, quando se sentava a banca, deixando ver as
ceroulas sempre claras e as meias pretas, pontilhadas de ouro.
Usava grandes gravatas fofas, esvoacantes, e, pendente, a tinir
nos botdes do colete, um mondculo de cristal imprestavel, sem
grau.

A mesa era quem se encarregava da palestra. Tinha sempre
um fato a contar, uma aventura em Africa ou simplesmente
uma anedota de livro, que repetia com delicia, saboreando as
frases. O mundo, sem os prazeres intelectuais dos livros e da
musica e sem um pouco de paisagem, de quando em quando,
parecia-lhe insuportavel. Adorava o Brasil; mas preferia a
Africa, com a rudeza das suas aringas, com seus sovas
descalcos, fardados de alferes, trazendo, com orgulho,
chanfalhos de guardas municipais. Aquilo era simples; mas o
bomem, a beira daqueles rios, entre aqueles juncos
fervilhantes de crocodilos, sentia-te tao longe da civilizacao
banal como 0s nossos primeiros pais no Paraiso.

Tudo lia, falava correntemente o inglés e conhecia as
belezas dos classicos cujo estilo, sobrio e forte como os



homens do velho Portugal das conquistas, imitava nas suas
cronicas, pondo apenas "um pouco do sonoro adjetivo, um
pouco do cantante advérbio" para dar ao antigo leve e suave
perfume do século.

Quando entrei Antero Forjaz, agarrado a lapela da
sobrecasaca do major Amancio, sacudia-se todo empenhado
em renhida discussao sobre os sucessos do dia. O major, gordo
e pacato fazendeiro de Valenca, ouvia sem ter ocasiao de
responder ao gquarda-livros, que berrava descrevendo os
horrores do dia sequinte, vendo a impossibilidade de
resisténcia por parte do governo. Tinha estado em Almeria, em
Espanha, sabia o que era um bombardeio. "Uma so bala podia
espatifar todo um quarteirao".

Viu-me e veio logo, com a feicao mudada, cheio de
apreensoes:

— E entao, Sr. Josefino? Que me diz a isto? Os homens
fizeram-na bonita. Quando, hoje, me falaram da coisa, nao
imagina a minha surpresa. Se ontem estive no Lirico com o
Custddio! Entanto € a verdade: vi ali do Pharoux, fui Ia ver
porque ja me nao fio em palavras. — E, com gravidade: Estao
todos os navios de fogos acesos, o Aquidaba com os canhoes
voltados para a cidade. Vai ser um horror! Conhego aquele
bruto! E uma arma de guerra de primeira ordem, formidavel...!
E que artilheria! Com um tiro poe abaixo a Candelaria, posso
garantir.

O major Amancio, acolhendo-se junto a mim, exclamou:

— Que aquilo estava cheirando a restauragao, isso sim. E
Deus permitisse que fosse, a0 menos acabavam todas essas
patifarias.

O Forjaz encarou-o roxo, d'olhos apertados, bambaleando a
perna; mas s6 Ihe saiu do fundo da alma indignada um sorriso
de amarga ironia. Deu-lhe as costas, com desprezo e,
sentando-se a escrivaninha, abriu o diario com estrépito,
folheando nervosamente, a remoer insoléncias.

Os pequenos cochilavam, voltando, de vez em vez, os olhos
para a porta, s6 o Rodrigues conservara a calma: ia e vinha



pachorrentamente, presidindo a arrumacao das sacas que dois
negros empilhavam, cantando. Eram duas horas da tarde
quando um caixeiro de Loureiro, Vasques & Cia. apareceu a
porta livido, gaguejando. E logo espalhou-se a noticia de que o
Aquidaba deixara a bdia, sequido de outros navios, formando
em linha de batalha. Todo o comércio fechara, o povo fugia
espavorido.

Forjaz, que esticava os olhos, ergueu-se curioso:

— Que é? Ha alguma coisa? Estao desembarcando, aposto?!

Os pequenos deixaram a escrita, boquiabertos, € 0 major
Amancio, trémulo, ia de um a outro pedindo que lhe
explicassem "que vinha a ser isso de linha de batalha?" Forjaz
sorriu de novo, irbnico, e abotoando os punhos, foi dizendo com
grandes pausas:

— Linha de bataiha, meu caro senhor major, € uma fila
singela, como se diz militarmente. Todos os navios formam na
mesma linha, a capitanea a frente, compreende? E num
momento dado: brrrd! Comegam a disparar os canhdes e ...
nhum!... — Espichou o pescoco para abotoar o colarinho e meio
engasgado: O major vai ver como dentro em pouco o Aquidaba
manda-nos para terra um D. Sebastiao... das torres.

— Nés aqui estamos muito expostos, — sussurrou o major
esfregando as maos.

Mas o guarda-livros exaltou-se de novo, vestindo o casaco.
— Expostos as balas...? Mas que pensa o senhor que sao as
balas do Aquidaba ? Sao do tamanho deste pequeno! — disse,
impondo a mao a cabeca de um dos caixeiros. — E ha maiores,
ha as de sua altura... e vao daqui a Jacarepagua. Nés estamos
tao expostos aqui como os que moram em Cupertino. Se elas
vierem, meu amigo, é aglientarmo-nos. Nao ha apelo possivel.
— E falando-me, com muito mistério: Eu vou até ali ao cais, Sr.
Josefino. Quero ver, porque, enfim, se a coisa for séria, nao
vale a pena ficarmos aqui idiotamente, esperando granadas
como quem espera uvas debaixo da latada. Imprudéncia nao é
coragem. — E saiu.
O major, em grande agitacao, assombrado, subiu para



preparar as malas: "Ndao estava para morrer a-toa. Diabos
levassem negocios!" Mas Forjaz, de volta, garantiu que nada
havia, tudo estava em calma, apenas lanchas iam e vinham
dum navio a outro. Tudo boato.

E, para irritar o major, que acudira pedindo noticias,
anunciou que "a guarda nacional ia ser chamada as armas;
estava um boletim na Rua do Ouvidor, a porta de um jornal. Ele
que se fosse preparando, que mandasse vir da roca a espada e
a farda".

Amancio resmungou, percebendo a ironia:

— Que se fossem ninando. Prestara grandes servicos a
patria durante a guerra do Paraguai. Nao fosse ele e Valenca
teria sido saqueada pela corja.

Recrutara muita gente, dera mesmo dois escravos para o
Sul. Estava velho, nao podia com as pernas, quanto mais com
fardas e pistolas. Ia mas era meter-se na fazenda. Nao tinha
nada com politicas. Que se arranjassem. Tinha mulher e filhos.

Ja pronto para sair, fazia as ultimas recomendacoes ao
Rodrigues, principalmente que nao deixasse de transferir o
escritorio para o armazém, sempre menos exposto do que o
sobrado, quando o copeiro de Luis Farinha apareceu com uma
carta e um bilhete. A carta, cheia de conselhos, dizia: Que eu
resguardasse os livros, sugeria a idéia de uma trincheira de
sacas no armazém para proteger os rapazes e lastimava "todas
essas maluqueiras que sé traziam males ao comércio". O
bilhete, donde se evolava um cheiro suave de amarilis, era de
Andlia. No egoismo de seu coracao apaixonado ela apenas
achava piedade para mim: "Que nao me expusesse, que
deixasse os outros; havia muita gente para tomar conta da
casa, |a estava o Rodrigues. E que seria dela se me sucedesse
alguma desgraca?" Havia um beijo, duas violetas ja murchas e
0 seu home sempre amado.

Escrevi sisudamente a Luis Farinha, e, com ternura, compus
duas frases de amor para Andlia prometendo ir vé-la no dia
seguinte, logo que deixasse o "café" e rematei com muitos
beijos enviando-lhe o meu coracao. Sai.






CAPITULO VII

A TARDE, nublada e fria, impressionava tristemente como
uma ameaca. No comércio falava-se, com terror, do cambio que
baixava pavorosamente. "Nem durante a guerra do Paraguai!"
disse-me Loureiro.

A Rua do Ouvidor, atufada de povo, ressoava surdamente,
em burburinho perene semelhante ao rolar das aguas de uma
cachoeira. Era uma multidao densa, negra, que se movia lenta,
dificilmente, abaixo e acima, aos encontroes. Os cafés
regurgitavam e, no vozear confuso, de longe em longe,
percebia-se um nome, mas 0 que mais se ouvia era, em todos
os cantos: o Aquidaba... o Aquidaba, como um eco soturno.

Enquanto passei a rua, apertado, pisado, espremido, escutei
sempre, como se um s6 homem me seguisse pronunciando,
sem descontinuar, em cavo e sinistro de oraculo, o nome do
couracado.

Chamaram-me; voltei-me: era o Forjaz. Veio a mim,
esgueirando-se com esforco, suado e purpureo, e, muito em
segredo, soprou-me:

— Que havia muita gente suspeitada, homens de dinheiro;
que até bancos estavam comprometidos. Ja a policia andava
em campo, varejando casas, espionando. Que eu nao falasse,
gue nao aventurasse opiniao, porque a cidade estava cheia de
secretas, até mulheres. E anunciava:

— Que ia ser declarado o estado de sitio, que o governo
estava disposto a resistir, contava com o exército e com a
guarda nacional.

Mas um sorriso escarninho transfigurou-o, o ar de assombro
que trazia desapareceu num momento e Forjaz convencido,
agarrando-se com forca ao meu brago, sussurrou:



— Mas que é que vai fazer o marechal contra a esquadra,
sor Josefino? Que vai ele fazer? sacrificar um bando de vidas,
expor uma cidade como esta a desgraca de um bombardeio.
Nao é possivel. Fala-se ja na intervencdao do corpo diplomatico
e quer-me parecer que a solucao mais patridtica é a resignacao
do poder; nao acha?

Nao tugi. E o Forjaz, que tudo sabia, disse-me com mistério:

— Espera-se alguma coisa para a noite mas nao creia.
Amanha é possivel; amanha sim.

Apregoavam jornais. Comecou a cair uma chuva miuda
como a garoa de junho; o povo dispersava-se; abriram-se
guarda-chuvas e eu despedi-me do Forjaz que se perdeu na
multidao, a caca de noticias.

Entrei no Londres e, como todas as mesas estavam
ocupadas, dirigi-me a um grupo de rapazes pedindo-lhes que
me cedessem um lugar e logo acederam sem, todavia, ligar
grande importancia ao obséquio. Eram trés, um deles robusto,
acaboclado, irrequieto, com o chapéu atirado para a nuca,
falava assomado:

— Que estava pronto a pegar em armas pela Republica, se
fosse preciso. Nao tinha medo das balas do Aquidaba, nem de
calhambeque nenhum; era homem, nao tinha a vida para
negdcio. Que lhe podia acontecer? morrer? ora! ndo era o
primeiro nem havia de ser o Ultimo; mas, enquanto tivesse
forcas, havia de repelir aquela sucia. Nao tinha medo de
caretas. E tu? — perguntou a um dos companheiros.

— Estou contigo. Tenho familia...
— Eu também! Ora! por isso nao!
— Eu também! — bradou o acaboclado.

— Pois sim, — continuou o interpelado, calmo: — Tenho
familia, mas vou. Para cuidar da velha, se eu morrer, deixo um
irmao.

O menor ouvia sorrindo, com os cotovelos fincados na mesa
e, em uma voz que tinha ainda o timbre doce da infancia,
disse:

— O diabo é que se perde o ano.



— Qual ano! — bramiu o acaboclado; — faz-se o exame em
marco, ora esta! Ainda vocé se preocupa com exames. O que
eu quero é uma carabina, isso sim! para esperar essa sUcia.
Que desembarquem! Que venham ca! — E, exaltado, rompeu
em impropérios, desafiando. Depois de rosnar em cdlera surda,
falou: — Também tenho familia e estou no quarto ano, perco
muito mais do que qualquer de vocés e vou! Estou pronto!

O interpelado afirmou:

— Também eu. Vou ao inferno!

Levantaram-se, o acaboclado a frente gesticulando,
indignado.

Foi entao que vi, na mesa fronteira, dois homens que me
espreitavam: um magro, escaveirado, livido, cofiava
lentamente a barba rala, balancando a perna esguia, de olhos
no teto; o outro, um colosso vermelho, de pince-nez, ventrudo,
grandes bigodes ja grisalhos, caidos em duas pontas até a
papada rubra e Umida, olhava-me com insisténcia, carrancudo,
e notei que, de quando em quando, segredava alguma coisa ao
tisico. Vieram-me a memoria as palavras de Forjaz: "Ha muita
gente suspeitada. A cidade esta cheia de secretas". Tremi.

Suspeitariam de mim? talvez... por qué? por nada, por tudo,
ainda que os meus sentimentos politicos fossem bem
conhecidos desde os tempos das conferéncias do Politeama
onde, uma vez arrojei cadeiras contra uma malta de capangas
que invadira a platéia, brandindo cacetes . Olhei de novo e dei
com os olhos do colosso relampejando sempre e pareceu-me
que pronunciava o meu nome. Efetivamente o tisico voltou-se
com lentidao e mirou-me. Senti um arrepio em todo o corpo e
levantei-me. Da porta voltei-me dissimuladamente e olhei para
o fundo: os dois homens acompanhavam-me com olhar terrivel.
Sai e, as pressas, atravessei a multidao. Encolhi-me no bonde,
impressionado e, quando cheguei a casa, foi um alivio para as
pobres senhoras. Haviam passado o dia em ansias porque 13
em cima era um boato por minuto, O jardineiro, de quando em
quando, dava um pulo ao armazém da esquina e de uma vez
voltou livido e gago, a dizer que "nao se assustassem! que nao



fora nada!" A casa ficou alarmada, nao houve descanso
enquanto o jardineiro ndao explicou: "Que havia caido uma bala
no Largo de S. Francisco, perto da igreja, matando um cego",
dissera no armazém o condutor do bagageiro. Felizmente eu ali
estava, entre elas, com a graca de Deus. Mas... que noite! Os
olhos dos dois homens perseguiam-me, principalmente do
gordo. E, quando eu ia conciliando o sono, sentia como uma
mao de ferro sobre o meu ombro. Sentava-me na mesa, com o
coracdo aos pulos, aterrado. JAa capineiros passavam
cantarolando, quando consegui adormecer, exausto.



CAPITULO VIII

FOI curto o meu sono e, quando saltei da cama, as duas
senhoras andavam pela casa, murmurando rezas, aterradas
com a leitura dos jornais. Como me vissem passar para O
banho, adiantaram-se com lamurias de desanimo: "Que eu
lesse os jornais para ver os horrores. Haviam arrancado trilhos
da estrada de ferro, num suburbio; haviam disparado contra a
cidade, a noite; uma lancha rondara o cais tentando atracar
sendo, felizmente, repelida, a bala, pela tropa." E lastimavam
mortos e feridos e a pobre gente que morava perto das praias.
Mamae receava que os marinheiros desembarcassem... "que
eram até capazes de deitar fogo a cidade."

Efetivamente os jornais narravam as principais operagoes
da esquadra: navios apreendidos, tentativas de comunicacao
com a terra. Nada, porém, do que eu encontrava nos dilatados
noticiarios interessava a minha curiosidade; o que eu queria
achar era a lista dos suspeitos que a policia procurava com
tanto empenho e, subitamente, numa visdao, apareceu na
grande pagina do jornal que eu lia, como em uma janela
aberta, a caraca vermelha e gordurosa do homem do Londres,
sempre a mirar-me, carrancudo, como se me quisesse ler nos
olhos todos os meus pensamentos. Atirei para longe o jornal
vendo, nessa obsessao, um aviso da Providéncia.

Se eu dissesse alguma coisa a mamae ou a titia por certo
que me nao deixariam sair. Calei o sinistro segredo e,
refrescado num banho copioso, comecei a vestir-me
lentamente diante do espelho, mirando-me, examinando-me,
como a procurar alguma coisa no meu rosto que me tornasse
suspeito: trago ou linha indiscreta acusadora dos trabalhos
intimos do meu espirito, mas nada havia. E que podia haver?



Por dentro eu era e sou apenas um homem de comércio:
raramente uma idéia alheia ao mercado do café visita o meu
espirito e, quando os calculos e as preocupacoes de negdcio
desaparecem, s6 Analia ocupa minha alma, s6 ela, com a sua
feicdo mistica de santa ou, de longe em longe, nas minhas
paradas melancdlicas, em rapido clardao de saudade, meu pai
que revejo através da reminiscéncia, morto umas vezes, hirto,
entre velas, com o crucifixo no peito, estirado na mesa da sala
ou Vivo, a regar, cantarolando, a sua banqueta de cravos.

Bem pouco entendo de politica e, devo confessar que, antes
dos artigos de fundo, quando os leio, procuro, com avidez, a
parte comercial porque muito mais me interessa o0 movimento
do porto do que a marcha da nau do Estado.

Um navio que entra, carregado de bacalhau, traz mais
animacao a praca do que um deputado que vem do sertao com
o diploma e garrula retdrica saburrosa de selecismos. Pelas
operacoes da bolsa, sei tudo quanto se faz neste pais em
politica. O cambio é que nos diz como vao os negdcios publicos,
se ha crise iminente, se a eleicao do presidente foi ou ndo bem
recebida no estrangeiro.

Para que hei de perder tempo com leituras se tenho o
cambio para informar-me? Amo com devocdao a minha patria,
mas creio que, para dar testemunho desse amor, ndo é
necessario que, todas as manhads, eu me empanturre de
polémicas em estilo culturano com muitos e ruidosos reclamos
de patriotismo e de coragem civica. Nao sou politico, porque
nao me sobra tempo; meu comércio é outro.

Se nao voto nas assembléias, pago todos os impostos e
contribuo com o meu esforco para a prosperidade comercial da
minha patria. Eu, que assim penso, por que razao hei ser
perseguido pelos olhos agudos da policia? Nunca, que me
lembre, tive opinido infensa a este ou aquele governo.

Isto pensava eu quando, de repente, como em sonho,
achei-me no café Amorim. Lembrei-me entdo e sucumbido,
convicto da minha culpa, falei ao meu reflexo, no espelho,
como se ele me pudesse ouvir e aconselhar: "E verdade! ja me



manifestei em publico. Ai estd por que me perseguem." E
recompus toda a cena do cafe.

Eramos cinco, trés do comércio, um moco estudante e um
tipo moreno, de oculos.

Falava-se do federalismo e dizia-se "que era uma faccao de
ambiciosos vulgares cujo programa, desconhecido, era roubo
ou a restauracao. Aquilo nao passava de uma horda de
perversos sem bandeira, sem crenca, que ia esterilizando os
campos do Sul sob as patas dos cavalos ardegos do pampa. E
quem estava a frente? um caudilho estrangeiro, espécie de
condottiere, que aliciava bravi nas pandilhas criando um
exército de salteadores."

Mas o estudante, rio-grandense, entusiasta de Silva
Tavares, acudiu em defesa dos sublevados, pedindo que nao
falassem sem conhecer os fatos e classificou de "nobre e santa"
a causa dos revolucionarios, dizendo que eles podiam arvorar,
como pavilhdo, uma veronica ensangiientada, porque era essa
a Unica bandeira que devia flutuar nos muros herdicos do Rio
Grande, transformado em campo damasceno. E comecou a
expor miudamente, com a clareza e a precisao de um livro,
todos os horrores da guerra, exaltando-se, as vezes, em reptos,
como se falasse de uma tribuna.

Que era o Rio Grande? uma terra gloriosa, o berco
tradicional da idéia democratica porque do alto daquelas
coxilhas verdes partira o brado altivo dos farrapos. Aquelas
campinas, fertilizadas e santificadas pelo sangue dos herdis,
nao podiam gerar covardes.

A guerra era o resultado da opressao e do crime. E para que
fizéssemos idéia dos horrores praticados no Sul, comecou a
descrever:

As vezes, ao cair da tarde, quando o gado mugia nos
potreiros, via-se, ao longe, uma coluna de fumo que subia,
densa e negra, larvada de chamas. Galuchos montavam as
pressas, mas antes de partirem caiam atravessados por bala
traicoeira e a cavalhada dos sicarios irrompia com alarido
tremendo como devia ser o vozeirar barbaresco da gente de



Atila quando calcava, a pata de potros selvagens, as cidades
vencidas do ocidente.

O gado tresmalhava espavorido e a familia, fortificada na
casa, esperava o assalto da farandula com a resignacao dos
martires antigos. E que haviam de fazer mulheres e criancas,
velhos que mal se arrastavam, enfermos enfraquecidos?
Acolhiam-se entre as paredes do lar como os suplicantes nos
templos. Mas as balas esboroavam os muros, as portas frageis
fendiam-se as coronhadas e os bandoleiros penetravam nas
casas, alguns mesmo a cavalo, assassinando covardemente,
com algazarra de gargalhadas e de chufas quando viam um
velho trépego, quase sem vista, agarrado ao mais novo dos
netos, brandindo uma velha espada ferrugenta, a mesma com
que andara, em moco, pelejando pela Republica.

Mocas virgens eram arrastadas para os campos, nuas, €,
nos seus corpos imaculados, cevavam-se lubricamente os
brutos, e, saciados, golpeavam-nas aos olhos dos velhos pais
que enlougueciam de horror. Quando se retiravam duma
estancia, os corvos desciam, crocitando, para o repasto
nefando. E o rio-grandense, eloglente. voltou-se para mim
interrogando-me: "Que faria o senhor se visse sua filha duas
vezes vitimada: na honra e na vida? Que faria o senhor se
tivesse visto correr o sangue de sua mae e de sua esposa? se
ouvisse o rumor fragoroso da queda do seu lar e 0 mugido do
seu gado fugindo, em panico, através dos campos incendiados?
E convicto: Faria 0 que estao fazendo esses federalistas, meu
amigo." E eu afirmei comovido: "Faria mesmo, por certo !"
Outros concordaram comigo, sé guardou siléncio o moreno que
torcia tranqlilamente o arame de uma garrafa de cerveja.

Que seria esse homem taciturno e discreto? Nao indaguei e
nunca mais o vi. Talvez fosse um fazendeiro, a passeio no Rio;
talvez fosse um agente de policia. A verdade é que sb ele me
poderia ter comprometido porque os outros, meus amigos, que
interesse teriam em denunciar-me como partidario de
Gumercindo? Fora o moreno, sem duvida, que me acusara e a
policia rastreava-me.



E lembrei-me do estudante: "Que seria feito dele?! Com
certeza ja estava em algum carcere, dormindo sobre a laje fria,
em trevas." De repente veio-me uma grande coragem; dei de
ombros, exclamando:

— Ora! aconteca o que acontecer. Nao posso ser condenado
sem provas.

E, acendendo um charuto, deixei o quarto. Mamae procurou
no bolso do meu casaco a oracao que me dera para que a
Virgem me levasse por bom caminho, preservando-me das
balas. Beijei-lhe a mao e desci ao jardim para esperar o bonde.
Ia diretamente a casa de Luis Farinha expor-lhe as minhas
apreensoes e aconselhar-me com ele.

Durante a viagem, que foi longa e morosa, recompus duas
ou trés vezes a cena do café Amorim e as palavras de Forjaz
recumbaram dentro em mim ameacadoras, apavorantes.
Quando cheguei a Gavea, Analia, de branco, os cabelos soltos,
colhia flores no jardim, como a Margarida do drama. Vendo-me
aquela hora da manh3, teve um sobressalto, mas logo
tranquilizei-a com palavras de ternura, e enquanto ela me
ornava a botoeira com uma rosa fresca, contando que nao
dormira toda a noite pensando em mim, estive suavemente
enlevado na sua formosura, esquecido dos perigos que me
rodeavam, feliz por ver-me amado e festejado por aquela
criaturinha fragil e formosa, que tinha tanto aroma nos cabelos
como todo aquele jardim com a sua profusao de rosas.

Luis Farinha, repoltreado debaixo da galhada da mangueira,
lia os jornais e, logo que me avistou com a filha, ergueu-se de
sobrecenho carregado:

— Que ha?

— Nada! — fui eu dizendo. — Venho para conversarmos.
Anadlia sorriu-me, e, compreendendo que desejavamos ficar a
sos, deixou-nos.

Falei entdo, francamente, a Luis Farinha e passeando ao
longo da aléia principal nao tive uma reticéncia; disse-lhe tudo
com fidelidade; a cena do café Amorim, os olhares suspeitos do
homem gordo, as palavras de Forjaz. Ao fim da minha



exposicao o capitalista sorriu:

— Estas a criar fantasmas, homem! Que tem que um sujeito
olhe para o teu lado? Fizeste alguma coisa? Ja te meteste em
politicas? — Fiz um gesto negativo. — Entdo, homem? Deixa-te
disso. E ndo te fies em boatos, deixa la falar o Forjaz; é outro
que anda a ver sombras em toda a parte e sabe tudo, e mete-
se em tudo. — Calou-se, mas logo continuou, com mistério: Que
andam a prender gente, isso é verdade. Ainda ontem policias
rondavam aqui na vizinhanca e levaram um rapaz. — Ergueu a
voz: Mas sempre te digo que nao prendem a toa, eles 1d sabem
o que fazem. Entao achas possivel que o chefe de policia
mande aqui gente, a minha casa, buscar-me, s6 por que
passeio, a fresca, pelo jardim? Histérias, homem; histdrias!
Deixa 1a andar o Forjaz, ndo te metas com ele: é doido. Nao
queres que te olhem? Pois nao entres em botequins. Vai para o
teu escritério e se vires que a coisa pega, entao sim... — Mas
logo emendou: Que nao pega, descansa. Isso € coisa para mais
um dia ou dois. Se a gente comeca a fugir, isso entdao é uma
desgraca. Olha, eu te digo, nao tenho tanto medo das balas
que ndao vém c3, — e insistiu: que nao vém ca... ! como tenho
dos gatunos. Sabem que uma casa esta abandonada e entdo,
meu amigo, limpam-na de uma vez. Agora, principalmente, que
a tropa esta toda ocupada!... — E, esquecido dos meus terrores,
s6 falou da casa: Que eu nao deixasse sair o Rodrigues e que
descansasse, porque isso de bombardeios nao passava de
prosa, e mais nada. Ele tinha quarenta anos de Brasil e sabia
bem o que eram as revolucdes aqui. Nada de abandonar a
casa. .

Vieram chamar-nos para o almoco. A mesa Luis Farinha
contou, sorrindo — que eu estava com medo de ser preso.
Analia, palida de susto, perguntou:

— Para soldado?!

— Qual! como conspirador! — e rompeu a rir.

A boa senhora lancou-me um olhar enternecido e fez: "Ora!"
Mas havia tal sentimento de desprezo nessa expressao que me
senti humilhado diante de minha noiva e corei dando com os



seus olhos que me fitavam. Tive um impeto:

— E por que nao? sou brasileiro; amo a minha patria. Se
para salva-la fosse necessario o meu sangue...

Luis Farinha interrompeu-me com a boca cheia:

— Esquece-te disso! Qual sangue! A patria nao quer o
sangue de ninguém, o que ela quer é paz, entendes? paz €
homens que saibam trabalhar. Qual sangue! Vocés, por
qualquer coisa, enchem a boca com sangue. O homem quer-se
nas ocasioes. Historias! Cuida de ti e deixa os outros que se
arranjem.

E pediu mais churrasco, mastigando com toda a cara
purpurea e gorda.

Analia perguntou-me baixinho:

— Ha alguma coisa contra ti?

— Nao; nada.

A boa senhora firmou também:

— Nao ha nada.

E Luis Farinha, depondo o talher, comecou a clamar contra
0s brasileiros.

— Slcia de tolos, que vivem sempre a pensar em loucuras
dando por paus e por pedras. E rouco, em rapidas palavras,
repassadas de cdlera, fez o histérico do Brasil desde o dia 13
de maio: uma arbitrariedade, até o 15 de Novembro: um crime,
uma ingratidao, uma falta de bom senso. Pois um pais que era
o modelo da ordem na América, transtornado, de uma hora
para outra, pela ma cabeca de uns tantos senhores! Isto era
para ser a primeira nagao do mundo! — E berrou com um dedo
hirto: — a primeira! se tivesse homens, mas sao todos uns
desmiolados. Ali estava a prova do patriotismo — a esquadra
revoltada... Por que? Qual ! o que nds queriamos era que o
inglés viesse tomar conta disto. Uma pouca-vergonha!

E engoliu, de um trago, meio copo de Colares.

Quando me retirei, com muitos conselhos de Luis Farinha e
da boa senhora, Andlia veio pedir-me que ndo me metesse em
nada, que me lembrasse dela e de mamae e, tirando do
pescoco um fio de ouro, instou comigo para que o aceitasse.



Era uma santa, lembranca da sua primeira comunhao. E ela
mesma, com as suas maos finas e delicadas, passou-me o
cordao em volta do pescoco, fazendo a medalhinha escorregar
por dentro do colarinho. Quando levantou os olhos sorrindo,
satisfeita, senti como um atordoamento e beijei-a. Foi rapido,
tdo rapido que ela n3ao teve tempo de corar e nem vi se as
faces se lhe tingiram porque um bonde apareceu na volta da
rua, embaixo, e deitei a correr ouvindo apenas que ela, de
longe, me dizia adeus!



CAPITULO IX

LOGO QUE ENTREI no escritorio, Rodrigues veio dizer-me
que o major nao havia dormido em casa.

Saira a tarde e, até aquela hora, nada de noticias... e era
para incomodar por ser a primeira vez que isso sucedia. E
lembrou: Que seria prudente mandarmos a policia, talvez
tivesse acontecido alguma coisa ao pobre homem. Com as
escaramucas da noite podia muito bem ter havido vitimas e
nao admirava que os jornais guardassem segredo porque
faziam o mesmo, no tempo das epidemias, para nao alarmar o
povo. Nao custava nada mandar um dos pequenos a policia.

Forjaz também nao aparecera: esse, porém, era useiro e
vezeiro em faltas; deixava-se ficar em casa ensaiando trechos
ou molemente deitado, bebendo grogs com uma inglesa, numa
alcova da Rua do Lavradio.

— O major nao é homem que se deixe matar, disse eu para
acalmar o Rodrigues que parecia  profundamente
impressionado, a resmungar, indo de vez em vez a janela
consultar o céu carregado de nuvens pardacentas.

N3o sei por que um grande tédio caiu dentro de mim,
pesado e triste como um luto, vendo-me na penumbra do
escritorio onde s0 havia o rangido aspero das penas que
corriam sObre o papel €, de longe em longe, a tosse agoniada
do Salomao, o velho Salomao, que encanecera em caminhadas
pelo interior, desde o tempo em que se fazia a viagem a
cavalo, comboiando negros algemados até S. Paulo, até Minas.
La estava encolhido, resmungando contra as insOnias, sempre
preocupado com os seus desastres financeiros, impertinente e
asmatico, chupando grandes fumacas das cigarrilhas
medicinais.



Todos pareciam enervados; havia grandes bocejos, e, de
quando em quando, um sussurro passava pela fila dos
empregados que escreviam de pé. Desusado siléncio
entristecia a sala como se todos, em mudez de panico,
esperassem, transidos, o desabamento de uma catastrofe. Um
vento frio batia as portas. Desci ao armazém, mas entre as
altas pilhas de sacas, no ambiente Umido e sombrio, 0 meu
tédio recrudesceu e estava de bracos cruzados, inerte, de olhos
perdidos, quando ouvi passos soando forte no asfalto. Voltei-
me: era 0 major.

Antes que eu lhe falasse, explicou-me: "Dormia fora, por
prudéncia. Jantara com um amigo, indo ambos depois ao
Recreio. Ao fim do espetaculo, ja a caminho de casa, ouvira
dizer que estavam atirando para terra, que o0s marinheiros
tentaram desembarque, que um chuveiro de balas caira no
Largo de Santa Rita. Por cautela deixara-se ficar na cidade,
dormindo "por ai". Mas, vendo-me sorrir, acentuou, vexado:
"Que fizera aquela extravagancia somente para nao arriscar-se.
Teria dormido no hotel, mas nao encontrara comodos no
Ravot." E, passando a mao papuda pela calva, lamentou a
noite: "Uma coisa horrivel! De mais a mais — que ladra! Quase
fizera um escandalo. Nao fosse um pai de familia, homem
conhecido e ela teria visto o bom e bonito. Era melhor que
saissem para a estrada." Mastigou injUrias e subiu para mudar
a camisa que estava "numa sopa".

Recai no aborrecimento, de repente, porém, imaginando a
figura do major, em ceroulas, com os 6culos dependurados na
ponta do nariz, a esbravejar contra a exigéncia, veio-me um
grande acesso de riso e a rir encontrou-me o Rodrigues,
trazendo um maco de guias.

Mas alguma coisa passou no ar, rolando, reboando como
trovao longinquo, e o Rodrigues, sem uma palavra, fitando-me,
estendeu o braco como para mostrar-me um ponto além.

Eu, firme, ele na atitude teatral de quem escuta, ficamos
longo tempo até que, de novo, ouvimos 0 mMesmo rumor
distante de tormenta. Uma voz bradou de cima, pela janela da



area: "Estdo atirando!" e, no escritorio, houve precipitado
barulho: o soalho rangia e pela escada, em avalanche,
desceram, palidos, os pequenos, alguns choramingando e,
atras deles, Salomao, curvado, a tossir, blasfemando.

Reunidos em torno de mim como um rebanho junto do
pastor, esperavam que eu lhes falasse, quando o major, em
mangas de camisa, apareceu assustado: "Estao atirando, Sr.
Josefino... ouca! E para longe, mas estao atirando."

E ficamos todos a escuta, em imobilidade marmorea.
Efetivamente o reb6o passou de novo como um pressagio. Fiz,
entao, uma fala animadora:

— Que nao era nada. Os navios estavam muito longe e,
gquem os comandava, era um brasileiro que nao havia de
querer ensangiientar o solo da patria. Que se deixassem de
sustos. Ainda que houvesse alguma coisa, seria 12 entre eles.
Tivessem calma.

Mas, entre os pequenos, houve um movimento estranho.
Rodrigues encarou-os severamente, carrancudo, e justamente
eu lhe falava em segredo "que tranferisse o escritério para o
armazém", quando o Celestino, um recomendado de minha tia,
rapazola de 16 anos, do Norte, nervoso, irrequieto, adiantou-se
do grupo dos companheiros pedindo para falar-me.

Havia no seu olhar estranha luz que irradiava, a sua face
palida contraia-se por vezes; tremiam-lhe os Iabios e,
esfregando as maos, de olhos baixos, humilde, falou-me:

— Eu queria pedir-lhe um favor, senhor Josefino... — Olhou-
me e, baixando de novo os olhos, disse: Quero alistar-me!

O Rodrigues atirou para o meu rosto um olhar pasmado, o
major avancou para ver melhor o rapazola e Salomao cuspiu
um risinho d'escarnio por entre dentes.

— Fala, Celestino.

Ele sorriu, tirou a caneta detras da orelha e pbs-se a brincar
com ela, mas, num assomo, encarando-me, repetiu em voz
clara e vibrante que ressoou no patio do armazém como um
toque marcial:

— Quero alistar-me!



Tirando, entao, do bolso do casaco de brim um jornal,
desdobrou-o mostrando-me os primeiros nomes dos voluntarios
de um corpo patriotico.

Vagamente, fugitivamente, vieram-me a lembranca as
palavras de minha tia, quando me recomendou o rapazola: "Ele
€ 0 Unico amparo da pobre mae vilva..." Ia dissuadi-lo com
brandura, mas nao sei que vi nos olhos da crianca, nao sei que
singular expressao de energia e de decisao inabalavel
transpareciam do seu rosto que me senti vencido e apenas
pude dizer:

— Tu tens mae, Celestino. Enfim... faze o que entenderes.

Ele por toda resposta, sorriu.

— Eu sé quero que o senhor ndo se zangue comigo e que
guarde o meu lugar ... se eu nao morrer.

Senti um grande choque, misto de entusiasmo e de piedade
e disse:

— Zangar-me? Nao me zango. E quanto ao teu lugar, podes
estar tranquilo. Falo apenas por causa de tua mae. Nao me
zango.

E abracei-o comovido.

Os companheiros receberam-no com veneragcao e espanto,
olhando-o como se o vissem pela primeira vez. O Rodrigues ,
com os olhos rasos d'agua, teve uma exclamacao, baixinho:

"Que doido!" O major emudecera de assombro; s o
Salomao, que o seguiu até o fundo do armazém com um olhar
de édio, murmurou arquejando:

— Vai, mas é p'r'o deboche... Vagabundo!

E curvou-se todo, a tossir, em acesso mais forte.

Esse incidente agitou-me, fiquei abalado e muito tempo
andei pela casa remanchando, distraido, em verdadeiro estado
de inconsciéncia até que resolvi sair. Mamae e titia acharam
que Celestino era um doido: "Mete-se naquilo por gosto sem
lembrar-se que tinha mae doente e s6 no mundo. E que seria
dela coitada se ele morresse?" Titia principalmente, indignada,
acusou-me: "Que eu nao devia ter consentido, ele era menor e
fora-me confiado; era quase um filho que eu tinha."



Expliquei, lembrando-me da atitude decidida do pequeno:
"Que se me tivesse oposto, teria sido pior. O Celestino estava
resolvido a alistar-se. Lera os jornais e entusiasmara-se; se eu
lhe negasse o consentimento, fugiria." Efetivamente, mais
tarde, o Rodrigues veio dizer-me que ele jurara aos
companheiros que havia de sair "custasse o que custasse."

Luis Farinha, quando soube, vociferou:

— Que 0 nao queria mais em casa! Aquilo nao era quartel
de soldados. Que se arranjasse por la. Nao havia de pagar
ordenados para um pelintra trocar as pernas pela rua,
arrotando valentias. Se tinha vontade de ser militar que
assentasse praca de uma vez, no "café" nao o queria mais, que
aquilo até desmoralizava, era um mau exemplo. Amanha vinha
outro com empafias, depois outro e nds, se quiséssemos, que
tomassemos conta do trabalho dos tais patriotas de borra. Nao
tinha nada com revolucdes, nao era politico. Queria
empregados para O servico e nao para estarem de arma ao
ombro, montando guarda. Mesmo o senhor Forjaz... era melhor
que se despedisse, se queria andar a vontade, escutando pelos
cafés os boatos dos vadios.

Forjaz, em verdade, mal aparecia no escritério, andava
preocupado, receoso: "Porque sabia de amigos que eram
espiados por suspeicdo de conivéncia com os revoltosos. Ele
mesmo fora seqguido uma noite por dois homens simplesmente
porque, em conversa, dissera, a porta do Casteldes, que o
Aquidaba era um navio de primeira ordem e o Custédio um
marinheiro valente e forte em manobras."



CAPITULO X

E OS DIAS corriam sempre sombrios, nublados, até que,
uma tarde, espalhou-se em todo o comércio, com o mistério
apavorante de um agouro, a noticia de que a esquadra
bombardearia a cidade no dia seguinte.

O clamor subiu em lamentacao de desastre. Justamente eu
chegava a Rua do Ouvidor quando estridulos toques de clarim
faziam mover a multidao em ondular tumultuoso, como o
oceano sob a lufada violenta de um ciclone, e comecaram a
passar, com estridor de ferragens, os pesados armdes da
artilharia.

As pecas descobertas vinham salpicadas de lama,
brancacentas de poeira e os soldados, que as seguiam a p€, de
espada nua, enlameados, suados, arquejavam, correndo de
quando em quando. Abriam-se claros, mas logo animais a trote
avancavam, arrastando com fragor outras carretas, até que a
bandeira, desfraldada no punho de um cavaleiro moco passou,
palpitando gloriosamente, saudada pelo povo.

Uma banda vinha tocando, como nos dias tranquilos de
festa, mas o estrondo da artilharia mal deixava ouvir a musica,
ja proxima. Erguendo-me nas pontas dos pés, espiei por entre
os ombros dos que me apertavam e vi, ao longe, a cintilacao
das baionetas que um sol triste e palido brunia; mas ainda
vinham lentos canhdes rolando e passaram até que a infantaria
irrompeu.

Os soldados marchavam curvados ao peso das mochilas;
paravam de vez em vez e ficavam marcando passo, em rastejar
continuo como se fossem caminhando sobre a folhagem morta
e seca dum campo. Vieram, em seguida, os voluntarios; todos
mogcos, animados de entusiasmo que lhes transparecia nos



olhos, que se acusava em todos o0s seus movimentos.

Seguiam para a morte como para uma apoteose, satisfeitos,
orgulhosos, sem sentir o peso das armas sobre 0os ombros
desacostumados, marchando com a regularidade dos veteranos
longamente exercitados na paz e na guerra. Levavam os olhos
altos fitando o povo, buscando, pelas janelas, um rosto
veneravel de parente ou os olhos perturbados de lagrimas da
noiva que os esperava para o adeus, o Ultimo talvez. Das
sacadas senhoras acenavam agitando lencos, afastando
bandeiras de todos os paises que tremulavam a brisa
protegendo as casas, como penates santos retirados dos
tabernaculos para defenderem o lar ameacado.

Ao clangor das charangas possantes o entusiasmo subia,
comunicando-se ao povo que abria alas a passagem das
tropas. Por Ultimo, foi um batalhdo que desfilou ao rufo dos
tambores, ao som vibrante das cornetas e, por muito tempo,
ouviu-se o trepidar dos passos dos soldados. Olhando, entao,
para a rua, tive a impressao de um rio ritilo, a correr, tal era o
brilho das baionetas juntas, parecendo um sé corpo luminoso,
espelhento, que fugia.

Jantei na cidade, querendo esperar as Ultimas noticias e,
convencido da verdade, falei pelo telefone, ao Rodrigues para
que fechasse o armazém e saisse com os empregados.

Lentamente, comecei a subir a Rua do Ouvidor e quando
cheguei ao Largo de S Francisco, era tal a multidao que me
detive um instante.

Grosso tumulto de gente precipitava-se para os bondes,
com algazarra; mulheres corriam arrastando criancas que
choravam; outras, sobracando embrulhos, seguiam com
lentidao, arfando. Uma velha, que caminhava em passo miudo
e rapido, parou de repente, como assustada, e pos-se a olhar
em volta, indo e vindo, estonteadamente. Veio até junto de
mim, mas tornou, de novo, para o largo e, com as maos ambas
na cabeca, em grande desespero, pos-se a chamar alguém, aos
gritos. Os que passavam, surdos, em ansia de salvacao,
empurravam-na e ela voltava-se olhando para todos os lados,



sempre a gritar, aflita. Desapareceu como se a tivessem pisado
0S que corriam, mas 0s seus gritos ainda vibravam, mais longe,
perdendo-se, a pouco e pouco, até que apenas ficou o marulho
do povo que abalava desordenadamente.

E os bondes eram invadidos; senhoras iam de pé nos
estribos, agarradas aos balaustres ou entre os bancos. Pobres
mulheres levantavam nos bracos criancinhas tenras,
embrulhadas em toalhas e pediam, por piedade, que lhes
cedessem um lugar, contando que haviam deixado o leito, que
mal se podiam suster. Mas ninguém ouvia; o panico acossava a
multiddo como as tempestades nos desertos levam as
caravanas batidas até a morte.

O povo, no seu egoismo brutal, batalhava pela vida, surdo a
gemidos, atirando-se aos bondes com a sofreguidao dos
naufragos que se arrojam em massa a mesma barca fragil. As
vezes 0s cocheiros declaravam, travando os carros: "que 0s
animais nao podiam." Mas o povo irrompia em vozeiro: "Que
tocasse! seqguisse!" Ameacavam; e homens vinham impelir os
carros, ajudando os muares até que se moviam e, galgando
impulso, faziam vagarosamente a volta com um rangido agudo
pelos trilhos. E outros bondes chegavam ja apinhados,
rumorosos. Carros eram disputados e, de todas as ruas, vinham
ondas de gente, a correr, em escoamento ininterrompido.

Entretanto, havia teatros acesos e justamente perto da
Praca Tiradentes, onde um foco elétrico projetava o seu raio
errante, havia bagagens empilhadas: canastras, malas, leitos
como se véem nas praias a chegada de uma leva de
imigrantes; e num carrinho, encolhido, um aleijado gemia.

No céu a lua brilhava de espaco a espaco, libertando-se das
nuvens negras, como se quisesse alumiar o caminho do exbdo
terrifico.



CAPITULO XI

PARA CHEGAR a casa, tive de resignar-me a usura de um
cocheiro de tilburi e posso dizer, sem exagero, que subi entre
duas alas de povo, verdadeira alameda humana.

A cidade emigrava para os arrabaldes. Os bondes passavam
apinhados; e eram carrocas cheias, carros vagarosos, fechados,
como se levassem enfermos €, nas ruas, nao cessava o pavido
desfile, ao luar. As janelas das casas apareciam vultos
contemplando a dolorosa héjira dos pobres, que trilhavam os
caminhos a pé, levando ao colo criancas adormecidas. Homens,
vestidos com decéncia, sobracavam pesados embrulhos;
pequenos levavam gaiolas, e caes seguiam os bandos como em
partida definitiva, no abandono de uma cidade assolada pela
peste.

De longe em longe, nos terrenos vagos, aparecia um
pequeno acampamento, grupos internavam-se pelos capinzais
entendendo-se com os donos dos estabulos para que lhes
permitissem pernoitar no meio da erva, onde o0s bois
ruminavam, deitados tranquilamente. Batiam a porta das casas
pedindo "por misericordia!™ um abrigo e, descobrindo
embrulhos, maes desoladas mostravam criancinhas.

Entre os andaimes acolhiam-se familias; mulheres exaustas
deixavam-se ficar sentadas nos lajedos com pequeninos ao
colo. Era a fuga precipitada, a mobilizacao de um povo tocado
pelo pavor.

Lamentei, comovido, esse triste espetaculo e o cocheiro
suspirou:

— Isto nao é nada, patrao! — E contou-me que os trens da
Central partiam atarracados; que havia diante da estacao tal
acumulo de bagagens que mal se podia andar por ali. Nunca



imaginara que o Rio tivesse tanta gente. Para a Tijuca eram
incontdveis as pessoas que subiam, até em carrogas de lixo,
caminhando sempre, sem pausa, buscando as alturas, bem
longe, onde nao pudessem chegar as balas dos navios. E,
baixinho, pressagiou: "muita desgraca!"

Quantos doentes, quantas criancas nao haviam de pagar
com a vida aquela brincadeira! E confessou: "Que antes de
mim levara um casal para as bandas de Vila Isabel: a senhora
sempre chorando, a pensar na casa, hos animais que Ia
deixara, nos seus objetos de estima." E aproveitou-se disso
para pedir-me que o desculpasse — "nao podia tocar porque o
animal estava esgotado."

Quando cheguei a casa, as duas senhoras deram gracas a
Deus, censurando-me por eu ter ficado na cidade até tao tarde,
com risco de sofrer alguma coisa, e, confidencialmente,
disseram-me: "Que a casa estava cheia. Nao tinham podido
negar: era uma pobre familia, com criancas, mocinhas solteiras
e uma velha que mal podia com as pernas de tao inchadas.
Vieram de bonde e, como vissem gente a porta de casa, uma
das mocinhas pediu, chorando, que as recebessem por uma
noite. Que se havia de fazer? Estavam todos na sala de jantar."

Quando apareci, mamae apresentou-me uma senhora,
ainda moca e simpatica, de fisionomia triste, que acusava
longos sofrimentos. Amamentava uma criancinha rechonchuda
e linda; e apresentou-me as irmas: duas meninas fortes,
coradas, de grandes olhos negros e colo farto, posto que uma
usasse ainda o vestido curto, e a mae uma velha que se
sentara a um canto, com as pernas estendidas, gemendo. Dois
pequenos dormiam vestidos sobre cadeiras e a um canto havia
um monte de embrulhos e uma cesta aberta cheia de roupa
branca.

A senhora contou-me que morava para os lados da Salde,
defronte do mar. O marido era embarcadico, trabalhava em um
dos navios da companhia; estava a chegar se 0 nao
aprisionassem 1a fora, como estavam fazendo. Saira de casa
sem destino, mas certa de encontrar uma boa alma que se



compadecesse da sua sorte. Um dos pequenos estava com
febre, todas as tardes tiritava de frio e a mae... nem ela sabia
como resistira a caminhada, com a erisipela que lhe tornava as
pernas pesadas, como de chumbo. Em casa passava os dias
estirada na rede, entretanto, com o medo, andara até a cidade,
conseguindo um lugar num bonde apesar do atropelo.

Mamae contou-me que, desde as cinco horas da tarde,
passava gente, sem descontinuar; que os vizinhos haviam
agasalhado familias e que o jardineiro Ihe dissera, entrando, a
noitinha, que uma pobre mulher dera a luz em plena rua, sendo
recolhida pelos policias.

No céu turvo estendia-se, de instante a instante, como uma
via-lactea, o raio do holofote, em direcoes diferentes, variando
com rapidez da frecha de um catavento que um vendaval
desorienta.

O jardineiro seguia a claridade mostrando-a ora num ponto,
ora noutro, comparando-a a cauda imensa de um cometa; por
vezes desaparecia como se houvesse a treva.

As senhoras olhavam aterradas. A velha pedia explicacdes
em voz gemida e amaldicoava, lamurienta, descobrindo as
pernas grossas, engelhadas em refolhos.

Apesar da noite fria, saimos para o jardim onde as
magndlias abertas recendiam e ficamos em contemplacao
muda, voltando os olhos para acompanhar no céu o palor do
raio errante que, por vezes, chegando aos montes, fantasiava
um luar efémero, galvanizando de prata o arvoredo escuro.

Mamae e titia subiram para acomodar a familia. Quando
passei pela sala sb 1a estava a velha, estendida de flanco, com
a cabeca sobre a trouxa, as pernas nuas, grossas como duas
colunas. Até tarde, da janela do meu quarto, acompanhei com
piedoso interesse a passagem do povo.

Noite alta, acordando, ainda ouvi falas na rua, passos que
fervilhavam e uma cantilena longinqua. De manha mamae veio
despertar-me cedo para que eu visse o "mundo de gente" que
passava.

O terror havia estabelecido uma estreita solidariedade



humana: nao era um desfilar de grupos indiferentes, era a
marcha assombrosa de uma grande familia, que o terror
reunira. Todas as fisionomias tinham a mesma expressao
caracteristica, em todos os olhares havia o irradiar do espanto,
a mesma angUstia, a mesma ansiedade; seguiam em
comunhado de amparo reciproco, de encorajamento mutuo.

Todavia, numa carroca que passou solavancando, ia um
grupo de senhoras e de criancas, com lencos pela cabeca,
amparando-se as oscilacdes, entre bagagens, rindo, como em
folia campestre, enquanto um papagaio, dancando na gaiola,
em pleno sol, diante da extensa verdura dos campos, abria as
asas, chalrando.

O sol subia, sol ardente, de estio, e o calor ja era intenso:
entanto pequenitos, com as cabecinhas louras descobertas,
dormiam sobre os ombros dos pais ou aninhados ao colo das
maes. Os mais fortes seguiam a pé, explorando os matos,
arrancando flores aos cercados; alguns comiam, babujando-se,
e a marcha seguia em derivar perene, ora compacta, nos
caminhos estreitos, ora derramando-se pelos campos como as
aguas que, fugindo a apertada garganta, espraiam-se
ganhando a vastidao folgada de um estuario.

Diante da minha casa uma familia arranchou-se debaixo da
ramaria densa de uma mangueira: o homem, em mangas de
camisa, parecia contente da boa sombra e cantarolava
afundando na erva com a volUpia de animal que se espoja.
Pequenos corriam com algazarra e duas mulheres fortes,
nutridas, sentindo-se bem no fresco verdor da paisagem que
lhes recordava, talvez, o campo natal, desembrulhavam
pacotes e comiam as gargalhadas, por verem o homem beber
pela garrafa, deitado de costas na erva macia, sacudindo as
pernas como um clown. Havia a alegria ruidosa de um pique-
nique debaixo da velha arvore de sombra e um boi, espantado,
rondava por ali, mugindo, olhando para a mangueira junto a
qual costumava ruminar, a sesta.

Estdvamos a mesa do almoco quando minha tia, depondo o
talher, ergueu os olhos espantados; as duas mocinhas



empalideceram e foi o jardineiro quem nos veio anunciar, com
a precipitacao contente de quem traz boa nova:

— Que a coisa comecara!

A velha pOs-se a gemer lamentosamente e um dos
pequenos, agarrando-se as saias da mae, abriu em choro
nervoso, esperneando. Levantamo-nos todos e saimos para a
varanda. Nos ramos, a luz fulgurante do sol, havia festivo
concerto de passaros e de cigarras; os jasmineiros carregados
salpicavam a grama de flores que recendiam, as arvores
tinham um vico exuberante, todas verdes, vistosamente
enfolhadas; os flamboyants floridos pareciam sangrar rorejando
os caminhos de gotas purplreas que lhes caiam dos ramos
irrequietos, e tudo em volta, por onde os olhos chegavam,
atestava o vico da primavera com a sua pompa florida.

A natureza operava pacificamente, desdobrando a sua forca
imortal como para responder aos desastres com a alegria
infindavel do seu viver. O ar atroava surdamente, longamente,
em gemido — era o canhoneio ao longe. A morte passava,
além! uivando pelos ares.

O sol, do alto céu azul, entornava o seu fluido calido sobre o
seio fecundo da terra criadora e, como uma nota singela de paz
bucdlica, num campo vizinho, rinchavam carros, mugia o gado,
cantavam capinadores ceifando, indiferentes a morte,
mergulhados na docura da vida campestre, entre os verdes
capins que as brisas ondulavam, diante da casa de tabuas
coberta de palha, onde a mulher saloia tinha o berco do filho e
a imagem venerada da Senhora, benzida na patria, na
capelinha branca da aldeia, pelo mesmo vigario que a havia
casado.

Os ribombos tornavam-se mais distintos, com uma
repercussao soturna no ar puro e translicido. Amiudavam-se os
tiros e leves frémitos passavam pela casa com um tinir brando
de cristais. Eu sentia-me oprimido e, a0 mesmo tempo, uma
grande curiosidade crescia no meu espirito.

Dos bondes que subiam, os passageiros gesticulavam,
gritavam para os que desciam: "Que voltassem! que a cidade



estava sendo varrida a metralha. Que o Aquidaba e os
frigorificos faziam fogo vivo para terra, respondendo as baterias
legais. Que ja havia mortos."

Para a tarde os ecos recrudesceram como se 0 canhoneio se
tivesse tornado mais renhido, de parte a parte. A velha desatou
em pranto lastimoso, atirando-se, de brucos, sobre a trouxa,
cercada dos pequenos que olhavam idiotamente com os olhos
rasos d'agua. Titia procurou consola-la; ela, porém, irrompeu
em sentida queixa:

— Que havia de ser delas? Tudo que tinham estava na casa
pobre, a beira do mar e, aquela hora, com certeza, ja nao lhes
restava um caco, nem a sua cama, nem 0s seus objetos, nem
0s seus trapos. Era uma crueldade! E aquele homem tinha
familia... era pai! Nao podia compreender que se fizesse tanto
mal a terra onde se nascera. Se fosse um estrangeiro... mas
um filho daqui! Nao podia compreender. E os outros? tantos
pobrezinhos! tanta gente como elas que so6 tinham os cacaréus,
como haviam de ficar? Isso era 1a possivel?! Haviam de pedir
esmolas?

A filha animou-a, sorrindo tristemente:

— Seria 0 que Deus quisesse. Nao valia a pena estar com
amofinagoes. Ainda se fossem so elas, mas todo o mundo havia
de sofrer; outros perderiam mais. Tivesse paciéncia.

Um dos pequenos comecou a queixar-se de frio, tiritando;
era o acesso febril. Mamae, compadecida, levou-o para um
quarto e uma das mocinhas acompanhou-o com o remédio.

E, cheio de apreensbes e de lagrimas, passou esse dia
fUnebre e veio uma noite sem astros, fechada em pesado luto
de trevas, laivada, de longe em longe, pelo raio sinistro do
holofote, palido como o Pavor, desfraldando-se no céu a
maneira de um pavilhao de morte.



CAPITULO XII

NO DIA SEGUINTE, cedo, a familia despediu-se, com muitos
agradecimentos. A velha, arrastando as pesadas pernas, saiu
abencoando-nos:

— Que Deus nos desse todas as felicidades!

Mamae colheu um ramo de rosas para as mocinhas €, com
pena de ver partir a linda crianca que se havia familiarizado
com ela, teve-a ao colo até que o bonde chegasse, falando-lhe,
animando-a, sacudindo-a nos bracos. Titia lembrou receitas
para febres malignas e houve uma dadiva discreta, porque as
senhoras agradeceram e eu vi a velha guardar na bolsa que
levava alguma coisa que Ihe dera mamae.

Confesso que senti a partida tao rapida dessa gente
desconhecida que se havia abrigado sob o nosso teto,
enchendo a casa de uma garrulice desusada, tao rara nesse
concentrado lar de morosas sestas, de serdoes pacatos. Os
umidos olhos dessa formosa mulher humilde haviam deixado
em mim (por que nega-lo?) um fluido forte de sentimentalismo.

Se fossem culpas 0S nossos pensamentos, 0 mundo seria
um triste presidio de criminosos. Bem culpado seria eu, entao,
porque, desde a primeira vez que me encontrei diante dessa
criatura simples, uma forca estranha impeliu-me a queré-la,
nasceu em mim uma grande vontade de possui-la, de arrebata-
la para bem longe, podendo saciar-me na polpa vermelha da
sua boca, revendo-me nos seus olhos profundos, tao grandes,
tao languidos que ela parecia sentir dificuldade em volta-los
entre as franjas longas das pestanas pretas.

Quando ela andava, eu seguia-a com olhar guloso e lubrico,
analisando-a com o instinto cobicoso de um sibarita, farejando-
a como um carnivoro; € a sua voz, cansada e branda,



amortecida como a de um enfermo, enternecia-me,
sensibilizava-me irritando-me, ao mesmo tempo, como uma
caricia sensual.

Mesmo a noite, no meu quarto, muita vez pensei naquele
corpo sadio e robusto de mulher do povo, criada ao pleno ar, no
trabalho e na miséria, tressuando leve almiscar selvagem que
entontecia — era como um resto do aroma dos campos em que
nascera que ela guardava na carne, expandindo-o como um
lirio agreste trescala o seu perfume.

Bem diferente de Analia, mimosa flor de estufa, palida,
franzina, essa outra tinha a beleza inculta, espontanea da
natureza, com o seu colo alto, os seus quadris possantes, toda
a construcao rija das mulheres fortes, nascidas para a
procriacao e para a luta. Mas, ao mesmo tempo, aquela crianca
e a idéia de que um homem andava sobre as aguas, com o
espirito sobressaltado, mas cheio de suave confianca no lar
onde devia repousar, entre as blandicias do filho e o afago da
esposa, compensando-se largamente das agruras da vida
errante, enchiam-me de torturante remorso, de um grande
nojo de mim mesmo como se, apenas com 0 pensamento, eu
tivesse maculado uma honra e sacrificado uma vida.

Que espirito privilegiado é esse que pode sustar a
imaginacao quando ela desvaira? A gldria principal do homem
esta justamente em saber triunfar dos instintos da besta que
nele vive.

Levei-a ao portdo e, posto que no meu espirito se
debatessem idéias tais, despedi-me respeitosamente, sem um
olhar ao menos. Partiram. Fiquei, muito tempo, errando pela
casa, profundamente ressentido, sofrendo como se tivesse sido
abandonado e acompanhei-a até onde me levou a imaginacao
excitada, vendo-a, sentindo-a e desejando-a.

A casa reentrou na antiga monotonia e no antigo siléncio.



CAPITULO XIII

OS JORNAIS, descrevendo minuciosamente os sucessos do
dia anterior, alarmaram o espirito das senhoras. Mamae op0s-
se a minha saida, zangando-se:

— Que era uma temeridade. Até parecia que eu a queria
ver morta porque, nao ignorando que ela sofria do coracao,
provocava aqueles choques. Uma loucura! meter-me na cidade
quando tinha ali, nas folhas, a descricao dos horrores da
véspera: gente nas ruas espatifada pela metralha, casas
esboroadas... Que me deixasse de negdcios, tinha muito
tempo; primeiro a vida. Nao era com a cidade bombardeada
que eu havia de arranjar frequeses.

Titia também resmungou:

— Que eu parecia uma crianga; nao tomava juizo. Aquilo
era imprudéncia. Que fizesse como Luis Farinha que |2 estava
muito tranquilo na Gavea, com a familia, comendo e bebendo.
Se eu morresse, o dinheiro ficava para ali e outro havia de
goza-lo. Também nem tanto assim.

Calei-me e recolhi-me ao quarto para vestir-me. Mamae
veio solugar junto a porta; tive pena e sai, jurando que voltaria
do Mangue caso houvesse alguma coisa na cidade e disse-lhe
em segredo: que tinha negdcios urgentes, questao de letras,
transagdes inadiaveis num banco que s6 por mim podiam ser
resolvidas. Mostrei-lhe a carteira, desembrulhei papéis, menti,
convencendo-a a muito custo. E com muitos e repetidos
conselhos, deixei-as debrucadas a varanda, enxugando os
olhos.

Descia gente para a cidade — era o refluxo do oceano
popular, a onda tornava ao seu leito. Mulheres desfiguradas,
palidas, em desalinho, caminhavam vagarosamente como se



voltassem de uma peregrinacao; e riam, todavia. Algumas
contavam, como aventuras pitorescas, a noite passada em
claro, ao relento, sobre a muralha de uma ponte, ouvindo a
agua correr; outras, implacaveis, furiosas com o abandono
forcado do conforto doméstico, pediam aos céus castigos
tremendos, deixando aos cuidados de Deus a vinganca cruel,
mas, subitamente, rompiam a rir, @ um segredo cochichado
lembrando um episddio, recordando uma peripécia comica da
fuga. E a cdlera dissipava-se como uma nuvem que o vento
esgarca.

No bonde cochichava-se em mistério, ombro a ombro, com
desconfianca. A cidade, entanto, parecia nada ter sofrido; as
ruas fervilhavam de gente, como nos dias calmos de trabalho e
paz.

Rodrigues friccionava os bracos musculosos no lavabo
quando entrei no escritorio. Voltou o rosto, de bochechas
timidas. Vendo-me, bufou um jorro d'dgua para a area e,
arregalando os olhos, esfregando os bracos com uma toalha,
disse-me:

— Ah! senhor Josefino... foi uma licao! — E balancou a
cabeca desconsoladamente: — Nunca vi a morte tao perto
como ontem. Que diazinho! — E contou-me: — Ficara em casa
apenas com o cozinheiro, tendo mandado os pequenos para a
Gavea com o major. Deixara-se estar porque, com franqueza,
nao acreditava naquelas histérias de bombardeio. Ainda de
manha, a porta, cacoara de alguns que por ali passaram,
fugindo. A rua ficara abandonada, nem uma casa aberta, mas
nada de disparos, pelo contrario: um siléncio de morte, como
aos domingos.

As 11 e meia da manha, depois do almoco, folheava um
livro, quando ouviu o primeiro tiro surdo, longinquo — um
barulho como o que faz um carro rolando por uma ponte, mas,
pouco depois, foi como um raio, uma estralada medonha e a
claraboia partiu-se, houve um pavoroso estrépito de vidros
quebrados en toda a casa como se uma bomba tivesse
estourado ali dentro e, ia levantar-se quando viu o cozinheiro



aterrado, tartamudeando: que estavam a cair balas na cozinha,
e nas telhas havia um trepidar estranho como de granizo em
borrasca.

Desceram ambos para o armazém. E, durante todo o dia,
nao descansaram um momento, sempre a escuta, sem uma
gota de sangue. Felizmente lembrara-se da recomendacao
prudente de Luis Farinha e sentara-se entre as pilhas de sacas
numa ansiedade de sitiado esperando, a todo instante, a queda
de um projetil. E cairam.

Em cima, além da clarabdia atingida, uma bala penetrara
pela janela da cozinha e |a estava cravada no umbral de uma
porta; via-se apenas um ponto preto como a cabeca de uma
tacha. Na area havia outra que viera em ricochete arrancando
a calica das paredes e, até a noite, ja deitado sobre as sacas,
com todo o gas aceso, ouvira o canhoneio sinistro, ora perto
ora longe, com um rebdo que gelava o sangue nas veias.

Os jornais pouco diziam. Era impossivel que s6 houvesse
aquilo que eles mencionavam... morrera muito mais gente,
com certeza. Um horror! Estava arrependido, mas noutra nao o
apanhavam... hunca mais!

Ao cabo da narracdo, suspirou aliviado como se saisse de
um carcere sem ar €, de novo, arregalando os olhos, jurou com
firmeza: Nunca mais!

Justamente encaminhava-se para a porta resmungando
contra 0s pequenos quando eles apareceram receosos,
entrando pela casa como ovelhas em patio de matadouro,
mirando os muros com desconfianca e medo. Rodrigues,
olhando-os do alto, carrancudo, falou com severidade:

— Era melhor que se tivessem deixado ficar por 13! ele ali
estava para cuidar de tudo. Sé ele nao tinha medo da morte,
era de ferro.

Mas um dos pequenos desculpou-se com Luis Farinha que
os havia retido para o almoco; e vieram falar-me
humildemente, dando-me lembrancas de Analia e da boa
senhora.

Vendo-os, notei a auséncia do Celestino e, esquecido do



incidente, perguntei por ele.

— Ja estd de farda as costas, disse o Rodrigues
tranqliilamente. Meteu-se no batalhao Tiradentes, viram-no
ontem de manha Maciel e o Nobre, muito lampeiro, num
bando.

— E rindo: Mais dia, menos dia aparece-nos por aqui,
arrependido. Deus queira que nao seja hoje mesmo. Eu
conheco os tais valentes.

O trabalho comecou silenciosamente e, em todo o
armazém, ouvia-se apenas o gorjeio dos canarios € o canto
monodtono e tristonho de um mina que repousava, estirado no
chao encostado a parede, entre pilhas de sacas.



CAPITULO XIV

ERAM DUAS HORAS da tarde quando um menino apareceu
no escritorio, com uma carta, procurando-me. Rodrigues
mostrou-me, ele avancou, pressuroso, limpando o rosto e disse
que ja me havia procurado em casa, chegando minutos depois
de eu ter saido e, baixinho, com muito mistério, explicou-me:
que a carta era do senhor Forjaz.

Mirei-o vagarosamente e, antes de abrir o envelope,
perguntei:

— Esta doente? e ele, por toda resposta, teve um gesto
negativo, mas havia tal expressao de espanto nos seus olhos
espertos de crianca, que insisti em perguntar: Aconteceu
alguma coisa?

O pequeno baixou os olhos sorrindo, a enrolar o lenco. Abri
a carta: eram poucas linhas, em letra cheia e firme e diziam:
"Que ele estava em casa de miss Mary, na Rua do Lavradio.
Tinha necessidade urgente de falar-me. Perseguiam-no, estava
ameacado de prisao, talvez de morte."

Uma voz intima avisou-me: "Que nao fosse!" sugerindo-me
a idéia de uma traicao, e logo ressurgiu na minha reminiscéncia
a figura do homem do Londres, sempre com os olhos faiscantes
cravados no meu rosto.

Reli a carta e, deixando o menino junto a secretaria, chamei
o Rodrigues a um canto, pondo-lhe diante dos olhos a folha de
papel marcada com um ramo de miosdétis:

— Que diz vocé?

Rodrigues leu atentamente e, logo as primeiras linhas, se
Ilhe abriu o rosto em riso:

— Histdrias! € mais uma das dele. — E, entre carrancudo e
risonho: Mas quem faz caso do Forjaz? Ha la alguém que o



tome a sério? ja ndo o conhecem? O que ele quer justamente é
passar por suspeito para nao vir aqui. Ora! perseguido!

Mas quando expus 0 meu pensamento, em estreita
intimidade confidencial, Rodrigues dissipou-o com agudeza e
l0gica:

— S0 se o traidor fosse ele mesmo, Forjaz, porque a letra
era dele; podiam conferir, os livros estavam ali a mao. Demais,
que tinha a policia que ver comigo se eu nunca me metera em
politica? Nao! ficasse tranquilo: ndo havia nada contra mim, —
afirmou. E logo ajuntou: — podia ir a tal casa sem receio, certo
de encontrar o homem muito a gosto com a inglesa, cantando-
lhe coisas ao piano. — E lastimou: Que se nao fosse aquela
maldita mulher, Forjaz seria o primeiro guarda-livros do Rio.
Mas era aquilo: volta e meia 1a estava a derricar, baboso e
ridiculo, rolando pelos tapetes como um cdo delambido. Era
uma desgraca!

Releu a carta e rompeu em hilaridade ruidosa a exclamar:
Que pandego! ora o homem! Com a resposta: "que eu iria", o
menino, sempre a sorrir, despediu-se partindo apressadamente.
Rodrigues, ao ver-me pronto, veio aconselhar-se comigo sobre
a conveniéncia de dormirem todos embaixo, no armazém:
trariam os colchdes apenas, mas sempre lhe parecia que ali
ficariam mais ao abrigo das balas, caso atirassem a noite. E
quando sai confirmou:

— Que eu havia de ver o perseguido muito a fresca, mais a
inglesa, na tal casa dos deboches.



CAPITULO XV

A TARDE, suavemente morna, afagava. Pelo céu,
esbranquicado e estriado d'ouro, nuvens pandas, alvissimas,
subiam com a lentidao dos cisnes quando nadam.

No comércio havia a mesma animacao: carrogas desciam as
ruas, carregadas, rangendo; homens  curvavam-se,
azafamados; até me pareceu maior o movimento nesse dia do
que de ordinario aquela hora da tarde, pelo fato, talvez, de eu
ter passado a véspera recolhido, na tranquilidade e no siléncio
da casa, entre os meus canteiros floridos.

Caminhava a passo, com o espirito disperso, quando ouvi
retumbante ribombo, outro logo em seguida e outros
sucessivamente. Era o canhoneio no mar, eram os fortes que
atiravam respondendo a artilharia possante do couracado; €
houve como um pasmo entre todos: homens paravam,
procurando orientar-se na direcao dos tiros, outros amiudavam
0S passos, e os disparos continuavam, ora distanciados, ora
proximos, as vezes com estrépito seco como o de canhao que
estalasse rebentando em estilhas.

Pouco a pouco o povo foi-se tornando indiferente, as
fisionomias readquiriram a serenidade calma; e os estampidos
reboavam sem descontinuar, vivissimos, formidaveis. Havia
trepidacbes como se o solo tremesse e a vida corria
alegremente, tranqiilamente, na preocupacao ambiciosa da
fortuna com o ruido do enxame que trabalha e zumbe. E eu,
animado, subi sem pressa, em direcao ao bonde que me devia
levar ao ninho de amor onde Forjaz se asilara.

Era além da policia e, justamente diante dessa casa, o
bonde parou, despejando mais de metade dos passageiros.
Fiquei em evidéncia comprometedora, isolado num banco, sob



o olhar vago da sentinela.

O saguao burburinhava como patio de mercado com o
entrar e sair de homens que se empurravam; reluziam armas e
botdes de fardas e, por um largo corredor, profundo e sombrio
como um tunel, vinha um soldado lentamente, puxando um
cavalo pela rédea.

Felizmente rodamos e, com uma pancada forte no coracao,
apeei diante da casa que tinha o nimero indicado na carta de
Forjaz. Subi. Uma cadelinha branca, felpuda, como um desses
carneirinhos de pau feitos em Nuremberg, apareceu no alto,
ladrando. Mas o menino que me levara a carta ao escritdrio,
veio receber-me, seguindo diante de mim para afastar o
pesado reposteiro do salao.

Era quase noite ali dentro e s6 quando o menino abriu de
par em par as janelas, arejando, iluminando o interior, pude
olhar e ver. Era pequena a sala e tao acumulada estava de
ornamentos que mal se podia andar, de um para outro lado,
sem esbarrar em cadeiras, em pufes e almofadas.

Ao centro, uma grande ave, de bronze escuro, esticava o
pescoco comprido e esguio. Pelas paredes era grande e bizarra
a profusao de leques e de ventarolas. Quadros, em molduras
caras, mostravam campos verdes, malhados de rebanhos,
mares por onde fugiam barcos e uma gravura triste
representava, sobre fundo negro, o corpo branco e nu da
Magdalena, deitada, com os cabelos esparsos pelos ombros,
lendo, com aflicao, um grande livro aberto ao lado de uma
caveira.

O chao era um so6 tapete, alto e verde, florido como um
gramado. Ia-se por ele maciamente, em passos moles e
abafados e os pés, de espaco a espaco, mergulhavam em
felpas de pelegos fofos cor de gemas de ovo e de purpura. Os
moveis, vestidos de housses, alvejavam em frescura asseada
de linhos; um banco apenas, para repouso dos pés, redondo €
baixo, de vibrante brocado amarelo, brilhava como a peanha
de ouro de um altar.

As janelas tinham cortinas diafanas e leves, dentre as quais



pendiam, como pequenos ninhos, corbeilles de parasitas e,
dispersamente, pelos cantos, havia uma lira de flores, vitrinas
de bibelots, um cavalete de ébano sustentando um quadro de
moldura de ouro, onde o rosto formoso e jovem de uma mulher
sorria dentro de uma auréola de cabelos louros. O piano estava
faustosamente coberto por um pano de seda e por tras de
pesado reposteiro que caia direito, sem uma ruga, devia ser a
camara de amor com leito IUbrico.

Era ali que Forjaz passava os dias de "enfermidade",
quando mandava cartas desesperadas queixando-se de
"hepatites e enxaquecas.” Era ali, rolando por aqueles tapetes,
nu, como um satiro, agarrado ao corpo ardente da inglesa, alvo
como 0S marmores, em orgia paga, sem ver o sol, sempre
mergulhado na profunda noite que tao bem faziam aqueles
panos espessos, arriados, como estavam, a minha entrada.

Eu esfregava os pés voluptuosamente no tapete, sentia as
maos Umidas, pensando nos desregrados prazeres desse casal
amoroso; ela toda nua, abandonada, como uma corca, as
caricias brutais do amante, gemendo de gozo, de olhos
semicerrados, a boca num desvairamento, pedindo beijos com
a ansia com que os implumes, no ninho, reclamam o cibato.
Talvez estivessem enleados ali bem perto, aos estos. Parecia-
me ouvir chuchurreios de beijos, sussurro trémulo de palavras,
quando o reposteiro afastou-se e vi aparecer Forjaz
corretamente vestido.

Veio direito a mim, de bracos abertos, para estreitar-me de
encontro ao peito agradecido e baixinho, como em confissao,
sussurrou: "Muito obrigado, meu amigo!" Sentamo-nos e
Forjaz, todo inclinado, disse-me:

— Estou perdido, meu caro senhor Josefino!

E encarou-me, a espera de resposta. Vendo-me, porém,
calado, continuou, em voz surda e comovida:

— Tive aviso ontem, a noite, pelo Louzada, um capitao de
artilharia, com quem costumo andar. Creio que o senhor ja me
viu com ele: um alto, louro? — Afirmei vagamente. E Forjaz
continuou: — Estava ceando com Mary, hum gabinete do



Minchen, quando ele entrou inopinadamente, batendo com a
porta. Sabia de tudo e disse-me que tratasse de sair quanto
antes, que deixasse o Rio, porque andavam a minha procura;
havia denlncia contra mim na policia; dizia-se que eu era
correspondente dos revoltosos, que fora visto em uma casa da
Rua da Lapa com um oficial de marinha que partiu ontem para
o Aquidaba... e o diabo!

Tudo falso, meu caro amigo, tudo mentira. O senhor
conhece-me, sabe muito bem que brinco, gosto de fazer a
minha pilhéria, dou a minha piada de vez em quando, mas no
fundo sou um indiferente; tanto se me da que vengam os de
terra como que triunfem os do mar, porque, em suma, isto nao
€& 0 meu pais. Nao tenho nada que ver com a politica, estou
aqui para trabalhar e sd. Quero que me deixem em paz e com
0 meu bom humor porque, 13 pelo fato de estar a esquadra a
mandar granadas para a cidade, nao me hei de meter em uma
cela, de estamenha monastica, a desfiar rosarios e a remoer
preces para que nao venham abaixo os edificios nem fique toda
a gente estripada nas ruas. Sou suspeito, ai tem.

Procuram-me e aqui estou, privado de sair, tolhido na minha
liberdade por uma denlncia perversa de algum inimigo
gratuito, de algum desafeto, porque os tenho, como o senhor,
como toda a gente. Mas... quer que lhe diga? eu sei de onde
tudo parte. Nao ha politica, ndo ha suspeito de conivéncia com
revoltosos, ndo ha oficial de marinha. Quer que lhe diga a
causa desta perfidia? — Fez uma cara de nojo e meneando a
cabeca, disse: — E uma misérial uma vergonha! — Mas,
rapidamente, voltou-se e, esticando o braco, mostrou-me o
reposteiro que um vento brando tufava: — A causa esta ali! la
femme, voila! — Acendeu um cigarro e prosseguiu: — Anda por
ai uma espécie de aventureiro, um tal Vargas, tipo de campino,
musculoso, moreno, sempre abarrotado de bacalhoadas e de
estupidez, com umas polainas brancas onde devia trazer
grilhetas, que é hoje influéncia, grande influéncia! — E foi
levantando o braco com um trepidar de castanholas! — Deram-
Ihe um posto e o bandido que, desde muito, andava a bater a



calcada revirando os olhos de batraquio para a Mary, sem que
ela |he desse a minima importancia, porque é limpa e tem
joias, enfureceu-se, vendo-me feliz com ela, sempre unidos,
como um casal legitimo, porque vivemos bem: ela
compreende-me, tem espirito, uma linda cabeca e eu... —
Sorriu, mas logo investiu, em assomo, com o fura-bolos a finco,
ameacador como um florete: — Eis a causa! Agora diga-me,
meu caro amigo: hei de abandonar a pobre rapariga, para que
me deixem em paz? Isso nunca! — bramiu. — Nem que me
ameacem com todas as carabinas que por ai andam.

O tal Vargas entendeu 13 de si para si que, para conquistar
as boas gracas da rapariga, havia um meio facil: denunciar-me,
para que 0s esbirros viessem buscar-me aqui, atirando-me para
o fundo de uma enxovia, como um criminoso e, enquanto eu
apodrecesse, ele, senhor da praca, refocilava no leito fofo e
morno, satisfeito e feliz, dormindo sobre linhos lavados, junto
de um corpo formoso.

Escreva, meu caro senhor Josefino: foi esse sujeito o meu
denunciante. Mas diga-me: que hei de fazer? Se saio a rua,
prendem-me; mesmo porque, enfim, com essa histéria de
estado de sitio ndo ha garantias. Jesus, que viesse ao mundo,
seria agarrado pela segunda vez. Ai tem o meu caso. Mary,
coitada! desfaz-se em lagrimas, quer que eu saia, que va para
Minas.

Ergueu-se e, de dentes cerrados:

— Mas o patife! Ah! isto ha de acabar e esse bandido ver3,
entao, que nao tenho braco apenas para conduzir damas, sei
muito bem como se arranca um dente com um murro. Nem o
Terror em Franca!

E, esfregando a nuca, pos-se a passear por entre os moéveis,
bradando: ]

— Decididamente isto € um pais inabitavel! Antes a Africa!
mil vezes a Africa! Ha mais liberdade no alto Suddao do que
nesta terra de palmas verdes! Irra! até faz nojo, palavra de
honra!

E derreou a mao fechada sobre as costas da ave de bronze



que estremeceu com um som de campana abafada.

Foi Mary quem o veio abrandar, aparecendo de roupao de
veludo, os cabelos soltos, de um espléndido louro fulvo de
ocidente, com a languidez e a morosidade de uma Vénus
saciada. Examinei-a cipido, notando-lhe as curvas sensuais do
corpo flexuoso, a alvura lactea da carne, a cor etérea dos olhos
grandes, tristes e voluptuosos como uma noite de luar.

Forjaz apresentou-ma e Mary, sorrindo, fez-me entrever os
pequeninos dentes alvos, miudos, tao estreitamente unidos
que faziam como dois parapeitos de marfim a entrada desse
oloroso templo de amor onde os beijos sao idolos.

Mary, em graciosa pronuncia, cheia de rr, afirmou as
suspeitas de Forjaz:

— Todo o mal vinha desse coquin do Vargas, um miseravel
que vivia a custa de mulheres, que até lhes batia. Ela nunca o
aceitara, ndao podia atura-lo: sempre suado, repugnante, com
aquele ar pimpao de porta-machado. Achava prudente que o
Forjaz saisse para Minas. Passaria um més em Juiz de Fora ou
em Barbacena e ajuntou, como para consola-lo: que iria, de
quando em quando, passar um dia com ele ajudando-o0 a comer
o pao do exilio.

Mas Forjaz, com a idéia de partir, enfureceu-se.

— Nao saia! Entdao se o tal Vargas entendesse manda-lo
para a Guiné como calceta, havia de seguir? Isso nao! Tinha
provas e, se havia juizes nesta terra, mostraria que o criminoso
era o0 Vargas, que pretendia explorar uma pobre mulher,
afastando de junto dela a Unica pessoa que a protegia. Estava
disposto a falar ao chefe.

Mary, porém, em grande assomo de paixao, receando
perdé-lo, opbs-se.

— Nao! se ele fosse a policia agarravam-no. Isso ndao! O
melhor era partir na manha seguinte, com um salvo-conduto
qualquer. Quem o conheceria em viagem? Ali nao podia ficar
muito tempo, porque podiam varejar a casa e leva-lo a forca.

Mas Forjaz, curvando-se todo como para atirar um bote,
espetou o chao com o indicador, silvando:



— Aqui? Aqui?! — Ergueu-se. — Aqui nao entra um! tenho um
revolver e, enquanto ndo me faltarem capsulas, bandido algum
poe o pé nesta casa. Que diabo de crime cometi eu? — Cruzou
os bragos e perguntou de novo: — Que diabo de crime cometi?
Bolas! Entao uma mulher nao pode amar um homem? E a
constituicao ou o cddigo que proibe o amor? Bolas! Bolas!

Mary disse simplesmente:

— Acho que deves partir.

Resignado ou nao, Forjaz calou-se. Houve uma pausa longa

Mary, as maozinhas repousadas no regaco, fitava-me com
incomparavel docura nas pupilas cheias de claridade e Umidas.
Eu sentia-me mole, quebrantado sob a influéncia daquele
olhar; e falei inspirado por ele:

— Que Forjaz faria muito bem saindo: um més corre rapido.
Para que havia de ficar, sujeitando-se a uma desfeita qualquer?
A justica andava muito preocupada, nao tinha tempo de
examinar as questdes com o0 necessario cuidado: procedia
sumariamente. Era melhor sair.

Mary voltou entao os olhos para ele, dizendo:

— Agora tens ainda alguma coisa a alegar? Nao querias sair
porque o senhor podia zangar-se. Ele aqui esta e é o primeiro a
aconselhar-te.

Compreendi, entao, os receios do guarda-livros e
pressuroso, mais para ser gentil com a formosa rapariga,
ajuntei:

— Que fosse descansado. O seu lugar ficava garantido, era
um motivo de forca maior. Podia seguir sem receio.

Forjaz encolheu os ombros e suspirou:

— Pois sim!

Mary, como para festejar a resolucao do amado, ofereceu-
me um copo de cerveja e, antes mesmo que |lhe respondesse,
foi a porta e apertou o botdao da campainha. O pequeno acudiu
esbaforido, ouviu-a e desapareceu pelo corredor, aos saltos . A
conversa caiu entao sobre a revolta. Mary contou-me a sua
peregrinacao no dia 13 — fugira para o Corcovado e num canto
de paisagem, no caminho do Silvestre, passara o dia com o



Forjaz, ouvindo as aves e o canhoneio. Tinha uma bala de fuzil
que lhe caira em casa e ia mandar fazer um berloque para a
pulseira.

Forjaz ficou maravilhado sabendo que o Celestino estava
alistado como voluntario; e pediu novas do major. E até 4 e
meia da tarde discutimos, comentamos os tristes sucessos do
momento.

Atiravam. Mary suspirou pelos infelizes, pelos pobres que
eram os que mais sofriam com tudo aquilo. Forjaz, com a furia
de um profeta que tudo amaldicoa, ameacou:

— Que isto ainda acabava como Alexandria. Haviamos de
ver o pavilhdo inglés desfraldado na Alfandega. John Bull
estava nos mares farejando a ocasiao oportuna para mostrar
as garras. Podia jurar, porque sabia de fonte limpa que os
ingleses comunicavam-se com 0s revoltosos: forneciam-lhes
carvao, pdlvora, projéteis, até dinheiro. Eram eles que lhes
davam avisos e, nos escaleres da esquadra dos lobos do mar,
ia, de terra, todas as manhas, a correspondéncia para o
Custddio. Se a policia, em vez de andar a perseguir o povo,
fosse ali para o cais das Marinhas, havia de descobrir belas
coisas. Ingleses? uma sucia! fiem-se neles. Nao metem prego
sem estopa.

Mary sorriu e eu, para dizer alguma coisa observei:

— Que ali estava uma inglesa que amava o Brasil.

Ela levou a mao ao peito e sacudiu-se enternecida. Forjaz
acudiu: ]

— Uma irlandesa, meu amigo. E de Dublin, uma vitima da
garra rapace do ledo britanico. Detesta a Inglaterra como o
polaco detesta a Russia. E caprichoso: Nem eu seria capaz de
entregar-me a uma mulher de Londres: estrangulava-me para
arrancar-me a Ultima meia libra. O simbolo da Inglaterra é
Jack, the Ripper. Deus me livre! Levo 0 meu patriotismo ao
extremo e nao esqueco 0 que esses sapatorras fizeram ao meu
Portugal... Ah! mas viram-na bonita.

Estive em Africa, senhor Josefino, vivi muito tempo com um
inglés: deixou-me a pele porque eu tinha uma carabina a



cabeceira. Nao me iludem... Fazem como o ledo da fabula
quando se apresentam como protetores. Da Inglaterra os
poetas, ainda assim... traduzidos... E note que falo o inglés,
mas detesto a lingua, tanto que, aqui em casa, s6 fazemos
gasto de francés, eu e Mary. Eu, por d&dio; ela, porque
atravessou a Mancha com quatro anos.

Perguntei a Mary:

— E nunca mais voltou a Irlanda?

— Nunca mais! — disse ela tristemente, elevando os olhos,
baloucando a cabeca.

Despedi-me de Forjaz com um abraco forte, ficando com o
seu juramento — que partiria na manha seguinte. Mary na
escada, apertou-me a mao com forca e o seu adeus foi tao
suave, seus olhos fitaram-me com tanta magoa que senti nao
poder ficar mais tempo ouvindo-a, falando-lhe até que ela,
enlevada, aproveitando uma saida de Forjaz, viesse, voluntaria
e apaixonadamente, encostar a minha boca os seus labios cor
de sangue. Parti saudoso.



CAPITULO XVI

NO DIA SEGUINTE, porém, logo ao entrar no escritério,
Rodrigues entregou-me uma carta que trazia no envelope, em
letra midda a nota "Urgente." Abri: era de Mary e dizia em
linhas recurvadas:

"Je vous attends, monsieur. Ce pauvre ami a été arrété hier
soir, chez moi, sous le lit ou il s'était enfoui. Je me sens mourir
de peur: Venez. — Mary."

Sem mesmo entrar no escritorio, mandei vir um tilburi e
parti para a Rua do Lavradio.

Mary recebeu-me solucante. Vestia 0 mesmo roupao da
véspera e 0s seus cabelos fartos faziam-lhe sobre a cabeca
uma pequenina torre de ouro. Levou-me logo para a sala,
desolada como Andrémaca, no poema de Homero, quando
corre @ molhar de pranto o corpo amado do esposo que vem
sangrando no escudo trazido piedosamente pelos guerreiros
fiéis.

Pedindo desculpa do desarranjo da sala, profanada na
véspera pelos beleguins, Mary ofereceu-me uma cadeira e
sentou-se, mas tao perto de mim, que eu sentia-lhe o halito e,
por vezes, os seus joelhos rocavam nos meus em contato
rapido que apenas me agitava como a centelha fugaz de uma
pilha. E assim, juntos, na penumbra excitante da sala, ela foi
desfiando com sentimento todos os episddios da prisao do
amante.

"Pouco depois da minha saida, justamente comecavam a
arrumar a mala, quando o pequeno, assustado, comunicou-lhes
que estavam dois policias a porta e dois homens fardados
vinham subindo a escada. Bateram, e os trés, sem animo,
ficaram a tremer no quarto, até que ela, com o intuito de salva-



lo, teve a lembranca de o fechar no guarda-vestidos. Mas op0s-
se, sempre teimoso, achando ridiculo meter-se em um movel.

Tomou o revolver. Mas os homens batiam com flria, e ela,
para que nao desconfiassem, foi recebé-los, fingindo espanto
ao ver o Vargas armado, em companhia de um cabo. Embaixo,
efetivamente, estavam dois policias.

O Vargas, sem mesmo tocar no boné, foi logo perguntando
pelo Forjaz:

— Que nao negasse. Sabia que ele estava ali metido e
havia de leva-lo, por bem ou por mal.

E, sem pedir licenca, foi entrando, de boné a cabeca,
arrastando a espada, pisando os tapetes com os sapatos sujos
de lama. Vendo que se encaminhavam para o quarto, onde se
achava Forjaz armado e disposto, ela quase desmaiou, e nao
foi sem surpresa que viu os dois homens entrarem sem que um
tiro os repelisse. O Vargas berrava pelo Forjaz, ameacando-o, e
ela dizia lacrimosa:

— Que ndo estava ninguém ali... Quando o cabo, que se
agachara, comecou a falar para baixo da cama: "Saia,
cidadao."

O infeliz estava descoberto e saiu. O Vargas, de espada em
punho, rindo com escarnio, comecou a insulta-lo. Deram-lhe
apenas tempo de apanhar o chapéu e 1a o levaram, com
injurias, como se fosse um assassino. Ele, da escada, voltou-se
ainda para atirar-lhe um beijo e pedir cigarros. O Vargas ficou
para a busca e andou revistando malas, as gavetas, recolhendo
papéis. Por fim, como ela o repelisse, porque tentava abraca-
la, enfureceu-se, ameacando-a também com o carcere e abalou
dizendo:

— Que podia rezar pelo bilontra que ia dali ele bem sabia
para onde. Deixou tudo em desordem: roupas pelo chao,
moveis abertos".

E Mary, para que eu visse o resultado das brutalidades do
Vargas, ergueu-se, convidando-me a entrar no quarto.
Acompanhei-a.

O leito, ainda por fazer, era alto e vasto, com grandes



almofadas, flanqueado pelos pesados panos de um baldaquino
que |he dava o aspecto real de um solio. Sobre um diva
escarlate alvejava, abandonada, uma camisa fina de cambraia
e um pé de meia preta escorria murcho pelo respaldo. Sobre o
tapete, que era uma pele de raposa, estavam as sandalias
vermelhas, acolchoadas, com estrelinhas de ouro e nao parecia
que por ali houvesse passado a devastacao de uma busca.
Mary encostou-se ao leito, eu via-lhe o rosto, e o espelho do
lavatodrio, em frente, refletia-lhe a nuca que nela é alva como o
jaspe e levemente dourada pelos cabelos louros que fremem,
em penugem macia, como um pouco de sol num trecho de
coluna.

O ambiente capitoso desse interior velado tinha a fragrancia
ativa das esséncias e leve, em efldvio sutil, pairava um
perfume humano, transpiracao de carnes aquecidas, talvez a
exalacao do leito onde dormira nua, desgrenhada, na tepidez
enervante das pesadas colchas, Mary, que me fitava com os
olhos enternecidos, repousando o corpo de tal jeito que o
veludo, em indiscricdo perversa e lUbrica, modelava-lhe as
formas rijas, arredondadas, como as do corpo imarcescivel de
uma deusa.

Sentia-me invadir pouco a pouco por uma dorméncia mole,
espécie de embriaguez que, lenta e traicoeiramente, fosse
apagando, uma a uma, todas as luzes do meu espirito. Ia
esquecendo os fatos e todo eu, em éxtase de volUlpia, vibrava €
tremia. E, sem coragem de fugir, gozando esse sofrimento,
sentei-me no diva exausto, sem halito, afastando a camisa que
ali estava, alvorocante e branca como uma nudez.

Toda enlevada na saudade, Mary esqueceu-me. Sentou-se
no leito e os seus pequeninos pés ficaram suspensos,
balancando-se. Por vezes o roupao abria-se-lhe no colo e ela,
pudica, cerrava-o pressurosa. E, calados, quedamo-nos muito
tempo, porque deixei que lhe descessem pela face duas
lagrimas grossas que se |lhe derramaram dos olhos cristalinos.

A subitas, voltando-se em movimento rapido toda a
cabeleira desprendeu-se-lhe espalhando-se pelo colo e pelo



dorso em jorro d'ouro, e ela teve um sorriso contrafeito
agitando a cabeca com uma fulguracdo de multiplos
reldmpagos, arrulhando: — que nao podia com aquilo, ia cortar
a metade; — nem se podia pentear. Foi ao espelho e comecava
a enrolar a cabeleira quando falei de Forjaz:

— Se havia algum motivo, estranhando que o prendessem
pelo simples fato de viver com ela. Havia, por certo, outra
causa; ela devia saber.

Acenou, afirmando. Veio apressadamente, sentou-se a meu
lado e comecou a narrar, com mistério, como se nos pudessem
ouvir. Mas tao perto colocou-se de mim que 0s seus cabelos,
recendendo a musgo, vinham aflorar, por vezes, o meu rosto
com a caricia de pluma. Ela, porém, nervosa, logo os afastava
para as costas:

— Forjaz era indiscreto, disse, falava demais, as vezes, até,
mentia. Tinha sempre uma noticia a dar: anunciava o
movimento da esquadra, conhecia todos os planos dos
revoltosos e, em toda parte, dizia que o governo estava
perdido, que nao podia resistir muito tempo, que o povo, com o
bloqueio, privado de géneros, tomaria o partido dos revoltosos,
que os estrangeiros protegiam francamente a esquadra.

Nos teatros, nos botequins, em toda parte falava sem
reserva, mostrando cartas, citando nome. Dizia-se indiferente;
la fora, entanto, apesar das recomendagdes que sempre |he
fazia, tinha orgulho em apresentar-se como federalista. A
tarde, nos cais, quando comecava o0 canhoneio, nao se fartava
de elogiar o Aquidaba, entusiasmava-se, anunciando sempre 0s
destrocos das balas do couracado nos fortes.

Uma vez, na Praia do Flamengo, quase provocara um
conflito por dizer que o Custddio fazia tanto caso das fortalezas
que era até capaz de ir com o seu navio ancorar entre elas,
desmantelando-as com quatro ou cinco tiros. Nao fazia
segredo, dizia publicamente as suas opinides e, em casa,
quando ela o aconselhava, dava de ombros, com desdém,
dizendo sempre:

— Que falava por falar. Tanto se lhe dava que o Aquidaba



derrubasse as muralhas de Santa Cruz como que fosse a pique.
Nao tinha nada com essas coisas.

O certo, porém, é que escrevia cartas. Nao sabia se as
mandava, mas, uma noite, arrancara-lhe uma das maos, muito
longa, dirigida a um revoltoso, Pina, na qual dizia que o melhor
ponto para o desembarque era a Praia do Russell. Queimara-a .
Escrevia muito, mas nao mandava as cartas a destino algum,
ela tinha certeza porque, em uma das gavetas do étagere da
sala de jantar, uma manha, encontrara mais de seis, umas
dirigidas a oficiais de marinha, outras a um jornal do Porto.
Pura mania. Nem ele conhecia oficiais de marinha. Escrevia a
toa.

E suspirou com saudade : Pauvre ami!
Vendo-a assim, levantei-me para sair: "Ia tentar alguma coisa
pelo Forjaz", disse. Ela, porém, em voz flébil, dormente,
elevando os grandes olhos voluptuosos, ja enxutos e
irradiantes, perguntou:

— Entdo ja?

Nao tive uma palavra, fiz um gesto apenas e emudecidos,
extasiados um no outro, ficamos longo tempo. Ela sorriu por
fim, estendeu-me a mao em abandono, magnetizando-me com
o seu olhar onde havia como um langor suave de sono, deu-me
a outra mao e brandamente atraiu-me esmorecendo,
balbuciando...



CAPITULO XVII

QUANDO ME DESPRENDI dos bracos brancos de Mary,
saciado e feliz, trazia n'alma uma leve sombra de remorso que
toldava a minha imensa alegria: Analia! Mas o amor puro luziu
triunfando com o esplendor magnifico de um sol, e, tranquilo
de consciéncia, recai na realidade, esquecendo a tortura
sensual daqueles instantes de delirio, e sO pensei em Forjaz,
intimamente, porém, sorria, num orgulho vao e torpe como,
talvez, sorrisse o Vargas, na manha seguinte, descendo as
escadas da casa amavel da irlandesa, cofiando os bigodes
perfumados pelos seus beijos. E, como para resgatar de algum
modo o meu crime, dirigi-me a policia para falar a Juliao
Sabodia, meu vizinho e antigo colega nas arcadas claustrais do
mosteiro: Era primeiro oficial da secretaria.

Desde o saguao era grande e rumoroso o amontoado de
homens. Pelas escadas, que rangiam, gente encontrava-se
azafamada, esbaforida: uns que galgavam os degraus, outros
que desciam com a precipitacao de evadidos.

Subi; e, como me dissessem que era no fundo a secretaria,
atravessei uma sala escura onde um homem mirrado tossia,
encolhido a um canto, com um lenco em volta da cabeca. Os
olhos agoniados luziam no fundo escaveirado do seu rosto
livido, hispido de barba e os bragos flacidos caiam-lhe
abandonados ao longo do corpo. A cabeca, encostada a
parede, oscilava com aflicao. Olhei-o e vi que os seus olhos
choravam.

Segui por um corredor lancando olhares curiosos a cubiculos
onde havia gente. Num deles, que tinha um carrancudo soldado
a porta, um sujeito calvo, barbado, passeava de um lado a
outro, resmungando e uma mulher, atirada sobre um sofg,



debulhada em lagrimas, gemia, afagando a cabecinha loura de
um pequeno.

Ainda era ao fundo, a direita, disse-me o soldado. Segui,
alcancando uma varanda onde era continuo o desfilar de gente,
indo e vindo, como formigas por um trilho fino. Embaixo era o
patio — cavalos selados batiam as patas, soldados passeavam
fumando, arrastando espadas e um povaréu ansioso
murmurava sb6frego como se quisesse forcar a porta estreita
que uma sentinela guardava.

Seqgui e, guiado por um crioulo, penetrei na sala profunda
onde o Sabodia trabalhava. Viu-me; justamente saia com uma
senhora, muito curvado, muito atencioso e, de longe, acenou-
me sorrindo para que esperasse. Quando se viu livre, veio
apressadamente, de maos estendidas: "Que desculpasse,
aquela era mulher de um major" e logo afirmou: "Que sabia do
motivo da minha visita aquela casa; e, com ar de triunfo,
sussurrou: é o Forjaz."

Afirmei; ele, entao, arrastou-me para o canto de uma janela
e, cruzando os bracos, baixinho perguntou:

— Que era aquilo? Caira das nuvens! Nunca julgara aquele
moco capaz de tamanha tolice. Era um trocista, tinha
.mulheres; era naturall... mas que se metesse em conchavos
com o0s revoltosos... custava a acreditar. E, como eu lhe pedisse
informacodes, disse-me que ele tinha pano para mangas. Estava
comprometido até os olhos, nao s6 ele, muitos outros, muita
gente boa e de... — esfregou os dedos arregalando os olhos
para concluir num sopro: cobre...! O Vargas descobrira em uma
maleta cartas, notas... o diabo! que provaram, a evidéncia, a
sua cumplicidade e mais ainda — que havia em terra muita
gente que até dinheiro fornecia aos revoltosos.

Sorri, lembrando-me das palavras de Mary, e disse:

— Que o Forjaz era um louco. Nao tinha correspondéncia
alguma com os revoltosos. O que ele queria era 0 seu
mondculo, a sua Mary, os seus palpites no Derby, as ceatas...
pouco se importava com a politica. Falava a toa e aquelas
cartas escrevia-as para expandir a loucura, eram como



derivativos de insania. Se até tracara pacientemente um plano
de desembarque, desenhando os navios, o0s escaleres,
distribuindo a forca, convencido de que se o Custodio operasse
conforme as determinacOes estratégicas que gizara, poria, num
momento, em debandada a gente do governo, assenhoreando-
se dos pontos fortificados, ficando a cavaleiro da cidade,
podendo impor. Isso me contara Mary, brincando com as pontas
dos meus bigodes, rindo-se com a lembranca do delirio do
amante quando, depois de concluido o plano, convencido da
grandeza da sua concepcao, cComegou a marcar com
pequeninas bandeiras brancas todo o litoral que semeara de
arvores e trincheiras. E tantos riscos tracou mostrando a
trajetéria dos projéteis da esquadra que esse terrivel plano
desapareceu felizmente, sob espessa camada de tinta preta.
Era um sonhador, um doente, nada mais.

Julido Sabdia acenou negativamente com o dedo diante do
nariz:

— Que eu tivesse paciéncia, mas ali havia marosca. Nao
podia admitir que um homem escrevesse tantas cartas para
atira-las, depois, a cesta dos papéis.

Lembrei-lhe entdo o Alvaro, um condiscipulo nosso, que
falava s6 horas e horas, dialogando, discutindo, chegando as
cdleras mais violentas ou as hilaridades mais escandalosas,
durante os seus passeios contemplativos ao longo do patio
interior do mosteiro. Esse até calculava a lapis os juros
fabulosos da sua fortuna imaginaria e, preocupado com os
milhoes, julgava-se tao superior aos companheiros que mal se
cumprimentava, sempre resmungando somas.

— Mas acabou louco, — disse Juliao.

— Nao ha tal: vive perfeitamente numa cidade de Minas,
tem familia e as suas terras sao ricas. Falava para iludir-se;
fazia do sonho um interlocutor. O Forjaz escreve, é a mesma
coisa; a loucura é a mesma sob outro aspecto.

— Nao sei! — fez Julido encolhendo os ombros, — ele esta
em maus lencdis, é tudo quanto te posso dizer. E ha de ser
muito dificil provarem que escrevia cartas para divertir-se.



Olha, eu por mim... nao creio. Pode ser.

E, como eu perguntasse se nao seria bom falar ao chefe,
Julido recuou esgazeado, opondo-se:

— Absolutamente! Estas louco?! — E aconselhou-me: Que
nem pensasse nisso. A policia andava na pista de muita gente
e, se eu fosse para ali defender um homem, provadamente
criminoso, era como se me apresentasse a prisao. Nem
pensasse em tal.

Pedi-lhe, entdo, que procurasse saber de alguma coisa €, a
noite, se ndo chegasse cansado, desse um pulo a minha casa
para conversarmos. Acedeu. E, como embaixo, no patio,
rompessem brados e protestos, ele arrepiou os cabelos,
nervoso:

— Que horror! meu amigo. Tudo isso € gente que quer
salvo-conduto. O Custddio |1a estd muito a vontade, nds é que
NOS COGamaos aquli.

Longo, profundo, o rebdo de um tiro passou nos ares.

— Olha 13! Ja eles comecam. Também sao 3 horas. Ja
estavam tardando, — disse. E, com dédio: — E ndao ha um diabo
que acerte uma bala naquele bruto. Isto é o Aquidaba. — E
outro ribombo ressoou surdamente: — Corja! — rosnhou
indignado.

Despedi-me. Passando pela sala escura, olhei de novo o
homem que ansiava isolado, rolando os olhos, com a boca
aberta, arquejando, caido molemente sobre a parede, palido
como um cadaver.



CAPITULO XVIII

A NOITE, depois do jantar, maciamente repousado no meu
pliant, estirado na varanda que o luar clareava, eu digeria
repassando na memoria todo esse dia aventuroso: a brandura
amavel dos carinhos de Mary, como que sentindo ainda o
perfume dos seus linhos, das suas sedas, da sua carne
sobretudo; revendo essa alcova de tao propicia sombra e de
tanto siléncio, apenas despertado pelo rumor do nosso delirio
e, comigo mesmo, comentava a fragilidade da alma feminina,
olhando as estrelas, quando estalaram palmas no portao.

O jardineiro surgiu dum canto pressurosamente e, pouco
depois, gritava-me:

— Que me estavam procurando!

Mandei que entrasse. Era Julido.

Vinha aflito, suado e, logo que chegou a varanda, apesar da
luz escassa, notei que trazia grandes preocupacoes. Falou-me:

— Se estava s6? — e a sua voz tremia, os olhos brilhavam-
lhe febrilmente. Afirmei.

— Ah! Josefino! — Disse entao, mas com tal acento, que,
dum pulo, achei-me de pé ao lado dele, aturdido, espantado
como se ele me tivesse anunciado uma grande desgraca: a
morte de Anadlia, o incéndio da minha casa...

— Que €, Juliao? Que ha? dize!

— Estas perdido, homem de Deus.

— Eu?! — exclamei num grito.

— Tu! Acho prudente que saias hoje mesmo, agora mesmo,
jal Amanha talvez seja tarde.

Eu ouvia pasmado, hirto, a tremer, sem encontrar uma
palavra. Por fim, a impeto, avancei para Julido:

— Mas que ha? dize! fala!



— Horrores! Entre as cartas do Forjaz, descobertas pelo
Vargas, ha uma que é um terrivel libelo contra ti e contra um
Sousa, de uma loja de couros. Diz ele que todo o comércio esta
ao lado dos revoltosos, nao sé estrangeiros, muitos nacionais.
E cita-te como dos mais fervorosos partidarios do Custédio. Diz
que tens grande entusiasmo pelo Gumercindo, que nao o tratas
senao por "Napoleao dos pampas." Transcreve palavras tuas;
que se fosse necessario qualquer auxilio ndo hesitarieis um
instante, tu e o Sousa. Que quiseste mandar para bordo dois
empregados teus; que expulsaste um porque pediu para
alistar-se em um batalhdo patridtico. Essa carta era dirigida a
um Valério, de S. Paulo. Tive-a na mao, li-a toda, no gabinete
do chefe, onde trabalho agora. Ja foi expedida ordem de prisao
contra 0 Sousa e contra ti também, com certeza. Nao tens
tempo a perder. — E, em tom de censura: — Que diabo! Pois tu,
Josefino, um rapaz colocado, com um futuro brilhante... metido
em porcarias! — rematou Julido.

— E uma infamia! — bradei. — Juro-te por minha honra:
nunca externei idéias tais. E verdade que falei do Gumercindo,
em casa, diante do Forjaz, mas sem mostrar predilecao. Disse
0 que toda a gente por ai repete: que é um temivel caudilho
que tem planos admiraveis, que sabe desnortear o inimigo, que
conhece o interior do Sul como ninguém; mas que mal ha
nisso, se os proprios jornais sao os primeiros a dizer? Nunca,
que me lembre, falei em oferecimentos ao Custodio. E uma
infamia do Forjaz! E mentira.

— Nao sei, filho; a carta Ia esta em poder do chefe e, se
nao sais imediatamente, és agarrado.

— Agarrado!? mas se te digo que é falso, Juliao! Nunca me
meti em politica. Nem voto, Julido, palavra de honra. Nem
voto! Juro que é tudo falso.

— Olha, Josefino, os que 1a estdo nao dizem outra coisa.
N3o sei se é verdade nem quero saber: cada um com a sua
opiniao; sou teu amigo, acho que nao deves ficar aqui, tens
mae e que sera dessa pobre senhora se saires de casa entre
dois secretas, hein? Queres o meu conselho? safa-te! Olha,



podes seguir amanha para Minas, talvez ainda tenhas tempo.
Toma... e Julido entregou-me um papel dobrado, dizendo:

— Eu s6 faria isto por meu irmdo. Nao vai com o teu nome,
mas isso € o menos, vao os sinais. — E ajuntou, sorrindo:
Agora, se fores agarrado, vé Ia se me comprometes. E vai-te!
vai-te até que as coisas se decidam. Meu amigo, eu estou |3
dentro, sei como tudo se faz: quando ha suspeita, o
desgracado pode invocar todos os santos da corte do céu
porque nao sai mesmo. Ha ld muita gente que, por muito
menos do que isso de que te acusa o Forjaz, sofre horrores. Um
pobre moco, pagador em um banco, foi atirado a um carcere e
la passou seis dias, entre gatunos e bébedos, tendo apenas
uma esteira para deitar-se. De 13 transferiram-no para a
detencdo, e queres saber por qué? porque, uma tarde, no
Passeio Publico, contava com entusiasmo os tiros do Aquidaba.
Um médico chegou a ser ameacado de morte por dois policias
por andar no Flamengo com um 6culo de alcance. Nao tens que
pensar. Se for descoberta a inocéncia de Forjaz entdao, meu
amigo, voltas descansado e tranqiilo.

Eu estava sucumbido. Deu-me vontade de chorar e creio até
que as lagrimas me saltaram dos olhos em jacto de cdlera.

— Mas Julido... e mamae? e... — ia falar em Analia mas
contive-me.

— Tua mae?... Preferes que ela te veja preso? Deixa-te
disso, eu falo-lhe. Vai arranjar a mala, pouca coisa; o resto
seguira com o destino que entenderes e com outro nome. Mas
vai, 0 necessario é que partas imediatamente.

Caminhei como um sonambulo para falar as duas senhoras
mas voltei do corredor, sem animo. Julido passeava ao longo
da varanda. Vendo-me, perguntou surpreendido.

— Que é?

— Nada.

E, debrucando-me a grade, falei ao jardineiro para que
fosse chamar as senhoras. E implorei a Julido:

— Tem paciéncia... Eu nem sei que lhes hei de dizer. Fala
tu.



Quando ouvi o rumor dos passos das senhoras senti o
sangue gelar-se-me, o coracao entrou a pulsar com forca como
se eu houvesse cometido um grande crime. Apareceram juntas
procurando-me e, como vissem Juliao, estranharam que eu nao
as tivesse mandado prevenir logo, e, muito intimas, sem
suspeitarem a terrivel missao do amigo, foram buscar cadeiras.
Detive-as:

— Nao. Julido tem pressa. Veio apenas prevenir-me.

As duas encararam-me, espantadas, como se nao

houvessem compreendido.

— Prevenir de qué? — perguntou mamae.

Julido ia explicar, mas eu avancei €, numa explosao de édio,
bradei:

— Que o Forjaz esta preso.

As senhoras recuaram apavoradas, mas como eu o
insultasse de miseravel, de infame, abriram muito os olhos
num pasmo atonito julgando-me, talvez, louco. Julido, porém
muito calmo, vendo que a cdlera dominava-me, interrompeu-
me e, miudamente, exp0s os fatos, pedindo o maior segredo.

— Que se suspeitassem dele, seriam até capazes de mata-
lo.

Mamae rompeu num choro inconsolavel, agarrando-se ao
meu pescoco, inundando-me o peito de lagrimas. Titia, porém,
apesar do desespero com que torcia as maos, suspirando,
passou ao meu quarto para arranjar a mala, convencida pelo
Julido de que se eu nao partisse nessa madrugada, seria
inevitavelmente atirado a um carcere, como os outros, talvez
encerrado em uma das fortalezas, no fundo Umido de uma
enxovia onde, além do mais, poderiam penetrar as balas dos
navios. L& fora estaria descansado e trangiilo, num meio
saudavel, entre gente leal, ganhando saude, robustecendo-me
para o trabalho, até que terminasse essa histdria, que nao
havia de durar sempre.

Mamade, porém, ndao o ouvia — chorava prostrada, sem
forcas para erguer-se do sofa. Parecia, as vezes, acalmada, de
repente, porém, vinha-lhe novo acesso de pranto, solucado e



gemido, e derreava sobre as almofadas com lamentacoes
doloridas. Julido retirou-se tarde e, ainda a varanda,
abracando-me recomendou-me que nao deixasse de partir e
gue nao o comprometesse.

A casa ficou como se nela houvesse entrado a morte. Um
grande siléncio reinava, apenas cortado pelos solucos
angustiados de mamae. Titia, no quarto, pisando de leve,
guaiava por entre suspiros, arranjando a mala. Eu ia e vinha,
atordoado, com o espirito em agitacdo de loucura. Os episddios
desse dia baralhavam-me confusamente no cérebro em
efervescéncia de febre, num desarrazoado de delirio: Mary com
0 seu amor lubrico; Forjaz algemado, sobre palhas, entre
grades. E via-me em penumbra terrivel de pesadelo, todo em
sangue, caido de encontro a um muro, o peito varado por
balas, com espadas pelo corpo como um S. Sebastido, martir.
N3ao podia pensar, as idéias escapavam-se-me, fugiam-me,
nem mesmo assentava sobre o destino que havia de tomar.

Podia ir para Ouro Preto, tinha 1& o Taveira: podia ir para a
fazenda do Amaro, em Carandai, ali, por certo, ndo me iriam
buscar. Quem se lembraria dessas pobres terras, entre montes?
Demais, o decreto do estado de sitio ndo ia além das fronteiras
de Minas, para |a da linha divisdria estava a liberdade, como se
tivesse recuado indo asilar-se nas serras fecundas por onde
andaram, outrora, os bandos dos primeiros herdis da Patria,
trabalhando pela gloriosa independéncia.

E quando mamae, desfalecida, exausta, veio procurar-me
no gabinete, onde eu me recolhera, para saber se ja havia
pensado no lugar para onde devia sequir, disse-lhe logo como
se houvesse longamente meditado: ]

— Ouro Preto! Vou procurar o Taveira. E um bom amigo.
Deixo-me ficar com ele.

E, enquanto a pobre senhora, com lagrimas, mirava-me, fui
escrevendo cartas a Luiz Farinha, a Andlia, ao Rodrigues,
contando a infamia do guarda-livros que assim me forcava a
uma fuga sem que eu jamais houvesse contribuido para que
suspeitassem de mim.



Soaram pausadamente duas horas quando assinei a Ultima
das cartas, justamente a de Analia, que enchi de sentimento e
de queixa, falando-lhe nas torturas do meu coracao solitario,
longe dela, exilado entre serras, justamente quando
comegavamos a contar os minutos que nos separavam da hora
feliz das nupcias. Com a cabeca em fogo, superexcitado,
levantei-me e abri de par em par as janelas, numa necessidade
de ar, de frescura, de alento.

A noite ia serena e estrelada. O jardim, em quietacao de
sono, trescalava — uma névoa subtil ondulava no ar. A agua de
um cdrrego chorava tristonhamente na paisagem esmorecida e
calada. Deixei-me estar embevecido nessa mansuetude,
dispersando os meus adeuses em pensamentos.

Que seria de Andlia quando abrisse a minha carta? quando
soubesse que eu andava longe, levado a toda a velocidade por
um comboio rapido, foragido por matos, como cervo corrido? E
Luis Farinha? Talvez nao acreditasse nas minhas palavras e
julgasse-me comprometido. E se, indignado, retirasse o seu
compromisso, negando-me Analia? Que seria de mim e dela?

Estava assim pensando quando me lembrei de Mary. E ela?
quando soubesse? Talvez desatasse a rir, agarrando-se ao
pescoco bovino do Vargas, beijando-lhe os bigodes, alisando-
lhe os cabelos, com muitos dengues. S6 mamae ficaria ali
curtindo a inconsolavel dor da saudade, envelhecendo,
definhando. Sé ela havia de acompanhar-me sempre com o seu
coragao ansioso e aflito, rezando para que nada me sucedesse,
de rojo aos pés do Senhor e da Virgem: de dia, diante do
oratdrio aceso; a noite, ajoelhada no seu leito, debulhada em
lagrimas.

Voltei-me: a pobre velha, a cabeca pendida, com os cabelos
em desalinho, os bracos abandonados no colo, sofria ainda.
Aproximei-me carinhosamente, sentei-me a seu lado tomando-
lhe a cabeca entre os meus bracos, unindo-a ao peito. Mas
quando |he beijei os cabelos, desatou a chorar, estremecendo,
sufocada, com as maos ambas sobre o coracao. Gritei por
minha tia, que veio a correr, desorientada, com uma vela na



mao.

Mamae, ao vé-la, suspirou aliviada:

— Ah! nao podia com o coracao! E, balancando a cabeca,
com tristeza e desanimo, suspirou: — Que eu, talvez, ndao a
encontrasse viva! Nao podia separar-se de mim.

E, juntando as maos, erguendo os olhos suplices,
perguntou, em grande desespero:
— Que mal havia feito a Deus?

Cantaram galos: duas pancadas soaram no paiol da janela,
e a voz do jardineiro sumida, misteriosa, anunciou "que o tilburi
ja estava a porta." Espiei e vi apenas uma luz fulgurando na
escuridao da rua.

Corri a vestir-me; mas chegando ao quarto, uma grande
emocao tomou-me: senti como um despedacamento do
coracao olhando para o meu leito, liso e claro, vendo os meus
madveis, todos os pequenos objetos do meu uso.

Sobre a mesinha de cabeceira havia um livro que eu
comecara a ler; mas notei a auséncia do retrato de Andlia que
eu ali guardava, para o poder ter constantemente diante dos
olhos. As vezes, a noite, tomava-o, falava-lhe, beijava-o
parecendo-me que a imagem sorria na sua moldura de veludo
e prata, recortada em forma de ogiva. Devia estar na mala,
pensei, e, estabanadamente, comecei a vestir-me, sentindo, a
aproximagcao do momento, um grande medo que me sufocava
em lenta asfixia, como se me fosse chegando ao peito,
abafando-me, a agua revolta e pesada duma inundacao.

Pronto, lancei rapidamente os olhos ao espelho e sai para a
sala. No relégio soou uma badalada profunda — trés e meia.

Quando entrei no gabinete nao contive um grito e as
lagrimas saltaram-me dos olhos. Mamae, livia, hirta, as pupilas
extaticas, os dentes cerrados; parecia morta; minha tia, de
joelhos, esfregava-lhe os pulsos enquanto a criada, em
azafama, ia e vinha atobnita, trazendo frascos, rasgando panos.

Solucante, ia precipitar-me sobre o corpo inerte de minha
mae quando titia falou-me:

— Que partisse. Nao tinha tempo a perder, aquilo passava.



Que fosse com Deus!
Beijei-a e beijei a fronte gelada de mamae que felizmente
respirava. Mas o jardineiro anunciou no jardim:
— Sa0 quase quatro horas.
— Vai, meu filho. E Deus te acompanhe — disse minha tia
comovida.
Sem enxugar as lagrimas, tomei a mala e parti.



CAPITULO XIX

NESSA HORA MATINAL nao havia outro rumor nas ruas
senao o do rodar do tilburi. Campos e jardins dormiam
mergulhados em sombras e, de longe, o uivo de um cao
prolongava-se no ar, dorido como um lamento. Ja na cidade
carrocas arrastavam-se vagarosas, de pausa em pausa; a
poeira subia em bruma dourada, espessa, asfixiante e, dentro,
como apenas esfumados, os varredores cantavam levantando
nuvens de po que, pouco a pouco, ganhando a altura,
expandiam-se em névoa. A medida que nos aproximavamos o
meu receio crescia, vinham-me apreensoes, desconfiancas e
saudades. Vultos que passavam encolhidos traziam-me
violentos sobressaltos.

Chegando ao campo (justamente pensava em minha mae,
que eu deixara desacordada, hirta e fria), ouvi precipitado
galope de um esquadrao que avancasse a toda a brida,
perseguindo-me; dois cavalos apenas passaram e eu vi, com
pavor, as clavinas que os soldados levavam, apoiadas a sela.

Diante da estacao ja havia um grosso povaréu.
Carregadores iam buscar os carros a distancia. Cercaram o meu
tilburi; pequenos apregoavam jornais, indo e vindo, a correr.
Desci aterrado.

Amanhecia palidamente.

Posto que ainda nao houvesse comecado a venda de
bilhetes, era grande a afluéncia de gente diante do guichet.
Homens, de gorros de seda, abanando compridos guarda-pds;
senhoras, toda a cabeca envolta em véus, em amplas vestes
claras de linho, de seda, o ar entediado, esperavam, ao longo
das paredes, entre malas e caixas acumuladas.

O botequim fervilhava e, a todo instante, chegavam carros



despejando gente. De quando em quando, ouvia-se o chiar das
maquinas que faziam vapor ou o silvo agudo de uma
locomotiva em manobra. E o burburinho da multidao crescia.
Falava-se da esquadra, pressagiava-se um decisivo ataque.
Criancas choravam, aos guinchos, €, longinquo, em sons lentos,
comecou o toque da alvorada, subindo, vibrando sonoramente
como para acompanhar a marcha triunfal da luz que, pela
altura azul, ascendia alastrando em sangue.

Um carregador ofereceu-se para levar a minha mala ao
wagon; entreguei-lha. Eu obedecia passivamente, sem energia,
sempre receoso, voltando-me ao minimo contato; se me
empurravam, se esbarrava em alguém, respeitoso, humilde,
pedia desculpa, com servilismo.

Com o papelucho que me dera Juliao muito apertado entre
os dedos, ia e vinha, indeciso, caminhando com aparente
tranquilidade. Afetando calma, lancava, de vez em vez, os
olhos ao reldgio, ansioso, impaciente.

J3 havia percorrido o sagudao quando vi de repente,
encostado a porta por onde havia de passar, um rigido soldado,
com 0s bracos sobre a espingarda a que se apoiava. Fitava-me
os olhos com um risinho de mofa como se me houvesse
reconhecido e antegozasse a delicia comica do meu terror
quando, a minha passagem, cruzasse a arma embargando-me
a fuga. Encarei-o também, algum tempo, irresistivelmente e foi
ele quem desviou o olhar, curvando-se todo sobre a arma,
fatigado. Dei-lhe as costas; veio-me, porém, uma grande
covardia: pensei em voltar para casa entregando-me, como um
cordeiro, quando me fossem buscar em nome da autoridade.

Entrava gente e eu estava como extasiado quando dois
homens passaram por mim com segredos, espichando-se para
olhar, insinuando-se na multiddo com ansia de quem procura.
Lancavam olhares para um lado e outro, preocupados,
desapareciam, reapareciam, sempre Curiosos, sempre aos
cochichos. Meti-me ousadamente num grupo baixando a
cabeca como para examinar alguma coisa, procurando fazer-
me pequeno. As pernas tremiam-me e molhava-me o rosto um



suor de agonia. Mas um dos tais veio d'esguelha, senti-o perto,
rocou por mim, atirou-me um olhar estranho e passou. Respirei
aliviado como quem sobe a tona d'agua depois de um grande
mergulho. Justamente o timpano retinia quando, a pouca
distancia de mim, levantou-se uma exclamacao jucunda e uma
voz entrou a chamar:

— Valente! Valente! Estao aqui! Estao todos aqui.

O homem voltou apressado, empurrando com indiferenca e
sorrindo. Voltei-me e vi que ele abracava afetuosamente um
velho enquanto o outro, também risonho, falava a uma gorda
senhora que sacudia o colo, rotundo e flacido, num riso alegre
e rouco.

A porta de passagem abriu-se lentamente e o povo avancou
pressuroso para a bilheteria; todos levavam papéis levantados
acima da cabeca, agitavam-nos e um denso amontoado de
homens e de senhoras ia espremidamente, com vagar,
protestando, empurrando, pela estreita passagem que levava
a0 guichet.

Eu, sofrego, segui no aperto e, quando enfiei o braco no
postigo, bateu-me com forca o coracao ao sentir a mao do
bilheteiro sobre a minha como se me quisesse agarrar ali
mesmo para entregar-me as pracas, mas apenas perguntou:

— Para onde?

— Carandai, — disse eu com docura e sobre o papelucho,
recebi o troco e o bilhete, saindo dificilmente, num bolo,
impelido pelos que vinham chegando com ansia, como se
também os perseguissem.

Mas adiante da sentinela o0 meu receio reapareceu. Hesitei
um instante procurando alguma coisa no bolso do colete e, de
olhos baixos, como passassem duas senhoras, segui-as e foi
quase com espanto que me vi longe dos olhos argutos do
soldado. Na segunda passagem um velhinho garrulo, falando
sempre, lancou apenas um olhar ao coupon e acenou satisfeito.
Entrei.

O ar parecia outro, mais leve e macio e uma confianca
infinita nasceu em mim como se eu ja houvesse passado a



fronteira e fosse pisando, com seguranca, o solo veneravel
dessa amada e fertilissima terra mineira, onde ndo entrara a lei
sangrenta e despdtica que oprimia o povo fiscelando-o,
constrangendo-o com a ameaca sinistra de carceres e
fuzilamentos.

Meus olhos estenderam-se pela gare com uma radiacao de
alegria e de fé — os wagons ali estavam, em fila, fazendo uma
curva suave pela orla da plataforma — e passageiros corriam,
carrinhos rodavam surdamente, carregados de malas,
impelidos pelos homens do servico. Condutores passavam
desfraldando bandeirolas, outros balancando lanternas e, por
cima dos carros, guarda-freios corriam arrastando cordas.

De espaco a espaco, por baixo dos wagons, passava, como
um fluxo de sangue num corpo, 0 vapor que percorria as
artérias dos freios chiando, espoucando. Houve um baque de
carros, e eu seguia, procurando o carregador que me levara a
mala, quando o vi, debrucado a janela de um wagon, fumando,
distraido. Entrei.

Sé havia o meu lugar reservado pela prudéncia do
carregador, que descansara a minha mala num banco. Sentei-
me e, sem curiosidade, sempre receoso, encolhi-me no canto,
cruzando os bragos, inclinando a cabega ao peito, como
adormecido. As vezes paravam perto da janela e eu sentia um
arrepio forte. Se entrava alguém sempre me parecia que vinha
a mim, que era um policia que me procurava, e inclinava ainda
mais a cabeca.

Houve um grande rumor de vozes, um bater sonoro na
plataforma, exclamacoes: "Espera! Devagar! Cuidado!" Eu vi
entrar lentamente uma senhora carregada de embrulhos,
quase que andava aos recuangos, sempre a recomendar
cuidado, e dois homens apareceram: um deles trazia seguro
pelo braco o outro, novo ainda, magro, que vinha desajeitado e
bambo, sobre uma muleta. Mas soaram badaladas e logo um
apito rispido silvou.

Uma voz, que parecia correr ao longo dos wagons, gritou: "
Quem embarca?!" Houve uma balbirdia a meu lado: rolaram



caixas, todo um embrulho que se desfez e 0 meu companheiro
de banco, muito gordo, com um gorro enterrado até os olhos,
bufando, agachou-se para apanhar os objetos, pedindo licenca,
e pOs-se a passar as maos por baixo do banco tateando. E,
tomando ao colo tudo que apanhara, abriu um grande lenco de
seda e comecou lentamente a embrulhar, resmungando contra
as crianca. Novo apito e a locomotiva, num silvo rapido e
estridente, deu o sinal da partida.

Chocando-se de esbarro, o comboio estremeceu como se
despertasse e lentamente, suavemente, comecou a deslizar
nos trilhos. Espiei: a plataforma parecia encolher-se e houve
em todo o wagon alguma coisa como um suspiro de desabafo
daquela gente que partia como uma turma de galés
abandonando o presidio.

Com a marcha rapida do expresso, através da neblina, eu
tinha a visdao fantastica de um pesadelo: a paisagem corria
como em cenario magico; fugiam as casas, 0s postes
telegraficos, as arvores, como levados por um ciclone e o
comboio seguia a galope célere, bufando, como animal
cansado.

Dentro dos muros de quintais figuras apareciam e sumiam-
se, plataformas desertas de estacoes iam ficando atras, como
se fugissem desvairadamente. Pouco a pouco, porém, o
comboio foi diminuindo a marcha, um silvo agudo vibrou, uma
sineta pos-se a badalar continua. Ja eu podia ver distintamente
os vultos: homens que trabalhavam em hortas, os interiores
modestos e, por um caminho estreito, um cavaleiro, todo
voltado para o trem, olhando curiosamente.

Anunciaram: Cascadura!

Na estacao, apenas dois homens simples, descalcos. Um
deles vinha de carro em carro esmolando, com uma perna nua
onde uma chaga sangrava; o outro, com 0s bracos abertos no
respaldo de um banco, espichava-se preguicosamente,
bocejando. Todavia eu ansiava pela partida e foi com
inenarravel emocao de prazer que ouvi o estridular do apito e o
silvo agudo da locomotiva.



A claridade, posto que nevoenta, ja permitia a leitura e,
quase todos liam jomais; s6 o meu companheiro de banco, as
maos cruzadas no ventre, a boca aberta, ressonava. Procurei
no bolso alguma coisa e tirei um papel dobrado; abri-o — era o
salvo-conduto.

Logo a primeira leitura pasmei do nome estranho e comico
que ali estava: Firmino Caroba, e nao contive 0 sorriso
imaginando Juliao a rebuscar em nomenclaturas alguma coisa
de grande e rude simplicidade que fosse garantia e disfarce.

Firmino Caroba... Realmente ndo seria facil achar nome
mais ingénuo, mais genuinamente primitivo do que esse. Quem
suspeitaria de um homem que se chamava, como um pastor de
idilio, Firmino Caroba? Acusado e de posse dessa certidao, eu
podia dispensar toda a ciéncia dos advogados porque, para
arredar de mim qualquer suspeita, bastava que eu dissesse 0
meu nome, rudstico como uma bucdlica, e o tribunal, em vez de
acusar-me, romperia em gargalhada imensa que seria a minha
absolvicdo unanime. Firmino Caroba! muito devia ter meditado
Julido para conseguir essa alianca ridicula e comica de um
nome e de um sobrenome que tao bem casavam. Talvez, por
muito conhecer a teoria dos criminalistas, fizera essa
combinacao que dava idéia justa e precisa de candida pureza €
de irrefragavel e decidido espirito de ordem.

Os nomes devem influir sugestivamente no espirito dos
juizes. Um delegado astuto pode fazer a psicologia de um
delingliente pelo nome apenas. E Firmino Caroba, por mais que
o analisem, por mais que nele busquem com sagacidade e
argucia, nao da de si sendao simpleza, a angelitude dos
rudimentares, uma alma meiga, com preocupacoes pacificas,
muita crenca, muito amor e muita honra.

A idade que me deu Julido estava longe de ser a
verdadeira, rejuvenescia-me aliviando-me do peso de seis
anos... mas os cabelos! Sei que os tenho louros, dum louro
britanico, ndao sé porque os penteio sempre, demoradamente,
ao espelho, perfumando-os, alisando-os, mirando-os, como
porque toda gente o diz. Analia admira-os, gaba-os, acha-os



lindos, sedosos e dourados, inveja-lhes os cachos fofos que, por
vezes, rolam sobre a minha fronte e Mary disse-me, num beijo,
que a minha cabeca parecia "de ouro".

Louros, bem louros sao eles, todavia Julidao, por um capricho
ou para iludir os olhos da justica, escreveu castanhos e
castanhos também os olhos e os bigodes. A cor branca e, mais
adiante: corado, altura regular.

Deus meu! quem, com dados tais, formasse o meu tipo
muito havia de pasmar ao ver-me tao diferente do retrato
policial, feito por Julido, em tracos de caricatura. E fiquei
contemplando, entre risonho e triste, essas notas fisicas que
eram o passaporte para a minha liberdade. Se, por acaso,
alguém me pedisse esse salvo-conduto, ndo teria dificuldade
em achar a fraude que era flagrante — vendo-me louro, vendo-
me palido, vendo-me alto, de olhos azuis, em oposicao aos
tracos do meu perfil escrito. Mas se na estacao nao haviam
feito o confronto, nao o fariam mais em toda viagem.

Dobrei o papelucho e guardei-o. No wagon estavam todos
calados — uns lendo, outros dormindo, de pernas esticadas, a
pala do boné sobre os olhos €, no banco fronteiro ao meu, uma
mocinha, o colo coberto por uma toalha rendada, parecia
amamentar carinhosamente o filho que contemplava,
estremecida e risonha, erguendo a ponta da coberta pudica
que |he escondia o seio nu. Junto dela uma negrinha
cabeceava, agarrada a uma cesta. S6 um homem, bexigoso €
de dculos, estava de pé, encostado a um banco, oscilando com
os balangos violentos do carro.

Iamos, em linha reta, por uma planicie extensa. Nas fraldas
dos montes havia ainda longas faixas de névoa fina e branca;
nuvens alvas, ténues, pairavam a flor da terra, ondulando. O
céu estava todo branco, algodoado e sem sol; mas as serras,
ao longe, foram emergindo da bruma, apontavam cimos como
recifes em mar de leite, e sobre todos, em polvilhacao finissima
de ouro, a luz baixou radiante.

Na serra, beirando rampas de abismos, o comboio seguia
lentamente, ofegando. O horizonte vasto, longinquo, era uma



linha acidentada de montes sobre o painel magnifico do céu
azul.

Colinas ondulavam como vagas dum mar alteroso muito
verdes, adormecidas em imobilidade de encanto sob a
musselina diafana da névoa. Caminhos brancos serpeavam em
voltas suaves na vastidao da paisagem e a floresta alpestre
vicejava perto, grandiosa, variegadamente colorida, com as
esbeltas embaulbas de folhas argentinas e os troncos robustos,
emaranhados de filamentos.

Por vezes um lengol d'agua aparecia espumante, a escorrer
pelo dorso negro e liso do penedio ou capoeirdes brancacentos
d'arvores sem folha, cinzentas, chagadas de musgos,
esgalhando ramos secos como miséria de inverno.

Subitamente, com fragor reboante, mergulhamos nas trevas
abafadas de um tlnel. Levantou-se grande estridor de
ferragens batidas, entrechocadas, como se fossemos
atravessando as forjas da fabula onde os gigantes de Vulcano
acacalavam as armas dos herdis.

Um raio de luz rastreou pelas paredes, anfractuosas,
hispidas de arestas; uma nuvem de fumo diluia-se e a claridade
reapareceu. A aragem purissima, cheirando a silvas, soprava e
na folhagem era continuo e alegre o chiar das cigarras.

Acucenas brancas enfeitavam niveamente a verdura
aquatica. E, diante de uma choca de sapé, quase na mata, no
terreiro varrido, uma mulher parada, entre aves e bacorinhos,
olhava o comboio acenando com um lenco.

Mas a subida tornava-se a mais e mais ingreme e dificil; de
um lado e de outro vales aprofundavam-se. Ja o sol alumiava
com esplendor a natureza simples e amavel dos campos, mas
os tuneis sucediam-se e paravamos, de vez em vez, diante de
estacOes. Criancas acudiam oferecendo frutas, café, jornais;
pobres vinham gemer lamdurias.

Comecamos a descer vertiginosamente como se o comboio
se precipitasse, seguindo as sinuosidades do Paraiba — ora
estreito, rugindo em voltas angustiadas, ora largo, salteado de
pedras negras em torno das quais a espuma refervia. Arvores



derreavam-se sobre as aguas, molhando as raizes, refrescando
as frondes, e, por vezes, em meio do rio, reverdecia uma ilha
pequenina, rendada de samambaias, com um bosque onde
uma cabana de pescadores, solitaria e perdida, desferia ao
vento um fio fino e diafano de fumo.

Na Barra o0 meu wagon esvaziou-se; apenas a mocinha ficou
contemplando o filho. A plataforma estava apinhada, era
grande a barafunda de gente que ia e vinha. Outros trens
passavam lentamente, pausadamente; locomotivas chiavam.

Havia uma grande vida, uma azafama prodigiosa entre
essas criaturas de ferro que respiravam so6fregas, arquejando,
expelindo o vapor dos poderosos pulmdes de aco em halitos de
névoa quente. Passavam com orgulho altivo, arrastando longas
filas de carros: outras isoladas fugiam rapidas com um silvar
precipite e, longe, gritos percucientes vibravam — era o
movimento rumoroso e continuo. Tiniam timpanos, sinetas
badalavam em faina ativa e animada de luta.

Um homem alto, de dculos verdes, encostou-se a janela e
ofereceu-me bilhetes, atirando-me ao rosto uma baforada de
fumo. Rejeitei e encolhi-me. Abri entao um jornal, percorri-lhe
as paginas desatento, sempre sobressaltado e inquieto e
ouvido a escuta. E, errando com os olhos, pus-me a pensar, €
era como se fosse lendo, recordando tudo que deixara: mamae
estendida, inerte, sem sentidos; titia ajoelhada a esfregar-lhe
os pulsos; Anadlia desolada, chorosa; Mary ainda adormecida
sobre os finos lencdis do leito voluptuoso, toda nua, num
esplendor alucinante de carnes; Luis Farinha e o Rodrigues
boquiabertos, pasmados. Sé Julido, o servical amigo, devia
estar satisfeito, pensando em mim.

Certamente, aquela hora, ainda gozava o seu banho e,
enquanto esfregava o corpo esgalgado pensava, sorrindo, na
minha fuga, julgando-me salvo, ja longe, fora do alcance da
policia. Eu revia a cidade nitidamente, todos os cantos da
minha casa alumiados pela luz livida do gas aquela hora da
manha em que eu partira sem destino, preocupado,
apreensivo, imaginando desgracas. Mas um silvo estridulo



ressoou. Os passageiros correram e o velho gordo, meu
companheiro de banco, apareceu com um grande embrulho,
mastigando famintamente.

Ofereceu-me macas. Agradeci e ele, com a boca cheia,
perguntou-me:

— Se havia alguma novidade nos jornais.

Dei de ombros com indiferenca; o velho, porém, trincando
uma pera, arregalou os olhos, sacudindo a cabeca e, depois de
engolir, sussurrou:

— Ta passar uns tempos com a filha, em Sabara. Tinha
muito amor a pele. )

E riu, estremecendo todo cremosamente. Iamos deixando a
estacao. A conversa animou-se no wagon. Dois homens, no
banco imediato, discutiam aos berros, vociferando contra o
Custodio, furiosos, ja roucos, atirando gestos indignados para
um mocinho que sorria calmo, curvando-se de vez em vez, para
falar em segredo, com temor.

O velho levantou-se e lancou um olhar curioso ao grupo. A
mocinha sorria sempre apertando o filho ao colo e a negrinha,
com os cotovelos na janela, o queixo nas maos, gozava a
paisagem.

Voltei-me também e fiquei distraidamente olhando os fios
telegraficos. De quando em quando um poste passava. Mas
uma idéia estranha veio perturbar-me. Os fios tremiam
febrilmente como se os agitasse um fluido forte, e passsou-me,
em reldmpago, o pensamento sombrio de que era 0 meu nome
que os balancava — meu nome, todos os meus tracos fisicos € a
ordem de prisao contra mim numa comunicacao rapida. Devia
ser para a primeira estacao e, transido de medo, frio, trémulo,
nao pude arrancar os olhos das linhas telegraficas que, a mais
e mais, fremiam como as cordas de uma harpa vibradas.

Mas a estacao passou e, fatigado, como depois de exercicio
longo, recostei-me comodamente e adormeci. Sono horroroso,
atravessado de sonhos extravagantes que me deixaram
apreensivo.

Vi-me num campo vasto, entre brutos soldados que me



sacudiam, que me empurravam e eu tropecava em COrpos
ensanglientados, mas ainda vivos, que se esgueiravam de
rastos @ maneira das lesmas.

Por vezes era um homem que se levantava estripado,
fugindo, com as maos ambas no ventre, aparando os intestinos
que lhe escorriam flacidos e roxos pelas pernas: outras vezes
um agonizante que se erguia escancelando a boca em hiato
medonho e caia fazendo espirrar o sangue que me borrifava o
rosto.

A terra abria-se e saiam esqueletos mastigando, fazendo
gestos cOmicos, bailando; e longe, como uma fila de
lavradores, homens cavavam sepulturas profundas deitando-se
nelas com os peitos nus atravessados de balas. E os soldados
riam, saltando, os mortos riam também, mas o singular era que
eu reconhecia em todos pessoas que me eram caras. Uma
mulher, que fugia desgrenhada, tinha o rosto de minha mae e —
era ela; Analia passou depois e, entre os mortos, um havia,
com o mondculo cravado na 6rbita, que me pareceu Forjaz.

Aparecia e desaparecia na terra, ora rijo, disforme,
enternecido, ora sorrindo e piscando o olho com brejeirice. Eu
tentava falar, queria chamar mamae que ia rompendo as
carnes em sebes, cujos espinhos eram compridos e brilhavam
como baionetas, mas os soldados investiam, esmurrando-me,
derrubando-me, atirando-me pontapés.

E cai numa cova aberta e sobre mim comegaram a atirar
pazadas de terra. Sentia as pernas presas, 0 peito apertou-se-
me em angustia, quando vi um soldado levar a arma a cara
para matar-me. Desviei a cabeca aterrado, com uma dor
intensa na fronte e em sobressalto acordei.

Lancei os olhos em volta, espantado. O velho dormia
profundamente, e, no banco em que ia a mocinha, sentava-se
um fornido casal de velhos, com um monte de bagagens no
banco fronteiro. As minhas pernas fervilhavam como se por
elas andasse um formigueiro; se arrastava os pés, de leve,
sentia como um choque elétrico. E a cabeca doia-me.

Levantei-me, sempre receoso, amparando-me, porque mal



sentia o soalho, e, pouco a pouco, readquirindo a sensibilidade,
consegui chegar ao lavabo.

Mal entrei, um mocinho, que enxugava as maos voltado
para a janela, virou-se e estremeci reconhecendo-o.

— Oh! senhor Josefino.

Era um caixeiro da firma Mamede & Leal; Manuel Tavira.
Viajava por conta da casa.

— Ia a Paraiba. — E perguntou: — E eu? onde me atirava? A
Barbacena, disse-lhe, ver uma fazenda, avaliar uma colheita;
coisa para uns dois dias e — ja lhe estendia a mao, despedindo-
me, quando ele, muito em segredo, perguntou-me "se tinha
fundamento um boato que na véspera havia corrido no
comércio sobre a prisao do Forjaz?"

Afirmei; e Tavira quis saber a causa e, como eu encolhesse
0s ombros, ele explicou, fundamentando-se em conjecturas:

— Com certeza alguma indiscricao do homem. Falava pelos
cotovelos. Nao tinha papas na lingua: era o que sabia e o que
nao sabia. Aquilo metera as botas no governo. — Um homem
apareceu e Tavira calou-se, saindo logo; mas a porta,
perguntou-me: se estava so, se havia lugar perto de mim e ey,
respondendo, fui procurando evitd-lo para que n3ao me
comprometesse. E voltei preocupado para o banco.

Mais um cuidado para a viagem. O Tavira podia dizer que eu
ia ali, podiam ouvir. Arrependi-me de |he haver confirmado a
prisao do Forjaz, devia ter mentido, atribuindo tudo a invencao
de boateiros da Rua do Ouvidor e, aborrecido, deixava-me cair
no banco, quando o vi aparecer de novo, com um sujeito alto,
de botas e chapéu-de-chile. Descobrindo-me, o caixeiro
avancou e, cortesmente, apresentou-me ao companheiro: 0
"Dr. Tavares." O homem exp6s uma calva deserta e uns poucos
dentes podres, estendendo-me a mao esguia. Tavira disse o
meu nome, ajuntando:

— E sdcio da casa... foi quem me garantiu.

Compreendi imediatamente que o caixeiro garrulo vinha
com a questao do Forjaz e fiz-lhe um sinal de aviso — para que
nao falasse ali; mas o idiota, inclinando-se, insistiu:



— Estive a conversar com o doutor sobre a prisao de Forjaz.
N3o acredita, viu-o ainda anteontem a noite, no Miinchen, com
uma mulher.

O doutor afirmou:

— Pois nao, no Miinchen, com uma rapariga. Falou-me. E,
com interesse: Mas esta preso?

— Esta! — afirmei.

Ele esticou o beico e disse desoladamente — que nao sabia
onde iamos parar.

Tavira, indignado, limpando o suor do rosto, rosnou:

— O melhor seria prenderem toda a populacao do Rio,
porque a verdade é que todos falam. — E citou: — Que vira um
homem ser espadeirado barbaramente por ter dito que se os
marinheiros desembarcassem levavam tudo a ferro e fogo. Era
um desgracado, ja velho, e estava bébado. Racharam-lhe a
cabeca a sabre. — E concluiu impetuoso: — E um desaforo!

E meu gordo companheiro de banco foi entreabrindo os
olhos e fitou o Tavira. Houve um siléncio receoso e o velho
disse sentenciosamente, intervindo na conversa: ]

— E exato! Estao cometendo as maiores arbitrariedades. E
um desaforo, como o senhor diz. — E voltando-se para o doutor:
— Uma pouca-vergonhal!

Eu encolhia-me aterrado e o velho, cheio de novidades,
comecou a lamentar a situacao dificil em que nos achavamos:
— um beco sem saida.

Felizmente o condutor anunciou "Paraiba do Sul." Tavira
despediu-se; o doutor, sempre cortés, ofereceu-me 0s seus
préstimos e eu respirei tranquilo vendo-os partir.



CAPITULO XX

ENTRE RIOS! Para que debulhar todo o rosario de estacoes
que percorri, se as terras que eu ia atravessando ja me nao
davam cuidados? Mal me sobrava tempo para lancar os olhos
pelos campos, pelas alturas alcantiladas dando-lhes a alegria
suprema da liberalidade e eles, que vinham do pavor,
regalavam-se, contentes, como dois passaros prisioneiros que,
de improviso, encontram a porta da gaiola aberta e abalam
pelo espaco livre, espanejando-se ao sol.

Nao era muito que desabotoasse o peito ansiado e oprimido
e deixasse expandir-se largamente minha alma que ia
engelhada, encolhida como uma criminosa, no canto mais
escuso do coracao.

Essas terras eram castas, nao havia por elas sulcos de
carretas, nem armas reluziam sinistramente entre as ervas
floridas.

As aguas corriam serenamente e, pelos pomares, a fruta
sazonava derreando os galhos em curvas opimas de
abundancia. Os carros agrarios iam e vinham rinchando; bois
ali estavam ao sol, imdveis, contemplativos, na quietude
campestre e o rio largo, profundo e vasto, atravessava as
campinas onde anuns esvoacavam.

A terra veneravel de Minas, terra de abundancia e de
hospitalidade, fértil e amavel como o doce e generoso pais
quenanita, onde nao se fazia reparo nos respigadores, nem se
negava um canto, a beira do lume, aos que chegavam
regelados e com fome, estendia-se desdobrando-se em
horizontes com um verdor de esperanca e de primavera.

As fisionomias eram outras — havia em toda a jucunda
feicao que a paz empresta, o receio nao demudava o rosto



abacanado dos que mourejavam. O homem, de pé no meio das
terras, purpulreo, reluzente de suor, apoiado a enxada, sorria,
feliz e tranqlilo, como o chapéu na mao como para saudar os
que passavam pelos caminhos da sua lande nativa.

E o comboio rapido serpeava, subia, precipitava-se em
corrida fantastica com um grande vento, que parecia ser o
hausto dos pulmdes ardentes da locomotiva, e que ia
ondulando, vergando os finos capins apendoados e levantando
da estrada em nuvem loura a poeirada fina.



CAPITULO XXI

EM CARANDAI despedi-me do velho, que teve um
cumprimento faceto, invejando-me a sorte, porque eu ia para o
repouso enguanto que ele, sé no dia seguinte, a noite, pisaria
as lajes da varanda doméstica. Sai a pressa, faminto, e,
entregando a mala a um pequenote, entrei pela sala vasta de
um hotel, pedindo um banho. A casa era simples e tinha o
aspecto rustico e singelo, tao amado dos poetas.

Uma mulher, morena e bela como Rebeca, deu-me de
beber, ndao pelo cantaro biblico, nem tao pouco agua de fonte:
trouxe-me um espumante copo de cerveja, que emborquei,
sofrego. Criangas nuas brincavam pela casa, dando aquilo tudo
um sabor patriarcal de antigas eras; o proprio hoteleiro, nédio
e sadio, com um cachimbo entre as barbas ruivas, os ouvidos
cheios de pélos, como duas cavernas emaranhadas de silvado,
era homem de maneiras simples, de trato meigo, posto que lhe
estrondasse no peito um vozeirao trovejante.

Quando me serviram a refeicao na vasta mesa hospitaleira,
o homem abeirou-se de mim, timido a principio, conservando-
se de pé, respeitoso, depois sentando-se, de pernas cruzadas,
os cotovelos na mesa, pediu-me noticias do Rio, "porque os
jornais escondiam muita coisa." E eu, sentindo-me protegido
pela fronteira bendita, falei livremente, desassombradamente,
descrevendo tudo, exagerando, mentindo.

O hoteleiro fazia do Aquidaba uma idéia estranha.
Imaginava-o um monstro todo de ferro, vivo, animado, como
um animal temeroso arrastando-se a flor dos mares, ericado de
puas, vomitando granadas. Foi o que conclui da descricao que
me fez. Desconvenci-o, reduzindo o couracado as suas
verdadeiras proporcoes. Ainda assim, o homem ficou



boquiaberto, assombrado, com o cachimbo apagado entre os
dedos, olhando-me como se eu fosse o préprio navio, € a
mulher, encostada a mesa, ouvia, fitando em mim os olhos
negros, Umidos e languidos.

Saciado, recolhi-me ao quarto, onde um leito de ferro
alvejava e, frescamente estirado, bocejando, estive a
acompanhar duas andorinhas tréfegas, que entravam e saiam
por uma fresta no teto de telha-va e adormeci nessa
contemplacdao beata, dormindo a farta, em repouso bom de
corpo e alma, até que me vieram bater a porta, avisando-me:
que os animais ja estavam selados e o camarada esperava
para partirmos.

Dum salto deixei o leito macio e cheiroso e vesti-me,
mirando-me num pequeno espelho pregado a parede, por baixo
de uma gravura inglesa, manchada de umidade, que era uma
cena de bar.

Quando sai, a tarde ia alta no céu, fresca e perfumada. Uma
noite estrelada e macia avizinhava-se e 0 camarada anunciou
luar.

Era um caboclo sélido, ossudo, robustecido nos fraguedos,
sempre viajando ao sol, a chuva, pelo frio das noites garoentas
ou, docemente, ao claro dos meses de verao. Seu nome era
Fraga. Disse-mo logo, explicando, porém, que era mais
conhecido por "capitaozinho", isso desde o tempo dos negros,
nao que tivesse sido capitao-do-mato, nao tinha coracao para
isso... porque protegia os fugidos, avisando-os nas serras
quando sabia que lhes preparavam traicdo. O hoteleiro, a
porta, desejou-me boa viagem e os cavalos magros partiram, a
trote sacudido, enveredando por um caminho estreito,
abotoado em flores.

Fomos indo vagarosamente, sem acoitar os animais,
gozando a imensa docura da tarde nos prados amenos. O gado
recolhia em siléncio.

Por vezes o possante e intrépido camarada era obrigado a
vibrar o chicote com forca dispersando 0s bois para que
passassemos, € touros fortes paravam mirando-nos



ameacadoramente. Eu retinha o cavalo e gritava ao guia, com
medo, para que esperassemos 0s pastores, mas o Fraga
investia, de relho em punho, e debandava os marruas que
fugiam espavoridos varando os matos. Os caminhos tornavam-
se sombrios sob a folhagem escura dos laranjais; aves piavam
tristemente nos galhos altos; por vezes, adiante dos animais,
um bacurau esvoacava rasteiro e manso pousando e
levantando o vOo para assentar mais longe.

Sem desmontar, o Fraga ia abrindo as pesadas porteiras
que rinchavam. O luar comecou a subir clareando a estrada
dum palor melancdlico, manchado de sombras. De longe em
longe, por entre as arvores, avistdvamos luzes — choca de
colono, coberta de sapé, abrigada entre os milhos ou a casa
senhorial de fazenda, branca, ao luar, silenciosa como um
mosteiro. Caes vinham ladrar nas cercas, arremetendo com
firia, e negros paravam saudando-nos respeitosamente em
nome de Cristo.

Aguas escachoavam e numa volta do caminho apareceu-nos
um acude adormecido e nevado de lirios. O Fraga, que ia a
frente, estacou o cavalo e mostrando-me as aguas luridas,
disse:

— Aqgui morreu muito negro. Ja se tem pescado esqueletos.
Nas noites de sexta-feira quem passa por aqui ouve gemidos e
pragas das almas penadas. Este lugar é mal-assombrado.

Uma manha os campeiros encontraram por aqui uma negra
estendida, como morta. Quando voltou a si contou que dali,
daquela pedra que parece uma cabeca, uma alma chamara por
ela, pedindo rezas. Esta até hoje aluada e, quando lhe falam
no acude, treme que nem vara verde. Eu nunca vi nada, com a
graca de Deus; s6 ouco 0s sapos, mas esses nao sao almas de
criaturas.

Efetivamente eram as vozes que animavam o siléncio. Em
ritmo, com um tantda mondtono de forja, subia das aguas o
coaxar melancdlico e eu senti um grande medo, olhando o lago
placido de onde, em noites tragicas, fugiam espiritos
gementes, pedindo preces.



— Vamos mais depressa, camarada!

Mas o Fraga sorriu:

— Vosmecé estd com medo? Bem se vé que é da cidade.
Nao acredite. Deixe falar. Baboseiras. Este que estd aqui nao
faz outra coisa sendo andar pelos matos, de dia e noite... e sé
uma vez tive medo em toda minha vida. Foi ha mais de vinte
anos, la pras bandas de Paracatu, onde nasci. O luar era como
dia quando eu vi, no meio da mata, uma coisa branca assim a
modos de uma mulher muito alta que dancava, rodando
adiante do meu cavalo. Eu ia s6, com Deus! Os cabelos me
ficaram em pé e duros que nem piacava. Nao sei como nao
morri. O mesmo animal, um baiozinho atirado, refugou como se
tivesse sentido catinga de onca. Rezei um credo e ajuntei o
bicho nas esporas; pois, meu senhor, 0 baiozinho virou nos pés
com tanta ligeireza que, se eu nao fosse duro na sela, tinha
ficado ali, tao certo como estar agora falando a Vosmecé. Nao
sei que foi, mas que vi, vi mesmo! Pois ainda assim nao tenho
medo.

A mata apareceu, fechada e escura sobre o lombo de uma
colina. Desciamos um caminho estreito, entre cafezais.

Embaixo luzia um riacho e, quando o atravessamos, 0s
animais pararam e beberam. O Fraga comecou entao uma
cantiga de amor, comparando a amada a juriti da brenha. E
partimos.

Ja iamos em terras da fazenda dos Trés Cdrregos, terras do
Amaro, que me deviam agasalhar e a noite refrescava,
velando-se de fina bruma que afumava o longinquo. Corujas
gargalhavam agourentamente. Longe chiava um carro. Os
passos dos cavalos soavam sonoramente nas pedras mildas e
0s ramos que nos festejavam ficavam farfalhando a nossa
passagem.

Ja perto o chiar do carro crescia e ouvimos o canto dos
carreiros quando o Fraga bradou, em vozeirdao: "Ehdo, gente!"
De longe responderam alegremente: "Eh6o!" Um guieiro
d'aguilhada ao ombro, apareceu e logo uma fila de bois
arrastando o carro que vinha aos solavancos, atochado de



lenha.

Negros, sentados nas achas, agarrados aos fueiros, tiravam
trovas campestres. Saudaram-nos e o candeeiro, tocando os
bois, afastou-os, abrindo-nos passagem no caminho estreito. E
o carro perdeu-se. Ia para a estacao, disse o Fraga.

Num cercado, em meio dum campo, bois caminhavam
lentamente; outros ruminavam deitados.

— Estamos em casa, — anunciou o guia. — Chegando
naquele alto onde esta a touceira de bambus a gente avista a
fazenda.

E iamos deixando atras ranchos de palha, cabanas. Havia
um grande e retumbante rumor d'aguas.

— Que € isso?

— E 0 moinho, ali embaixo, — disse o Fraga.

E ja sabiamos, os animais bufavam vencendo a ladeira
aspera e, quando chegamos ao alto, na porteira, avistei, com
alegria, as luzes da casa onde eu havia de repousar 0 corpo € 0
espirito a sombra amavel da floresta que se estendia densa e
escura, protegendo a vivenda hospitaleira.



CAPITULO XXII

A FRENTE DA casa corria um renque de janelas largas. A
entrada era ao meio, sob um telheiro sustentado por vigas
robustas de brauna entorcaladas de roseiras bravas.

O jardim cercava a habitacao de folhagem e de aroma e,
posto que toda a verdura se fundisse em sombra, nao seria
dificil dizer as rosas que ali desabotoavam, os lirios, as
magnolias e as recendentes flores dos mandacarus que
enchiam o ar de suave perfume. Os grilos guizalhavam e
vagalumes faiscavam na espessa negrura da mata.

Quando os cavalos estacaram, um grande cao surgiu da
sombra rosnando; mas o Fraga acomodou-o, afagando-o e eu
vi aparecer um vulto branco, entre as arvores escuras.

— Deus lhe dé muito boa noite, seu coronel!

— Es tu, capitaozinho?

Logo reconheci a voz do Amaro, que abria a cancelinha do
jardim:

— Quem vem contigo?

Antes que o guia respondesse, bradei:

— Sou eu, Amaro. Venho pedir-te casa e pao por uns dias.

E desmontei, atirando as rédeas ao pescoco do cavalo que
ja procurava a erva mirrada da barranca.

Amaro nao me reconheceu de pronto, mas como eu subisse
os trés degraus que levavam ao jardim, o luar deu-me em
cheio no rosto e ele derreando-se, abriu 0s bracos, exclamando
festivamente:

— Pois és tu! Que diabo é isso?! Entao os tais arrasaram a
cidade?

— Quase, meu amigo. Estou aqui por milagre.

Abracamo-nos e Amaro foi-me levando por entre as plantas



do seu jardim até a entrada da casa. Duas senhoras,
surpreendidas com as exclamacdes alegres do fazendeiro,
estavam de pé alongando a vista e Amaro apresentou-me a
mulher e a filha, introduzindo-me logo na sala vasta, onde
crioulinhos brincavam rolando pelo chao, a luz escassa de uma
lampada belga pendente do teto.

Amaro deu ordens: que trouxessem luzes, aquecessem um
banho, matassem um frango e preparassem um quarto, 0 mais
quieto e o mais vasto da casa.

Vieram outras lampadas e, a luz mais clara, rebrilharam
molduras nas paredes brancas e pude ver o rosto avelhantado
e bondoso da senhora e as feicdes miudas da menina: rosto
moreno, olhos negros, grossa tranca solta até a cinta. Amaro,
risonho e feliz com a minha presenca, esfregava as maos
passeando pela sala. Berrou — que me tirassem as botas, pediu
um casaco fresco; e intimo, franco, descerimonioso, quis ele
mesmo aliviar-me do veston. Nao consenti, vexado, neguei-me,
mas uma negra, pondo-se de joelhos e atracando-se-me as
pernas, arrancou-me as botas enfiando-me nos pés largos
chinelos macios e frescos.

Um calor de vexame subia-me as faces ao ver ali as duas
senhoras que nao tiravam os olhos de mim, mudas e
recolhidas. Dando pelo meu acanhamento, Amaro disse em
expansao de intimidade:

— Que nao fizesse cerimobnias. Aquilo ali ndo era a cidade.
Na roca o que a gente queria era estar a vontade com roupa
fresca e chilenos. Era o costume, ninguém reparava.

Sentou-se e, atirando uma palmada prazenteira a coxa,
pediu-me que lhe contasse o que havia. Narrei em poucas
palavras a minha aventura, os transes amargurados por que
passara, 0S perigos a que me expusera a loucura do guarda-
livros, e, finalmente, a boa inspiracao que tivera de procurar
sua fazenda para asilar-me enquanto durasse o estado de sitio.
Amaro agradeceu a confianca que eu nele depositara e jurou
que eu podia estar descansado que ali ninguém me iria buscar,
nem que ele tivesse de sair a campo com todos 0s seus



homens.

E lastimou "como republicano" todos esses desastres,
tracando um quadro triste da miséria no interior porque nao
chegavam géneros: ja o comércio se ressentia, havia falta de
"um tudo." Mas ergueu-se assomado, rubro de cdlera e disse:

— Eles estao enganados conosco, amigo Soares. Somos
muito bons enquanto a coisa nao nos irrita. Estao enganados!
Se nos privam da farinha, do pao, da luz e do remédio
matamo-los a fome. Isso é certo. Entao é que hao de ver o que
é bom. — E, com um gesto solene: Nao desce um boi! Nem um!
E se 0 gado ndo for de Minas quero ver onde € que eles vao
busca-lo. E assim, meu caro. Ndo somos carneiros. Tudo tem
um termo. Nao havemos de sofrer calados. Reunimo-nos todos,
nao fica uma ponte! nao desce um boi! Que se arranjem.

Mas vieram chamar-me para o banho e Amaro, travando-me
do braco, foi-me levando através de salas até um corredor
conventual, que uma lanterna fuliginosa mal alumiava.

Era uma das faces do quadrado. Defronte eram as antigas
senzalas; havia luz em algumas casas. Em uma, que tinha a
porta aberta, uma fogueira morria no chao. No terreiro uma
figura indistinta, homem ou mulher, erguia-se, curvava-se, e, a
compasso, soavam pancadas surdas que deviam ser num pilao;
criancas giravam de maos dadas, ao luar, cantando. O enorme
cao dormia estirado no corredor e, quando passamos, levantou
a formidavel cabeca, rosnou batendo festivamente com a
cauda. E Amaro, solicito e hospitaleiro, abriu diante de mim a
porta de um quarto, onde uma banheira fumegava.

Quando sai, um molecote espantado estendeu-me a mao a
bencao, dizendo que: "Sinhd estava-me esperando |2 dentro."
Acompanhei-o.

A mesa estava servida como para banquete. Ao centro,
grande ramo de folhagens, entre as quais algumas acucenas
cheirosas — em torno a familia e um velhinho, a cara
encarquilhada e glaba, muito encolhido no seu paletd de linho,
espreitava-me e, antes que Amaro me apresentasse, ele,
fungando, estendeu-me a mao trémula e queimada:



— E o Padre Bento, disse Amaro, meu companheiro hé mais
de trinta anos, e meu compadre. E como um parente. E ainda
do tempo de solteiro, hein, padre?

O velhinho arregalou os olhos, risonho, acenando com a
cabeca. Sentamo-nos.

A menina sorria vendo o padre atarantado com um cigarro
que lhe escorregava da orelha para o ombro. E, como eu
estendesse o0 guardanapo sobre as pernas, o velho padre
levantou-se e fungando, muito risonho, empunhando um talher,
perguntou logo "se eu queria que me servisse."

Sorri agradecido e ele, atirando-se ao frango com o cuidado
de um cirurgido, comecou a trinca-lo encolhendo o beico que
de vez em vez, pendia flacido. Mas uma negrinha sussurrou:

— Tem canja.

O padre ficou com o talher erguido e houve uma explosao
de riso. Ele, porém, sem desconcertar-se, continuou a trinchar
sussurrando: — "que ficava feito" enquanto a senhora ia-me
servindo a canja.

A noite, fora, resplandecia; o luar brilhava nas vidracas.
Pelas janelas abertas entrava a aragem cheirando a silvados e
insetos vinham voar em volta das grandes ladmpadas
estonteados, atraidos pela claridade.



CAPITULO XXIII

RECOLHIDO ao quarto debrucei-me a janela abeberando a
alma de poesia no esplendor da natureza. Rondava o siléncio
vago murmurio d'aguas fugitivas, e, de instante a instante, um
pio trémulo passava melancolicamente.

Quem pode fugir com a alma, por mais que a blindem
ceticismos amargos, a influéncia sugestiva e enternecedora de
uma noite dessas, alumiada e muda, na braveza de outeiros
copados d'arvores, desfiando sempre cristalinos prantos d'agua,
cortados de caminhos apenas percorridos pelo tropeiro andejo,
pelo negro ou pelos carros de rodas macicas que bois mansos
arrastam com prolongado chiar dos eixos!

A lua, redonda e alva, resplandecia no céu. No terreiro um
grande boi taciturno caminhava vagarosamente, como uma
sombra, e nao havia outro rumor senao o da folhagem que se
agitava ao vento.

A floresta subia pela fralda da colina vizinha soberba e forte
e, por entre as arvores, o luar docemente escorria em
brancuras diafanas, trazendo-me a memodria paginas
velhissimas de esquecidos livros que referiam as cacadas
noturnas de Diana, nos bosques sagrados da Grécia, com 0s
seus caes atrevidos e as suas companheiras virgens, nuas,
castas, robustas, atravessando brenhas com alarido até
repousarem a borda dos lagos dormentes, onde os cervos
exaustos agonizavam, atravessados de frechas.

Que horas seriam quando fechei as duas abas pesadas da
janela? Ja a névoa punha arminhos nos montes e carneiros
balavam.

O leito recendia a erva dos campos e, fofamente coberto,
em tépido e macio aconchego, soprei a vela. O luar entrou em



faixa como uma pequenina via-lactea por onde devia subir
minh'alma transportada, por onde deviam descer os sonhos
bons e consoladores.

Foi como em plena gedrgica que abri os olhos a luz
nevoenta da manha friissima. O gado mugia junto a minha
janela e, através dos berros possantes dos touros, balidos
ternos de ovelhas passavam tristonhamente. Saltei da cama e
escancarei as janelas recebendo em cheio no rosto o ar
balsamico das matas, frio como nos asperos invernos da
cidade.

Tresmalhados no campo andavam morosamente os bois
robustos; junto ao alpendre uma negra ia ordenhando as
vacas, e avistei, ja@ longe, na trilha sinuosa e ingreme dum
morro, 0S carneiros que subiam juntos, levados por dois
pequenos que brandiam ramos.

Mas Amaro, que andava pelo jardim com o padre, dando
comigo a janela, pasmou surpreso e, consternado, atribuiu a
dureza das palhas do meu leito campestre aquele madrugar e,
vexado e pungido, veio postar-se num roseiral em flor que
alegrava a frente do meu quarto, prometendo-me leito mais
macio para a noite préxima, que nao recendesse a silvas, como
o colchao crepitante, feito com erva do monte, em que eu me
estirara e dormira.

Protestei — que era aquela a minha hora habitual e que o
meu sono fora suave e ininterrompido, pedindo-lhe que nao
fizesse mudanca alguma. O padre olhava-me com interesse,
boquiaberto, curioso como se, do poial da minha janela, eu
estivesse ditando conceitos ou pregando sobre as docuras
inefaveis da vida santa dos justos na eterna e beata vivenda do
Senhor.

Asas tatalavam sonoramente no ar, jd os campeiros
tangiam o gado, cantarolando, quando sai do quarto tendo
escolhido na mala um leve e fresco costume de flanela branca
e uma gravata, que abri em dois lagos a feicao de borboleta.

Amaro abrigou-me sob uma latada de maracujas, e,
sentados, enquanto as abelhas zumbiam nas passionarias e o



padre afagava entre os joelhos a enorme cabeca do cao, ele
me foi dizendo o que por ali havia para minha delicia e para
meu repouso — o0 banheiro, que era um jorro d'agua
despenhado de pedras altas sobre um reconcavo discretamente
cercado de taiobas; os animais que havia na estrebaria, os
mais doceis, os mais soOfregos; os caes de trela mais
farejadores, de toques mais vibrantes. Citou-me os lugares de
maior encanto, a mata sempre sombria, o vale onde um
cérrego limpido serpeava, o acude abundante em pescado, o
siléncio pitoresco de um grotdo onde havia o moinho. Onde
eram as trilhas de pacas, onde piavam jacus e juritis gemiam,
pos-me ao corrente de tudo, enfim, que nessas terras havia
para minha distracao e encanto de modo que eu nao sentisse
os dias no degredo triste.

Agradeci, propondo logo uma sortida para a manha
seguinte — irlamos correr os cafezais, a roca, ver a riqueza e a
formosura da fazenda. E o padre falou-me da horta e das flores
que eram os seus cuidados.

E ai, nesse recanto de folhnagem, trouxeram-nos o café e ai
nos veio achar Lavinia (é este o nome suavissimo da moca
franzina e simples que, como diz Amaro, é o elo que o prende a
vida).

Falou-me com timidez e sentou-se brincando com um ramo
verde. Amaro beijou-a na face morena e fina, dizendo-me, com
enternecimento:

— Que estava ali o seu tesouro, mas doentinha sempre.
Tinha até medo de leva-la ao Rio. Corada daquele jeito e nao
tinha pinga de sangue: sé nervos. Qualquer choque, um
simples aborrecimento bastava para leva-la a cama, com febre
para semanas. Um nao-me-toques; — disse gracejando.

Lavinia, muito vermelha, baixou os olhos. Ficamos todos
calados e, como para quebrar o siléncio, um passaro cantou
vivamente entre as folhas da latada. O padre, que nao
arredava os olhos do meu rosto, pediu-me, entao, pormenores
da revolta: se eu vira alguma vez o Aquidaba atirar, se vira
algum morto, se as casas estavam muito arruinadas... ? Amaro



opOs-se: que me deixassem em paz; mas, Lavinia pediu
também que eu falasse. E comecei a contar miudamente todos
os episddios desde essa manha sinistra de setembro quando,
ao despertar da cidade, espalhou-se a noticia da revolta da
esquadra até o momento terrivel da minha fuga precipitada
para essa terra acolhedora de Minas.



CAPITULO XXIV

A VIDA, que a principio me parecera aprazivel e boa,
descansada e feliz, com o correr monotono dos dias pacatos,
foi-se tornando insipida, numa seqiiéncia imperturbavel d'horas
sonolentas, consecutiva e preguicosa inércia, sem acidentes,
enfastiadora e morosa. Eu ia enchendo os longos minutos com
0S meus bocejos cavados.

A luz das manhas trazia-me tédio a alma; sentia-me infeliz,
errando molemente pelos vastos saldes sombrios onde criancgas
negras, atiradas sobre panos, dormiam, choramingavam. E por
todos os angulos da casa acompanhava-me doloridamente um
gemido de um crioulinho enfermo que se arrastava, sempre
perseguido pelas moscas, como imundicie, ventrudo, quase nu,
manchando as tabuas do soalho com o corpinho raquitico e
sordido, levantando para todos os olhos Umidos e magoados,
com a resignacao piedosa de um pequenino martir. As negras
nao o tomavam ao colo, levavam-no suspenso pelos bracos
magros €, as vezes, deixavam-no no patio do quadrado, ao sol,
entre caes, em abandono desumano. E o pequeno, sem forcas
para chorar, debrucava-se pousando o rosto na terra quente e
adormecia, com os olhos cheios d'agua, fervilhante de moscas.
A mae ia desperta-lo com palmadas e carregava-o enojada,
sentando-0 na cozinha, junto ao forno de barro, onde o
desgracadinho, limpando maquinalmente as palpebras
molhadas, recomecava a gemer, estendendo a maozinha
mirrada como a pedir esmolas, mesmo aos caes que entravam
farejando restos de comidas.

— Da um, neném... da um!? Um negro caduco era o meu
principal divertimento. Ia vé-lo, de quando em quando, ao
quarto onde ele vivia, sobre um monte de palhas de milho,



encolhido, murmurando em alucinacao de fortuna, contando as
palhas ou puxando da cabeca calva grandes fios imaginarios de
cabelo que enrolava vagarosamente no alto da cabeca.

Quando me via rosnava arrepanhando as palhas,
defendendo-as como um avarento defenderia o seu tesouro e
atirava-me tijolos, mancheias de terra, gritando, chorando,
injuriando-me. Os caes dormiam com ele nas mesmas palhas
que tresandavam como fumeiro.

Posto que a velhice ja o tivesse imbecilizado, ainda os
negros temiam-no atribuindo-lhe terriveis conhecimentos,
lembrando tremendos sortilégios do "Pai Quimbande" no tempo
do cativeiro: a morte de um feitor negro, a loucura de uma
mulata que resistira a sua furia amorosa, o desaparecimento
de um bando de criancas e, como havia no fundo do quarto,
sobre velho caixdo, a figura truculenta de um idolo de barro,
todo enfeitado de buzios, ninguém ousava transpor o limiar, o
proprio moleque, que lhe levava a comida, deixava a cuia na
porta e corria e era o negro que vinha, de cocoras, arrastando-
se como réptil, buscar a racao que devorava lentamente, entre
0S caes.

Amaro guardava-o como reliquia. Era o mais antigo negro
da casa, fora pajem do avo, disse-me o fazendeiro, sempre fiel
e amigo da familia. Efetivamente acusavam-no de feiticarias,
mesmo, uma vez, ficara quinze dias no tronco por suspeita de
um crime; mas era um pobre velho, abandona-lo seria
crueldade, que morresse ali, coitado! E o padre, que o
conhecera ainda forte, dava-lhe mais de cem anos.

"Pai Quimbande" foi, nos primeiros dias, a minha distracao
curiosa. Depois comecei a percorrer os cantos da fazenda,
vendo tudo, demorando-me em longos passeios pelos sitios
vizinhos, indo a mata, a roca onde os negros trabalhavam, ao
sol, cantando.

As vezes, a0 amanhecer, montava a cavalo e saia, sem
rumo, pelos caminhos orvalhados até que o sol, aquecendo,
forcava-me a retroceder e em casa, na grande paz patriarcal da
familia, deixava-me levar pelo padre, ia com ele visitar as suas



colecdes de cobras e de insetos ou folhear os livros santos da
sua biblioteca, onde apenas achei, de profano, um volume de
Rocambole e uma histdria de Franca, desmantelada, que servia
de pedestal a um Cristo de bronze ornando santamente a
comoda de mogno.

Na noite do primeiro sabado, Amaro preparou uma surpresa
para distrair-me. Iamos deixando a mesa quando retumbaram
no terreiro os atabaques dos negros e o canto agudo e
nostalgico estrugiu na serenidade da tarde — era o caxambu.

Grande roda de homens e de mulheres movia-se a luz de
uma fogueira. Dois negros curvados batiam com as maos
espalmadas no couro rijo e aquecido dos tambores, tirando um
som rouco e profundo, e um dancador cabriolava, aos pinchos,
alumiado pelo clarao sangrento da fogueira, os olhos
esbugalhados, arquejante, pulando, gingando como um
pOSSESSO.

As palmas estalavam. Outros negros saiam dancando, as
negras sacudiam os quadris em meneios felinos. Negros ageis
saltavam estirando-se no chao, erguendo-se lestamente, em
galoes de tigres; criancas rodopiavam guinchando. E o delirio
crescia, comunicava-se, com estrepidante rumor de batuque
selvagem.

Gente acudia de longe, correndo; o terreiro encheu-se. E,
até meia-noite, j@ no meu quarto, os sons barbaros do
caxambu atordoaram-me. Mas o canto e o estrupido foram
esmorecendo e o siléncio caiu mais pesado e mais triste.

Tudo, porém, concorria para aumentar o meu tédio, e nessa
noite rumorosa e alegre, mergulhando morosamente nos
lengdis perfumados, saiu-me, por entre bocejos, esta
exclamacao do meu nojo:

"Antes o carcere! Isto é deveras patriarcalmente besta!"



CAPITULO XXV

OS JORNAIS chegavam do Rio, todas as tardes, na mula
ronceira do pajem, dentro do mesmo saco em que vinha o pao.
Depois do jantar era a preocupacao de todos, a propria D.
Senhorinha com a sua austeridade de matrona, saia, de
quando em quando, a porta para espiar o pajem e, mal
ouviamos bater a porteira, arrastavamos as cadeiras para a
varanda e nao ha termos que exprimam a sofreguidao com que
nos atiravamos as folhas, esperando sempre encontrar, em
breves e sinistras palavras, como as que a mao profética tracou
nos muros do palacio de Nabunahid, a noticia tremenda da
destruicao da cidade.

Os jornais traziam estirados artigos comentando, com
invectivas, a crueldade do almirante, um ou outro caso de
morte nas ruas, uma ou outra casa aluida, o retumbar do
canhoneio, da manha a noite; mas, animadora, como
testemunho patente da alegria do povo, a quarta pagina vinha
atulhada de anuncios de teatros, de jogos, largas promessas de
bambochatas, partidos renhidos nos frontdes, pareos
disputadissimos nas raias. O povo folgava e isso provava, a
evidéncia, que a calma e a confianca nao haviam ainda
desertado as almas.

Uma tarde, porém, liamos sossegadamente a descricao de
terrivel bombardeio quando Amaro, em sobressalto violento
que fez com que se despencassem o0s Oculos, ergueu-se
esgazeado, encarando-me mudo e livido. D. Senhorinha
precipitou-se sobre o marido aflita e Lavinia, palida e trémula,
agarrou-se a minha cadeira num enfraguecimento de corpo,
abalada de susto.

Amaro nao se movia e todos nos tremiamos diante dele



com terror pusilanime. Mas, readquirindo a calma, ele veio a
mim com um dedo cravado na pagina do jornal, perguntando-
me assombrado:

— Que é isto? Como se explica isto?

Andei com os olhos sofregos pela folha até que Amaro
adiantou-se em meu auxilio mostrando-me uma noticia:

— Lé isto aqui. — E li, num circulo de curiosidade, estas
palavras falsas:

"Entre outros revoltosos civis que se refugiaram nos navios
da esquadra, consta que se acha Josefino Soares, comissario
de café, estabelecido na Rua dos Pescadores. Amigo dedicado
de Custddio de Melo, trabalhava, com entusiasmo no comércio,
procurando levantar capitais para auxiliar os rebeldes, quando
a policia teve denlncia dos seus manejos. Avisado em tempo,
conseguiu iludir a vigilancia, fugindo. A principio dizia-se que
seqguira para a Europa, a bordo do Nile, mais tarde constou que
se achava em Minas. Hoje, porém, podemos garantir que esse
herdico brasileiro, que assim fomentou o crime, assalariando os
assassinos dos seus irmaos, acha-se a bordo do Uranus com
outros préceres do sebastianismo."

O jornal escorregou-me das maos e fiquei, muito tempo,
atordoado como um homem que recebe insulto em publico.

— E entdo? Que me dizes a isto? Como é que, estando a
bordo do Uranos, podes estar aqui conosco nos Trés Corregos?
Nao sabia que eras feiticeiro.

E Amaro ria, mal encobrindo a indignacao. O padre
encarava-me como se quisesse ler na minha consciéncia. Senti
um grande calor nas faces, nem sei como nao me escapou ali
mesmo um palavrao no assomo do justo furor. Levantei-me de
golpe, arremessando o jornal amarfanhado.

— Ai tens, Amaro. Esta explicado por que nao recebo cartas
de mamae. Violam-me a correspondéncia. E tudo isso por
causa daquele imbecil do Forjaz.

O coracao batia-me com forca como em grande canseira e o
suor escorria-me da fronte copiosamente; eu sentia-me
demudado e Amaro veio acalmar-me:



— Descansa, homem. Isso até tem graca. Pois ha 1a alguém
que acredite que te metesses em revoltas! Deixa-te disso. Vem
dai.

Mas bradei:

— Vou ao Rio! amanha mesmo. Vou ao Rio!

— Ao Rio? Estas doido. Matam-te! — exclamou Amaro
aterrado e D. Senhorinha ajuntou com severidade:

— Daqui o senhor nao sai!

Juntaram-se todos em torno de mim, opondo-se, e o padre
disse-me bondosamente:

— Que me lembrasse que havia criado uma agravante
terrivel contra mim, fugindo. Os juizes fariam fatalmente a
pergunta "se era inocente por que fugira?"

Mas eu estava como louco pensando em mamae. Teria ela
resistido aquela mentirosa e pérfida noticia? E Luis Farinha? e
Analia...?

E, rapidamente, em vertiginosa visao, passaram-me pelo
espirito dolorosos quadros: mamae agonizando, Analia louca.
Voltei trincando os labios. Lavinia sorria, de repente, porém,
rompeu as gargalhadas, frenética, contorcendo-se, estirando
rigidamente as pernas, com agudissimos gritos.

Levaram-na em bracos e houve em toda a casa grande
rebulico de negras aflitas.

Esquecido na varanda, desabafei o meu furor atirando
punhadas e blasfémias para o espaco sereno € morno que
abelhas tréfegas cruzavam, mas retomei o jornal e, abrindo-o
de novo, pus-me a considerar sobre a noticia que ali estava,
ameacadora como uma sentenca. Em acesso de ira, fiz o jornal
em pedacos que o vento levou, mas o meu prazer foi breve
lembrando-me, consternado de que outras folhas circulavam
intactas espalhando a noticia ao norte e ao sul.

Toda a gente lia o0 meu nome, uns enjoados cuspindo-lhe
em cima o escarro infamante, outros aclamavam-no e foi-se
operando em minh'alma uma lenta mudancga, transicao
consoladora do édio para a vaidade, da indignacdao para o
sonho.



Transportado, enlevado, fiquei gozando esse heroismo
imaginario que me atribuia a folha, em primeira noticia
entrelinhada e extensa. E a minha imaginacao povoou-se de
sonhos como no delirio do cavaleiro triste do poema.

Afigurava-se-me o mar, a hora ardente do combate. Para o
fundo os montes levemente azulados, em frente a cidade
branca, rebrilhando ao sol. Duma selva de mastros o meu
navio, alteroso e garrido, saia, com a flamula branca
tremulando ao vento. A maruja intrépida, em celeuma de
guerra, cantando, brandindo espadas, pedia sangue.

As fortalezas conotavam-se de branco: eram cimulos que
espocavam em jatos, fluindo densamente e esgarcando-se a
flor dos mares, pelo céu afora, deixando nas abas das
montanhas fimbrias alvas de névoa; e o estampido atroava
longo, cavo, soturno. Outros cumulos branqueavam entre a
verdura dos morros e o vasto reconcavo da baia ficava
reboando com o trovejar da artilharia. Pelo ar ululando,
uivando, cruzavam-se granadas. E eu, impavido, cabeca ao
vento, disparava a carabina sem descontinuar. O navio seguia
sempre, envolto em fumo. Pouco a pouco, porém, desfazendo-
se a bruma, fui revendo os campos, o céu azul, toda a
paisagem e recai na realidade amarga como se despertasse
dum sonho. Ficou-me nalma, como lenitivo consolador, a doce
vaidade. Amigos e conhecidos deviam ter tido grande surpresa
calcada de inveja lendo essa ruidosa noticia. Entre essa gente
pacata do comércio meu nome devia andar de boca em boca,
pronunciado com respeito quase religioso.

Na Rua do Ouvidor comentariam o meu embarque — a hora
alta da noite, em fragil barco de pesca, afrontando o mar e as
balas como um Nelson. A propria Andlia, por entre lagrimas,
havia de sentir o coracao orgulhoso, julgando-me a bordo, no
tombadilho, entre mortos, atolado em sangue, de carabina em
punho e, a tarde, quando comecasse o bombardeio, muita
gente havia de apontar o Uranus, dizendo: "Ali é que esta o
Josefino."

E oOculos alongados buscariam descobrir-me entre a



marinhagem, afoito e destemido. S6 mamae, no egoismo do
seu amor, devia estar sofrendo com a nefanda mentira. Talvez
tivesse morrido.



CAPITULO XXVI

Os GRITOS lancinantes de Lavinia despertaram-me. Figuei a
escuta-los como se sé entao os ouvisse e nao lhes soubesse a
causa. Entao decidi-me a informar-me do estado da menina, a
interessar-me por ela. A casa parecia abandonada. Ao longo do
corredor escuro pequenos esgueiravam-se em pontas de pés €
o crioulinho, que ali engatinhara, sempre a gemer, olhava
atonito, estendendo vagamente os bracos esqueléticos. Na sala
de jantar encontrei o padre. Vendo-me, arregalou os olhos
fazendo com a cabega um aceno de desanimo:

— E uma desgraca isto. E uma pena!

— Mas nao esta melhor?

— Qual! Isto dura! Nao vai assim. Fica gelada, quase sem
pulso. Um canto triste interrompeu-o, e ele disse, quase a
chorar: Esta ouvindo? E a coitadinha. Canta assim horas a fio,
depois ri, chora, conversa. De repente volta-lhe a fliria e nao
ha conté-la. Os médicos nao lhe dao volta, dizem que é dos
nervos. O pai ja a levou ao Rio, tem-se feito tudo, tudo e € o
que esta vendo.

Lavinia continuava a cantar. Amaro apareceu amarfanhado
com a camisa a espoucar-lhe da cinta, a gola aberta.

— Entao?

Encolheu os ombros e pbs-se a compor o desalinho das
roupas.

— Esta 13 a cantar. — E concluiu: — Acaba louca.

— Ora, louca... Isso nao tem gravidade. Mas por que foi? Ela
estava tao bem...?

Amaro encarou-me como se me quisesses confessar alguma
coisa, por fim atirou o braco com desalento:

— Sei la! Isso vem assim, a toa. E suspirou. Leva, as vezes,



dias sem dar acordo de si, como doida ou como morta — a
olhar, a olhar ou entao a dormir, um sono que parece a morte.
Sei 3.

Sentamo-nos. O padre acendeu o cigarro. Amaro ficou a
pensar, balancando a perna. Negras passavam por nds como
sombras, sem ruido; cochichavam com o padre inclinando a
cabeca sobre a mao espalmada e iam-se.

— Adormeceu.
— Tranquila?
— Sim.

Amaro foi até a porta do quarto, escutou e, voltando, fez-
NOS aceno para que o seguissemos. Saimos ao jardim.

A tarde comecava a cair calma e melancdlica. Andorinhas
revoavam e longe, nas varzeas, a boiada mugia. Sentamo-nos
no banco de pedra, sob os ramos do jasmineiro e Amaro
contou-me miudamente, com pormenores intimos e delicados,
toda a moléstia da filha.

"Até os treze anos fora uma crianga alegre, traquinas, de
inteligéncia viva. Andava como um rapaz — era pelos montes,
metida n'dgua, trepada nos carros, subindo em arvores;
sozinha atravessava a mata, entrava nas dancas das negras e
todos queriam-na. Um demonio! Certa vez, montando um
animal em pelo, meteu-se pelo cafezal. Os negros viram-na
passar, gritaram, puseram cerco ao potro e, quando
conseguiram prendé-lo, a pequena ficou como uma fUria.
Estava toda arranhada, com o vestido em tiras e teria morrido
se 0s negros nao houvessem corajosamente tomado a frente
ao cavalo, que era fogoso. Vendia saude. Com a puberdade
veio a mudanca: tornou-se outra — macamblzia, doentia,
frenética. Passava os dias na cadeira de balango, lendo ou
trancada no quarto. As vezes encontravam-na chorando, com o
olhar perdido, imdével como uma estatua. Uma noite acordou
aos gritos, assombrada — que vira um vulto de branco junto a
cama €, desde entao, eram seguidos pesadelos, visoes... Nao
ha muito, estdvamos a mesa do almoco, quando a vimos
empalidecer abrindo muito os olhos, estendendo os bracos



como a repelir uma aparicao: Fora o avd que lhe aparecera,
disse-nos, depois, e o interessante é que nao o tendo
conhecido, nem de retrato, descreveu-o com todos os tracos,
jurando que o vira a mesa, sorrindo, encarado nela, a estender-
lhe a mao abengoando-a.

"A noite, nao se deitava sem examinar, com luzes, todos os
cantos do quarto, espiando debaixo da cama e desde entao
sempre uma hegra faz-lhe companhia. Mas nao lhe haviam
ainda aparecido os ataques e foi com a morte de um cao de
estima, um grande terra-nova, que ela teve o primeiro.
Todavia, nao era muito afeicoada ao animal, achava-o bruto,
enxotava-o da sala quando o via entrar, abanando a cauda
festivamente. Era pelo tempo da colheita quando um moleque,
que rodava o café no terreiro, comecou a gritar que o Ledo
estava morrendo.

"Lavinia estudava piano, mas vendo-me passar a pressa,
levantou-se assustada e palida, indagando. Eu disse-lhe que
era 0 cao que estava morrendo e ela precipitou-se aflita,
descendo as escadas a quatro e quatro.

"O Ledo agonizava sobre o estendal de café, ao sol, e
quando Lavinia apareceu junto dele o animal soergueu-se
bambo, a boca aberta, fez uma lenta volta e tombou, morto.
Lavinia tornou-lhe ao colo a grande cabeca, chamou por ele
com aflicao, desesperada, mas comecou a arquejar e derreou-
se a rir, caindo por terra as gargalhadas, debatendo-se como
louca.

"Foi um trabalho para conté-la e durante duas horas esteve
como morta. Desde entao, a menor contrariedade, ei-la com o
ataque — comeca a ficar fria, desata a rir, chora, depois o canto
e é isto que esta vendo.

"Os médicos dizem que é moléstia nervosa . . . outros
atribuem ao meu casamento, porque Senhorinha é minha
sobrinha. Nao sei! Tenho tentado tudo! Agora, entao, sao mais
seguidos, nao se lhe pode dizer nada, sente-se de qualquer
coisa. Ha dias em que acorda melancdlica, nao da palavra, nao
come, isola-se, e se a mae fala-lhe responde tremulamente:



Que a deixem, que esta com vontade de chorar e rompe em
pranto e chora até que Ihe passe o que ela chama, coitada! "a
sua nuvem". E € mesmo como uma nuvem — passada a crise,
enxuga os olhos e fica outra: ri, canta, conversa. Parece até
que a lagrima é que |he causa incdmodo, enchendo-lhe o
coragao.

"Nao sei que &, meu velho, mas confesso-te que nunca vi
natureza assim. Tenho pena; é uma crianca. Ja me falaram em
casa-la... Naturalmente, ndo a quero para freira, mas também
ndo hei de oferecé-la nem tdo pouco entrega-la ao primeiro
que apareca. E uma menina amorosa e meiga, tem a sua
educacdo, nada lhe falta, ndo é para cair nas maos de um
perdido que a maltrate, isso nao.

"A mae desconsola-se, fica que é uma lastima todas as
vezes que vé a filha nesse estado, e isso ainda mais me
incomoda. JA& me lembrei de leva-la a Europa, mas se os
médicos aqui ndo lhe deram volta, que hao de fazer os outros?
Depois nao sei que tenho com o mar, parece-me sempre que
me vai acontecer alguma coisa quando penso em viagens.
Nunca sai disto — é daqui para o Rio, do Rio para aqui. Isso
d'aguas salgadas ndo é comigo. Seja o que Deus quiser!"

Pelo céu, que o crepusculo empalidecia, nuvens
amontoaram-se, densas, plimbeas, como a fumaca enovelada
dum incéndio.

O padre, entre as planturosas couves repolhudas, fiscalizava
um velho negro que ia regando os canteiros e a agua ruflava
nos legumes vigosos que se espanejavam, desabrochando com
volUpia sensivel, derreando-se como a caricia amorosa.



CAPITULO XXVII

UM CHEIRO de terra Umida subia e a calha de taquaracu
jorrava sempre com fresco murmulho, transbordando duma
azequia para outra por um rego que cortava a horta em cruz.
Mas Amaro bradou — que nao valia a pena regarem, porque a
chuva estava a cair. O padre, porém, sorriu, deu d'ombros
olhando o céu que, de espaco a espaco, relampagos
fulminavam.

Aves vinham dos matos procurando a casa: pintainhos,
galinholas, perus tufados, de cauda aberta, grugrulejando. Ao
longe chiavam carros. Negros desciam cantando e passavam
saudando em nome de Cristo com o chapéu muito alto ou
esticando o braco, a mao aberta, pedindo a béngao: uns pelos
caminhos baixos da planicie, outros pelos carreiros da colina,
em rumo da mata.

Lufadas de vento revolviam as folhas secas, levantavam
torvelins de poeira. As arvores desgrenhavam-se com
ruflalhada violenta; e o céu escurecia como imensa ardosia.

Vendo-me pensativo e calado, Amaro saiu-se com uma
facécia chamando-me revoltoso, querendo saber que plano eu
engenhava. E a conversa tornou ao meu caso. Dizendo-lhe eu
que ia escrever a mamae, a Luis Farinha, para que refutassem
a noticia declarando o meu paradeiro com uma razao que
explicasse a minha retirada: enfermidade, negocios; Amaro
encarou-me pasmado.

— Que nao pensasse em tal, nada de cartas, eram todas
abertas no correio e, conhecido o meu refugio, podiam armar-
me uma cilada. O melhor era deixar-me estar quieto. Para
tranqlilizar mamae, ele mandaria um proprio ao Rio, o Alfredo,
um pajem inteligente: conhecia a cidade, podia até trazer as



senhoras, se eu quisesse.

Resignei-me, e ficou assentado que o Alfredo partiria no dia
seguinte, levando cartas para mamae, para Luis Farinha e para
Anadlia, informando-os minuciosamente do meu destino.

Faldvamos quando uma rajada tempestuosa estortegou o
arvoredo em convulsao de cataclismo. O céu fulgurou em
esplendor de explosdao e um estrépito retalhou os ares
taciturnos como ao rebentar de uma granada.

Grossas gotas de chuva bateram na terra com forca,
levantando poeira. O padre veio a correr, curvado. Os arbustos
do jardim estorciam-se perdendo folhas que voavam levadas
em turbilhdo pela ventania. Névoa espessa encobria os
montes, espectros de arvores iam esmaecendo e
desapareciam, como se o0 horizonte viesse caminhando,
devorando a paisagem e um estrépito, como de marcha,
aproximava-se soturno.

Clardes alumiavam o espaco turbado pelos nimbos como as
derradeiras fadlhas que serpentinam rapidas em papel
queimado. Bateram janelas, caiu uma grande sombra e 0
aguaceiro jorrou em dildvio, grosso, cerrado, escachoante.
Fugimos.

Em pouco, pela colina, escorriam vastos lencdis d'agua
barrenta, vermelha, como o sangue vivo da terra escoando da
ferida aberta pelo dardo fulminante. Pelos caminhos
precipitavam-se corredeiras cavando brocas, abrindo barreiras,
derrubando cercados. Formavam-se cachoeiras em todas as
alturas; aguas copiosas rolavam com estridor pelos flancos dos
morros lavando a terra, e fecundando as raizes que as
soalheiras queimavam e estarreciam.

E as arvores pareciam bailar contentes, mal se lhes viam os
ramos ericados através dos fios didfanos da chuva que
zimbrava a feicao do vento trepidando nas telhas, entrando
pelas janelas e a mata desesperada, aflita, debatia-se sofrega
como se procurasse desenraizar-se e fugir a tormenta cujo
furor crescia.

Figuras de negros passavam mal distintas na transparéncia



da chuva; e silvavam guinchos lamentosos, uivos tristes do
vendaval desabrido. A porteira bateu com forca; nada se
avistava para o alto donde desciam jorros abundantes de agua
passando devastadoramente, entornando-se pelas ravinas. Mas
um mugido atravessou o estrupido das torrentes que se
despenhavam, alto, longo, lamentoso.

Era 0 gado que vinha dos campos, batido pelo temporal,
deslumbrado pelos reldmpagos, vergastado pelo aguaceiro,
galgando os ingremes pendores escorregadios, atolado n'agua
lodosa, trilhando os pastos inundados, quase em trevas,
apenas alumiados, de instante a instante, pela fosforescéncia
da tempestade.

E o primeiro touro apareceu assustado, escorrendo agua,
tonto, olhando sem saber o rumo do curral, e berrava esticando
o focinho para o lado da casa como a pedir socorro. Outros
chegaram em tumulto, as vacas com o0s seus novilhos e
reunidos em lote, os cornos emaranhados ficavam a chuva
pacientes, achegando-se apertadamente como para afrontarem
juntos a furia do céu.

Os campeiros bradavam, apareciam, desapareciam e ouvia-
se o chapinhar das patas que iam trepidamente pelo lodacal,
caminho do cercado. Mas um grande touro desgarrou para a
colina e solitario, enorme, dentro do aguaceiro, ficou parado,
imovel, mugindo lamentosamente.

Amaro sorria satisfeito, abencoando a chuva:

— Deus te mande!

E radiante, fechando as janelas, porque ja haviam trazido a
lampada para a sala:

— Veio a tempo, felizmente. Com mais uns dois ou trés dias
de sol, como o de hoje, eu nao colhia seis carros de milho. Isto
é a bencao de Deus.

E a tempestade fora zunia, enchendo a noite de uivos.



CAPITULO XXVIII

A LUZ TREMENTE e livida de uma vela, ouvindo gemer o
vento, fui escrevendo vertiginosamente, enchendo largas folhas
de papel com a narracao minuciosa das minhas horas
nostalgicas, do meu desanimo, das agonias do meu desterro,
das apreensdes constantes do meu espirito e ja a mesa estava
coberta de papel escrito quando ouvi leves passos no corredor,
vozes surdas, cochichadas em mistério. Pousei a pena
prestando o ouvido, mas os rumores foram-se tornando
indistintos, distanciavam-se, perderam-se, caindo de novo o
grande e melancdlico siléncio.

Pus-me a reler o que escrevera, corrigindo frases, quando
percebi que choravam. Lembrando-me de Lavinia, que eu
deixara prostrada, fui até a porta e abri vagarosamente para
espreitar, mas o padre estava defronte, entre negras, com um
castical onde ardia um coto de vela e pasmou de ver-me de pé
aquela hora da noite.

— Estava as voltas com a minha correspondéncia, — disse-
lhe e, vendo a Antdnia, uma negra agigantada, solucando,
perguntei: que havia?

— E o Pedro, esse pobre crioulinho que vivia ai atirado as
moscas. Esta a expirar. E uma felicidade a morte para esse
desgracado.

E a Antonia, com voz mascula, acrescentou:

— E a mae ninguém sabe dela. Ja se mandou por ai e
ninguém da conta do diabo!

— Deixou o filho s6?

— Sim, senhor. Se nao fosse uma negrinha que ficou com
ele, o inocente morria no escuro, sem ninguém.

O padre, protegendo a chama da vela com a mao em



concha, ia seguindo quando resolvi acompanha-lo.
— Espere um instante, vou também.

Voltou-se recomendando que me abafasse: Estava uma
ventania medonha e tinhamos de fazer a volta do quadrado.
Tomei, as pressas, @ minha capa e acompanhei-o.

Chovia ainda e o vento ululava na mata. O corredor em
trevas era apenas alumiado escassamente pela chama
oscilante da vela que o padre levava. Os caes levantavam-se a
nossa passagem, espreguicando-se. Na casa era absoluto o
siléncio; no quadrado, porém, estavam todas as negras de pé,
iam e vinham, cochichando: velhas, muito encolhidas,
resmungavam contra Maria Rita, indignadas com a indiferenca
da negra.

Nas senzalas ardiam pequenas fogueiras enfumacando o
interior, uma apenas estava em completa escuridao — era o
fumeiro do "Pai Quimbande". Mas o negro rosnava, enxotando
caes, praguejando, grugrulejando um canto gutural. Ao lado
era o cubiculo da Maria Rita.

A porta havia um ajuntamento de negros que nos
saudaram, afastando-se respeitosamente a nossa passagem.
Penetramos.

O interior, alumiado por diversas candeias de azeite, que
espichavam chamas fumarentas, tresandava a sarro e a suor —
o fumo ondulava, tornando o ar espesso e morno; em meio da
sala, de terra batida, crepitavam gravetos. De uma corda
pendiam roupas.

Negras, acocoradas ao longo das paredes ou sentadas, as
pernas estendidas, fumavam cachimbos e, em torno do jirau
em que jazia a crianca moribunda, duas velhas, de pé, os
bracos cruzados, pareciam esperar a morte do inocente para
fecharem-lhe os olhos. Quando entramos houve um rebulico —
levantaram-se todas em siléncio.

O padre correu os olhos pelas mulheres:
— Que é da Rita?
Uma das velhas respondeu:
— N&o se sabe dela, ndo senhor. J& se correu tudo.



Ind'agorinha mesmo chegou José campeiro que foi até o paiol.
Parece que ela esta na casa de José Clemente.

— Pois é preciso que alguém va chama-la. Que venha, ao
menos para abencoar o filho.

Houve um sussurro entre as negras e um moleque levantou-
se amuado, resmungando:

— Que ja estava estrompado. Nao tinha faro de cachorro
para descobrir aquela vagabunda. Havia de ir com uma noite
daquelas, pra 1& da mata atrds dum diabo que ndo tinha
vergonha?

Mas cochicharam:

— Olha seu padre... Olha 0 mocgo, José. Cala a boca.

E o moleque, atafabando-se com uma capa grosseira,
tomou de um cajado e, carrancudo, saiu para a noite,
resmungando.

— E o carapina? - indagou o padre. — Também se nao
importa com o filho?

Disseram que estava na estacao, tinha ido com o carro. E
caminhamos até junto do jirau que duas candeias alumiavam.

O pequeno, deitado sobre panos, tinha os bracos nus,
abertos como um crucificado. Os olhos imensos rolavam com
agonia, a cabeca enorme agitava-se e, por vezes, fino gemido
fugia-lhe do peito e o rosto contraia-se-lhe em esgar de choro.
As maozinhas abriam-se, fechavam-se em crispagoes de
angustia.

O padre, muito trémulo, fungando, curvou-se sobre a
crianca, chamando-a:

— Pedro! Pedro! — e descobriu-a.

O crioulinho estava nu. Do grande ventre empanzinado
partiam duas perninhas magras, engelhadas; os joelhos
saltavam muito agudos. O peito, cavado em profundos sulcos
entre as costelas, arfava aflitamente .

As vezes os olhos giravam com ansia, o rictus contraia-lhe o
rosto, escancelava-se-lhe a boca e as velhas diziam com
tristeza contemplando-o:

— Esta procurando a mae, pobrezinho! Esta procurando a



mae.

Levantava-se um sussurro de indignacao, algumas negras
praguejavam, persignando-se:

— Nunca tinham visto coisa assim... ! Nem bicho. Era
mesmo preciso nao ter coracao. — E a Antdnia, com a sua voz
forte de virago, jurou que o crioulinho "nao morria de moléstia
de Deus, mas de fome, isso sim!"

O padre pigarreava, e encarou-lhe com ar de espanto:

— Ha criaturas que nao parecem ter alma. Sao piores que
animais. Como é que se deixa uma pobre crianca assim
abandonada?

E, abrindo o paletd, com mao trémula, tirou do bolso um
pequeno crucifixo de bronze pousando-o com veneragao a
cabeceira do moribundo. Houve ligeiro movimento entre as
negras quando apareceu a imagem com um brilho fosco a luz e
o padre, aproximando mais o Cristo da crianca, que parecia
insensivel, de olhos parados, arquejando, disse
comovidamente:

— Ao menos aqui tens o Senhor para tua companhia, ja que
tua mae...

Mas uma das velhas adiantou-se:

— Estd morrendo. Estd morrendo, seu padre.

E houve um murmdurio lagubre:

— Deus te leve pro reino da Gloria!...

As negras levantaram-se formando circulo em volta da
crianca que ficou imdvel, de olhos muito abertos em fixidez de
espanto. Silenciosamente, vagarosamente, retiramo-nos.

O padre, revoltado com o precedimento da negra, que
refocilava nas tarimbas, devassamente, esquecendo o filho,
vaticinou a proxima extincdo da raca:

— Vai acabando na miséria e no vicio: Os homens vivem por
ai bébedos, caidos pelos caminhos, preferindo a fome ao
trabalho; andam rotos, cadavéricos, mas ndao querem saber da
enxada. As mulheres sao assim, com poucas excecoes. Ja aqui
tivemos uma que, uma noite deixou o filho pequeno na
estrebaria, num monte de palhas Umidas, enquanto dancava;



embriagou-se, e, na manha seguinte, o pajem encontrou a
crianca morta, pisada pelos animais. E pena porque nao ha
melhor gente para o servico, — lamentou.

A porta do meu quarto despedimo-nos. Recolhi-me, mas sé
para @ madrugada consegui adormecer, impressionado, ouvindo
vagamente o choro triste do crioulinho abandonado.



CAPITULO XXIX

O DIA AMANHECEU sombrio e umido. Lavinia passeava pelo
corredor, de cabelos soltos, quando sai do quarto. Vendo-me,
corou e sorriu, respondendo, de olhos baixos, a minha
saudacao. Amaro vociferava a porta da cozinha e quando me
viu, desfranzindo a fronte, desabafou:

— Ja viste? E um desaforo! Pois essa negra, com o filho
doente, nao é que se foi meter em samba toda a noite? E uma
pouca-vergonha!

E berrou para o quadrado, por onde andavam crioulas:

— Pois estao enganadas! Quero muito respeito aqui dentro,
senao levo tudo a relho, canalha! Quem sabe se isto aqui é o
curral do concelho sucia de vagabundas! Pois de agora em
diante o portao do quadrado nao me dorme aberto, quero
todas aqui, a noite! — E, mais calmo, falando-me: — E uma falta
de respeito. Um diabo que nunca deu um banho no filho.
Andava a pobre crianga por ai coberta de moscas como carnica
e, ainda por cima, com fome... e essa vagabunda metida com
0S Negros.

Maria Rita aproximava-se trombuda, e Amaro investiu de
punhos cerrados, colérico, atirando-a de encontro a parede:

— Ainda estas resmungando? Que é? Ainda estas
resmungando?

A negra, encolhida, torcia o avental sordido, sem levantar
os olhos e, vagarosamente, foi seguindo, colada a parede, até
a cozinha.

Lavinia interveio:

— Esta bom. Vamos para dentro.

Entramos.

O padre, diante de uma pequena mesa, arranjava, com



velhas flores de pano, uma coroa, procurando colocar um beija-
flor ressequido entre as rosas fanadas. O cigarro tremia-lhe nos
beicos e ele fungava, muito preocupado com o seu trabalho de
florista. Sobre uma cadeira estava uma grande caixa cheia de
insetos espetados, em alfinetes.

Mas o padre lidava com o beija-flor, sem achar lugar onde o
pusesse. Paramos admirando a obra caridosa do reverendo, e
Lavinia, risonha, interrogou-o:

— Que flores sao essas, padrinho?

— Umas rosas que eu tinha 1a dentro, foram de um ramo. E
quero agora arranjar com elas uma coroazinha para o pequeno.

— Mas vais enfeita-la com essa bicharia toda, homem? —
perguntou Amaro.

E o padre, com o cigarro babado a tremer-lhe nos beicos
flacidos, tomou o beija-flor entre os dedos manchados de fumo,
dizendo:

— Nao, vai s o passaro; como estava na caixa trouxe-o.
Vai sb o passaro e fica bem. Fica bem!

Curvou-se e, trémulo, sorvendo a saliva, passou um fio de
arame por baixo das asas da avezinha, prendeu-a a coroa,
suspendendo-a para que parecesse pousada sobre as flores.
Quis abrir-lne as asas, mas um estalo seco desanimou-o.
Contemplou satisfeito o trabalho e foi-se vagarosamente com
ele, a caminho da senzala, para ornar o esquife da crianca.

Ao fim do almoco o Alfredo apresentou-se pronto para
partir. Amaro pediu-me as cartas, corri a busca-las. E
acompanhamos o pajem para vé-lo montar e segui-o com o0s
olhos até que desapareceu no alto, batendo a porteira.

Fiquei profundamente triste. Parecia-me que o meu exilio ia
tornar-se mais longo depois da partida dessas cartas cheias de
queixumes; e, pensativo, lembrava-me dos meus queridos
ausentes, quando Lavinia apareceu risonha e foi a primeira vez
que me falou com intimidade:

— Estad tao tristel? — Sorri, encolhendo os ombros,
levantando os olhos para fita-la: Quer vir comigo ao jardim?
Vou ver se arranjo algumas flores para o Pedro. J& que mamae



nao quer que eu faca a camisinha, levo-lhe flores. Quer vir
comigo?

Levantei-me para acompanha-la e descemos.

A terra, Umida e mole, lentejoulada de pirite, afundava sob
0S nossos passos. Os ramos esparziam orvalho quando os
afastavamos para passar.

A verdura dos cerros parecia mais tenra depois dos
aguaceiros. Os montes, copiosamente lavados, destacavam-se,
muito azuis, nos horizontes pardacentos. Os canteiros estavam
juncados de pétalas; as rosas, sacudidas violentamente pela
tempestade da véspera, desfolhavam-se, e raras flores
podiamos conseqguir para enfeitar o esquife do pequenino
cadaver.

Passando por baixo das esponjeiras, Lavinia perguntou-me
de improviso:

— Ent3o queria partir? Por qué? Acha isto aqui muito
aborrecido, nao é?

— Nao, senhora, mas tenho 1& minha mae, uma pobre
velha, doente. Demais, 0 que principalmente me fez pensar em
partir, foi aquela noticia. A senhora compreende que, nao
sabendo mamae onde me acho e lendo em um jornal que eu
estava a bordo de um dos navios da esquadra, é natural que
tenha acreditado e que momentos cruéis ndo tera passado a
pobre velha julgando-me ferido, morto... quem sabe 18?

"No Rio os boatos multiplicam-se, sao dez, vinte por minuto.
Como inventaram que fui para bordo, podem inventar mais... e
minha mae... Deus me livrel Nem é bom pensar em tal.
Quando embarquei nem me despedi dela porque a deixei com
um ataque, nos bracos de minha tia.

— Por que nao escreve?

— Ja escrevi e se nao tenho resposta é porque nao lhe
entregaram a minha carta.

— Talvez. Mas agora nao tem razao para estar triste. Hoje
mesmo ela tera noticias suas, disse, — e, curvando-se, passou
por entre as esponjeiras ja com uma abada de flores.

Eu ia colhendo e atirando para o concavo do avental que ela



trazia: cravos, cravinas, bogaris, o que encontrava nas moitas.

Ela tornou:

— Eu sei que a vida aqui é muito triste; ndao ha distracoes, é
sempre a mesma coisa. Aqui sO para 0os que nao tém remédio,
como eu. Enfim, ja estou habituada. — Sorriu mostrando-me os
lindos dentes alvos. — Nasci aqui e sé fui ao Rio duas vezes,
mas por pouco tempo. Tenho ido mais a S. Paulo, passar com
minha tia. Conhece S. Paulo?

Afirmei, curvando um ramo para colher umas florinhas
mildas, cor de sangue, que haviam resistido a tempestade.

— Mas a senhora, pelo que me disse seu pai, esta aqui
porque quer. Ele ja até prop6s mudarem-se para o Rio. — E
ajuntei maliciosamente: Quem sabe se ha por aqui nestes
bosques algum lago que prende o seu coracao?

Ela voltou-se palida, encarou-me algum tempo €, baixando
os olhos, murmurou:

— Agora... quem sabe! Fiquei aterrado e nao achei uma
palavra para responder a declaracdo formal e abrupta de
Lavinia que me lancava furtivos olhares como para descobrir
nos meus olhos a impressao que produzira o seu afoito
galanteio. Vendo-me calado, adiantou-se passando o braco por
entre os galhos espinhosos das esponjeiras, trémula, nervosa,
esmagando as florinhas nos dedos e foi distanciando-se de
mim, muito vermelha, cantarolando.

N3o tive animo de segui-la, impressionado com a sua frase
que me ficara viva nos ouvidos, zumbindo com a insisténcia de
um remorso.

— Vamos? — disse ela, por fim. — Esta muito Umido aqui.

Caminhei e, alcancando-a, ela perguntou-me baixinho,
comovida:

— Esta zangado comigo?

— Zangado? Por qué?

Mas todo eu tremia, superexcitado. Estdvamos entre ramos,
as esponjeiras escondiam-nos e Lavinia voltou-se e encarou-
me.

Meus olhos fitaram-na e notei que o seu colo arfava. A cor



dos labios esmaecia; desbotavam-se-lhe as rosas das faces e,
como esquecida, deixou cair uma das pontas do avental e as
flores rolaram espalhando-se na terra.

Abaixei-me e ela, s6 entdo, percebeu e deixou escapar um
gritinho; abaixou-se também e junto comecamos a recolher as
flores. Por vezes 0s nossos dedos encontravam-se, ela
levantava os olhos, fitava-me sorrindo, e, muito perto de mim,
sem levantar a cabeca, balbuciou:

— Esta zangado, sim.

— Nao estou. Zangado por qué?

— Jure!

— Por Deus! Mas por que havia eu de zangar-me? Que me
fez a senhora...?

Ela, entdo, erguendo-se de golpe, atirou-me a cabeca um
punhado de flores e fugiu, arisca como uma corca. De longe,
porém, voltando-se, sorriu de novo fazendo um momo e
desapareceu por entre os flamboyants que ensombravam uma
volta do jardim, quase em frente ao meu quarto.

Foi para mim uma triste surpresa esse fato. Como poderia
eu 'viver ali, alimentando um amor impossivel no coracao
virgem e impetuoso dessa moca enferma? Que havia de fazer?
Como dizer-lhe a verdade: que era noivo, que nao podia ama-
la... E Amaro? Lentamente, revolvendo no espirito esses
pensamentos, subi para a varanda onde Amaro digeria,
preguicosamente esticado numa cadeira de lona. E sentei-me.

Lavinia reapareceu no jardim, cantarolando, arrancando
folnas dos arbustos, sempre a fulminar-me com olhares
furtivos. Ia e vinha, e vendo-a, correspondendo com sorrisos
A0S Seus sorrisos, eu imaginava os dias tremendos que me
estavam reservados, dias de luta com essa criatura quase
selvagem, franca como a natureza, ardente como animal
bravio, que confessava o0 seu amor sem rebugo, com a
impudéncia ingénua dos simples.

Encerrada entre aquelas arvores, era a primeira vez que um
homem |he aparecia demorando-se diante de seus olhos,
falando-lhe com intimidade, vendo-a na singeleza encantadora



dos seus vestidos domésticos, sempre a seu lado da manha a
noite.

Quem passava por ali? viajantes em transito, gente rustica,
cacadores que pediam licenca para dar cerco a um animal que
entocara em terras dos Trés Cdrregos e, raro em raro, um
bufarinheiro que pernoitava partindo de madrugada.

Era eu o primeiro homem que ela via com a sem-cerimonia
da intimidade e habituou-se comigo; procurava-me, sentia a
minha auséncia e, se me demorava no quarto, ela sempre
descobria pretexto para ir rondar o corredor, esperando-me
Ccomo para ser a primeira a dar-me os bons dias.

Entanto esses fatos nunca me haviam feito suspeitar, foi
preciso que ela fosse ao extremo da confissao para que,
recapitulando todos os antigos incidentes, eu chegasse a
convencer-me de que esse amor ja, de muito, martirizava-lhe o
coracao ingénuo.



CAPITULO XXX

AMARO, despertando da modorra e vendo-me distraido,
d'olhar fito, falou-me:

— Ja estas ai a pensar em coisas, homem. Deixa-te disso,
coracao a larga. Nada de tristezas. O Alfredo pode estar de
volta depois de amanha. Descansa.

A voz de Lavinia, muito meiga, passava por entre as
esponjeiras numa cantilena campesina. Amaro, ouvindo-a,
ergueu-se incomodado e chamou-a:

— Que entrasse! Aquilo |a fora estava ainda encharcado,
podia apanhar um resfriado. Que viesse para dentro.

Mas Lavinia, de longe, protestou: que a terra ja estava
seca, nao havia perigo!

Amaro, porém, levantando-se, lancou os olhos pelo jardim
procurando-a:

— Onde estara metida essa menina!...

A voz meiga orientou-o e ele nao se conteve, alarmado:

— Sentada no chao, minha filha! que é isso? Vem para
dentro.

Efetivamente Lavinia sentara-se a beira de um canteiro,
debaixo das esponjeiras e, cantarolava desfolhando galhos.
Ouvindo o pai e vendo-o, fugiu, a rir, a cabeca enfeitada de
esponjas como pequeninos botdes de ouro.

D. Senhorinha, que eu nao vira ao almogo, apareceu a
tarde, alquebrada, arrastando as pernas. Passara o dia na rede,
sem animo de levantar-se; tinha o corpo moido, disse-me. E,
sentando-se, de maos ao colo, ficou a suspirar, reclamando um
médico porque ja nao podia com o martirio daquelas dores.
"Parecia, as vezes, que lhe estavam raspando os 0ssos."

Estavamos numa grande paz quando o padre veio dizer-nos



que o Pedro ia sair. Quase ho mesmo instante um velho negro
surgiu no caminho, vagaroso, levando a cabeca um tabuleiro,
coberto e acogulado de flores. A coroa de rosas |a ia em cima
ornando o pequenino esquife rastico e um velho cao
esgrouviado seguia o enterro.

O negro, oscilando nas pernas tortas, fincando o cajado na
terra balofa, subia cantarolando monotonamente e ja havia
desaparecido entre as barrancas, quando Maria Rita passou
com uma enxada ao ombro.

Amaro levantou-se inopinadamente.

— Onde vai? Eh! Onde vai?

A negra parou e, mostrando a enxada, disse:

— Vou fazer a cova.

— Entdo ndo ha ai um homem para abrir um buraco?

— Nao ha nao, senhor. Estao todos na roca.

— Estdo na roca ...! Pois sim. — E, ameacando-a: — Va! mas
a noite quero-a aqui no quadrado, entende? Vadia!

E a negra, baixando a cabeca, foi subindo pelo caminho
ingreme seguindo o negro que, ja no alto, cantava levando o
esquife da crianca.



CAPITULO XXXI

COMECOU PARA MIM uma nova existéncia. Os dias corriam
enevoadamente, em desfiar monotono, ramerrameiro e
tristonho, mas como um raio de sol descendo pela fresta dum
carcere, consolava-me a esperanca da volta do Alfredo.

Todas as tardes, iamos devagarinho, em grupo, até a
porteira espiar os caminhos, distrair os olhos na paisagem e
era doce o bom ar vesperal que se respirava na altura, entre as
grandes arvores.

Passavam por nds os grandes bois recolhendo, os mansos
carneiros, a cavalhada e, sentados nas barrancas, deixavamo-
nos estar, as vezes até o nascer da lua, s6 descendo quando a
claridade serena alagava as campinas e as montanhas.

As vezes, alta noite, ouvindo rumor no terreiro, eu abria
pressurosamente a janela pensando no pajem. Talvez fosse ele
que um atraso de trem houvesse demorado. Ficava a escuta
mas recolhia-me desolado e, antes de adormecer, quantos
pensamentos se me revolviam no espirito!

Para combater os meus cuidados Lavinia, com solicitude
amorosa, inventava surpresas. As mais lindas flores do jardim
eram para 0S pequeninos vasos que haviam aparecido no meu
quarto: dois vidros de perfume, intactos, ornavam o0 meu
lavatdrio; o tapete, que havia aos pés do leito, foi substituido
por um couro de veado e, diariamente, eu encontrava uma
novidade nesse aposento que uma fada parecia zelar. Nao raro,
durante o dia, encerrando-me para ler, sentia alguma coisa cair
no soalho ou no leito — eram flores, folhagem, e, se eu chegava
a janela, via sempre Lavinia entre as moitas, com mancheias
de rosas.

Para evita-la passava os dias no quarto folheando velhas



revistas, O Mosquito, A Semana Ilustrada ou lendo romances
pantafacudos. Chamavam-me para as refeicoes e D.
Senhorinha foi a primeira a notar a minha concentracao: "Que
estava ficando jururu, muito enconchado." Queixei-me de
moléstias, moleza de corpo, enxaqueca.

Lavinia, porém, uma noite, veio sentar-se a meu lado, na
varanda, enquanto os pais, que haviam arrastado cadeiras para
o jardim, conversavam baixinho, ao luar.

O padre, na sala, a luz da lampada, separava insetos. Uma
viola cantava ao longe e os grilos, na alegria da claridade,
estridulavam vibrantemente. Sussurrando, para que eu apenas
ouvisse, ela anunciou-me — a sua partida: ia para S. Paulo.
Encarei-a sem uma palavra, com o coragao aos esbarros. E ela
insistiu: "Nao queria aborrecer-me... " E inclinou a cabeca.

— Esta chorando? — indaguei.

— Nao.

Calamo-nos. De repente ela levantou-se, atravessou a sala,
quase a correr, sufocando solucos. O padre, que parecia
entretido com as suas colegdes, ergueu os olhos e
acompanhou-a, depois voltou para o meu lado o olhar.

Na penumbra eu podia observa-lo sem que ele notasse e vi
que sorria com um inseto entre os dedos examinando-o a luz
da lampada. Os labios tremiam-lhe; olhou de novo para a
varanda e baixou a cabeca, entregando-se de todo ao seu
trabalho. E, nessa noite, Lavinia ndo apareceu ao cha.

No dia seguinte a mesma ansiedade pela chegada do
pajem; o proprio Amaro parecia inquieto:

— Teria acontecido alguma ao rapaz?! Ele era afoito,
curioso. Quem sabe se nao fora apanhado por alguma bala! Os
jornais ndao davam noticia, mas nem tudo os jornais diziam.

Mas o padre lembrou:

— Que o podiam ter recrutado — era um rapaz novo, forte,
bonita figura... e o recrutamento estava sendo feito as
escancaras, até nas estacoes pegavam gente.

Todos concordaram.

— Nao é outra coisa!... — afirmou Amaro consternado. — O



rapaz ja podia estar de volta. Ha seis dias que partiu e ele nao
é de folias. Aconteceu-lhe alguma, nao ha duvida.

E teve um assomo de revolta:

— Nem durante a guerra do Paraguai! Afinal, como se havia
de viver? Escrevia-se, o correio dava sumico as cartas; a
estrada de ferro nao despachava os volumes encomendados e,
se se mandava um portador, deitavam-lhe a mao! Era uma
infamia! E se ele fosse para buscar remédios, num caso de
moléstias? o doente que morresse, porque o governo nao tinha
nada com a vida dos outros, queria soldados!

E, ameacador, ponderoso, falando pausadamente:

— Ah! isto nao acaba bem. Esses homens estao provocando
O povo... estao provocando o povo... e saem-se mal! — Mas
concluiu: Nao ha que ver: recrutaram o rapaz.

Rapidamente espalhou-se pelo quadrado a noticia de que o
Alfredo havia sido recrutado e estdvamos ainda a mesa quando
irrompeu na sala uma velha negra, solucando, a perguntar
baixinho, humildemente, por ele: "se tinha sido preso, se
estava na guerra."

Amaro respondeu em tom seco:

— Nao, Balbina. Nao se sabe ainda. Quem te falou nisso?

A negra estendeu o braco magro para o quadrado, sem uma
palavra. Seus olhos fundos estavam marejados d' agua.

— Nao se sabe ainda, Balbina, — Disse D. Senhorinha, muito
calma.

E a negra, de maos postas, ergueu os olhos piedosos.

— Ah! meu Pai... é ele s6 que eu tenho! é ele so...!

E, mantendo o gesto suplice, dirigiu-se a Amaro:

— Ah! meu senhor... Se agarram meu filho que ha de ser de
mim?! — E ajoelhou-se com a cabeca derreada, a solucar:
Coitada de mim! Coitada de mim!

Amaro erguia-se impaciente quando a negra perguntou, em
voz sumida e lacrimosa:

— E muito longe onde ele esta, meu senhor?

— Nao, Balbina. Ele vem ai, descansa. Vai la para dentro.
Teu filho vem ai.



A negra ergueu-se tremulamente e foi-se, parando, de
espaco a espaco, de maos postas.

O padre, que ouvira calado, falou-me com tristeza:

— Veja o senhor! Como esta ha muitas que andam por ai
chorando.

E Amaro afirmou surdamente:
— Pois nao ha que ver. O rapaz foi recrutado.

E assim, nessa expectativa ansiosa, correram duas
compridas semanas, e, até novembro, dia por dia, a minha vida
foi um lento bocejo, uma tediosa e infinita modorra.

Amaro opunha-se as minhas idéias de escrever cartas, de
telegrafar, sempre receoso de alguma perfidia, garantindo que
era perder tempo e trabalho, porque nem cartas nem
telegramas chegariam ao destino e, como desabassem grandes
chuvas, propds-me mandar o Padre Bento ao Rio logo que
voltasse o sol. Ele, por certo, ndao seria confiscado para as
fileiras, era um ministro de Deus, carregado de anos.

O padre, com a resignacao de martir, apenas sussurrou —
que estava pronto. Nao obstante os seus velhos anos, resistia
bem as viagens, tanto que afrontava estiradas léguas ingremes
através das montanhas, para visitar as suas capelanias,
espalhando o batismo pelos cerros, como um missionario. Logo
que as chuvas estiassem, iria ao Rio, e, apesar de seu génio
tranquilo, ajuntou — que ao menos teria ocasiao de ver, uma
vez que fosse, esse tremendo navio.

Mas os ares frios dos montes, a exalacdao das aguas
dormentes das lagoas, em cujas margens eu costumava ficar
esquecidamente, com o Ludgero e dois cdes, a espera das
pacas, nas claras noites, a hora em que elas desciam para
beber, minavam-me a salde e, uma tarde, a hora em que
deviamos montar para um passeio aos novos cafezais,
tomaram-me o ventre cdlicas agudas, suores frios inundaram-
me o rosto e cai regelado em um banco da varanda,
contorcendo-me, varado de dores, como se me cravassem
punhais.

D. Senhorinha, aturdida, acudiu com um cha de ervas



amargas e, amparado pelos bracos de Amaro e dum negro,
caminhei para o meu quarto, gemendo, aflito, a revessar,
nauseado.



CAPITULO XXXII

DO QUE HOUVE nesse fim de tarde e por toda a noite nada
sei até hoje; lembro-me apenas que amanheci prostrado
ardendo em febre. Aos pés do meu leito, sentada no couro de
veado, uma negrinha cabeceava e, estirada na chaise-longue,
Lavinia fitava-me com uma doce ternura nos olhos
amortecidos.

Vendo-me aflito, ergueu-se em pontas de pés para indagar
se me sentia melhor, recomendando-me calma, que nao me
movesse, que nao falasse. E passou-me de leve a mao pela
fronte, enxugou-me o rosto com o seu lenco e ficou a olhar-me,
enlevada, absorta, sem mesmo notar na negrinha que nos via.

— Que tive eu? perguntei.

— Uma indisposicao, coisa a toa. O médico esta ai. Com
mais dois ou trés dias de cama fica bom. — E, ameagando-me
com o dedinho: Isso é para o senhor nao se meter em cacadas
a beira do acude, um lugar de febres. Eu, que estou
acostumada, ja escapei de morrer com uma febre que apanhei
ali, quanto mais o senhor.

Os olhos ardiam-me como duas brasas e uma grande sede
ressecava-me a garganta. Pedi agua e Lavinia, feliz em poder
servir-me, foi pressurosa a comoda e veio com um copo
limpido. Tomou-me a cabeca delicadamente e aproximou o
copo da minha boca sedenta. Olhamo-nos; ela suspirou
sorrindo e, deixando-me nas altas almofadas, afastou-se sem
rumor.

Cerrei as palpebras, cai em torpor suave e foi assim, nesse
doce estado de quebranto, que senti o afloramento dos labios
de Lavinia na minha fronte escaldada. Deixei-me estar de olhos
cerrados para nao afugenta-la, tao bem me faziam esses beijos



afagantes que rocavam apenas a pele do meu rosto, mas
parecendo que me penetravam lentamente, gota a gota, como
o orvalho em flor que murcha.

Depois houve um sussurro de vozes junto de meu leito, tinir
de louca e nada mais ouvi.

Para a tarde, quando reabri os olhos, senti grande ardor nas
plantas dos pés, mas um velho alto, de longas barbas, tomou-
me o pulso, falando-me com intimidade:

— Entdo que é isso?

Olhei-o e Lavinia apresentou-mo:

— O Dr. Figueiredo.

— Dr. Figueiredo, hein?! — fez o médico sentando-se a borda
do meu leito: — Estds uma enfermeira exemplar. Estou vendo
que ainda acabas irma de caridade. Deixa-te estar: agora,
quando eu adoecer, mando buscar-te; quero ver se ficas a
minha cabeceira com a mesma paciéncia. — E, falando, a rir, ia
introduzindo o termdmetro por baixo da minha camisa, direito
a axila. — Nao dorme, ndao come. Pois sim... Eu conheco.

E o quarto encheu-se. Amaro, o padre e D. Senhorinha
entraram sutilmente, cuidadosos, cercaram-me com interesse.
O médico, porém, erguendo-se, foi a janela examinar o
termometro e, dirigindo-se a Amaro, disse:

— Nao ha perigo, esta muito bem. E com enfermeira como
esta... Assim até eu queria ficar doente toda a vida. — E saiu
rindo.

O padre veio entao perguntar se me sentia melhor, se ainda
tinha dores. Lavinia, porém, avancou pedindo-lhe que nao
falasse: o médico proibira conversas. E debrucando-se ao
respaldo do leito, olhando-me risonha, abafava bocejos de vez
em vez.

Anoitecia. Trouxeram luzes e Lavinia distraia-me com as
suas conversas ingénuas. Falou-me do médico.

— Era um velho amigo da familia; salvara-a da morte
muitas vezes; era como um parente em casa. La estava na sala
de jantar, com o pai e o padre, jogando o voltarete e discutindo
a revolucao.



"Bom homem, vivia com duas irmas: uma vilva, mae de
uma pequena, idiota e paralitica, a Alice, de 15 anos, que jazia
na cama, entrevada, encolhida, pequenina como uma crianca,
sempre rindo, com os cabelos louros emaranhados rolando-lhe
pelo rosto. Era, talvez, o homem mais querido do lugar;
brancos e negros, ricos e pobres estimavam-no e, se nao fosse
a politica, podia ter uma fortuna, mas no tempo das eleicoes,
perdia a cabeca, ficava como um louco: gastava rios de
dinheiro, brigava, ameacava e podiam morrer os proprios
parentes porque nao deixava o animal, cabalando de fazenda
em fazenda.

"Com a Republica jurara nao se meter mais em politica,
mas logo que chegou o tempo das eleicbes nao se conteve:
montou a cavalo, recomecou a campanha, viajando léguas para
conquistar um voto.

"Tinha um pequeno sitio, era toda a sua fortuna . As irmas
cosiam, em compensacao os fazendeiros abasteciam-lhe a
despensa com presentes; os proprios negros levavam-lhe caca,
criacao, produtos das suas rogas."

Dois dias passou o médico a meu lado, tomando-me a
termperatura, dando-me remédios e, apesar da recomendacao
que me fizera de absoluto repouso de espirito e de corpo, as
vezes pedia-me pormenores da revolta. Mas na manha do
terceiro dia despediu-se, confiando-me aos desvelos de Lavinia,
prometendo voltar e, apertando-me a mao, disse, com a sua
voz estentdrica e o seu eterno sorriso:

— Olhe, meu amigo, desta esta vocé livre. A febre foi
sempre mais benigna do que as balas de Sepetiba que Ihe
deram cabo do canastro. Vocés nao se fartam de dizer que os
médicos s3ao assassinos, pois ai estd — vocé escapou das
minhas maos... depois de morto!

E explodiu uma gargalhada estrondosa e todos riam em
torno de mim. Mesmo D. Senhorinha, sempre grave, levava um
lencinho a boca para abafar o riso.

Lavinia, que n3ao me abandonava sendo a hora das
refeicdes, acompanhou-os até a porta, voltando para a



cabeceira do meu leito; e sorria.

Ao vé-la, tomou-me uma excitacdo de curiosidade que
ainda mais recrudescia a lembranca das palavras estranhas do
Dr. Figueiredo. Olhei-a enternecidamente, estendi-lhe as maos;
ela abandonou-se ao meu carinho com a submissao de uma
escrava. Entao pedi-lhe que me explicasse por que todos riam,
que razao havia para tamanha hilaridade, dissesse por amor de
Deus!

E, falando, acariciava-lhe a pequenina mao macia,
correspondia aos seus olhares, afaga-a com o meu sorriso.

— Pra qué? — fez ela em turturino, — o senhor vai
impressionar-se. Esta ainda tao fraco, pode ter uma recaida.
Nao vale a pena...

Tais palavras irritaram ainda mais a minha curiosidade,
figuei em ansia e, alucinadamente, atraindo-a, pedia,
implorava, procurando vencé-la pelo carinho e ela,
abandonadamente, entregava-se, deixando-se cair sobre o
meu peito.

Ja o seu rosto vinha proximo do meu, o seu halito bafejava-
me quando, de novo, intercedi e, tremulamente, 0s nossos
labios uniram-se e ficaram longo tempo colados. As duas
trancas rolaram sobre o meu rosto e ela, em torpor de deliquio,
parecia sucumbida, sem forcas para erguer-se, quando ouvimos
passos no corredor. Levantou-se d'impeto, retirou as maos e
ficamos sem falar, olhando-nos, até que o rumor distanciou-se.

— Conte-me, diga-me! — implorei: — que é?

Lavinia suspirou como se lhe custasse a confissao, mas
disse resignada:

— Foi um homem que esteve aqui ontem, um Loubeira, que
viaja por conta de uma casa do Rio. Falou da revolta. Fez um
momo, retraiu-se, balbuciando: Nao vale a pena, o senhor vai
impressionar-se... depois € mentira. Nés riamos justamente da
mentira.

— Mas fale!

— Nao fica incomodado? Nao se impressiona? Olhe que o
médico recomendou toda tranqilidade. O senhor pode ter uma



recaida e papai zanga-se comigo.

— Qual!

E afaguei-lhe as maos que ela, de novo, abandonara aos
meus carinhos.

— Olhe 18? - E contou: — Ontem, a mesa, papai,
conversando com o homem, pediu noticias da revolta. Nao
imagina o que ele disse: caem balas na cidade todos os dias,
tem morrido uma infinidade de gente, ha nao sei quantos
prédios derrubados e da Ilha das Cobras ja comecaram a fazer
fogo para a terra. Mas o que nos fez rir nao foi isso.

— Entao?

— E que corre no Rio que o senhor foi fuzilado em Sepetiba.

— Como? - Lavinia obrigou-me a repousar porque, no
impeto do espanto, quase me sentei no leito, a tremer.

— Nao conto mais! Eu bem disse que o senhor ia
incomodar-se. — E rindo: — Mas nao vé que é mentira? O senhor
nao esta aqui? entdo? Que tem que corram essas noticias? é
até melhor porque ninguém se preocupa com o senhor.

— Mas fale... E depois?

— Diziam que o senhor estava a bordo do Uranus, um nome
assim, papai sabe. Eu nao entendo nada dessas coisas, vou ver
se me lembro do que disse o homem. Esse navio, tentando
forcar a barra, foi pressentido pelas fortalezas que o crivaram
de balas, estragando as maquinas de modo que nao puderam
funcionar e foi com recurso de uma pequena vela que ele
conseguiu fazer-se ao largo, ficando fora do alcance dos fogos
das baterias. Mas no momento do combate, muitos do que iam
a bordo precipitaram-se n'agua; uns ganharam as praias a
nado, outros em escaleres e entre eles o senhor. Mas as forcas
de terra, que guardavam o litoral, nao deixavam as
embarcagdes atracar e 0s poucos que conseguiram chegar as
praias foram fuzilados. O senhor e mais cinco marinheiros...
morreram em Sepetiba.

E Lavinia rompeu a rir, apertando-me a mao nervosamente.
Eu estava pasmado:

— Mas... isso vem nos jornais?



— N3o, foi 0 homem que disse. E 0 que corre no Rio.
Afirmam até que o seu cadaver foi reconhecido por um oficial
seu amigo, um Brito. Papai nao disse nada ao homem, mas o
Dr. Figueiredo rompeu a rir e, enquanto nao confessou que o
senhor estava aqui, doente, nao descansou.

— Esse homem... Quem sabe se nao é um espiao? Quem
sabe se nao fez tudo isso para surpreender a verdade? Quem
sabe se nao veio aqui procurar-me? Conhecem-no? Quem é?

Agitado, sentindo dores agudas na cabeca como se ma
apertassem em capacete de aco, lembro-me de que tentei
levantar-me, mas uma nuvem passou-me pelos olhos, vieram-
me tonteiras e o delirio, o tremendo delirio de que ainda me
lembro como se tivesse sido um sonho, um sonho mau,
supliciante.

Foi numa tépida manha de domingo que me levantei da
cama enfraquecido, arrastando-me para uma cadeira ampla,
toda forrada de Ias. A sineta do quadrado repicava em festa e
as camaxirras vinham trissar, com familiaridade, no poial da
minha janela. O ar muito brando recendia.

O padre, ja revestido para a missa, entrou para felicitar-me,
ajuntando que ia agradecer a Deus o milagre da minha
salvacao. Amaro, Lavinia, D. Senhorinha, em trajos
domingueiros, demoravam-se comigo repetindo palavras dos
meus delirios, falando-me do desanimo do Dr. Figueiredo e das
preocupacoes religiosas do padre, que propusera sacramentar-
me. Mas um moleque veio chama-los para a missa! Partiram.

Comigo ficou a negrinha, sempre muda, cabeceando a um
canto. Com as maos nas pernas quedei olhando o céu, mas os
olhos ardiam-me, a vista turvava-se e grandes névoas
escureciam o espléndido horizonte como repentino crespusculo.

A barba, que repontava durante a moléstia, ericava-me o
rosto; tive curiosidade de ver-me. Pedi o espelho a negrinha.

Palido, os olhos fundos, cercados de olheiras, mal brilhavam
amortecidos e tristes, a barba hispida, os cabelos compridos
davam-me ao rosto expressao ascética.

Apalpando-me sentia a ossada a flor da pele; as maos



tinham a transparéncia do jaspe. SO entdo compreendi a
gravidade da moléstia que me prostrara por mais de um més,
entre a vida e a morte, longe dos meus, num desamparo de
terras remotas.

E lembrei-me do pequenino cemitério da fazenda onde jazia
o Pedro — um agreste acogulado de tumbas entre ervas altas. A
cerca de espinhos estava toda em flor quando eu 13 fora. Uma
grande cruz abria os bracos toscos ao meio dessa area
tristonha; outras pequenas, tombadas, apodreciam ao tempo.

Pensando que podia ter sido enterrado ali, naquele jazigo
de negros onde os porcos, fossando, faziam aparecer ossadas,
arrepiei-me com repugnancia. Mas Lavinia apareceu risonha,
com o seu livrinho de missa, contando que pedira a Deus por
mim, que ja havia comecado a pagar a promessa que fizera no
dia em que o Dr. Figueiredo me desenganara.

Pouco e pouco foram-me voltando as forcas. J& caminhava
apoiado a um bengalao, quando Amaro referiu-se ao homem
que trouxera a noticia da minha morte e fiquei sabendo, com
todos os pormenores tragicos, essa terrivel aventura em que
me haviam metido os visionarios. E, por entre gargalhadas,
Amaro contou "o meu caso."

Uma corajosa travessia em escaler, com marinheiros ébrios
que remavam ao acaso, demandando um ponto qualquer de
desembarque. A prisao em Sepetiba, noites ao relento, noites
ao sol, descalco, faminto. Por fim o fuzilamento e Amaro
narrou:

— Ja estavas mais morto do que vivo, porque os soldados
divertiam-se espetando-te com as baionetas quando, uma
manha, foram buscar-te a prisao entregando-te uma enxada. A
coisa devia ser feita num campo deserto e la seguiste com a
soldadesca. Chegando ao tal lugar mandaram que te despisses
e que, de joelhos, cavasses a tua sepultura. Pediste,
imploraste, ofereceste fortunas, mas a gentinha era terrivel e
nao tiveste remédio sendo fazer o buraco. Quando ficou bem
fundo, um soldado empurrou-te e todos descarregaram as
armas sobre o teu corpo. Ja se vé que, depois disso, nao podias



sair da cova... E |a estds com um pouco de terra em cima, tu e
os marinheiros.

E Amaro rompeu a rir apesar das exclamacoes de D.
Senhorinha "que nem podia ouvir falar em semelhante coisa."

— De sorte que, no Rio, sou um homem morto?

— Mas muito bem morto!

— E o Alfredo, Amaro... ? Que é feito dele?

— Sei 1a! Até hoje nada! Com certeza levou-o alguma
granada. Mas vou tirar tudo isso a limpo: O padre vai ao Rio
nao so para tranquilizar a tua gente como para ver se descobre
o crioulo. Afinal vai ja para quatro meses que estas longe dos
teus e perseguido por essa chusma de boatos.

— E se mamae acreditou na minha morte, Amaro?!

— Qual acreditar, homem! Quem acredita em balelas?!

— Ora, quem! — exclamou Lavinia, — o Sr. Loubeira. Se ele
até disse que conversou com o oficial que mandou cobrir o
corpo do Sr. Josefino.

— Ora! o Loubeira! O Loubeira € um sonhador! Pois ele nao
garantiu que na tentativa de assalto a Villegaignon haviam
morrido mais de quinhentos homens? Nao disse que os
marinheiros tinham tomado Niterdi? Nao jurou que o Javari foi
metido a pique por um sujeito, pago pelo governo, que
conseguiu engajar-se como maquinista? O Loubeira... !

— Mas Amaro, esse Loubeira representa bem o tipo do
fluminense, disse eu; sao todos assim: aceitam, sem discussao,
0 primeiro boato como verdade incontestavel. O Brasil é o pais
do sonho. De resto, ha todo fundamento para que se acredite
na minha morte. Desde que aqui estou nem uma s carta
escrevi; nao falo das que levou o Alfredo porque essas, tenho
certeza de que nao foram entregues. Mamae sera a primeira a
confirmar os boatos. — E lastimei: Fiz mal em nao ter escrito... !

Mas Amaro acudiu logo:

— Nao ha tal! foi uma resolucao prudente. Eles que andam
a espalhar que morreste é porque nao sabem onde estas.
Agora imagina que uma das tuas cartas, uma s, era pilhada
no correio, e depois? Os homens desconfiam de ti, dariam



muito pela tua cabeca e... e entao?

Se arranjassem meios de chegar até aqui, — tu sabes que
quando eles querem fazer as coisas fazem mesmo, — metiam-
se uns quatro ou cinco patifes como colonos, porque afinal isso
€& comum, vem gente todos os dias pedir trabalho, aqui e nas
outras fazendas, e entao? metiam-se aqui como colonos e, um
belo dia, apanhando-te a jeito numa volta de caminho,
pregavam-te umas balas nas costas e punham-se a andar.
Deixa la! Foi muito bom n3ao escreveres. Vao |a saber onde
esta o Sr. Josefino Soares ou Firmino Caroba, como diz o teu
passaporte. Assim, estas descansado. Amanha o padre vai ao
Rio, deslinda tudo e estd acabado. Meu amigo, com politicos
toda cautela é pouca.



CAPITULO XXXIII

EFETIVAMENTE, no dia seguinte, o padre partiu para o Rio
com um maco de cartas.

E do que houve durante o tempo ansioso da sua demora sé
registro o epilogo passional do meu idilio.

Foi justamente na véspera da chegada do padre, ja eu
caminhava livremente pelo jardim, ao sol, aspirando o ar puro
dos campos, que Lavinia me apareceu de manha, cedo, em
companhia de Amaro, dizendo-me que nao queria ficar mal
com Deus nem comprometer minh'alma. E expbs
ingénuamente: Que no dia em que o Dr. Figueiredo me
desenganara, abandonando a cabeceira do meu leito, ela fizera
um voto no coragao — que assim que eu me levantasse iria a
capela fazer uma oragao a Senhora das Dores. E ameagou-me:
Se eu nao cumprisse a promessa hao so ficava mal visto aos
olhos de Deus como também a indispunha com a Virgem, que
ela nunca invocara em vao.

Amaro veio em auxilio da filha:

— Que devia ir. Nao era carola, mas em coisas de religiao
nao admitia brincadeiras. Desde que a pequena fizera a
promessa, era cumpri-la. Assim como assim eu estava de pé e
0 proprio médico apregoava o milagre.

Objetei sorrindo — que nao entendia de rezas, mal sabia o
padre-nosso. Mas Lavinia acudiu logo — que me ensinava. E,
rindo, caminhamos para a capela, enquanto Amaro ia fincando
pequeninas estacas para sustentar os craveiros.

A capela ficava no extremo da casa, com duas janelas para
a mata. Aos domingos o pequeno retiro sagrado enchia-se de
colonos, mas nessa linda manha, quando Lavinia abriu de par
em par as janelas, apenas o sol entrou, 0 sol e a aragem



perfumada.

O altar erguia-se ao fundo, vistosamente ornado, com o0s
cirios dourados, o cruzeiro de prata. O missal fechado
repousava na pequena estante e no alto, dentro do seu nicho
resplandecente, a Virgem das Dores mostrava 0 coragao
atravessado de espadas.

Pelas paredes havia quadros religiosos — a Ceia, a
Conceicao, o Senhor Morto e, sobre um mesinha, a um canto, o
presepe com a Sagrada Familia — uma gruta coberta de
musgos, a porta pastores adorando o infante e dentro os
animais que bafejaram o Divino Martir.

Largo tapete amortecia os passos e, pendente do teto, uma
lampada de prata alumiava.

Lavinia, cheia de contricao, ia e vinha em pontas de pés
como para nao interromper o éxtase da Virgem; por fim
ajoelhou-se acenando-me para que me ajoelhasse a seu lado e
mostrou-me as maos juntas dizendo-me apenas, baixinho:

— Reze.

E inclinou a fronte sobre o colo; mal eu percebia o
movimento dos seus labios. Estava absorto, olhando para o
altar, mas a minha atencao fixou-se no rosto incomparavel da
imagem que, apesar da expressdao de suprema angustia, era
ainda formoso e, aberrando-me pelos pensamentos, perdi-me
nos sonhos lembrando-me de mamae, de Analia, com o espirito
muito longe, como se minh'alma me tivesse abandonado para
errar, cheia de saudade, pelos sitios amados em torno dos
meus afetos. Uma ovelha, balando fora, fez-me reentrar na
realidade. Lavinia rezava sempre, muito recolhida, mas, como
se sentisse o0 meu olhar, voltou rapidamente a cabeca e
insistiu:

— Reze.

Sorri e, pretextando tonteiras, porque ainda me sentia
fraco, levantei-me, fui apoiar-me a janela, lancando os olhos
pela linda paisagem que o sol dourava. Dando comigo nessa
enlevada atitude de contemplacao, Lavinia chamou-me:

— Entao?



— Ja rezei.

— Venha c3, ainda ndo é tudo. O senhor ja esta bom... E
eu? agora é a minha vez. Venha ca. — E sorrindo, iluminada
pelo raio de sol como numa apoteose, atraia-me e, de novo,
obrigou-me a ajoelhar-me a seu lado.

Nao sei se esteve a rezar, mas guardou siléncio; por fim,
muito vermelha, encarou-me:

— Nao acredita em Deus?

— Eu?! — e fiquei pasmado dessa pergunta abrupta e sem
razao de ser. — Quem lhe disse tal? Nao sei rezar as oracoes
dos livros, mas intimamente faco as minhas preces e era
preciso que nao tivesse sofrido tanto para nao acreditar em
Deus.

— Entdo cré? E em Nossa Senhora?...

— Também.

— Nao é capaz de mentir diante dela?

— Nao!

Baixou de novo a cabeca e recaiu em siléncio; e o seu colo
arfava, as narinas palpitavam-lhe.

— Mas por que faz tais perguntas?

— Por qué? Porque quero que me diga a verdade... toda a
verdade. E capaz? E, olhe 13! é aqui diante de Nossa Senhora! —
Seus olhos flamejavam e percebi imediatamente que ia falar-
me de amor. Diga-me: gosta de mim? — E falando torturava as
maos, sempre de olhos baixos.

— Por que nao?
— Sim, mas nao é gostar como o senhor pensa...
— Como?

— Porque o tratei, porque sou sua camarada; nao, nao €
gostar assim. Olhe, se eu estivesse para morrer e se outro
qualquer me oferecesse a vida em troca do meu coragao, eu
nao aceitava... por sua causa. E, como se a expressao fosse
indecorosa, estremeceu, sussurrando: Ama-me?

Vendo-me, porém, hesitante — porque nao sei que forca
estranha me conteve quando eu quis pronunciar
mentirosamente que a amava — falou nervosa, mostrando a



Virgem impassivel que desvelava o coracdao martirizado:

— Veja la! ndo minta!

Ergui-me e ela sequiu-me com os olhos muito a fito, e havia
tanta ansia no seu olhar que nao tive coragem de lhe dizer a
verdade e afastava-me sensibilizado, escondendo lagrimas
quando ela, avancando, embargou-me a passagem,
transfigurada, de maos postas, ameacando ajoelhar-se a meus
pés como estivera ajoelhada diante do altar.

— Fale, pelo amor de Deus! Nao me zango. Entdo é crime?
Nenhum de nds tem culpa, ndo é? Nenhum de nos tem culpa.
Fale! Nao gosta, diga.

Sei que lhe disse que era noivo porque a desgracada
afastou-se lentamente, de olhos baixos, indo encostar-se ao
altar, balbuciando:

— Ah! meu Deus!

Mas voltou-se banhada em pranto, quase a gritar,
ameacando-me:

— O senhor é mau! Muito mau! Por que nao disse logo? Isso
nao se faz. E agora? — E, como se eu a tivesse ofendido
duramente, abria os bracos, encarada em mim, perguntando-
me com a voz presa: — E eu? E eu?

Eu tremia com o ouvido atento aos minimos rumores, mas
avancei impetuosamente, tomei-lhe as maos e falei:

— Pois nao me pediu a verdade? Queria que mentisse
diante de Deus? Queria?

Ela, abandonada, apenas disse:

— O senhor é muito mau.

E desatou a chorar perdidamente.

Chamei-a, implorei que saissemos, podiam achar-nos ali
sés. Que diriam se a vissem chorando? E sempre, enquanto
viver, hei de lembrar-me da resposta magoada e cheia de
resignacao dessa pobre moca enferma:

— Nao dirao nada: eu choro sempre.

E repeliu-me brandamente:

— Va o senhor, eu fico para fechar a capela. Va.

Limpou os olhos doloridos e pOs-se a arranjar a palma de



um vaso. Encaminhei-me para a porta, mas voltando-me, vi
que me acompanhava com os olhos marejados trincando os
labios, desfigurada pelo sofrimento.

— Nao chore ! — pedi ainda.

— Pode ir, nao choro mais.

Sai, mas em caminho, ouvi os gritos agudissimos de Lavinia
e corri para chamar Amaro que cuidava das suas flores e o
pobre amigo, com as maos negras de terra, precipitou-se para
a capela:

— Era de esperar! Nao viu como hoje amanheceu alegre? —
E 1a foram encontra-la rolando pelo tapete, as gargalhadas.

N3o sei que houve na capela, creio, porém, que Amaro
percebeu a triste verdade, porque, a noite, falou-me sentido:

— Ali havia coisa. A pequena estava impressionada e D.
Senhorinha lembrou um passeio a S. Paulo, para distrai-la.

— Também aquela vida de encerro enfastiava. E, ao cha,
nao sei se foi por preocupacao do meu espirito, mas pareceu-
me que a excelente senhora, sempre afavel, tratava-me com
secura, evitando os meus olhos.

Lavinia encerrou-se e sofria, sem divida, pois, de vez em
quando D. Senhorinha ia pé ante pé espida-la ao quarto e
voltava a suspirar, lastimando-a.

Amaro, entretanto, continuava o mesmo e, na manha
seguinte, ainda rolavam névoas pelos montes, foi bater a porta
do meu quarto convidando-me para um passeio a lavoura,
antes do sol forte.

Vesti-me e sai com ele.

Jad os cavalos selados esperavam-nos e partimos
vagarosamente em rumo dos cafezais. Calados, iamos olhando
a lindeza do panorama alpestre, quando ouvimos um grito
agudo que parecia vir das grotas. Retivemos os animais e foi
Amaro quem descobriu, num estreito caminho serpeante,
Lavinia, lancando a galope um fogoso cavalo. Acenava-nos € o
bom velho disse com um triste sorriso:

— E a pequena. Agora vamos espera-la um instante.
O cavalo desaparecia, por vezes, no mato denso, mas logo



surgia impetuoso, acoitado pela cavaleira.

— Pobre rapariga! Afinal, coitada! é preciso ter pena dela —
é doente. Ontem, a noite, fazia dé: chorou até tarde pedindo a
morte e ja esta ai |épida e alegre como se nada tivesse havido.
E uma criatura incompreensivel. Queres saber? Cheguei a
pensar que ela estava apaixonada por ti... Mas qual! rompeu a
rir quando lhe falei nisso. — E encarando-me:

— E verdade que estdas noivo?

— Sim, é verdade.

— E de quem? Pode saber-se?

— Da filha de Luis Farinha.

Amaro meneou com a cabeca e, depois de um siléncio,
felicitou-me: ]

— Parabéns! E uma linda moca.

Mas ja ouviamos o tropel do cavalo de Lavinia e vimo-la
aparecer com os cabelos ao vento, corada e sorrindo.

— Entdao nao me quiseram convidar para o passeio? Se
mamae nao me dissesse que tinhas saido eu ainda andaria por
|a a tua procura, papai. — E, arranjando os cabelos: Onde vao?
a mata? Vamos a mata? )

— Nao, filha, ha muita umidade agora. Iamos aos cafezais
novos. Queres vir?

— Nao, vamos a mata! — implorou. E acedemos.

E nunca a vi t3o garrula, tao alegre como nessa manha.
Atravessando os estreitissimos caminhos cruzados de cipoais,
ria, cantarolava, vergastando a folhagem, rompendo as teias
de aranha. E colhia flores, parasitas, madressilvas, folhas de
cores vivas, enfeitando-se, arrecamando o palafrém que bufava
escorrendo em suor.

Negros lenhavam cantando e ouviamos o bater dos
machados, os estalos dos troncos, o farfalho dos ramos
derreados e era festivo e vario o canto dos passarinhos.

Lavinia seguia a frente voltando-se, de vez em vez, para
prevenir-nos — que abaixassemos a cabeca, que iamos descer,
que iamos subir e, rapidos, seus olhos macerados, cheios dum
brilho diamantino, miravam-me, mas logo, para disfarcar; ela



anunciava qualquer coisa — uma orquidea num tronco, um fio
d'agua atravessando o caminho, o canto triste de um passaro.

Por fim saimos na planicie, perto do acude, onde o gado
pastava e, como Amaro guiasse o animal para um trilho que
levava a casa, Lavinia, surpreendida, indagou:

— Ja? .

— Entao? O sol nao convida, minha filha. A tarde, se
quiseres, faremos outro passeio. Agora nao.

— A tarde! Que vou eu fazer em casa agora? — E, resoluta:
Pois sim, vao os senhores.

Voltando, entao, o animal, chicoteou-o, desaparecendo logo
entre os matos. Amaro encolheu os ombros:

— O melhor é ndo contraria-la. Demais, enquanto ela viveu
assim a solta ndo teve os tais ataques: era robusta. Deixa-la!
Mesmo o Figueiredo ja disse que é dessas coisas que ela
precisa, nada de vida sedentaria: exercicios, passeios. Que
ande! E capaz de ir daqui a fazenda do Cruz, que fica a mais de
légua. Vai sO, conhece esses caminhos como ninguém. Deixa-
.

D. Senhorinha, mal nos avistou, disse que Lavinia saira
como uma louca a nossa procura. E perguntou por ela.

— Nao quis vir, disse Amaro, deu-lhe hoje para passear.

— Assim doente, fraca?!

— Qual, disso é que ela precisa.

Era mais de meio-dia quando se serviu 0 almoco sem que
Lavinia aparecesse. D. Senhorinha, aflita, queria mandar
negros procurarem-na — podia ter tido alguma coisa, de mais a
mais num cavalo chucro. Amaro tranquilizou-a:

— Qual, foi com certeza a fazenda do Cruz, 1 tem a
Eugénia, estdo juntas. Que podia ter acontecido? uma queda?
disso nao tinha ele receio: era mais facil um burro voar, afirmou
orgulhoso. Cavaleira como ela podia haver, melhor, isso nao.

E, calmo, sentou-se a mesa repetindo — que era daquilo que
ela precisava.






CAPITULO XXXIV

A TARDE EMPALIDECIA quando um crioulinho entrou a
correr pela sala, gritando:
— Ai vem seu padre.

Saimos a varanda para ver chegar o bom velho que vinha
resignadamente ao passo moroso da mula preguicosa, as
pernas bambas, o guarda-sol aberto.

Precipitei-me ao seu encontro e, antes que ele
desmontasse, pedi-lhe novas de casa.

— Tudo bem, com a graca de Deus! — disse atirando ao
pajem as rédeas do animal. E, rindo:

— Mas olhe que foi um trabalho para que me acreditassem!
A senhora sua mae, que fui encontrar de Iuto fechado,
desconfiou de mim e, se lhe nao tivesse mostrado a sua carta,
estou certo de que me teria despedido da porta. Mas que
alegria quando reconheceu a sua letra. As lagrimas saltaram-
lhe dos olhos com tanta forca que teve de suspender a leitura.
E, durante toda a manha, falou-me dos boatos que por la tém
corrido sobre a sua morte. Creio que ela vem a Juiz de Fora
encontrar-se com o senhor. La do homem, trago também uma
carta e outra da menina. Mas va 13, console-se com a leitura
enquanto vou arrancar do corpo esta camisa que esta alagada.

E, atafulhando a mao no bolso, tirou um pesado pacote que
me entregou.

— E o Rio, senhor padre?

— Um horror, meu amigo! parece que vém o0s céus abaixo
quando Villegaignon faz fogo. E agora nao € s6 para as
fortalezas, atira para o holofote da Gloria e as balas passam
sibilando no ar indo bater numa pedreira; caem, as vezes, na
rua. Um horror! Durante o dia é o tiroteio para os cais; € um



perigo andar a gente nos bondes de Botafogo. Quando passei
para a Gavea fiz a minha oracao a Deus porque estava a ver a
hora em que uma bala me atravessava. Um horror!... Mas
bonito, palavra!

Amaro veio interromper o padre perguntando pelo Alfredo:
se 0 vira, se nao tivera noticias dele e os crioulinhos, aos pulos,
cercaram o bom velho, pedindo-lhe a béngdao, acompanhando-o
até a varanda onde D. Senhorinha, de bracos abertos dava
gracas a Deus por vé-lo vivo, dizendo que havia tido sonhos
terriveis com ele.

Desfazendo o pacote, fui caminhando para a sombra do
caramanchao, e rasguei nervosamente o invélucro da primeira
carta, que era de minha mae. E li, com os olhos marejados
d'agua, todas as linhas trémulas que enchiam, em letra miuda
e compacta, as quatro paginas da folha.

"Meu filho. Nao tenho animo de acusar-te nem encontro
palavras que nao sejam de amor, porque a alegria do meu
coracao nao da tempo a queixas nem a censuras. Imagina,
meu querido, que ha ja trés meses trago a alma mais
negra do que os crepes com que me vesti pela tua morte.

"Quando daqui partiste falaste em Ouro Preto, mas
deixaste o teu endereco para Itatiaia, fazenda de S. Borja
e para |a escrevemos seguidamente sem que
obtivéssemos resposta até que, aparecendo por aqui o Dr.
Antero, por ele soubemos que nao s6 nao estavas na
fazenda como por |a nao havias aparecido.

"Isso coincidiu com as noticias que aqui correram da
tua saida no Uranus e, mais tarde, da tua morte em
Sepetiba.

"Foi o Julido, o bom Julido, qguem trouxe a noticia do
teu embarque e tu, meu filho, ndo podes imaginar sequer
as torturas por que passou 0 meu coragao. Sem dormir,
rejeitando todo o alimento, adoeci gravemente e estive
entre a vida e a morte até principios de fevereiro, quando
o Sr. Luis Farinha me veio buscar para convalescer na sua



chacara da Gavea.

"Ah! meu filho, a vista de Analia eu mal podia conter as
lagrimas. Pobre menina! Mas quando me chegou aos
ouvidos que havias sido fuzilado, nao sei como nao
enlouqueci. Hoje estou convencida de que a dor nao mata.
Encerrei-me com tua tia recebendo apenas a gente do teu
futuro sogro, Juliao, o Rodrigues e uma senhora que mora
atualmente na vizinhanca, mae de um aspirante de
marinha que |3 esta na ilha, com o Saldanha.

"O Sr. Luis Farinha nunca acreditou na tua morte, dizia
sempre que estavas por ai algures, que um dia, sem que
esperassemos, surgias em casa, forte e |épido e quase
zangou-se comigo vendo-me de luto e sabendo que eu
mandara rezar uma missa pelo descanso de tua alma. Mas,
meu filho, que havia eu de pensar se me nao vinha as
maos uma so carta, se nao me davam noticias de ti?

"Quando esse bom padre entregou-me a tua carta nao
te sei dizer que senti — as lagrimas rebentaram-me dos
olhos. Ele que te diga como fiquei, e tua pobre tia que nao
tem feito outra coisa senao chorar. Conforme pediste,
apenas mostrei a tua carta ao Juliao, que tem sido para
mim um verdadeiro amigo.

"Do que tem havido por aqui que sei eu? Vivia para o
meu luto, alheia a tudo, indiferente a tudo. SO te posso
dizer, porque vi nos jornais, que o pequeno Celestino
morreu no combate da Armacao. Morreu como um bravo,
levantando vivas. Quanto ao Sr. Forjaz, dizem uns que esta
na Detencao, outros que foi passado pelas armas. Mas
depois do que houve contigo, nao creio mais em morte de
ninguém. O Celestino sim, esse, coitadinho! foi para Deus.
Dias antes jantou aqui comigo muito satisfeito, contando
facanhas, com uma grande confianca na vitoria e procurou
consolar-me, dizendo que nao podia acreditar na tua
morte. E foi a Ultima vez que o vi. Pobre crianca!

"A vida torna-se cada vez mais dificil. Agora nao se fala
sendo na proxima entrada da esquadra do governo, mas



eu nao creio nisso, parece-me que a tal esquadra é um
boato como tudo mais e para que ela venca os revoltosos
€ necessario que seja muito forte, porque esse Aquidaba,
meu filho, zomba das fortalezas, zomba dos torpedos,
entra e sai quando quer.

"Nao sei que vai ser de nds. Se Deus ndo se
compadecer desta pobre terra, ndo sei que sera dela.

"E tu? Sei que estiveste doente... tao longe de mim,
mas a familia que te hospedou fez tanto ou mais do que
eu faria, nem sei. Deus ha de pagar-lhe em beneficios. E
de roupa, meu filho? E de dinheiro? Como te arranjas? Meu
pobre Josefino! Resolvi encontrar-me contigo em Juiz de
Fora, para onde parto no proximo domingo. Contigo a meu
lado tenho certeza de pronto restabelecimento. Foi
bastante a noticia de que estavas vivo para que me
sentisse outra.

"O reverendo ha de entregar-te um embrulho de
charutos e dinheiro que te manda o senhor Luis Farinha.
Ah! meu filho... Mas eu nao sei escrever o que sinto,
reservo-me para quando nos encontrarmos. Adeus! beijo-
te muito e muito e que Deus te abencoe. — Tua mae,
Luisa."

E havia um post-scriptum em que ela insistia para que eu a
fosse encontrar em Juiz de Fora, no préximo domingo, e duas
linhas abaixo, numa letra muito trémula, minha tia mandava-
me beijos e bencaos. Beijei a carta e, guardando-a, abri o
envelope que trazia o suave perfume de Analia.

Sempre meiga, apesar de sentida e magoada, Anadlia nao
teve uma expressao amarga:

"... Eu, ainda ameacada de morte, nao partiria sem ver-
te. De que me serviria a vida para o corpo se a alma havia
de levar a saudade, pior que a morte? Por que nao me
escreveste contando-me detalhadamente tudo: para onde
ias a fim de que, ao menos, meu espirito pudesse



acompanhar-te? Ignorando o teu paradeiro, minh'alma
andou errando até que estacou diante de um tumulo,
porque houve quem me dissesse que havias sido fuzilado
numa praia deserta. Tu, que dizias sempre que nao me
podias ver triste, tornaste-me, para o sempre, melancdlica.

"A gente tanto usa um sentimento que acaba por
adotad-lo — sou hoje uma meditativa, uma concentrada.
Tanto pensei em ti, acostumei-me ao siléncio que me sinto
mal em companhia €, o0 meu grande prazer é estar so,
deixando o pensamento peregrino, no sonho, na
divagacao, em busca de um bem que foi t3o rapido junto
do meu coragao.

"Vives... louvado seja Deus! Quando li a tua carta senti
que dentro em mim ressurgia alguma coisa — era
minh'alma que vivia ajoelhada no meu coracao como
diante de um sepulcro. Vives! Nota, porém, que por tua
culpa vens encontrar-me desfigurada e torturada, nao sé
NO Corpo como no espirito.

"O longo prazo de vigilia ao meu amor finado tornou-
me triste! E dai? Por que ndao me escreveste? Nao creio
que as arvores tenham ocupado tanto o teu espirito a
ponto de o tornarem indiferente aos que te amam. Que
encontraste ai que tanto te distrai e preocupa que nao
tenhas um minuto para os teus juramentos? Eramos duas
na agonia — tua mae e eu, e, confesso-te que me
convencia da tua morte pelo esquecimento em que nos
deixaste. Mas nao quero acusar-te, longe disso, acho até
que fizeste bem. Foi melhor assim. Apesar das torturas das
minhas horas de soledade, hoje bendigo o teu siléncio,
porgue vejo que dele vens de novo para 0 meu coragao
solitario.

"Acredita que s6 agora ele existe. Dantes eu era uma
sombra, sem vontade, sem energia, sem forca, vivendo
nem te sei dizer como, porque as minhas noites passavam
inteiras diante dos meus olhos abertos e os meus dias
eram tristonhos e povoados de pesadelos. Vivi



acompanhada como uma enferma, ora mamae, ora papai,
um deles sempre a meu lado distraindo-me, procurando
afastar de mim as idéias sinistras que me afligiam. E,
quando tua mae me apareceu de luto, nao sei como tive
forcas para abraca-la, mas nada dissemos — 0s nossos
olhos tiveram a dolorosa expressao, e a minha garganta
ficou embaracada pelos solucos; mesmo meu pai teve
lagrimas, nao sei se por pensar em ti, se por ver tamanha
dor em duas almas tao frageis, e mamae solucou conosco
sentidamente.

"Onde andarias nessa hora, ingrato, que assim nos
deixavas entre lamentosas lagrimas e saudades profundas!
Teu retrato, que tenho a minha cabeceira, ndo sei como
ainda existe, tantos sao os beijos que nele tenho posto,
tantas sao as lagrimas que por ele tém passado!

"Tu, que falavas, com ironia, da minha beatice muito
havias de folgar se uma noite me surpreendesses na
camara por que, desde que daqui partiste, deixei de
ajoelhar-me diante do Cristo para ajoelhar-me diante da
tua imagem. E que rezas inventou o meu espirito sentido!
Em verdade, afirmo que ainda nao encontrei oracdbes mais
belas do que as que me saiam torrencialmente dos labios
nas horas devotas do meu amor. Mau que foste!

"Enfim, regozijo com a esperanca de tornar a ver-te e
ja preparo uma primavera nas minhas feicbes para que
nao as encontres demudadas pelo inverno de angustia que
passou por elas. Ja agora é melhor prolongar a ansiedade
para que a minha alegria seja ininterrompida. Deixa-te
estar onde vives até que esta pobre terra, desassossegada
Como 0 meu coracao, reentre nos dias tranquilos da paz!
Nao voltes se nao com a calma completa. Quero que sejas
0 simbolo dessa mesma paz, que é o sonho de todos. E,
como eu, quantas havera por ai aflitas e muitas, talvez,
sem esperanca? Adeus! adeus! A nao ser 0 meu coracao
que convalesce nada ha de mau em nossa vida.

"Mamae queria ajuntar algumas linhas a esta carta,



mas sofre tanto do braco, coitada, tem tantas dores! Papai
escreve-te. Adeus! pensa em mim e sé prudente. Adeus. —
Tua Analia.

E uma folha de malva, seca e cheirosa, vinha entre as
paginas com estas linhas: " E do nosso canteirinho, junto ao
muro. Foste tu que a plantaste. Adeus" um A. E, mais adiante,
tremulamente: "beijo-te".

Um espelho nao refletiria melhor a minha bem amada, ela
estava toda nessas linhas comovidas e o perfume, que era
como a esséncia suave das suas palavras, ainda mais concorria
para a sugestao de amor. Extasiadamente fiquei um tempo
imenso relendo as duas cartas, passando dum a outro pdlo do
coracao, do beijo a béncao, e, quando tomei a carta de Luis
Farinha, pareceu-me encontrar nela as mesmas expressoes de
extremoso afeto que havia encontrado nas duas primeiras. Mas
Luis Farinha, sempre imperativo e seco, repetia. logo em
comeco, pressagios remotos.

"Eu sempre dizia que te deixasses de amizades com
esse Forjaz. Nunca me entrou bem, sabes. Quando pediste
a minha opiniao sobre ele nao tive meias palavras, disse
claramente que era um mau homem, sujeito de muitas
gravatas e de muitas |érias. Estas pagando pela teima.

"O outro, o tal pequeno, 1a se ficou picado pelas
machadinhas dos marinheiros. Eu, se 1a estivesse, tinha-
lhe esfregado as orelhas e, a esta hora, ndao andaria a
pobre mae por aqui, como uma louca, a pedir que, ao
menos, |he digam onde esta enterrado o filho. Vao I3
saber.

"Se eu la estivesse nada disso teria acontecido, porque,
no momento em que o tal senhor Forjaz comecasse com 0s
boatos, punha-o no andar da rua, que uma casa de
negocio nao é lugar de politicos. Quem quer ter opinides
nao se emprega.

"Enfim, o mal esta feito, agora é tratar de aproveitar o



exemplo para nao cair em outra: Isto continua na mesma
— tiro para 13, tiro para ca. Todos os dias anunciam que
chega a esquadra do governo e eu ja estou cansado de
esticar o 6culo para a barra para ver entrar essa encantada
frota. A vida de mal a pior e ndo ha tranqiilidade para
nada. Os negocios parados. Uma miséria!

"E, afinal, como diabo foste parar em Carandai, quando
escreveste que ias para Itatiaia? Que resolucao repentina
foi essa? Perseguiram-te? Se me tivesses ouvido, estarias
livre de tudo isso. Enfim, agora é tarde para
arrependimentos — purga a tua quarentena até que possas
voltar sem risco para o teu lugar. O Rodrigues tem
trabalhado como um mouro e, apesar das granadas, nao
arreda o pé do escritorio, sempre firme e valente.

"Quem nos deixou foi o Amancio. Conseguiu a hipoteca
da fazenda, mas creio que o dinheiro que levantou ficou
todo aqui, numa casa de jogo, porque é disso que agora
vive a maior parte da gente. Joga-se tudo — as roletas
escancaram escandalosamente as portas; sao os frontoes,
sao as corridas, sao os bichos, um horror!

"Um dia desses, passando pela Rua do Ouvidor para ir
ao médico, fiquei pasmado de ver a multiddo que se
apinhava em uma dessas casas que chamam book-maker.
E atiravam para a cidade.

"Também de que ha de viver o povo? O operario nao
pode ir a oficina, muitos ndo saem de casa com receio do
recrutamento; o comércio nao faz nada e o pao nao cai do
céu, é preciso busca-lo. Joga-se — os que tém perdem para
0s que nao tém e assim eqlilibram-se. E os teatros ai
estao funcionando e cheios todas as noites.

"O povo ja se habituou com as balas, e os bombardeios
sao agora um espetaculo. A tarde, os cais e as praias ficam
negros de gente que vai ver o Aquidaba, que vai ver
Villegaignon, creio até que ja ha um jogo, inventado nao
sei por quem, sobre a pontaria dos artilheiros — uns jogam
nos revoltosos, outros nos legais... € ninguém se preocupa



com as balas que passam uivando dum lado para outro.

"Bem, fiqguemos aqui, vai ja para as onze horas da noite
e os olhos ardem-me. Adeus! Cumpre a tua peniténcia e
engorda. Aperta nos bracos esse velho Amaro e pergunta-
Ihe se ainda se lembra dos famosos codilhos no tempo dos
nossos voltaretes. Adeus! Vai pelo Padre Bento o que
mandaste pedir. Andlia escreveu-te e tem estado... Sim,
ela que se encarregue de contar as suas tristezas, porque
eu estou a cair de sono. E fecho sem mais despedidas,
porgue nao sei quantos adeuses meti neste final; isto bem
prova que estou mais para a cama do que para a mesa de
escrita. Sé feliz e prudente, porque ja é tempo de teres
juizo. — Luis".

Dobrei a carta e, prostrado de saudade, numa negra
melancolia, deixei-me estar, sonhando com toda essa gente
querida que, de tao longe, falava-me derramando um balsamo
consolador no meu coragao torturado. Minha mae e Analia!
Boas e meigas criaturas... E a ansia de vé-las foi crescendo,
num desespero insofrivel que alanceava minh'alma, demais,
concorrendo tristemente para acumular névoas no meu
espirito, caia do céu, vagaroso, como um baixar de palpebras
sonolentas, o funéreo crepusculo.

As cigarras chamavam das altas ramas a tarde que partia
sem voltar os olhos ao mundo; a folhagem, em delirio
voluptuoso, rumorejava; as aguas choravam pelos regos e ao
longe, docemente, numa mansiddao de bucdlica, ovelhas
balavam chegando a casa.

Iam-se-me os olhos para o longinquo, dispersamente, ora
num ponto, ora noutro, a alma partia nos meus olhares e eu
sentia como um bafejo carinhoso dentro em mim, intimamente,
recapitulando as doces palavras de minha mae e de minha
noiva.

Comecavam a gemer na mata as juritis tristonhas quando
Amaro veio festivamente tirar-me da melancolia.



— Entdo, estas agora satisfeito?
— E verdade, Amaro. Felizmente!



CAPITULO XXXV

AO JANTAR, o Padre Bento, ouvido como oraculo, fez a
narracao minuciosa da sua passagem rapida pela cidade,
através das balas e, sem parcialismo, celebrou a bravura dos
que se batiam em terra e no mar, gente do mesmo sangue,
aquecida pelo mesmo sol.

Descreveu Villegaignon com a tristeza romantica de um
Volney. Serena e grande nas aguas a praca insular mostrava as
cicatrizes herdicas do seu corpo. Com os telhados abertos em
rombos e taliscas, os muros escalavrados, resistia ainda
desmantelada, ao fogo intenso dos fortes. Tudo ruina, apenas
um coqueiro, entre as hastes hirtas de dois outros
desplumados, afrontava as granadas debatendo-se, como em
agonia, ao sopro dos ventos. De repente, das baterias mudas,
irrompiam chamas, rolos de fumo bufavam e tremendamente
os estampidos atroavam os ares.

O forte parecia ter vida propria, era como um corpo
animado que operava por si, sem auxilio estranho, batendo-se
contra os outros fortes que se achavam no recosto das
montanhas, abrigados, enquanto que ele livre, solitario no mar
vasto, dardejava de espaco a espaco, com a Vvioléncia
desesperada de um sitiado. Respondia e remergulhava no
siléncio e sobre ele, ululando, caiam as balas com estrondo,
aluindo muros, levantando no ar uma poeirada de ouro.

Algumas balas explodiam no espaco deixando, a pairar, um
froco de fumaca; outras afundavam no mar levantando colunas
d'agua, mas pouco depois, de novo, o forte insulado detonava
atestando a vida misteriosa e herdica que circulava nos seus
alvéolos, feita com a coragem, com a abnegacao, com a
temeridade dos marinheiros que haviam cavado luras na areia



para resguardarem-se nas horas de mais renhido combate.

Fora uma tarde ao Flamengo ver o bombardeio. Havia
gente como para um espetaculo. Justamente quando chegava,
o Aquidaba, seguindo lentamente, tomava o rumo da barra,
mas parou diante de Gragoata. Os fortes enevoaram-se;
nuvens de fumo espoucaram do morro que fica a cavaleiro de
S. Joao, atroaram os estampidos, mas o couracado flamejou,
um grande fogo correu pelas baterias de Villegagnon como em
rastilho e os ribombos repercutiram longamente.

O couracado, imdvel, parecia desafiar os fortes; fez-se,
porém, siléncio e ja a noite escurecia os mares quando Santa
Cruz atirou de novo. O couracado, sobranceiro, voltou e,
singrando para o seu ancoradauro, disparou, num relampago, o
derradeiro tiro.

A luz palida do holofote Villegaignon surgia nos mares como
um grande mausoléu de marmore. A claridade corria visitando
as costas, iluminando os navios como, em piedosa romaria, a
lampada dum monge examinando um campo depois da
batalha. Mesmo a noite tiros abalavam a cidade. E o padre
falou com entusiasmo da lancha Luci, rapida e terrivel, e
lamentou tanta desgraca e tanta bravura desperdicada a
servico de uma causa triste.

Mas descrevendo a marcha dos federalistas, o Padre Bento
assomou-se em tal entusiasmo que Amaro observou em tom
irbnico: )

— Homem, parece que vens revoltoso. Es capaz de ir
confessar os homens do Gumercindo.

O padre acentuou: que nao acrescentava uma palavra que
ouvira no Rio.

— Os gauchos vinham em massa abrindo veredas nas
matas, arrastando a artilharia por montes e vales. Caminhavam
dia e noite, sem descanso: os fortes impeliam os fracos e, onde
percebiam rastro de tropas, entrincheiravam-se oferecendo
batalha em campo limpo ou dispersando os batalhdes com
surpresas das guerrilhas.

Ja deviam estar perto de S. Paulo, para a fronteira do qual



seguiam regimentos. Mas que podia fazer o soldado contra
essa gente barbara, conhecedora dos terrenos, que arremetia
ferozmente como os tigres, sabendo escapar quando batida, a
ponto de atarantar os que a seguiam? No Rio dava-se como
certa a vitdria de Gumercindo. Amaro indignou-se:

— Isso nao! Que direito tem esse estrangeiro de meter-se
conosco? Isso nao! — E esmurrando a mesa, arregalando os
olhos: — Até eu tomo armas, padre! Palavra! Esqueco tudo e
apanho uma espingarda para ajudar a bater o gringo.

O padre ouvia espantado e, quando Amaro abrandou, disse
serenamente:

— Perd3do... mas é brasileiro, é rio-grandense. Até os jornais
dizem.

— Rio-grandense!? Onde é que ha no Rio Grande esse nome
de Gumercindo?

— Isso nao prova nada, o Berthet é mineiro e tem nome
francés.

— Ora, o Berthet... Berthet ndao € Gumercindo, seu padre.
Entdo vocé quer convencer-me de uma coisa que é... absurda?
Se nem portugués sabe.

O padre ficou um momento engrolando a ponta do cigarro,
depois, cuspindo-a a um canto, disse-me prazenteiro:

— Olhe que a sua noiva é uma linda moca! Meus parabéns.
D. Senhorinha, que ainda estava a mesa, fez um ar de
espanto:
— O senhor & noivo?
— Sim, minha senhora.
Sorrateiramente lancei os olhos a Lavinia: brincava com
uma faca picando uma acucena e estava impassivel.
D. Senhorinha ficou a olhar-me sem uma palavra, mas
Lavinia, levantando-se arrebaladamente, chamou-a:
— Vamos, mamae?
— Vamos!
E, empurrando a cadeira, ainda repetiu:
— Ent30o é noivo, hein?
Sé, com o padre, depois de ouvi-lo sobre mamae e Analia,



nao pude fugir a novas descricoes de episddios da revolta e,
apreensivo, o bom velho, quando o deixei para recolher-me,
sussurrou espalmando a mao:

— Eles vencem, o senhor ha de ver. E o Gumercindo é
brasileiro, disse-me quem sabe, quem o conhece muito, um
senhor que andou com ele na escola.



CAPITULO XXXVI

RESPLANDECEU, por fim, o sol do meu ultimo dia triste.
Domingo, havia missa na capela e a sineta vibrava
alegremente como em festa pascoal. Quando deixei o quarto,
ja aparelhado para essa viagem afortunada que devia restituir
a0 meu coragao a calma consoladora, depois de tao duras e
mestas provocacdes, Amaro, que passeava ho corredor,
recebeu-me com tristeza, sussurrando, com os olhos cheios
d'agua — que a filha estava sofrendo. Nao dormira um minuto,
a noite, chorando, solucando, desgracada e abatida. D.
Senhorinha |a estava com ela e o bom homem, numa expansao
que lhe saiu dificilmente do peito, disse-me: Que a pequena
estava que fazia do.

Em siléncio fomos caminhando para a capela que
regurgitava de negros. O padre, ja pronto, arranjava as
galhetas e sorriu, saudando-me.

Foi como um oficio de finados essa missa dominical e,
quando os negros entoaram o Bendito, turvou-se-me o coracao
de tristeza, prenuncio da saudade que eu havia de ter dessa
terra amavel e da sua boa gente hospitaleira. Ao almogo mal
falamos — éramos trés apenas a mesa, porque D. Senhorinha
nao se arredava da cabeceira de Lavinia, que sofria. Amaro
suspirava e o padre, fitando-me com os olhos suaves, disse
com pesar:

— Com que entao... vai deixar-nos...

Horas antes da minha saida, fui ao quadrado despedir-me
dos negros, deixando moedas em todas as senzalas, nos bercos
das criancas, nos catres dos enfermos, e atirei aos ombros do
Pai Quimbande a capa com que atravessara as noites geladas
na serra mineira. O negro nem levantou os olhos: regougando



apanhou a capa e encolheu-se, contente, agasalhado.

Ja os cavalos escarvavam a terra, a cancela do jardim,
quando pedi a Amaro que prevenisse D. Senhorinha da minha
partida para dizer-lhe adeus. A boa senhora apareceu-me
afigurada e triste. Quando me adiantei para falar-lhe, rompeu
em pranto, deixando-se cair em uma cadeira e, como eu
perguntasse por Lavinia, Amaro disse, para evitar, sem duvida,
gue nos Vvissemos:

— Esta agora passando por um sono, coitada!

Abracamo-nos e, ainda nos apertdvamos comovidos,
quando o padre apareceu com uma grande caixa oferecendo-
ma como lembranca dos Trés Corregos. Eram insetos, mostrou-
mos, todos espetados simetricamente em placas de pita,
fazendo circulo em torno de uma grande aranha, felpuda e
negra, que se esparrimava sobre as pernas. Nos cantos
borboletas abriam asas fulgurantes.

Agradeci e o padre fez um embrulho cuidadoso, que
entregou ao pajem. Lentamente caminhamos para o jardim. O
sol ia alto no céu. Os campos verdes brilhavam.

Toda a gente da casa acompanhou-me a varanda, o jardim
encheu-se de negros e, quando me escarranchei na sela, foi um
vozeiro de adeuses, béncaos e louvores. Amaro e o padre —
que me ajudou a achar o estribo — pediram-me que escrevesse
logo a chegada, contando a impressao dos que me vissem
aparecer, gordo e corado, através das balas do meu
fuzilamento em Sepetiba.

— Pois sim: quando for para o Rio. Creio, porém, que ainda
me demoro em Juiz de Fora com mamae.

O pajem esporeou o cavalo e o0 meu animal arremeteu; tive
apena tempo de dizer ainda uma vez: que me recomendassem
as senhoras, porque ja o cavalo galopava para seguir o
sendeiro em que ia o pajem com a minha mala e a caixa de
entomologia.

"Terras amaveis e fascinadoras, bem grato me seria poder
cantar-vos a beleza e o vigor se os dotes de meu espirito ndo
fossem tao mesquinhos. Aguas rumorejantes, cerros



aveludados, matas veneraveis, se eu vos nao tivesse procurado
com a alma tdo lacerada de angustias, por certo que vos
amaria com redobrado sentimento. Ainda assim ndo €& sem
pena que te deixo, exilio casto e recatado".

Assim pensando no meu coracao, ia pelos caminhos
estreitos, por entre cafezais, ouvindo o gemer das rolas.

E toda a vida que vivi durante esses longos meses de
homizio passou-me pela memoria rapidamente, mas nitida.
Uma sé magoa pungia-me acerbamente, como o remorso de
um crime — Lavinia, e a dorida exclamacao de Amaro:
"Coitada!" Coitada, em verdade! Coitada! E eu sentia. Nao que
a amasse, porque nunca o vulto meigo de Anadlia consentiu em
outro amor dentro do meu coracao, mas era-lhe agradecido
pela solicitude carinhosa do seu trato, pelas suas vigilias, e
ainda pela paixao com que me sorria e falava, abrindo
ingenuamente, em confissdes de candura, a alma virgem, onde
sd penetrara esse amor infeliz que a torturava como uma
doenca.

Tropas que vinham ao longe, guizalhando chocalhos,
levaram do meu espirito esses tristonhos pensares, porque
fiquei distraido ouvindo o trovar campestre dos tropeiros que
vinham tangendo as mulas carregadas. O pajem desferiu
também, a maneira do campo, uns versos amolentados, e
fomos com um grande sol até a estacao onde o hoteleiro, que
me recebera a vinda, acolheu-me sem mostras de reconhecer-
me.

O pajem correu a buscar a correspondéncia e, contente com
a gratificacao que lhe dei, atirou uma chibatada ao cavalo que
me trouxera, metendo a galope pelo estreito carreirinho por
onde eu entrara, na tarde azul e melancdlica da minha
chegada, seguindo o garrulo "capitaozinho".



CAPITULO XXXVII

A ALEGRIA que experimentei ouvindo o silvo do expresso
nao a sei dizer, nem conheco palavras que a descrevam.
Precipitei-me para a plataforma, e, logo que o comboio entrou
bufando, imenso, esbaforido como em grande canseira de rodar
por serras e vales, impaciente, sem mesmo deixar que parasse,
agarrei-me ao ferro da plataforma de um wagon e saltei no
estribo. Pouca gente. Isolei-me no fundo do wagon, acendi um
charuto, e olhando, nao os que ali tinha, diante de mim, mas o
que ficara tao longe, senti confranger-se-me o coragao. Pobre
Lavinia! Um solavanco, e partimos.

Quando o condutor anunciou Juiz de Fora, fiquei num estado
de superexcitacao dificil de dominar e sai para a plataforma,
como se assim me aproximasse mais da cidade onde mamae
esperava-me com 0 seu grande amor e a sua saudade. E,
apesar da marcha rapida do expresso, que ia através de uma
nuvem densa de poeira, parecia a minha impaciéncia que nao
saiamos do mesmo ponto. Mas apareceram casas, Muros
alvejando em pomares, cabanas no aclive de colinas e a sineta
da maquina entrou a badalar, a proporcao que os freios,
chiando, iam diminuindo a marcha do comboio.

Agarrado aos ferros da plataforma debrucei-me e,
alongando os olhos, vi a estacao ja perto, apinhada de gente, —
e chegamos. Procurando mamae na multidao, via apenas gente
desconhecida, homens, senhoras que se apertavam, espiando
curiosamente, devassado os wagons, comentando, rindo, mas
de repente avistei-a! E ela procurava como eu, seus olhos
erravam aflitos de um carro a outro. Bradei por ela, acenando-
lhe com o lenco. A coitada ficou a olhar-me; subito, porém,
reconhecendo-me, veio apartando os grupos e, quando |Ihe abri



os bragos, rompeu a chorar e eu sentia-lhe o coracao batendo
com forca no peito inundado de felicidade.

Olhavam-nos; tomei-lhe o braco e fui com ela
vagarosamente, até que nos achamos, num momento, sos.

— Ah! meu filho! — murmurou de maos postas, e os olhos
em lagrimas. Mas o sorriso abriu-se-lhe no rosto. — Para que
deixaste crescer a barba assim, meu filho? Eu nao te
reconheceria, palavra! Estas outro!

E a sua alegria, como se nao coubesse em palavras,
expandia-se-lhe nos olhares divinamente meigos.

E fomos caminhando para o hotel, onde ela instalara as
malas e onde me fez a narracao miuda e dolorosa da sua vida,
desde a madrugada de minha fuga até aquela hora feliz do
Mmeu regresso ao seu seio. SO entdo tive conhecimento do
cartdao que dera em resultado toda essa série de sofrimentos,
fazendo que se extraviassem as cartas que me escreviam. Era
um cartao da casa onde eu tracara, dias antes da minha
precipitada fuga, nem sei com que intuito, o endereco da
fazenda de Antero Mendes, o qual, mais tarde, dizendo que eu
nunca aparecera em suas terras, concorreu para que o boato
da minha morte ganhasse foros iniludiveis de verdade.

Mas depressa esquecemos esse fato para nos entregarmos,
de todo, a ventura das nossas almas. Falamos de Andlia e de
todos, até do Celestino que 13 ficara, ao que diziam, enterrado
na areia da praia. E, na manha seguinte, para que eu
readquirisse minha feicao antiga, mamae exigiu que eu
deitasse abaixo a barba.

Ja agora vale a pena empregar alguns minutos no remate
destas paginas, que vao comecando a amarelecer como as
folhas no outono.

E domingo, um domingo amavel de julho, fresco apesar do
sol que fulgura, colorindo as minhas rosas e pondo em
sobressalto alegre os meus canarios. Andlia € minha, ja usa,
com orgulho, o meu apelido e vela pela nitidez dos meus
colarinhos.



Foi na véspera de S. Jodao que diante da Lei e da Religido,
nos juramos fidelidade eterna.

E eis-me aqui instalado, a sombra das arvores de Luis
Farinha, neste sossegado recanto da Gavea onde nao chega o
bulicio da vida que por 1a se estorce, nessa cidade tumultuosa
e visionaria.

Estamos em plena lua-de-mel e minha sogra augura-me
uma vida tranqila pelos meus dias além e, bem merece que o
cerqguem de solicitos cuidados quem vem, como Ulisses, de tao
longa peregrinacao a qual nao faltou Calipso, que 1a se ficou
inconsolavel dizendo o meu nome as velhas arvores da mata
dos Trés Corregos.

Pobre Lavinia! Amaro, na Ultima carta que me escreveu,
contou-me que, uma noite, em delirio de febre, ela pos-se a
chamar por mim desesperadamente. Mas... que havia eu de
fazer? A lei nao permite que um homem use, no mesmo dedo,
duas aliancas. Outro ha de apagar-lhe do coracdo a lembranca
que 13 deixei.

Do que houve a minha chegada, que foi em fins de marco,
quando ja ndao andavam os esbirros farejando casas, nada
merece registro nestas paginas; acharam-me gordo e
queimado dos sdis. Na Rua do Ouvidor mostravam-me a dedo,
chamavam-me O morto, isso ouvi, mais de uma vez, nos cafés
e nos bondes, e Bras Taveira, quando me viu, fez uma cara de
espanto perguntando se eu nao vinha do outro mundo e quis,
como S. Tomé, tocar a cicatriz do meu peito.

Julido, no almocgo que Luis Farinha ofereceu, sob o toldo
versudo do seu caramanchel, recitou uns versos herdicos e
fogosos que tinham por titulo o Redivivo e um jornal noticiou,
com pilhéria, que se achava na terra "um dos fuzilados de
Sepetiba."

Foi tudo quanto houve comigo, porque, trés dias depois do
meu reaparecimento, ja me tratavam singelamente como se eu
tivesse apenas voltado de uma excursdao estomacal as aguas
ou de uma cagada as codornas nos campos gerais.

E, como eu, outros finados quebravam as pesadas lajes dos



tdmulos e surgiam: uns pedindo reintegracao, outros, mais
felizes, voltando as suas carteiras, recolhendo os juros das
apolices, vascolejando as casas franjadas de teias de aranhas.

O préprio Forjaz, autor de toda a minha desgraca,
apareceu-me um dia, queixando-se. Quando o vi livido, magro,
estive para saltar-lhe a gorja, mas dominei-me e abracei-o. Ele
pediu-me informacdes minuciosas e contou-me que o haviam
encerrado num carcere donde, todas as manhds, retiravam
companheiros para o fuzilamento. De cento e tantos sé ele
saira vivo e inclinou-se para segredar-me alguma coisa sobre
federalistas, mas recuei secamente, sem ouvi-lo... e passamos
a outros assuntos. Mary havia partido para Buenos Aires
espoliada pelo Vargas, e outros fatos, muitos, vieram e
correram por entre espantos e risos. Falando-me, porém, Forjaz
em voltar para o escritdrio, enchi-me de animo e disse-lhe que
o lugar estava sendo servido por um protegido de Luis Farinha,
liviando-me assim desse homem terrivel, que até escrevia os
sonhos revolucionarios, comprometendo uma firma e fazendo
com que um indiferente, como eu, que nem sequer se preocupa
com eleicdes, andasse a esconder a vida entre serras.

Sé ndao me apareceu o Celestino. Veio ter comigo, no
escritorio, a pobre mae pedindo-me auxilio para poder voltar a
sua terra onde queria morrer junto do berco em que criara o
filho, olhando os caminhos onde ele brincara. E como eu lhe
dissesse que seria bom dirigir uma peticao ao governo para
que, ao menos, ele acudisse com alguma coisa, a velha mirou-
me espantada:

— Eu, meu senhor?! Nao! O pao que eu comprasse com
esse dinheiro nao me desceria a garganta. Havia de parecer-
me sempre que era amassado com o sangue de meu filho. Isso
nao! Isso nao! Antes a fome!

E rompeu a chorar amarguradamente.

A paz! Bendita seja! A vida recomeca docemente nos
campos e nas cidades. Vao pelos ares fora as nuvens de fumo
da artilharia e o sol brilha em pleno céu sereno. As aves, que
emigraram espavoridas com o troar dos canhoes, regressam



cantando, ja as folhas sussurram com o recolher dos passaros
que se aninham.

O semeador vai pelas campinas alegres aproveitando o
sulco dos armoes para deixar neles o gérmen de novas plantas,
as maes trazem os olhos enxutos e ja ndo se estorcem os
coracoes apavorados ao cair das noites tragicas.

A paz! Bendita seja! E, para terminar, duas palavras mais
que sao a sintese de tudo quanto ficar nestas paginas
amarelecidas:

"Na guerra o pior inimigo € o boato. Fugi dele mais
depressa do que duma hoste aguerrida e ma. Um visionario é
capaz de arrancar o mundo dos seus eixos... " Felizmente
sobra-me experiéncia, tenho provacao bastante e um seguro
de vida para depois da minha morte, porque, infelizmente, esta
escrito que hei de morrer deveras, mais hoje, mais amanhg,
talvez num dia azul e fresco como o de hoje.

E bem possivel que ainda me alargasse em consideracoes
mais vastas se Anadlia me ndo viesse buscar para o almoco. E
termino para nao cair em recordacdes melancdlicas. Vou ao
regalo da mesa que Luis Farinha abastece com gosto e fartura.
Talvez mais tarde acrescente alguma coisa a este escrito. Por
enquanto pingo aqui o ponto final para que nao esfrie a costela
nem fique o molho coalhado.
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