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Para Heather



PRÓLOGO

Tudo começou com uma casca de banana.

Após anos de estudos tranquilos em livrarias, laboratórios e

salas de aula da Escola de Medicina de Harvard, finalmente,

no verão de 2006, fiz a drástica mudança para a vida

hospitalar. O terceiro ano do curso de Medicina marca uma

despedida surpreendente das ilusões acadêmicas em

termos de grupos de estudos e de aprovação/reprovação

em exames. Estava transtornado de ansiedade. Eu mal

conseguia dormir. Não tinha certeza sobre como lidaria com

críticas destrutivas, já que eu era famoso por ser muito

“sensível”.

Minha primeira atribuição foi em cirurgia, um trabalho

árduo de três meses, com 120 horas de trabalho semanal,

no Hospital Geral de Massachusetts, que foi projetado para

identificar os verdadeiros futuros cirurgiões em nossa classe

de aproximadamente 165 alunos. No primeiro dia, eu fui

designado para a equipe do raquítico Axel, um cirurgião

residente do quinto ano que tinha olhos penetrantes, com

olheiras, e um pomo-de-adão inusitado que fazia meus

olhos saltarem enquanto ele falava. Axel bem que poderia

ser descrito como um membro dos mortos-vivos: ele havia

trocado a melhor parte da juventude por aulas de

treinamento cirúrgico e não tinha certeza de ter feito uma

troca justa.

Pouco depois de ser apresentado a Axel, na cafeteria, ele

me mostrou uma casca de banana, depois a partiu em duas

e disse: “Você não botará as mãos em nenhum dos meus

pacientes até que tenha suturado devidamente essa casca



de banana”. Axel enfiou a mão no bolso traseiro da calça,

me entregou uma agulha e linha e disse: “Vá achar algum

lugar para fazer isso e, por favor, pare de ranger os dentes”.

No começo, eu não sabia o que fazer; com certeza,

nenhum dos outros estudantes de medicina tinha recebido

essa tarefa, e eu não conhecia tão bem assim o lugar que

chamávamos de o “Maior Hospital do Homem” para

encontrar alguém que pudesse me ajudar. Eu segurei a

casca com cuidado, como se ela fosse um pássaro ferido, e

comecei a vagar pelos longos corredores, espreitando as

salas a esmo. Por fim, voltei à sala onde o dia havia

começado – a biblioteca cirúrgica –, onde um assistente  

administrativo nos havia dado uma dúzia de folders com um

uma lista das expectativas do trabalho. Não havia qualquer

menção a cascas de bananas.

Enquanto eu inspecionava a sala, repleta de retratos de

homens que eu deveria conhecer (mas não conhecia),

lembrei-me de algo que um professor frustrado havia dito

recentemente: “Quando um paciente está tendo um ataque

cardíaco, o instinto de um estudante de Harvard é sair

correndo não para o lado do paciente, mas para a

biblioteca, para ler mais sobre a natureza da dor peitoral.

Nunca faça isso”. E no entanto, ali estava eu, cercado de

livros, em vez de pacientes.

Peguei um livro da estante e comecei a folheá-las. O que

meus colegas de classe estariam fazendo naquele

momento? Aprendendo a fazer esterilização cirúrgica?

Auxiliando uma apendicectomia? Removendo vesículas

biliares? Isso é o que eu esperava estar fazendo: cirurgia de

verdade, e não me metendo com frutas. Será mesmo que

aquilo tudo estava à minha espera? Eu olhei para a casca de

banana e suspirei.

Provavelmente, eu poderia remendar a casca com alguns



nós básicos de cadarço de sapato, mas não era essa a

tarefa. A sutura envolve um conjunto específico de técnicas

para dar nós que deixam rastros muito pequenos de sua

existência, como seria esperado em um paciente que

precisasse deles para fechar uma ferida. Mas as instruções

que eu encontrei nos livros não estavam ajudando. As

páginas estavam repletas de descrições detalhadas de

estruturas anatômicas misteriosas e representações

artísticas de cirurgias intestinais complexas, coisas que,

naquele contexto, eram muito avançadas para mim.

Com base em minhas tentativas incipientes, a casca de

banana me renderia um processo por imperícia e

negligência. Uma miscelânea de soluções pululava em

minha mente: Pagar um estudante de cirurgia já escolado

para que ele me mostre como suturar? Usar algum tipo de

supercola para restaurar a casca? Alegar que eu havia

usado pontos que se dissolveram?

Eu ouvi uma batida à porta e fechei o livro. Uma voz de

fora da biblioteca me chamou: “Ei, quer ajuda?”.

Abri a porta e vi um homem calvo, com óculos de uma fina

armação de metal, sentado em uma cadeira de rodas.

“Oi”, eu disse, como se estivesse recebendo alguém que

não havia sido convidado para jantar. Presumi que se

tratava de um paciente perdido, até que o homem entrou

na sala e acendeu um segundo conjunto de luzes. “Meu

nome é Charlie”, ele disse. “Você deve ser o...”

“Matt. Sou um dos novos estudantes de Medicina.”

Seu rosto brilhou, e ele tirou os óculos. “Charlie McCabe”,

ele disse. “Prazer em conhecê-lo.”

Eu tremi quando ouvi aquele nome. McCabe havia sido um

dos mais promissores cirurgiões de sua geração quando

começou a residência no Hospital Geral de Massachusetts

(HGM), na década de 1970. Ao final do treinamento, ele foi



aceito pelo programa de capacitação em subespecialidade

cardiotorácica do HGM, mas, pouco antes de se graduar,

começou a desenvolver um formigamento nas mãos. Pouco

tempo depois, foi diagnosticado com esclerose múltipla e

ficou impossibilitado de operar. Depois do diagnóstico,

McCabe começou a ensinar cirurgia para os estudantes de

Medicina e, agora, liderava a ala cirúrgica do HGM. Ele havia

sido agraciado com o título de professor do ano da Escola

de Medicina de Harvard em várias ocasiões, e todos

conhecíamos sua biografia comovente.

“Você está alguns minutos adiantado”, ele disse. “Eu

estava para mandar uma mensagem para vocês. Nós vamos

revisar alguns princípios básicos da cirurgia.”

Quando me sentei, busquei um lugar para colocar a casca

de banana.

“Está buscando uma lata de lixo?”, McCabe perguntou,

movendo a cabeça em direção ao grande receptáculo no

canto da sala.

“O meu, hum..., o meu residente me deu isso hoje...”

“O Axel e suas cascas de banana.” McCabe balançou a

cabeça de um lado para o outro.

“Pois é...”

“Pois tente, e se você não conseguir, eu te mostro como

fazer.”

“Sério?”

“Tente.”

Nos três dias seguintes, eu me dirigi à sala cirúrgica às

seis da manhã para passar horas frustrantes mutilando a

casca de banana, cada vez mais mole e enegrecida. Ao final

do terceiro dia, eu fui falar com McCabe perto da entrada do

hospital.

“Conseguiu?”, ele perguntou. Eu lhe mostrei a casca; ele a

viu e disse: “Vamos para a minha sala”.



Quando entramos em sua sala, eu me sentei, e McCabe

me deu um kit de sutura que ele mantinha em sua mesa. “A

técnica é crucial”, ele disse. “Você é destro ou canhoto?”

“Canhoto.”

“Southpaw!”,1 ele exclamou. “Muito bem.”

A última vez que haviam me chamado assim tinha sido em

um campo de beisebol, quando a vida parecia me levar em

uma direção bem diferente. Antes de conhecer McCabe, eu

havia passado quatro anos no time de Yale, sonhando com a

carreira de atleta profissional. Uma semana depois da

graduação, em 2002, fui selecionado pelo Anaheim Angels,

na 21a rodada da seleção para a liga principal de beisebol e

fui parar em um time da liga secundária, em Provo, Utah.

Logo se tornaria evidente, no entanto, que nosso herói não

estava destinado a uma carreira esportiva. E foi durante

aquele verão dedicada a uma busca para me encontrar,

ainda na liga secundária, que eu me dei conta de algo que a

minha irmã havia dito durante a nossa infância, na Flórida:

eu era um dos poucos atletas que não ficavam bem com um

boné de beisebol. Então, quando minhas limitações como

jogador de fato despontaram, me inscrevi na faculdade de

Medicina. Harvard me aceitou no mesmo mês em que fui

cortado pelo Anaheim Angels.

As mãos de McCabe tremiam enquanto ele colocava as

minhas mãos, sobre a casca de banana e aproximava as

extremidades dela. Aquela sensação me dava arrepios – o

que eu tentava esconder. McCabe parecia tão delicado

quanto a casca de banana. Mas, apesar do tremor, ele se

movia com grande destreza. Sua confiança e perícia não

haviam diminuído, e eu podia imaginar, naquele momento,

como ele devia ter sido bom em seu ofício. “Não dê uma

picada muito grande”, disse McCabe, referindo-se à

profundidade da inserção da agulha. “Mas tenha confiança,



seja assertivo.”

Eu fiz uma sutura, e ele balançou a cabeça. “Não está ruim

nem está bom. Tente novamente.” Eu recolhi a agulha e

busquei um novo caminho. “Você está pensando”, ele disse.

“Não pense, faça.” Fiz outra sutura, e a casca voltou a se

unir. “Perfeito!” Eu lembrei rapidamente da cena da

cerâmica no filme Ghost. O que a princípio me pareceu

desajeitado logo se tornou confortável. A casca foi suturada

em alguns minutos. “Você tem um talento inato”, ele disse.

“Acho que temos um cirurgião florescendo em nossas

mãos.”

O elogio acalmou meu estômago revolto. Ter aprendido

algo tão rapidamente me trouxe um pouco da confiança que

eu havia sentido com o beisebol, antes de me distanciar das

ligas mais importantes e começar a ouvir dos treinadores

que eu não tinha o talento necessário. É verdade que ainda

havia um longo caminho a ser percorrido na faculdade de

Medicina, mas esse tipo de afago vindo de alguém como

McCabe me abria uma porta para um possível futuro.

Passei a admirar a casca de banana desagradável e

combalida e mostrei-a ao Axel no dia seguinte, durante o

café da manhã que tomamos antes de amanhecer. “Muito

bem”, ele disse, segurando delicadamente a casca sobre o

seu prato de panquecas. “Você está quase pronto para o

show.”

Enquanto eu ouvia o elogio, pensava sobre a sala de

cirurgias e o “show”. Eu me imaginava extraindo e

suturando calmamente uma vítima de violência ferida por

bala.

“Vamos esclarecer algumas regras por aqui.” Axel

murmurava, enquanto devorava a comida. “Um: você deve

ser sempre o primeiro a se higienizar. Dois: não fale, a

menos que seja interpelado. Três: vista um par limpo de



luvas cirúrgicas, diariamente, e tenha sempre uma camisa e

uma gravata em seu armário para os dias em que houver

clínica.”

“Anotado.” Eu comecei a escrever “gravata” em minha

mão.

“Por favor, não escreva em suas mãos.”

Nós terminamos nossas panquecas e, quando Axel

descartou sua bandeja e a combalida casca de banana, eu

me dei conta, não sem uma ponta de tristeza, de que eu

havia me afeiçoado a ela. Enquanto nos dirigíamos à sala de

operações, ele colocou a mão direita sobre o meu ombro

esquerdo e me parou. Ele era alto e rijo, sem ser impositivo.

“Vou lhe dizer algumas palavras de sabedoria”, ele disse,

“palavras que me foram ditas quando eu me tornei um

cirurgião. Considere-as um guia de sobrevivência do

cirurgião”. Eu fechei meus olhos brevemente, indicando a

ele que eu estava pronto a absorver o que estava por vir.

“Quando você puder comer, coma. Quando você puder

dormir, durma. Quando você puder foder, foda. Mas não

foda com o pâncreas.”

Com a casca de banana devidamente suturada, Axel

começou a me passar uma série de tarefas cada vez mais

complexas. Fui convidado para a sala de operações e me

permitiram comandar o laparoscópio enquanto Axel removia

órgãos doentes, e pouco tempo depois era eu quem estava

extraindo o apêndice ou a vesícula biliar (mas não o

pâncreas, é claro). Parecia que a faculdade de Medicina era

como o beisebol ou as artes: neófitos que mostravam

atitude recebiam mais atenção dos instrutores e eram

colocados em melhores posições para ter sucesso.

Na sala de emergências do Hospital Geral de



Massachusetts, eu aprendi a suturar a pele humana. Meus

primeiros pacientes foram uma série de vítimas

inconscientes de acidentes automobilísticos precisando de

alguns pontos nos braços ou nas pernas, e eu me

emocionava ao ver feridas abertas se fechando com

regularidade conforme o fio as transpassava. A partir daí,

passei para pacientes conscientes, e logo estava suturando

rostos. Conforme o terror dos olhos dos meus pacientes

cedia, meu terror também se esvaía. A primeira face

lacerada com a qual eu lidei era de uma mulher cujo lábio

havia sido mordido por seu tucano. Axel enfatizou a

importância de alinhar devidamente seu lábio antes de dar

o primeiro ponto.

“Se a borda avermelhada do lábio estiver mal alinhada”,

ele disse, manipulando seus lábios, “ela ficará

permanentemente desfigurada. Agora, vamos lá, mãos à

obra”.

Suturar pessoas logo se revelou um ofício sofisticado, ou

talvez uma arte, para a qual eu poderia me devotar. Tal

ofício despontava como uma tela repleta de microdecisões,

mas havia sempre a solução ideal para cada questão

cirúrgica – a maneira correta de alinhar as bordas de uma

ferida, o melhor lugar para dar o primeiro ponto. Era

possível ver como cirurgiões com aptidão dominavam a

técnica por meio da repetição, como eles chegavam a

brincar sobre como eram capazes de fazer certas cirurgias

enquanto dormiam.

O processo de restaurar mexia profundamente comigo. Dia

após dia, eu vasculhava a sala de espera em busca de

lacerações, de modo a desenvolver minhas habilidades. Eu

percebi que o meu papel como estudante promissor

também havia afetado Axel. Ele parecia menos temerário,

menos veemente, e logo passou a me presentear com



fragmentos de sabedoria com uma crescente frequência:

“Não use gravata borboleta para trabalhar antes dos

quarenta anos. Ela faz com que você pareça arrogante e

leviano.”

“Cirurgiões de trauma não se preocupam com consultas de

acompanhamento após a operação.”

“Não cague onde você come.”

“Não compre uma moto.”

Ao fim do terceiro mês na ala cirúrgica, Charlie McCabe me

chamou em sua sala. Enquanto eu tirava o kit de sutura do

meu bolso traseiro para que eu pudesse me sentar, ambos

olhamos para o ponto em sua mesa junto ao qual ele havia

me mostrado como usar a agulha e a linha. McCabe tirou

seus óculos e, de forma estabanada, limpou as lentes com

um lenço.

“Vamos direto ao ponto”, ele disse. “Você tem talento. Eu

conversei com o Axel e com os meus colegas. Eu mesmo vi

a sua capacidade.” Dei um sorriso. “Ao meu ver, você só

poderia estar louco se quisesse fazer outra coisa além de

passar o resto da sua vida na sala de operações.” Eu tive

formação católica, e apesar de ter parado de ir à igreja à

época da universidade, as palavras de McCabe me ungiram

como se o aspersório estivesse me borrifando com água

benta. “Mas eu não vou mentir para você”, ele prosseguiu.

“É algo difícil. A essa altura, você precisa se fazer uma

pergunta bastante básica e, talvez, enganosa: ‘Será que eu

consigo me ver feliz se não for um cirurgião?’”

Até esse momento, eu havia me esforçado muito para

fazer Charlie McCabe feliz. Mas, aos 26 anos, sentado à sua

frente eu sabia que a resposta a essa pergunta era,

provavelmente, sim. Eu nunca havia considerado ter uma

vida cirurgião até algumas semanas atrás e, ainda que eu

gostasse do trabalho – tudo era novo e emocionante –, eu



não estava convencido de que a cirurgia era a minha

vocação. Agora, eu conseguia acordar às 4h15 da

madrugada, mas e quando eu tivesse quarenta anos? Ou,

então (suspiro...), aos cinquenta? Nenhum dos cirurgiões

que eu conhecia parecia, de fato, feliz. Mas quem é feliz?

Axel era alguém que eu admirava, mas ele não era alguém

que eu invejasse. Nas poucas vezes em que pude ouvir suas

conversas ao telefone, ele não estava fazendo planos, ele os

estava desfazendo. Sua maneira brusca e as olheiras sob

seus olhos abriam uma fresta pela qual se uma vida difícil e

estressante, e que eu não sabia se era para mim.

“Eu gosto de estar na sala de operações”, eu disse de

forma hesitante. McCabe era um homem que havia treinado

alguns dos melhores cirurgiões do país. Eu não queria

estragar uma oportunidade que poderia mudar minha vida,

mas eu também não queria ser desonesto com ele e

comigo. Eu ia estragar tudo. “Eu posso lhe responder mais

tarde?”, perguntei.

McCabe olhou para sua mesa e sorriu, de maneira

espirituosa. “Mas é claro”, ele disse suavemente, “é lógico”.

As habilidades que eu havia desenvolvido na cirurgia –

suturar, utilizar um laparoscópio, colocar um clipe em uma

artéria desobediente – são as minhas melhores memórias

da faculdade de Medicina. Eu detinha um conjunto de

capacidades intrincado e altamente especializado, mas ele

não tinha muita utilidade duas semanas depois de ter

acabado a graduação na Faculdade de Medicina de Harvard,

em junho de 2008, enquanto eu me preparava para

enfrentar minha primeira noite na Unidade de Cuidados

Cardíacos do Centro Médico da Universidade de Columbia.

1 A expressão southpaw  (pata do sul) se refere ao lutador canhoto, que tem

como base o pé e a mão direita à frente. A mão direita, sendo a mais fraca e

com menos domínio, fica à frente da esquerda, que tem mais força, e a ideia é



resguardar o soco da mão com mais domínio para tentar nocautear o oponente.

(N. do T.)



Parte I

Carl Gladstone acordou na zona oeste de Manhattan, nas

primeiras horas da manhã do dia 18 de junho de 2008.

Como era seu costume, o professor começou a preparar o

café e logo foi tomar banho. Após aparar seu bigode e

inspecionar sua fina cabeleira castanha, ele se lembrou de

uma questão que estava lhe incomodando. Será que, de

fato, ele se parecia com Theodore Roosevelt, como um de

seus alunos havia dito recentemente?

Gladstone pegou sua pasta e o boné dos Yankees e saiu de

seu apartamento, no bairro de Hell’s Kitchen, Nova York,

rumo ao seu escritório. Um trem em direção ao norte o

deixou em uma universidade no condado de Westchester,

onde ele havia passado toda a sua carreira acadêmica

ensinando contabilidade. Depois de verificar um e-mail, dar

uma olhada na classificação dos Yankees, e agonizar por

conta da única coisa que poderia levá-lo mais cedo à

aposentadoria – criar novas questões para suas provas –,

Gladstone se levantou, ajeitou a camisa para dentro da

calça e caminhou pelo corredor até uma sala de aula vazia.

Enquanto os alunos iam chegando para a aula das onze

horas, Gladstone começou a escrever metodicamente na

lousa. Satisfeito com seu trabalho, ele virou a cabeça para

ver a sala. Então limpou a garganta para chamar a atenção

dos estudantes. Nesse momento, ele sentiu uma pontada

em seu braço direito.

Algum tempo depois, ele estava caído no chão.

Os estudantes mais sagazes abandonaram suas mochilas

e telefones e se puseram em ação; eles chamaram uma



ambulância e, apesar de algumas dúvidas momentâneas,

tais como “Será que a gente deve fazer respiração boca a

boca no nosso professor?”, um jovem começou a

ressuscitação cardiopulmonar (RCP). Depois de várias

tentativas desajeitadas de compressão peitoral, Gladstone

recobrou a consciência tão rapidamente quanto a havia

perdido. Ele se levantou, afastou-se dos estudantes e pediu

a todos que voltassem para seus lugares.

Em alguns minutos, a ambulância chegou. Após regatear

um pouco com os técnicos da emergência médica,

Gladstone reconheceu que ainda senti uma dor peitoral e

concordou em ser transportado para o Centro Médico da

Universidade de Columbia. Enquanto a ambulância seguia

em disparada, os médicos e as enfermeiras da emergência

começaram a receber notificações sobre a chegada

iminente de Gladstone, e, quando a maca despontou pelas

portas da sala de emergência, um cardiologista já esperava

por ele.

As enfermeiras prontamente colocaram doze condutores

de eletrocardiograma em seu peito, enquanto a equipe o

transferia da maca da ambulância para uma cama da

emergência. Gladstone certamente não tinha consciência

dos relatórios incomuns que os condutores do

eletrocardiograma estavam gerando a apenas alguns

centímetros da sua cabeça. O relatório, que se parecia com

um sismógrafo em vermelho e branco, ia sendo analisado

pelo cardiologista ao lado de sua cama. Ele revelava ondas

vastas e irregulares que iam se planificando em vez de

formarem cumes pontiagudos, algo conhecido como

tombstoning,2 por conta de suas graves implicações

prognósticas. Um grande segmento de seu coração perdera,

súbita e inesperadamente, o fluxo sanguíneo.

Ao ver os tombstones, o cardiologista informou à equipe



da sala de emergência que não havia tempo para raios x e

exames de sangue. Gladstone foi rapidamente levado para

a sala escura, no andar de cima – o laboratório de

cateterismo cardíaco –, onde uma equipe de cardiologistas

intervencionistas começou a trabalhar em seu coração falho

e convulsivo. Tentando buscar ar, Gladstone foi rapidamente

sedado, e um grande tubo chamado cateter cardíaco foi

introduzido em sua virilha, passando a serpentear ao longo

de sua aorta. Um médico injetou corante através do cateter

e das veias cardíacas, e a imagem foi projetada na tela de

um monitor para que a equipe a observasse. Alguns acenos

silenciosos começaram a despontar conforme a imagem

ficava clara. A principal artéria coronária esquerda estava

bloqueada – uma anormalidade conhecida como lesão faz-

viúvas –, e os cardiologistas rapidamente a abriram,

inflando e desinflando um pequeno balão que havia em um

fio-guia, ao fim do cateter.

O tempo para o tratamento é crítico; a restauração da

corrente sanguínea na artéria obstruída é o ponto chave

para as recuperações de curto e longo prazo nos pacientes

que sofrem ataques cardíacos. Os hospitais passaram a ser

avaliados pelo tempo que decorre entre a chegada do

paciente à sala de emergência e o balão ser inflado dentro

da artéria entupida. De acordo com a Associação Norte-

Americana de Cardiologia, o prazo para a introdução do

balão não deve ultrapassar noventa minutos.

Depois de o cardiologista-intervencionista sênior ter

considerado o procedimento bem-sucedido, Gladstone,

ainda sedado, foi colocado em outra maca e transportado

para a Unidade de Cuidados Cardíacos, que ficava no quinto

andar do hospital e na qual havia dezoito vagas para

pacientes cardíacos que necessitavam de monitoramento

contínuo. O dr. Gladstone viveria para ver outro dia, e,



felizmente, ele não faria parte da danosa estatística que

inclui aqueles colocados sob os cuidados de um médico que

estava praticando a medicina havia menos de uma semana,

ou de um médico que não sabia interpretar um dado clínico

sutil e potencialmente devastador: eu.

2 Analogia com o perigoso ato de pular de pedras (tombstone) ou estruturas

muito altas rumo à agua com o corpo mantido em linha reta. (N. do T.)
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Ao ver um novo paciente sendo levado de cadeira de rodas

para a Unidade de Cuidados Cardíacos, eu logo me levantei

da cadeira.

“Calma”, disse o médico próximo a mim. Ele pôs a mão em

meu ombro e me levou de volta à cadeira como um

treinador que estivesse domando um potro descontralado.

“Dê alguns minutos às enfermeiras para que elas possam

fazer o trabalho delas.” Ele falou suavemente e com um

surpreendente ar de Scott Baio em Charles in Charge,3 com

seu cabelo preto e seu sorriso bondoso. Seu nariz talvez

fosse levemente pequeno para seu rosto, em contraste com

o meu, que passava pelo fenômeno inverso. “As enfermeiras

vão fazer muito mais por ele hoje à noite do que você e eu”.

Eu acenei com a cabeça e voltei para a minha cadeira.

“Ok”, eu disse para Baio enquanto ajeitava meu pijama

cirúrgico. Eu estava ansioso. Acabara de tomar um grande

copo de café gelado e mal conseguia ficar parado.

Depois da minha experiência de cirurgia com Axel e

McCabe, eu havia me mudado para as alas de Harvard

voltadas para neurologia, psiquiatria, radiologia, medicina

interna, pediatria e, finalmente, obstetrícia, na qual uma

jovem jamaicana me deixou dar à luz o seu bebê em meu

primeiro dia. Ela insistiu em fazer o parto com suas mãos e

joelhos, as costas abauladas como as de um gato, enquanto

o bebê surgia vagarosamente. Uma parteira impressionada

me disse depois que eu parecia um quarterback nervoso

recebendo um passe em câmera lenta.

Conforme a residência em Medicina se aproximava, a

escolha da especialidade provou ser algo difícil. Ao fim, eu



me estabeleci em medicina interna, porque se tratava do

campo mais vasto, aquele que permitiria que eu me

sentisse um pau pra toda obra. Mas aquela noite era o início

do grande show, um plantão de 34 horas para cuidar de

pacientes criticamente doentes que chamavam, a todo

momento, qualquer um que passasse pelo corredor.

“Nós temos alguns minutos”, Baio continuou, “e eu sei que

essa é a sua primeira noite no hospital. Então, vamos

repassar algumas coisas”.

“Ótimo!”, eu redargui. Nossos líderes de orientação, um

grupo enérgico de residentes do segundo e terceiro anos,

nos haviam instruído a sempre valorizar os altos graus de

entusiasmo, o que não era nada difícil agora que havia mais

cafeína do que hemoglobina em meu sangue.

“Apenas relaxe”, ele disse, “e dê uma olhada ao seu

redor”.

Juntos nós observamos o quarto fluorescente, um espaço

do tamanho de uma quadra de tênis onde havia pacientes

criticamente doentes e enfermeiras filipinas atentas

circulando entre eles. O perímetro, pintado em um

lamentável tom de amarelo, abrigava os pacientes em

cubículos de vidro, enquanto o centro, onde eu estava

sentado, era o local de controle, repleto de cadeiras, mesas

e computadores.

“Somos só você e eu hoje à noite”, disse Baio, girando seu

estetoscópio para a frente e para trás, ao redor do pescoço.

“E dezoito dos pacientes em piro condição no hospital”.

Toda noite, um internista e um residente do segundo ano

comandavam a Unidade de Cuidados Cardíacos (UCC).

Aquela noite era a nossa vez, como aconteceria a cada

quatro noites, no próximo mês. Todos os pacientes na

unidade estavam submetidos a ventiladores mecânicos,

exceto um deles, um latino grande que andava em uma



bicicleta ergométrica e assistia ao programa Judge Judy4 em

seu quarto. “Esses pacientes estão recebendo algumas das

mais complexas e sofisticadas terapias do mundo”, disse

Baio, pegando uma rosquinha de uma bandeja próxima. “Os

pacientes vão para a UCC quando já não há esperança ou

após algo devastador ter acontecido. Balões infláveis,

mecanismos de assistência ventricular, transplantes

cardíacos, você escolhe.”

Até uns dias antes, eu nunca tinha posto os pés em uma

UCC. Nada naquele lugar me parecia familiar. Eu continuei a

estudar o quarto, tentando decodificar a sinfonia de

incessantes bipes e alarmes, e me perguntava o que cada

um deles significava. Parecia que eu estava sentado em

meio a uma equação gigante com infinitas variáveis.

“Todos esses pacientes deveriam estar mortos”, Baio

continuou. “Quase todos eles estão vivos por conta de

métodos artificiais. E todos os dias eles vão tentar morrer

em nossas mãos. Mas nós vamos mantê-los vivos.” Ele fez

uma pausa solene. “E isso é muito bom!”

Era muito bom. Antes de todo aquele cenário, eu havia

estudado biofísica molecular e flertado brevemente com a

ideia de fazer a residência sobre esse tema, usando minha

formação para desvelar a estrutura de moléculas que eram

muito pequenas para serem vistas com um microscópio.

Mas aquela área me perdeu quando um professor, um

jovem cristalógrafo, introduziu a importância dos números

imaginários na biofísica. Eu até que tentei, mas eu

realmente não conseguia entender esse conceito

quixotesco. Eu queria traduzir a ciência em algo mais

concreto, mais tátil, eu queria seguir uma profissão por

meio da qual eu pudesse tocar, ver e sentir. Então mudei de

rumo e segui a Medicina. E, àquela altura, eu parecia ter

tomado uma sábia decisão. Nada a respeito daquele



momento com Baio parecia imaginário. Muito pelo contrário,

tudo parecia excessivamente real.

Baio sacudiu as migalhas de seu pijama cirúrgico e se

inclinou próximo a mim, deixando os cravos de seu nariz à

vista. “Nós temos que trabalhar em equipe. Tudo aqui é

trabalho de equipe. Então, eu preciso saber o que você sabe

fazer. Quanto mais você souber fazer, mais tempo eu terei

para pensar sobre os pacientes. Assim, em vez de listar as

merdas que você não fez, me diga o que você sabe fazer.”

Tive um branco. Ou, mais precisamente, procurei por algo

e aí me deu um branco. “Bem...”, eu dei uma olhadela para

o paciente sedado à nossa frente. Ele estava com um

ventilador mecânico e tinha meia dúzia de tubos em seu

pescoço, braços e veias, quase todos pulsando com

medicações sobre as quais eu nunca tinha ouvido falar.

Como estudante de Medicina, eu havia sido exposto a todos

os tipos de pacientes. Mas todos aqueles encontros foram

com indivíduos que caminhavam, conversavam e estavam

em estado razoável. Deitado, inerte e despido de quaisquer

cores, o paciente à minha frente parecia muito além do

alcance de minhas capacidades limitadas. Se ele precisasse

remover o apêndice ou se o rosto tivesse que ser

devidamente suturado, eu era o cara. Mas e quanto a um

tratamento cardíaco intensivo?

A curva de aprendizagem em medicina era

implacavelmente íngreme. O que é que eu poderia fazer

para ajudá-lo?

Finalmente, Baio rompeu o silêncio. “Tudo bem”, ele disse.

“Eu vou começar. Você sabe tirar sangue?”

“Não.”

“Você sabe fazer um acesso intravenoso?”

“Não.”

“Você sabe colocar um tubo nasogástrico?”



“Eu posso tentar.”

“Rá! Isso quer dizer não. Já fez uma paracêntese?”

“Eu gostaria muito de aprender.”

Ele sorriu. “Você foi realmente para a faculdade de

Medicina?”

Até mesmo eu tive que pensar. Se Baio estivesse me

pedindo para recitar a página de um artigo científico sobre a

Bioquímica dos rins ou cascatas de coagulação, eu poderia

ter dado um show. Mas eu não havia aprendido muita coisa

sobre como manter as pessoas vivas, ou sobre habilidades

como tirar sangue ou colocar um cateter urinário. Harvard

não havia priorizado essas coisas. Na verdade, eu havia sido

autorizado a pular o mês na UCC durante o meu treinamento

médico, no Hospital Geral de Massachusetts, para que eu

pudesse aprender medicina tropical, na Indonésia. E quem

havia me falado sobre aquilo?

“Eu me formei em Harvard, no começo deste mês.”

“Ah, eu sei que você estudou em Haaahvaahd”, Baio disse

com reverência falsamente exagerada. “Mas você sabe

como prescrever medicações?”

Um ponto brilhante surgiu. “Algumas!” Eu praticamente

chutei.

“Você sabe como fazer uma anotação?”

“Sim.” No momento em que disse isso eu me dei conta da

reles contribuição que lhe poderia parecer. Baio deve ter

visto minha cara no chão.

“Isso será de grande ajuda”, ele disse. “Examine todos os

pacientes e escreva anotações em seus gráficos. Isso

poupará tempo. Você tem que ser conciso, porém preciso.”

Eu peguei meu caderninho e anotei: examine todos /

escreva anotações.

“E ouça”, ele disse, enquanto mastigava a rosquinha já

velha. “Se eu quiser um lanche hoje à noite, vá à cafeteria



para comprar um. E se eu pedir um café quando você voltar

e me der o sanduíche, você sabe o que fazer?”

“Ir ao Starbucks.”

“Exatamente.”

Uma das enfermeiras resvalou o meu ombro e pediu para

que eu prescrevesse um anticoagulante para um paciente,

mas Baio a interrompeu. “O doutor McCarthy ainda não é

um membro funcional da nossa sociedade”, ele disse antes

de fazer a prescrição. Eu observava por cima de seus

ombros enquanto ele escrevia.

“As enfermeiras saberão de que tipo de medicação o

paciente precisa antes de você”, Baio disse.

“Eu ouvi falar disso.”

Depois de terminar a prescrição, Baio se virou e me olhou

de cima a baixo enquanto pegava outra rosquinha. “Você

deve estar pensando: Por que esse cara é um cuzão?”

Eu balancei a cabeça. “Não estou.” Eu não estava.

“Bom, eu não sou um cuzão.” Ele voltou ao computador.

“Eu vou ficar preso nessa unidade pelas próximas vinte e

tantas horas. Eu não posso sair daqui. A única forma de eu

sair dessa unidade é se o resgate cardíaco for chamado pelo

intercomunicador para que eu traga alguém de volta à

vida.”

“Entendi”.

“E se isso acontecer, você estará sozinho aqui. Só você,

totalmente sozinho com eles”, ele disse, girando a mão uma

vez ao redor da cabeça.

Jesus!

“Agora, se você me mantiver bem alimentado e cafeinado,

vou ficar contente. E se eu estiver contente, vou me sentir

inspirado para ensinar a você algumas coisas sobre como

ser um médico de verdade.”

E essa era a verdade sobre tudo isso. Baio, residente



sênior, um ano mais velho do que eu, seria aquele que me

ensinaria a ser um médico. Era difícil acreditar que ele havia

sido um interno há apenas uma semana; ele parecia um

modelo de fotos do famoso salão de cabeleireiro Supercuts.

Na Universidade de Columbia, assim como na maioria dos

hospitais de ensino, os internos eram acompanhados por

residentes do segundo ano para lidar com algo entre doze e

dezoito pacientes, e lhes eram fornecidos níveis variáveis

de supervisão e atendimento; havia também médicos

cadastrados que nos encontravam todas as manhãs, às

7h30, para discutir nossos planos para o dia. Mas os

desafios do dia, o verdadeiro cotidiano, eu enfrentava ao

lado de Baio.

“Eu não quero nada mais a não ser manter esses

pacientes vivos”, eu lhe disse, talvez com mais seriedade do

que o devido.

Ele abanou a mão para mim. “Sim, sei, sei. Apenas chegue

no horário e faça seu trabalho.” Isso eu podia fazer. Era uma

filosofia que um antigo técnico de beisebol havia me

ensinado. “Olhando para você, eu fico pensando em duas

coisas”, disse Baio. “A primeira é que você se parece um

pouco com alguém que eu conheço. Vocês dois se parecem

com almôndegas grandes e velhas.”

Não era a primeira vez que minha evidente aparência de

atleta branco, anglo-saxão e protestante era dissecada por

um membro da comunidade médica. Na faculdade de

Medicina, uma colega de classe chamada Heather havia

dito, sem muita cerimônia, que parecia que meu nome era

Chad e que eu havia feito a escola preparatória em

Connecticut. Aquela moça, que se parecia com a atriz Anna

Chlumsky, do filme Meu primeiro amor, ficaria surpresa em

saber que eu havia passado a primeira década da minha

vida em Birmingham, Alabama, e a segunda em um



subúrbio em expansão fora de Orlando, na Flórida. Ela

passou a gostar de mim depois que aceitei um desafio para

perguntar a um pesquisador conceituado de diabetes se ele

já havia considerado chamar a doença de “vivabetes” para

lhe dar um ar mais positivo.5 Ele não ficou surpreso. Mas

ela, sim. Nós começamos a sair pouco depois disso e fomos

a Nova York juntos para nos inscrevermos no programa de

treinamento de medicina interna da Universidade de

Columbia. Heather estava em seu segundo ano de

residência, um ano na minha frente. Eu gostaria que ela

estivesse aqui para sussurrar um conselho em meu ouvido.

“Qual é a segunda coisa?”, perguntei a Baio.

Ele sorriu. “Você parece com medo.”

“Eu estou.”

“Bom. Vá examinar nosso novo paciente.”

3 Charles in Charge (Charles no comando) foi uma série exibida pela rede de TV

norte-americana CBS entre 1984 e 1985 e depois revivida entre 1987 e 1990. (N.

do T.)

4 Série norte-americana de TV, exibida pela emissora CBS desde 1996 em que

Judy Sheindlin, uma ex-juíza de Nova York, julga pequenas causas reais. (N. do

T.)

5 “Vivabetes”, tradução da expressão original “live-abetes”, pretende se

contrapor em inglês à doença diabetes, que, por eufonia, é pronunciada como

se a primeira parte da palavra fosse composta pelo verbo “to die” (morrer). (N.

do T.)
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“Ainda dormindo”, a enfermeira disse, enquanto eu abria a

cortina e colocava a cabeça em uma das subdivisões

cúbicas de vidro no perímetro da unidade. “Ele é todo seu.”

Atrás da enfermeira, as janelas de vidro se abriam para o

rio Hudson, mas a visão estava obstruída por uma

montanha de equipamentos médicos. No centro do quarto,

havia um paciente sedado em uma grande cama com

proteções laterais que havia sido ergonomicamente

desenvolvida para evitar escaras. Se muita pressão fosse

aplicada em um lado, os sensores seriam ativados e o

colchão inflaria para balancear a força. Atrás da cama, havia

o que parecia ser um porta-casacos de aço inoxidável, no

qual estavam pendurados nove diferentes bolsas de plástico

repletas de fluido claro, cada uma mais ou menos do

tamanho de um implante de mama. Acima delas, monitores

levemente maiores do que a tela de um iPhone mostravam

os nomes das medicações nas bolsas e a taxa com que

eram administrados. Se uma bolsa se esvaziasse, logo

tocaria um alarme. Se alguém modificasse os níveis, um

apito soaria. Todo aquele aparato parecia uma instalação de

arte críptica envolvendo sirenes, máquinas, botões, tubos,

fios e luzes piscando. Eu havia recebido instruções muito

claras durante a orientação: não toque em nada no quarto

além do paciente.

Eu respirei fundo e me aproximei do paciente inconsciente,

um homem de bigode que se parecia um pouco com Teddy

Roosevelt. Peguei um par de luvas e me preparei para

examinar aquele homem misterioso que havia caído em

nosso colo por um destino qualquer que o havia acometido.



Eu me lembrei das lições da faculdade de Medicina sobre

como realizar um exame físico.

“Comece com as mãos”, meu instrutor tinha me avisado.

“Isso deixará o paciente à vontade e lhe revelará como ele

vive, come e trabalha, se fuma...”

Eu coloquei as luvas e tomei a mão direita do paciente. Ela

parecia normal e suave, e não havia sujeira sob as unhas.

Não havia evidências de pequenas hemorragias conhecidas

como Lesões de Janeway, ou protuberâncias conhecidas

como Nódulos de Osler, nomeadas em homenagem a

médicos de tempos passados, cada uma indicando uma

válvula cardíaca infectada. Da mão, subi até o braço

buscando pistas – sinais do uso de drogas intravenosas, os

quais também poderiam predispor o coração a infecções.

Dali, dirigi minha atenção para a cabeça, na qual notei uma

pequena abrasão em sua calvície. Ao longo do meu exame,

seu peito oscilava levemente para cima e para baixo

conforme o ventilador mecânico forçava meio litro de ar em

seus pulmões a cada cinco segundos.

“Senhor Gladstone”, eu disse.

Não houve resposta. Eu estava quase aliviado, mas, então,

lembrei-me de outra pílula de sabedoria da faculdade de

Medicina. “Você não vai querer ser o médico que pressupôs

que o paciente estava dormindo”, o instrutor nos tinha dito,

“quando ele, de fato, estava morto”.

“Senhor Gladstone!”, eu gritei bem alto.

O paciente emitiu um ganido suave. Eu passei para seus

olhos, levantando cada uma das pálpebras com minha mão

esquerda, enquanto usava a direita para iluminar os olhos

com uma caneta de ponta luminosa; ambas as pupilas se

contraíram como deviam. Eu movi meu dedo em direção ao

nariz para verificar a habilidade de se concentrar em um

objeto próximo, processo que se chama acomodação. Suas



pupilas, que reagiram facilmente à luz, não conseguiam se

acomodar. Antes de me dirigir ao nariz, notei que a pupila

esquerda parecia dois milímetros menor do que a direita.

Conforme eu anotava minhas descobertas em meu

pequeno bloco de notas, o barulho ambiente da unidade se

esvaía. Éramos apenas nós dois sozinhos em um vácuo. Eu

levantei os olhos das minhas notas e mirei o peito do

paciente, observando-o atentamente a cada respiração. O

que seu coração estaria fazendo sob o peito? Será que ele

estava se recuperando ou morrendo? “Você vai sair dessa”,

sussurrei mais para mim do que para ele. Eu me perguntei

de onde Carl Gladstone era e como ele passava seus dias.

Será que ele trabalha? Será que ele tem família?

ALERTA PARA O JARDIM SEIS SUL! O intercomunicador

soou. ALERTA, JARDIM SEIS SUL!

Eu tirei meus olhos do paciente e vi Baio correndo ao longo

do corredor, e então ele exclamou: “Agora é com você,

velho!”, ele disse, enquanto abria as portas da unidade.

“Proteja o forte!”

E, assim, fiquei sozinho na unidade, as portas se movendo

suavemente após a passagem de Baio. Eu fechei os olhos e

praguejei sob a minha respiração. Após completar

rapidamente o exame de Carl Gladstone, compilei as

anotações para refletir sobre minhas descobertas. A cada

frase, eu olhava ao redor do quarto, com a certeza de que o

coração de alguém havia parado. Eu estava sozinho e

repleto de um senso eletrizante de imediatismo.

Baio voltou após vinte longos e agonizantes minutos.

“Como foi?”, perguntei.

“Acabei de salvar uma vida”, ele disse sorrindo. Seu

orgulho atlético me lembrou de meus antigos colegas de

time e da minha vida pregressa. “Como está o nosso novo

paciente?”



“Nossa, isso é ótimo! O que aconteceu?”.

“Prioridades, meu amigo. Fale-me sobre o nosso novo

paciente, antes.”

“Claro, claro”, respondi, e então peguei minhas anotações.

“Homem de cinquenta e oito anos que teve um ataque

cardíaco. Um pouco ao acaso. Ele apenas trabalhar, foi dar

uma aula, e caiu no chão”.

“Não é casual”, Baio disse peremptoriamente.

Eu fiz uma pausa para relembrar nossa conversa, um dia

antes. Baio havia mencionado que as funções

cardiovasculares são influenciadas por ritmos circadianos e,

como resultado, os ataques cardíacos são muito mais

comuns pela manhã.

“Certo.”

“Continue”, disse Baio. “Sou todo ouvidos.”

“Eles o levaram para o laboratório de cateterismo e o

trataram.”

Seus olhos se voltaram para os meus e ele enrugou as

sobrancelhas. “Isso é tudo?”

“Ele está um pouco adormecido agora, mas, sim, isso é

tudo.”

“Há algo mais que você gostaria de me dizer?”

“Acho que isso lhe dá o quadro geral. A partir do exame,

ele me parece muito bem. Ainda sedado, mas estável.

Tenho certeza de que há mais detalhes aqui”, eu disse,

buscando seu gráfico.

Baio pegou o gráfico avermelhado antes de mim e

balançou a cabeça com frustração. “Você quase não me

trouxe informações úteis.”

Eu cocei o queixo tentando evitar contato visual. Odiava

desapontá-lo. Queria ser como ele. Queria ser ele. “Uma

pupila está menor do que a outra”, eu disse.

Baio observou. “Bem, isso é interessante. O que você faz



com isso? Qual é o seu diagnóstico diferencial?”, ele

perguntou, referindo-se ao processo sistemático de

eliminação no qual um clínico considera uma série de

enfermidades antes de chegar a um diagnóstico. Era assim

que eu havia aprendido a me aproximar de qualquer

sintoma ou descoberta clínica, na faculdade de Medicina. A

causa de algo simples – uma tosse, por exemplo – poderia

ser, ao fim e ao cabo, tão obscura que nós éramos

encorajados, de início, a pensar da forma mais vasta

possível. Essa lista expansiva, que logo era encurtada, é

conhecida como diagnóstico diferencial. Nossos professores

de Harvard rotineiramente nos surpreendiam com as listas

longas e inconcebíveis que eles conseguiam gerar.

Eu havia ficado satisfeito comigo mesmo por ter notado as

pupilas desiguais, mas, de fato, eu não havia dado o passo

seguinte para buscar a causa. Eu era a internet discada

frente à banda larga de Baio, era o MySpace frente a seu

Twitter. Lembrei-me de um acrônimo mnemônico que me

fora ensinado na faculdade de Medicina para gerar um

diagnóstico diferencial: VINDICATE.6

V – Vascular

“Ele pode estar sofrendo um derrame”, eu disse. “Talvez

haja um processo vascular em seu cérebro causando a

constrição de uma pupila.”

I – Infecção

“Ele pode ter uma infecção na pupila – algo como herpes

do globo ocular.”

N – Neoplasma

“Ele pode estar com um processo neoplásico – um tumor

no olho ou um câncer no cérebro.”

D – Drogas

“Ele recebeu dosagens de analgésicos na ambulância e

sedativos antes do cateterismo. Eu sei que a medicação



pode afetar as pupilas.”

Baio tocou o meu peito com seu dedo indicador, quase

com doçura. “Estou impressionado.”

“Muito obrigado”, eu lhe disse, devolvendo um sorriso.

“Bom, é muito importante estabelecer uma lista de

possíveis causas, mas em que nós vamos realmente

apostar?”

A faculdade de Medicina servia para gerar uma lista,

pensei. Mas ser um médico significa aparar tal lista. “Bem”,

eu disse, enquanto meus olhos se moviam rapidamente de

um lado para o outro, “eu duvido que seja câncer, pode ser

um derrame. É menos provável que seja uma infecção. É

provável que se trate da medicação”.

“Parece razoável”, disse Baio ao fechar o gráfico. “Ouça,

nós precisamos melhorar suas apresentações. Eu preciso

receber dados sobre esses pacientes com muito mais

detalhes do que você acaba de dar.”

“Tudo bem”. Eu peguei meu bloco de notas e

imediatamente comecei a anotar detalhes.

“Mas, antes, deixe-me contar sobre aquela emergência

cardíaca.”

“Sim, claro. O que aconteceu?”

“Sempre que eu corro até uma emergência, eu sussurro

‘VRRC, VRRC’ para me lembrar de que é preciso começar com

as vias respiratórias, respiração, circulação.”

Eu escrevi VRRC.

“Não anote isso, apenas ouça”, ele disse. “Então, eu entro

no quarto e o rapaz não está se movendo. Seus olhos estão

abertos, mas não há ninguém em casa. Não há resposta

para nada. Então, imagine que você está no meu lugar. O

que você faria?”

Aquele pensamento me paralisou. “Não faço ideia.”

“Essa não é a resposta certa, Dr. McCarthy. Pense.”



“Vamos ver...”

“Mas não se esqueça de que, na vida real, você não tem o

privilégio de pensar a respeito.”

“Tem que ser de forma instintiva”, eu disse

atabalhoadamente.

“O que você fica dizendo para si mesmo quando está

correndo?”

“VRRC...”, Baio esboçou um sorriso. “Então”, eu prossegui,

“vias respiratórias. Eu verificaria as vias respiratórias.”

“Isso.”

“O paciente tinha as vias respiratórias livres?”

“Eu verifiquei suas vias respiratórias e elas estavam

bloqueadas, então, nós o entubamos.”

“Tudo bem.”

“E, quando o tubo entrou em sua garganta, toda essa

merda saiu.”

Baio tirou seu casaco branco e mostrou diversas nódoas

em seu jaleco.

“O que você acha que era isso?”, perguntei.

“Ah, era merda, fezes de verdade.”

Eu cobri minha boca com a mão. Segurando a camiseta de

baixo com a mão direita, Baio tirou o pijama cirúrgico com a

mão esquerda e o embolou.

“Mas como foi possível...”

Antes que eu pudesse terminar o pensamento, o pijama

tocou meu rosto.

“Falaremos sobre isso mais tarde”, ele disse, e foi

examinar Carl Gladstone. “Vá se apresentar para o restante

dos convidados.”

6 O acrônimo também forma um jogo de palavras com “vindicate”, que quer

dizer “reabilitar”. (N. do T.)
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Buscando um paciente com o qual eu pudesse interagir,

escolhi o único que estava no ambulatório: o grandão na

bicicleta ergométrica.

“Olá”, eu disse, batendo gentilmente contra o vidro que

separava o quarto dos pacientes do resto da unidade. Ele

parou de pedalar e tirou os fones de ouvido. Latino, com

quarenta e poucos anos, tinha a cabeça raspada e o quarto

repleto de livros, revistas e pedaços de anotações. Ele era

forte, com grande envergadura de peito e ombros, como se

tivesse sido um jogador de futebol americano, e, pelo jeito,

estava na unidade havia algum tempo.

“Oi”, prossegui conforme entrava no quarto. “Eu sou...”

“Um dos novos médicos.”

“Sim.”

“Benny Santos”, ele disse ao me estender a mão. “Prazer.”

Ele falava de forma vagarosa e deliberada e tinha uma mão

surpreendentemente suave. Diferentemente dos outros

pacientes, ele não estava trajando roupas do hospital. Em

vez disso, vestia uma camiseta do New York Giants e calças

jeans.

“Eu sou um dos novos médicos daqui”, eu disse, tentando

evitar a palavra interno.

“Bem-vindo.”

Ao ver um caderno perto de sua cama, parei e tentei

pensar em uma maneira de perguntar a esse homem

corpulento e de boa aparência sobre o porquê de ele estar

em uma unidade de terapia intensiva.

“Por que eu estou aqui?... É isso que você está tentando

imaginar?”, ele disse, esboçando um sorriso. Sua voz era



tão macia que me senti embalado por suas palavras.

“Sim.”

“Eu preciso de um novo coração”, ele disse, apontando

para o peito.

Fora do seu quarto, nós ouvimos um médico sênior

conduzindo estudantes de Medicina, em um tour noturno.

“Muitos dos pacientes nesta unidade”, o guia disse, “estão

entre os mais de cinco milhões de norte-americanos que

vivem com falência cardíaca – uma doença que faz com que

o coração não seja capaz de bombear sangue suficiente

para o corpo”.

“Sou eu”, disse Benny com alegria, “a estrela do filme”.

“Ao falhar em bombear sangue para os órgãos”, o guia

continuou, “o fluido gradualmente retorna ao pulmão

conforme os rins e o fígado, inevitavelmente, entram em

colapso. Nesse momento, nenhuma medicação ou

modificação alimentar pode salvá-los. É o transplante ou o

fim”.

“Estou aqui há vários meses”, disse Benny, suavemente,

“só esperando”.

Pensei em como eu havia passado as últimas semanas –

festas de fim de curso, mudança para Manhattan, coquetéis

de orientação. “Que dureza”, eu lhe disse. No entanto, sua

situação relativamente estável significava um paciente a

menos com o qual eu deveria me preocupar.

“Estou tentando entrar na lista da UNOS”, ele disse. Em

debates, ainda como estudante de Medicina, eu havia sido

informado sobre a Rede de Trabalho Unificada para Doação

de Órgãos (em inglês, United Network for Organ Sharing,

UNOS) e seu sofisticado algoritmo para alocar órgãos; ele

variava significativamente em termos de cidade, mas o

tempo médio de espera por um novo coração tendia a ser

de mais de 150 dias. Benny, no entanto, e infelizmente,



estava à beira de ficar fora da lista.

“O que você está ouvindo?”, perguntei. Aquilo era um erro.

Eu queria estabelecer um vínculo, mas falar sobre música

era meu ponto fraco. Na faculdade, eu havia sido expulso de

um dormitório às gargalhadas por ter dito que parecia que

os Goo Goo Dolls haviam composto a trilha sonora da minha

vida.

“A Little Babyface”, ele disse. “Você gosta?”

“Hum, não muito”.

“Tudo bem, sem problemas.”

“Mas, ”, acrescentei, olhando para a televisão, “eu sou um

grande fã da juíza Judy.”

Ele sorriu e nós olhamos para a televisão. “Sim, ela é

ótima. Muito sábia.”

Meus dentes pararam de ranger e eu me sentei na ponta

de sua cama. “Eles a chamam de a ‘Oprah branca’”, eu

disse.

Benny franziu a sobrancelha quando Judy bateu o martelo.

“Quem é que a chama assim?”

“Não a chamam assim?”

“Eu acho que não”, ele disse. “Definitivamente, não.”

Benny olhou através da janela e sua vista alcançou as ruas

em direção ao Parque Hudson, onde não havia tráfego. “Eu

gosto muito que vocês venham aqui para me verificar

periodicamente e conversar comigo.”

“Mas é claro.”

“Sabe, uma das minhas colegas costumava vir aqui,

passava quinze ou vinte minutos comigo todos os dias.

Falávamos sobre as Escrituras, música, sobre tudo”.

“Isso é ótimo.”

“Um dia, ambos estávamos aqui, em um feriado. Eu

estava para baixo, e ela viu que eu não estava em meus

dias normais e charmosos. Então nós ficamos olhando pela



janela exatamente assim, e ela disse, ‘Você sabia que nos

feriados acontecem mais acidentes de trânsito? Motoristas

bêbados, mais pessoas nas ruas, coisas assim’.”

Eu acenei com a cabeça.

“E ela sorriu e disse, ‘Todos os motoristas bêbados, todas

as famílias voltando da praia... todos eles poderiam ser

doadores de órgãos’. Cada acidente me torna mais próximo

de um transplante.”

Ele deixou de olhar pela janela e se voltou para mim.

Eu não sabia que reação esboçar agora. “Acho que essa é

uma maneira de olhar para isso”, eu respondi.

Ele franziu a testa. “Essa é uma maneira horrível de olhar

para isso!”

“Sim, essa é uma maneira horrível de olhar para isso!”

Eu fiquei corado e embaraçado pela situação.

“Ela teve boas intenções”, ele disse, engatando um

sorriso, “mas ninguém confundiria sua colega com a ‘Oprah

branca’”.
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“O novo paciente parece bem”, assim Baio falou sobre

Gladstone, alguns minutos depois, enquanto ele pegava

duas cadeiras e me conduzia para a parte de trás da

unidade.

“A esposa dele já está vindo. Ele precisa acordar um

pouco, então, interrompi os sedativos.”

“Entendi, vou fazer o pedido.”

“Já cuidei disso. Tudo bem, vamos fazer um jogo.”

Nossa última conversa havia terminado com uma roupa

cagada em meu rosto; eu estremecia só de pensar em que

resultaria o próximo “jogo”.

“Daqui a um ano, você vai ser o responsável por uma

emergência cardíaca. Haverá dezenas de médicos

abarrotando um quarto e olhando para você, enquanto um

paciente sem vida jaz em meio a tudo isso. Esse ano vai

passar num instante – você apenas faz compressões

peitorais ou tira sangue ou faz um acesso intravenoso (IV).

Mas, no ano que vem, você será o condutor.”

“Fantástico”, brinquei. Comandar uma emergência

cardíaca não era um cenário que havia sido trabalhado

devidamente na faculdade de Medicina. E, talvez, por uma

boa razão – o mero pensamento sobre tudo isso nos teria

trazido pesadelos. Nós nos voltamos para a aprendizagem e

o aperfeiçoamento dos princípios básicos de ouvir os

pacientes e examiná-los.

“Eu vou mostrar alguns cenários e quero que você me diga

como lidaria com eles. Preparado?”

Eu dei risada. “Acho que nós dois sabemos que a resposta

é não. Mas... vamos lá.”



“Muito bem. São seis horas da manhã, você vem trabalhar

e começa a verificar os pacientes. Você entra no quarto e o

paciente não lhe responde. Uma garota negra de vinte e

quatro anos. E agora?”

Ele apontou para mim, e eu exalei vagarosamente.

Ventiladores pulsantes e monitores de sinais vitais foram

momentaneamente ignorados. “Não me responde?”

“Inconsciente, não responde. Seja lá o que for. Ela não se

move quando você mexe com ela. E agora?”

“Eu acho que... eu acho que eu começaria com o VRRC”.

“Muito bem. Ela tem as vias respiratórias patentes, mas

não está respirando e seu coração não está batendo.”

Eu sorri tentando ganhar tempo. “Nós temos que dar um

jeito isso.” Minha cabeça estava fervilhando, e eu tentava

me basear nos eventos da emergência cardíaca que havia

presenciado no Hospital Geral de Massachusetts.

“De fato.”

“Eu a entubaria”, eu disse, “e começaria a fazer

compressões cardíacas”.

“Bom, mas você pode fazer essas coisas ao mesmo

tempo?”

“Não, não ao mesmo tempo”.

“E então?...”, ele disse, jogando o queixo para frente.

“Eu buscaria ajuda. Eu gritaria por socorro.”

“Excelente!”, Baio deu um tapinha no meu braço. “Nesse

caso, sua inclinação para agir como uma criancinha está

correta. Tudo na medicina está baseado em trabalho de

equipe. Nunca se esqueça disso. Então, o que mais?”

“Eu não tenho certeza.”

“Você deu início a uma ressuscitação cardiopulmonar (RCP),

você está lhe dando oxigênio. Mas por que o coração de

uma jovem teria parado?” Seus olhos se estreitaram de leve

e focaram em mim, intensamente.



Não devia ter parado, pensei. “Alguma coisa congênita ou

algo assim?”, eu disse.

“Eu disse que ela era uma garota negra de vinte e quatro

anos. Isso lhe traz alguma pista?”

“Talvez ela tenha tido uma overdose?”

“Vá com calma”, – ele deu risada e se afastou de mim, –

“nem todos os jovens negros usam drogas”.

Eu fiquei horrorizado. “Não, não, não, eu só...”

“Eu estou brincando – a ideia das drogas é razoável. O que

você faria a respeito?”

“Talvez eu pudesse dar algo para anular o efeito das

drogas.”

“Sim, Narcan. É incrível. Ele transforma uma pessoa de

zumbi estuporado a alguém agitado e irritante, em

segundos. E se eu lhe dissesse que ela tem uma fístula no

braço?”

“Ela poderia ter uma doença nos rins.”

“Continue...”

“Talvez ela tenha perdido a hemodiálise ou talvez os

eletrólitos estejam desligados. Eu pediria a alguém para

fazer análises. Talvez o potássio...”

Ele balançou a cabeça. “O coração da mulher não está

batendo. Você tem ideia de quanto tempo levaria para o

laboratório processar o sangue e lhe dizer algo sobre o

potássio?”

“Não.”

“Ela estaria no necrotério antes de você receber a

resposta.”

Eu cocei a testa. “Merda.” Eu tinha recorrido aos manuais

novamente, e a paciente estava morta. Então, quando eu

deveria buscar os manuais? Como eu poderia saber o que

fazer se eu não sabia o que fazer?

“Você tem que estar um passo à frente”, disse Baio. “Atue



empiricamente. Presuma que o potássio dela se foi e trate-

o. Você tem que se sentir confortável ao agir às cegas. E,

por favor, pare de ranger os dentes.”

“Estou tentando.”

“Vamos a outro exemplo. Você entra no quarto e agora é

um banqueiro que não lhe responde.”

“Que tipo de banqueiro?”

“Sei lá”, ele disse chacoalhando a mão, “um banqueiro.

Que dá telefonemas e ganha muito dinheiro, um

banqueiro.”

“Vamos ver”, eu disse olhando para o teto. “Poderia ser...

cocaína?”

“Todo mundo usa droga para você, hein?”, ele disse

sorrindo conforme pegava uma pequena lata de suco de

maçã. “Gostei, continue.”

Enquanto ele dava um longo gole, uma enfermeira correu

em nossa direção. Seus passos pesados interromperam

minha concentração, e ambos olhamos, enquanto ela se

aproximava.

“É a senhorita Franklin!”, ela disse.

Baio se levantou e instintivamente tocou na minha manga.

“Vamos lá”, ele disse radiante e começou a correr pelo

corredor. Eu o segui o mais rápido que pude. Conforme

corríamos, ele disse por sobre os ombros, “faça tudo o que

eu disser, tudo”.

Nós logo alcançamos a cama de uma mulher mais velha,

que estava com um ventilador pulmonar. Ela era tão frágil e

magra que era possível ver as fibras musculares de seu

pescoço.

“O que aconteceu?”, Baio perguntou a uma enfermeira ao

lado da cama. Antes que ela pudesse responder, Baio se

voltou para mim. “Matt, desconecte-a do ventilador

pulmonar.”



Uma equipe de enfermeiras veio trabalhar na mulher. “Ela

sofreu uma parada cardíaca”, uma delas disse.

Eu olhei para a máquina de respiração e meu estômago se

revirou. Subitamente, senti uma urgência absurda de ir ao

banheiro. Desconectar uma paciente do ventilador

pulmonar era um cenário sobre o qual eu só havia lido em

manuais de ética. Terri Schiavo veio à minha mente.

“Desconecte”, Baio repetiu calmamente, enquanto

colocava uma mão sob o vestido da paciente e a outra junto

à virilha, procurando pulsação.

Eu puxei o tubo respiratório do ventilador pulmonar, mas

nada aconteceu. Eu tentei outra vez, mas, de novo, nada

aconteceu. Uma enfermeira com a metade do meu tamanho

veio à minha frente e puxou o tubo do ventilador com um

movimento rápido, enquanto Baio fazia uma série de

questões e atribuía a cada enfermeira uma tarefa específica

para a reanimação. Alguém começou a transpassar uma

bexiga de oxigênio através de sua garganta, enquanto eu

observava o vaivém das atividades, tentando fazer alguma

coisa. Baio fechou os olhos brevemente, enquanto tentava

sentir, mais uma vez, sob a virilha. “Não há pulso. Matt,

comece a fazer compressões peitorais.”

“Eu me posicionei do lado esquerdo da cama e coloquei

uma mão sobre a outra. Eu havia feito RCPs dezenas de

vezes em Janet, a manequim para testes do Hospital Geral

de Massachusetts, mas nunca havia lidado com um ser

humano antes. Um momento de terror se apoderou de mim,

enquanto eu ponderava as implicações de meu corpo de

quase noventa quilos pressionando aquela mulher de

quarenta quilos.

Baio notou minha hesitação. “Aceite que você poderá

quebrar suas costelas. Apenas faça. Ela está morta,

vamos!”



Com a primeira compressão, as costelas racharam como

fios de macarrão sem cozimento. “Ai!”, eu murmurei. Com

minha segunda compressão, mais costelas racharam. Na

terceira compressão, sua cavidade peitoral se tornara mole

e eu podia sentir as pontas afiadas de suas costelas

quebradas sob a sua pele.

Então, Baio falou para a enfermeira ao seu lado, “Eu vou

precisar de uma dose de epinefrina e de uma dose de

atrofina”. Colocando luvas esterilizadas, ele pegou uma

grande agulha e novamente tocou a virilha buscando pulso.

“Vá com calma, Matt, você está pressionando com muita

rapidez. Cem batidas por minuto.”

Ele começou a inserir um grande tubo pela pélvis.

“‘Staying Alive’ (ficando viva)”, ele disse.

“Sim, ela está...”, eu disse já com falta de ar.

“Não, ela está morta. Sabe a música ‘Staying Alive’? Faça

as compressões naquele ritmo.”

Eu não me lembrava, porque eu tinha estado no banheiro

mais cedo, enquanto a equipe discutia que as compressões

peitorais deveriam ser feitas, aproximadamente, cem vezes

por minuto. No calor daquele momento, era quase

impossível manter o ritmo, mas a música “Staying Alive”,

dos Bee Gees, que rodava a 103 batidas por minuto, era útil

para me ajudar a manter o ritmo.

“Pare as compressões peitorais”, disse Baio, com firmeza.

Eu parei e busquei ar. O peito da paciente estava afundado

onde eu estivera pressionando. Nós olhamos para o monitor

de desfibrilação. Desesperadamente, eu queria fazer

alguma coisa a mais, qualquer coisa. Eu não estava pronto

para ver a segunda paciente em que eu tocava morrer na

minha frente depois de eu ter rachado seu corpo com as

compressões peitorais.

“O monitor está mostrando uma batida cardíaca”, eu



disse, ofegante.

Baio colocou a mão no pescoço dela. “Não há pulso.

Retome as compressões.”

A batida cardíaca que eu havia visto não era, de fato, uma

batida, mas algo chamado atividade elétrica sem pulsação.

Seu coração emitia espasmos conforme as correntes

elétricas transpassavam as paredes das células; para olhos

inexperientes (os meus), isso poderia se parecer, no monitor

cardíaco, com batidas. Mas sem um pulso não havia fluxo

sanguíneo suficiente para o corpo. Baio estava certo: a RCP

tinha que continuar.

Eu parei de fazer as compressões em sua cavidade

peitoral quando uma enfermeira começou a injetar na

paciente uma medicação após a outra. As pontas afiadas de

suas costelas quebradas pareciam prestes a furar a pele.

Baio manteve os olhos atentos ao monitor. “Pare com as

compressões – Matt, ouça o pulso.”

Eu coloquei minha mão em seu pescoço e não senti nada.

Meu coração naufragou. “Eu não...”

Simultaneamente, Baio sentiu o oposto.

“Oh, sim!”, ele sorriu, “Há pulso. Parabéns, você acabou de

salvar sua primeira vida.”

Ele levou minha mão vários centímetros para cima, onde,

de fato, havia um pulso vigoroso e pulsante.

“Minha nossa!”, eu disse quando nos olhamos.

“Realmente, minha nossa! Agora, coloque-a de volta no

ventilador.”

Foi assim. Depois de anos de preparação, eu acabara de

ajudar a trazer uma pessoa de volta do mundo dos mortos.

Meu coração acelerou, eu conseguia sentir o meu próprio

pulso vibrando em meu pescoço. Essa era a sensação que

eu vinha buscando, a sensação de que eu sentia falta nas

cirurgias. É claro que eu fizera exatamente o que Baio havia



me dito, e meu procedimento trouxe danos à paciente que

pareciam criar um novo conjunto de problemas, mas ela

havia sobrevivido. Ela havia ficado viva e viveria para ver

outro dia com seu marido, filhos e quem quer que fosse. A

Medicina era uma bagunça, mas também era muito incrível.

Enquanto ficávamos juntos ao lado da cama, eu olhei para

Baio com uma pitada de orgulho. Ele parecia perceber isso.

“Sabe”, ele disse dando um tapinha nas minhas costas,

“não há nada mais gratificante do que trazer uma mulher

demente, de noventa e cinco anos e com um câncer de

pulmão repleto de metástases, de volta para a vida. Muito

bem, Matt!”.
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Eu passei as horas seguintes espreitando por cima dos

ombros de Baio, enquanto ele apagava um incêndio após o

outro. Era como estar diante de um pequeno concerto,

obcecado por uma banda inusitada que acaba de iniciar sua

trajetória, e aí você se pega pensando, mas por que eu

nunca aprendi a tocar guitarra? Em cada uma das minhas

idas à cafeteria para pegar salgados, eu enchia meu bloco

de notas com termos e frases a serem verificados. Eram

três da manhã antes de eu me dar conta, e 21 horas do

meu plantão tinham passado num piscar de olhos.

Será mesmo? Eu tinha visto e feito mais nessa noite do

que em meses inteiros na faculdade de Medicina. Um

coração havia parado e eu o fizera bater novamente com os

golpes de minhas mãos. Eu havia quebrado costelas,

apalpado virilhas, ajustado ventiladores pulmonares e

ministrado medicações tão novas que elas sequer

apareciam nos manuais. Claro que era divertido suturar,

delicadamente, uma laceração facial, mas havia algo único

na medicina de cuidados intensivos. Os pacientes estavam

muito doentes e próximos da morte; não havia números

imaginários na unidade de cuidados cardíacos. A sala de

operações, em comparação, parecia algo quase mundano.

Axel certamente riria dessa sugestão, mas ele estava

perdendo muita coisa.

A cirurgia acabou me parecendo algo limitado; tudo isso

envolvia decisões complexas que requeriam o

processamento de dezenas de informações de uma só vez.

De volta à área das enfermeiras, Baio digitou uma carta

enfaticamente e veio em minha direção. “Tudo bem, eu



estou vibrante e feliz. É hora de novos ensinamentos.

Vamos ver alguns eletrocardiogramas. Vou presumir que

você é muito ruim para lê-los”, ele disse, dando risada.

Eu peguei minha caneta e levei minha cadeira para perto

dele. “Essa é uma excelente presunção.”

“Vamos começar com o seu novo paciente, Gladstone”, ele

disse, segurando o eletrocardiograma que horas antes havia

colocado tantas cadeiras em movimento. “Tudo o que

fazemos em medicina precisa ser sistemático.”

Sistemático, eu disse para mim mesmo, pronto a fazer

daquilo um mantra.

“Do contrário, as coisas viram um caos e merdas passam a

acontecer”.

“Entendido.”

“Quando eu observo um eletrocardiograma, eu digo a

mesma coisa, todas as vezes: velocidade, ritmo, eixo,

intervalo. Eu começo com a velocidade. Você sabe por que

eu começo por ela?”

Eu balancei a cabeça.

“Se a velocidade for absurdamente anormal – digamos,

cento e noventa batidas por minuto... ou vinte e cinco

batidas por minuto –, você precisa largar o

eletrocardiograma e ir avaliar o paciente. Entendido?”

Eu escrevi velocidade absurdamente anormal, largar o

eletrocardiograma. “Sim, sim, entendido. Isso já virou uma

tatuagem cerebral.”

“Você me lembra um pouco – ele murmurou – aquele cara

daquele filme Amnésia.”

Eu me lembrei do galã do filme por um momento e disse

“muito obrigado”.

“Não é um elogio. Depois, eu examino o ritmo. Se o ritmo

não for compatível com o ritmo normal da cavidade, pode

haver um problema.”



Pelas próximas duas horas e meia, Baio me mostrou como

ler um eletrocardiograma, interpretar um relatório de gás

sanguíneo arterial e processar o dilúvio de dados gerado,

em poucas horas, para cada paciente. Eu queria ter feito

isso desde o primeiro dia da faculdade de Medicina.

Incontáveis aulas de anatomia e farmacologia tinham me

munido com toneladas de informações críticas e, ainda

assim, não havia um modo de traduzi-las para a prática

efetiva do médico. Lidar com situações de vida ou morte

demandava o conhecimento não apenas da Bioquímica

corporal e física, mas também, da maneira de diagnosticar

corretamente a condição do paciente e de como tomar

decisões rápidas. E sem um panorama que organizasse todo

o conhecimento na minha cabeça para uma aplicação

rápida, eu certamente naufragaria. O que Baio estava

fazendo na UCC, eu percebi, era fornecer um modo para que

o conhecimento emergisse na minha cabeça com a

realidade dos sintomas dos meus pacientes.

Por volta das 5h30, os médicos, incluindo meus três

colegas internos, começaram a lotar a UCC. Eu havia sido

designado, aleatoriamente, para passar os três anos do meu

treinamento de residência com as mesmas três mulheres:

Ariel, Lalitha e Meghan. Nós faríamos turnos de trinta horas

a cada quatro dias, durante a maior parte do ano. Mas o

nosso tempo juntos era algo limitado na UCC, porque cada

um de nós faria pares com médicos do segundo ano – no

meu caso, Baio – para aprender as lições. A cada quatro

semanas, ao longo do ano, nós quatro nos mudaríamos para

novas áreas – doenças infecciosas, medicina geral, geriatria,

cuidados médicos intensivos, oncologia etc. No nosso

segundo ano, nós repetiríamos o ciclo ao supervisionarmos,

cada um, um interno – essencialmente, eu me transformaria

em Baio, uma ideia que era misericordiosamente remota. Eu



não poderia dizer aqui, ao certo, o que os residentes do

terceiro ano faziam, além de buscar trabalho ou bolsas de

estudo em sub-especialidades.

“Café da manhã!”, Ariel disse, trazendo-me uma sacola de

papel marrom e um café. Ela tinha cabelos ruivos e crespos,

e um pijama cirúrgico verde, com listra azul de corrida.

Baio pegou a sacola para examinar o conteúdo. Insatisfeito

com as opções, ele perguntou: “Como estão as suas

‘vagens’?”, que era a maneira pela qual o hospital chamava

cada equipe de internos.

“Elas parecem boas. Ótimas, de fato.”

“É melhor torcer para que você consiga lidar com elas.

Você não as vê muito, agora, mas você as verá. Você tem

oito horas por semana, todas as semanas, pelos próximos

três anos.”

“É difícil de acreditar.”

“Conflitos de personalidade”, ele falou com um sorriso

pernicioso, “podem ocasionar trilhas acidentadas”.

A dinâmica interpessoal de trabalhar sempre com três

outros internos, por três anos, em um ambiente de grande

responsabilidade, ainda não estava clara para mim. Mas

parecia que essas amizades forjadas a fogo emergiriam em

pequenas explosões e estariam baseadas inteiramente em

confiança. Se meus colegas não pudessem confiar em mim,

se eles não pudessem ter certeza de que eu cuidaria dos

seus pacientes tão bem quanto eles cuidariam dos meus,

nosso grupo simplesmente não funcionaria. Bondade,

humor e empatia não poderiam superar algo assim. Sem um

senso de confiança compartilhada, nós não faríamos nada.

Eu passei a hora seguinte revisando meus pacientes e me

preparando para discussões. Às sete horas da manhã, um

novo grupo de enfermeiras chegou.

“Dê a elas um pouco de espaço”, disse Baio. “Vamos



conversar.”

Andei com ele para um canto da unidade.

“Nossa supervisão vai acontecer logo”, ele disse, se

referindo ao cardiologista certificado que viria supervisionar

a todos. “Ele é muito foda. Cardiologista das estrelas. Ele é

brilhante, mas muito duro. Não gosta de desperdiçar seu

tempo. Então, faça apresentações curtas. Vá direto ao

ponto. Diga a ele o que é preciso saber sobre o paciente e

siga em frente. Entendeu?”

Trinta minutos depois, as discussões começaram. Onze de

nós nos reunimos em uma roda de uniformes cirúrgicos e

sapatos brancos ao redor do Sr. Fodão: quatro internos,

quatro residentes, um estudante de Medicina, um

farmacêutico e um colega cardiologista chamado Diego, que

era da Argentina. Diego fizera seu treinamento de

residência em Columbia, e agora estava recebendo a

prestigiosa bolsa de estudos em cardiologia. Ele tinha um

estrabismo permanente, e me lembrou Axel, quando o

conheci – cansado, brusco e totalmente indiferente a mim.

Nosso grupo ficou em silêncio, esperando o Fodão falar. Eu

estava acordado havia 26 horas, e o delírio estava se

alojando. Quando se somaram doze horas, eu estava

cansado. Com dezesseis horas, um segundo baque me

tomou. Mas, depois de 24 horas, as faculdades básicas

começaram a falhar, e agora eu me sentia a três horas de

precisar que eu mesmo fosse internado. A maratona de

resistência do turno de trinta e quatro horas me confundia.

Como é que eu poderia ser responsável pelos meus

pacientes se eu estava em pior forma do que eles?

Vagarosamente, as cabeças se voltaram para minha

direção e o Fodão disse, “E então?”.

Baio me cutucou e sussurrou, “Agora é você, cara”.

Dizem por aí que se você olhar ao redor de uma mesa de



pôquer e não conseguir manjar imediatamente quem é o

trouxa, é porque o trouxa é você. Eu temia estar agora em

uma situação similar. Peguei minhas notas e as aproximei

do meu rosto.

A palavra Gladstone despontou ao lado de anisocoria, e,

em uma margem, eu aparentemente havia rabiscado nado

solo sincronizado – um esporte olímpico?, algo que não me

recordava de ter escrito.

“Carl Gladstone tem cinquenta e oito anos, não tem um

histórico médico significativo e sofreu uma dor no peito em

seu trabalho, ontem”, eu comecei a ler a partir de minhas

anotações. “Ele entrou em colapso e foi levado à nossa sala

de emergência.”

Eu tinha a atenção de todos, à exceção de Baio, que

estava sussurrando no ouvido de uma enfermeira. Quando

terminei, nós entramos no quarto e examinamos

coletivamente o meu paciente. Eu falei por mais alguns

minutos, enquanto Diego olhava para os azulejos do chão e,

gentilmente, chacoalhava a cabeça, antes de o Fodão me

interromper.

“Muito bem. Próximo paciente. Essa coisa a respeito da

pupila é estranha. Faça uma tomografia de sua cabeça.”

Com os olhos turvos e aos bocejos, eu continuei a

apresentação dos eventos de cada paciente conforme nós

andávamos pela unidade. A maioria do que havia para dizer

foi expressa de maneira correta; eu errei apenas algumas

vezes. Felizmente, minha equipe bem descansada estava lá

para me ajudar se eu interpretasse erroneamente um dado

do eletrocardiograma ou deturpasse um valor laboratorial.

Conforme nos aproximávamos do quarto de Benny, o Fodão

disse suavemente, “Próximo”, e nós continuamos.

Misericordiosamente, eu fui dispensado depois das

discussões e perguntei ao Baio se ele queria ir até o metrô



comigo.

“Não”, ele disse, “eu vou ficar por aqui mais um pouco”.

Ele pegou uma pilha de eletrocardiogramas e bocejou.

“Aliás, bom trabalho ontem à noite.”

Com a cadência de alguém que está para ser reprovado no

teste do bafômetro, eu andei até o elevador e saí do

hospital em direção ao sol cálido do verão. Acabava de

passar do meio-dia e eu estava acordado por mais de trinta

horas – um novo recorde pessoal. Ao cruzar a rua, vi um

grande cartaz vermelho suspenso ao lado de uma

passagem sobrelevada do hospital.

Coisas incríveis estão acontecendo aqui!

Aquelas palavras me fizeram sorrir. Como é que eu poderia

descrever as coisas que acabara de ver e fazer? Incrível me

parecia um adjetivo tão bom quanto qualquer outro. Alguns

minutos depois, eu já estava sentado em meio a um vagão

do metrô em direção ao sul e logo estaria dormindo.
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Eu estava de volta à unidade, no dia seguinte, antes de o

sol nascer. Benny acenava de sua bicicleta cada vez que eu

passava em frente à sua janela, indo de um quarto ao outro

e me familiarizando com os novos pacientes. Uma mulher

passara a ocupar a cama de Gladstone que ficara vaga,

recentemente. Ele havia sido transferido para outro andar

pouco antes de sua esposa Sasha ter chegado em busca de

respostas. Eu lhe transmiti meu melhor panorama da

situação, mas, ao fim, acabei pedindo que ela falasse com o

meu supervisor para uma explicação completa. Quando

estava saindo da unidade, ela veio até mim para dizer

obrigada.

“Ele vai sair dessa”, eu disse, à espera de que meu

vaticínio otimista sobre a situação fosse apropriado e, mais

importante, acurado. Era um bom sinal o fato de ele já não

estar na unidade, mas eu realmente não podia projetar um

prognóstico em longo prazo. Sasha, que tinha um cabelo tão

branco que parecia tingido, ficava mordendo o lábio para a

frente e para trás, enquanto falávamos.

“Eu estou rezando para que você esteja certo”, ela disse.

Eu peguei sua mão direita e a segurei suavemente. “Nós

temos que ser positivos”.

“Você chegou a conversar com ele?”

“Não.”

“Ele é uma daquelas pessoas que têm hábitos. Começa

todos os dias da mesma forma.” Ela recolocou a alça da

bolsa sobre o ombro e sorriu ao pensar na rotina do marido.

“Faz café, vai tomar banho. Vai para o trabalho. Eu não

entendi por que aquele outro dia foi diferente.”



“Nós vamos fazer tudo o que estiver ao nosso alcance

para responder a isso.” Seu lábio tremia, enquanto eu

falava. “Fale mais sobre ele”, pedi.

Alguns minutos depois, Baio, que trazia um raio x peitoral,

me chamou. “Nós vamos fazer ao menos cinco minutos de

aulas todos os dias. A lição de hoje é sobre o raios x do

peito.”

Eu abri um largo sorriso. “É muito gentil da sua parte.”

“Eu não estou fazendo isso por gentileza. Eu estou fazendo

isso para você não se tornar um péssimo médico.” Ele deu

um tapinha nas minhas costas e também abriu um amplo

sorriso. “Muito bem, como se lê uma radiografa?”

“Sistematicamente”, eu disse, pensando sobre sua

abordagem em relação a todas e quaisquer coisas.

“Correto. Sem sistematicidade, as coisas se perdem.

Então, qual é o seu sistema?”

“Eu não... Eu sei que deveria ter, mas eu não tenho um

sistema. Eu apenas olho. Por exemplo, aqui”, eu disse,

apontando um borrão branco no pulmão esquerdo,

“pneumonia”.

“Não!” Ele balançou a cabeça. “Você tem que fazer melhor

do que isso. Mas ao menos você é honesto. Vamos lá, tente

outra vez.”

Se Baio era como Charles in Charge, eu era o parceiro de

Charles no programa, Buddy Lembeck. Talvez não fosse

pneumonia, mas, certamente, parecia ser. “Ok, o pulmão

esquerdo parece apresentar um quadro de pneumonia, e o

pulmão direito...”

“Pare.”

“O quê?”

“Se você vir uma bela mulher na rua”, ele disse

seriamente, “você olha primeiro para o peito dela?”

Eu fiquei me perguntando se aquela pergunta era uma



pegadinha.

“A resposta é não, doutor McCarthy. Comece pela periferia.

Ela tem uma tatuagem no calcanhar? Usa anel de

casamento? Então, você chega até o centro.”

Eu acenei. “Ok.”

“Se você fosse direto aos pulmões, deixaria de ver isso

aqui, nas extremidades.”

Ele apontou para uma fratura com a espessura de um fio

de cabelo na clavícula esquerda. E ele estava certo:

certamente, teria deixado de ver aquilo.

“Vamos começar”, o Dr. Fodão berrou da outra

extremidade do corredor. “Vamos, vamos, chega de

besteira.”

As discussões começaram prontamente às 7h30 e

prosseguiram de forma vertiginosa. Pedaços de diálogos

despontavam entre os membros sêniores do grupo em uma

taquigrafia médica que eu ainda não conseguia processar

completamente. Meu papel era apresentar os eventos do

período noturno de um punhado de pacientes e fazer uma

breve apresentação baseada em uma questão que eu havia

levantado nas discussões um dia antes, quando eu quis

saber em voz alta há quanto tempo nós vínhamos fazendo

transplantes cardíacos na Universidade de Columbia.

Conforme ficamos sabendo, se você levanta uma questão

nas discussões para a qual não há uma resposta óbvia e

imediata, será pedido a você mesmo que faça uma breve

apresentação sobre o assunto no dia seguinte.

Em meios às apresentações, eu ocasionalmente

sussurrava perguntas para Baio, buscando explicações

sobre um acrônimo ou um teste clínico, mas ele sempre

colocava o dedo indicador na boca e balançava a cabeça.

Meu bloco de notas continuou a ser preenchido ao longo da

manhã. Nós terminamos as discussões pouco antes do



meio-dia. Quando eu escrevia cardioversão, senti uma mão

em meu ombro. Era o Fodão.

“Você está fazendo um bom trabalho”, ele disse

suavemente, com suas grandes sobrancelhas castanhas

fixadas na minha direção. Era a primeira vez que nos

falávamos fora das discussões, e até então eu o

considerava tão alcançável quanto uma supermodelo.

Inúmeras rugas riscavam sua testa e suas bochechas, e seu

cabelo parecia molhado. “Mas, doutor McCarthy, você

realmente deveria saber como ler um maldito raio x

peitoral.”

Depois do almoço, uma pausinha de noventa segundos ao

longo da qual nós engolíamos sanduíches de atum, Baio me

deu a tarefa de fazer um grande acesso intravenoso,

conhecido como linha central, na veia femural de uma

jovem. Baio supervisionaria o procedimento e sugeriu que

eu assistisse a uma simulação na página da The New

England Journal of Medicine (Revista de Medicina da Nova

Inglaterra).

Pouco depois de o vídeo começar, alguém tocou em meu

ombro.

“Telefone para você, doutor”, disse o funcionário da

enfermaria.

Eu pausei o vídeo com a simulação e peguei o telefone,

imaginando quem sabia que eu estava naquela unidade.

“Doutor McCarthy?”, disse o homem.

“Sou eu.”

“Aqui é o doutor Sothscott.” Ele tinha uma voz suave de

barítono e falava rapidamente. Os residentes e os médicos

em atendimento frequentemente ligavam para a UCC à

procura de uma explicação ou de um esclarecimento em

relação a um paciente recentemente transferido para fora

da unidade, mas eles nunca pediam para falar comigo.



“Olá”, eu disse, tentando engatar a conversa.

“Vamos ao ponto”, ele disse. “Você cuidou de um tal de

Carl Gladstone.”

“Sim. Você é o...”

“Sou eu.”

“Como ele está? Eu notei que ele deixou a unidade.”

“Bem, eu já vou falar sobre isso”, ele disse antes de dar

um grande suspiro. “Eu estou sentado aqui, lendo as suas

anotações sobre ele e quero lhe dar os parabéns por seu

exame físico completo.”

Uma surpresa agradável.

“Você fez um exame ocular exaustivo e apontou

corretamente anisocoria.”

Os tamanhos diferentes das pupilas. “Muito obrigado.”

“Deixe-me continuar. Suas notas atribuem essa assimetria

da pupila aos sedativos que ele recebeu.”

“Sim.”

“Pois bem, doutor McCarthy”, ele disse, com a voz em tom

levemente mais alto, “a que medicação você atribui isso...

especificamente?”.

Eu puxei pela memória. Imagens de anotações escritas em

seu gráfico flutuavam em meu cérebro. “Hum. Bom, ele

recebeu vários sedativos.”

“Sim, de fato.”

“Eu vou admitir que não me lembro de todas as

medicações que ele recebeu.”

“Sem problema”, ele redarguiu. “Eu tenho uma lista bem à

minha frente. Eu vou lê-la para você.”

Eis uma variação médica do método socrático, eu

suspeitei, enquanto ele lia a lista. Era um pouco irritante. Eu

já tinha um Baio.

“Eu... eu acho que muitos deles podem causar constrição

das pupilas”, eu disse.



“Certo novamente.” Houve uma pausa, eu olhei para Baio,

que estava revolvendo os dedos para indicar que eu devia

terminar a conversa. Havia chegado a hora de eu fazer o

grande acesso intravenoso. “Mas, doutor McCarthy, quantas

dessas medicações causam a constrição unilateral das

pupilas do tipo que você observou?”

Eu pensei por um momento, subitamente querendo saber

se estava falando com outro residente ou com um médico

atendente. “Assim, de cabeça...”, eu disse.

“Doutor, não precisa ser de cabeça.” Sua fala estava se

tornando urgente. “Por favor, use referências. Use um

manual. Use a internet. Ligue para um amigo. Mas, por

favor, me diga, em toda a literatura médica, alguém já

identificou uma medicação intravenosa que restrinja uma

pupila, mas não a outra?”

Outra pausa. Agora, eu não tinha certeza.

“A resposta é não!”, ele gritou.

Minha cabeça se afastou abruptamente do telefone.

“Carl Gladstone estava tomando um anticoagulante por

conta de um coágulo em sua perna, até que ele caiu e

bateu a cabeça em sala de aula”, Sothscott continuou, mal

conseguindo se conter, “ele começou a sangrar em seu

cérebro”.

Eu fechei meus olhos.

“E, agora, você sabe que ele caiu, porque você

documentou a abrasão em seu couro cabeludo.”

“Ah... não”, eu disse suavemente e me voltei para Baio.

“Ah, sim. E quando você o viu, doutor McCarthy, o sangue

estava inundando o cérebro dele e começando a colidir com

os nervos cranianos.”

Eu não conseguia respirar.

“Ainda assim, suas anotações não refletem isso. Suas

anotações estão completamente enganadas. E elas prestam



um desserviço chocante ao...”

“Eu...”

“Quanto tempo foi perdido?”, ele perguntou.

“Sinto muito, me desculpe.” Eu queria me esconder. Eu

queria desaparecer. Eu queria correr, mas não havia

nenhum lugar para ir. Eu me senti aterrorizado ao pensar

sobre o que havia feito a Carl Gladstone. Já fazia mais de

um dia que o Fodão havia dito para fazer uma tomografia de

sua cabeça. Será que ele ficou sangrando o tempo inteiro

até que Sothscott o atendeu? Esse tipo de lapso temporal

poderia ter matado Gladstone. Meus joelhos se envergaram

e eu me acocorei junto ao chão de azulejos para buscar ar,

com os olhos cheios de lágrimas.
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A conversa com Sothscott me deixou entorpecido,

paralisado. Eu fechei meus olhos, traçando e retraçando os

vincos em minhas palmas enquanto tentava entender tudo

aquilo. Eu tinha acabado de dizer à esposa de Carl

Gladstone que ele ficaria bem, que superaria aquilo,

enquanto na verdade era quase como se eu tivesse me

certificado de que esse não seria o caso. Eu cravei as unhas

em minhas mãos profundamente, criando um desconforto

físico que me serviu como um momento vívido e feliz de

distração daquela mistura perversa de preocupação, medo

e ansiedade. Eu abri meus olhos e examinei novamente os

vincos. Eles quase formavam letras – um A em minha palma

esquerda e um M em minha palma direita. Eu procurava um

sentido, mas me veio um branco. Então, senti um toque em

meu ombro.

“O que foi?”, Baio perguntou. “O que está acontecendo?”

Eu olhei para cima para tentar me recompor. Será que Baio

já sabia sobre o erro? Será que o Dr. Fodão já sabia? “Por

acaso, coisas incríveis estariam acontecendo aqui?”

“Bem.” Parte de mim queria revelar toda a conversa com

Sothscott. Mas uma parte maior não queria. Baio não era

responsável pelas anotações sobre os pacientes; esse era o

trabalho dos médicos internos. Não havia documentação

sobre seu raciocínio errôneo, apenas sobre o meu. Eu sentia

que estava para vomitar.

“Você está bem?”, ele perguntou.

“Na verdade, não.”

“Você parece muito mal.”

“Eu não estou me sentindo bem.” Eu não sabia por onde



começar. “Eu volto em um minuto”, murmurei.

Fui para o único lugar de refúgio que pude imaginar – a

sala de atendimento, com suas paredes lilases, suas luzes

fluorescentes a zumbir e seus beliches instáveis. Era quase

certo que ela estaria deserta a essa hora do dia. Inseri o

código de três dígitos e fui ao banheiro. Dei uma rápida

olhada para o meu rosto em frente ao espelho – eu parecia

merda molhada –, mordi o lábio inferior e fiquei vomitando

na privada.

Meus braços ficaram lânguidos conforme meu rosto se

empapava. Mas eu tinha que voltar à UCC. No quarto ao lado

do de Benny, havia uma jovem que precisava da grande

infusão intravenosa. Joguei água fria no rosto e tentei me

concentrar em sua história para que, momentaneamente,

eu pudesse esquecer a minha. Seu nome era Denise

Lundquist e ela havia sido transferida de um hospital em

Nova Jersey. Baio havia obtido seu histórico médico e me

explicado que, alguns dias antes, ela havia voltado do

trabalho e encontrado Peter, seu marido, na cozinha, com a

cabeça entre as mãos. Peter contou para Denise que o

irmão dela havia morrido em um acidente de trânsito. Após

ouvir isso, Denise entrou em colapso; minutos depois, uma

ambulância chegou e a levou para o hospital local, onde foi

descoberto que, assim como Gladstone, ela havia sofrido

um ataque cardíaco fulminante.

Era uma história terrível, mas os detalhes me forneciam

uma distração bem-vinda. Depois de um cateterismo

aparentemente bem-sucedido, o coração de Denise

continuara a se deteriorar, enquanto os pulmões se

enchiam de fluidos. Em última análise, os médicos a

colocaram em um respirador, momento em que eles

também tomaram a decisão de transferi-la para a nossa UCC,

que era mais bem equipada para lidar com pacientes em



estado crítico e instáveis.

Peguei um papel toalha e enxuguei meu rosto. Eu

precisava voltar ao trabalho. Denise precisa da grande

infusão intravenosa para receber um coquetel de

medicações que, potencialmente, lhe salvaria a vida, e cada

segundo que eu passava na sala de atendimento atrasava

seu tratamento. Quando entrei novamente na UCC, um

minuto depois, Baio já havia começado o procedimento. No

momento em que eu coloquei minhas luvas e o uniforme

descartável, a grande infusão intravenosa já havia sido

feita.

“Vá pra casa, cara”, Baio disse, enquanto saía da sala.

“Volte quando estiver pronto para trabalhar.”

Eu balancei a cabeça, lembrando-me de algumas das

primeiras palavras que ele havia dito: Nós temos que

trabalhar em equipe. Tudo é trabalho de equipe.

“De verdade”, ele disse, olhando ao redor da unidade. “Vá.

Não há muito a fazer por hoje. Vá.”

Após um fraco protesto, eu estava no trem em direção ao

sul que me levou ao meu apartamento e só pensava em

como minha ausência poderia afetar os outros. O que eles

iriam pensar? Ao sair na rua 75, eu passei rapidamente em

frente ao porteiro do meu bloco leste com um pequeno

aceno, antes que ele pudesse dizer alguma coisa. Heather

ainda estava no trabalho, vendo pacientes em sua clínica de

primeiros socorros. Eu tinha o apartamento só para mim.

Larguei minha mochila e esparramei o que havia nela – um

estetoscópio, um jaleco branco e uma pequena bíblia

chamada Medicina de bolso – no chão da sala, caí como

uma pedra no sofá e dormi profundamente a noite toda.

Acordei na manhã seguinte com os gritos de crianças

pequenas pela minha janela e, imediatamente, a minha

ansiedade veio à tona. Como é que eu iria encarar aquele



dia? Eu não tinha nenhuma referência emocional para algo

assim. Algo tão grave e tão terrível. Um torvelinho de

questões bombardeava a minha consciência. O que havia

acontecido com Carl Gladstone depois de ele deixar a

unidade? O que eu ia dizer para Baio? Será que eu deveria

guardar aquela conversa telefônica só para mim e seguir

adiante? E será que aquilo era possível? Se alguém

descobrisse, nós estaríamos correndo o risco de sermos

processados? Por um momento, imaginei que teria que dizer

às pessoas que havia sido médico por dois dias, mas então,

acidentalmente, eu havia matado alguém. Aquele

pensamento quase me fez vomitar de novo.

Tirei uma roupa do meu closet e respirei fundo, enquanto

me surgiu uma pequena fresta de esperança: meus

trabalhos, hoje, me levariam para fora da unidade de

cuidados cardíacos à tarde, eu iria à outra extremidade da

rua 168 para começar a trabalhar na clínica de primeiros

socorros. Como parte do meu treinamento médico, eu

também tinha que aprender a tratar de queixas rotineiras,

como dor nas costas ou resfriados. Muitos residentes

achavam a transição para um ritmo mais lento algo mais

difícil; entre eles, Baio, que havia me avisado que o pronto-

socorro seria a parte mais dolorosa da minha educação

médica. Outros residentes amavam o pronto-socorro e o

consideravam uma mudança bastante necessária em

relação à parte frenética do hospital. Tendo em vista o que

eu acabara de passar na UCC, uma tarde em um consultório,

conversando com pacientes que não corriam risco imediato

de morrer, me parecia uma dádiva de Deus.

Enquanto o metrô seguia em direção ao norte pela manhã

orvalhada, eu ouvi dois jovens rapazes avaliando as

chances de Barack Obama na eleição que se aproximava7 –

ambos concordavam que ele era promissor, mas que, em



última análise, era muito inexperiente – e meus

pensamentos se voltaram para a minha própria

inexperiência. Meu diploma da faculdade de Medicina ainda

não havia sido emoldurado, e eu já me encontrava

atormentado pela culpa.

No entanto, era impossível que tudo aquilo fosse culpa

minha. Eu havia dito a Baio meu diagnóstico diferencial

sobre a anisocoria, mas ele não tinha que dar ouvidos a

mim. Ele poderia ter tomado suas próprias decisões clínicas.

Seu trabalho era me mostrar o caminho. O que diabos eu

sabia? Seria possível dizer que se tratava de um caso de

supervisão errônea. Ainda assim, eu me sentia um merda

tentando culpar Baio, e, de qualquer forma, isso não

mudava o que havia acontecido com Carl Gladstone. Ou

talvez Baio não tenha me ouvido; talvez ele tenha dito que

minha sugestão pelo sedativo era “razoável”, mas, ao fim e

ao cabo, a ignorou. E se eu tivesse escrito uma anotação

que não refletisse o que aconteceu, de fato, com o meu

paciente? Eu estava muito confuso.

Minha mente continuava a vagar, como frequentemente

acontecia no metrô. Será que esses primeiros poucos dias

no hospital eram um sinal do que estava por vir ou apenas

um obstáculo na estrada? As pessoas entram na faculdade

de Medicina acreditando que estão em vias de se tornarem

médicas veneradas e de confiança, mas, e se eu estivesse

destinado a me tornar aquele sobre quem os colegas

cochichavam? Talvez tivesse sido mais seguro ficar trancado

em um laboratório, lidando com aqueles números

imaginários e...

“Com licença, senhoras e senhores!”, um homem ao

centro do vagão gritou. “Hoje é seu dia de sorte!”

Olhei e vi um homem negro a alguns passos, vestido com

um roupão roxo e sandálias.



“Meu nome é Ali e sou um curandeiro espiritual

reconhecido internacionalmente.

”Peguei o meu livro Doenças cardíacas para leigos.8

“Fui abençoado com os poderes clarividentes de meu

espírito ancestral e estou aqui para ajudá-los!”

Ignorado em grande medida, Ali olhava para cima e para

baixo do corredor e levantava seus braços escuros. Seus

pelos faciais haviam sido modelados como uma barba à la

Van Dyke9, e, para mim, ele parecia originário da África

Ocidental. “Estão entre os meus poderes (não não só):

trazer de volta os amores, curar a depressão, o uso de

drogas, as dívidas e a impotência!”

A mulher ao meu lado abaixou seu New York Times e olhou

para mim.

“Eu também posso ajudar com problemas legais, status de

imigração, trabalhos de magia negra, quebra de maldições,

mau-olhado e forças demoníacas em geral que lhes podem

causar problemas.”

Ele andava ao longo do corredor amarrando e

desamarrando o roupão. “Sua dor é minha

responsabilidade”, ele continuou. “Eu também posso ajudar

com o sucesso nos negócios, nos esportes e nos exames

vestibulares!”

Ali sacou uma pilha de cartões de visita coloridos dos

bolsos do roupão e me deu um deles. Estava escrito:

Ali 

Você sabe que eu posso ajudar 

Você sabe onde me encontrar

Eu coloquei o livro de lado e olhei bem para o cartão. Eu

não era uma pessoa supersticiosa, mas, naquele momento,

estava disposto a insuflar qualquer fantasia que me



pudesse fazer crer que a minha vida melhoraria

instantaneamente. Será que aquilo era algum tipo de sinal?

Afinal, eu precisava de ajuda. Eu não estava preparado para

os extremos de emoção que a medicina fornecia, e me via

em busca de algo – uma baliza moral, um estabilizador de

humor –, qualquer coisa para que eu conseguisse lidar com

os altos e baixos da vida hospitalar. E se Ali, de fato,

representasse algum tipo de sábio que pudesse trazer

conselhos inusitados para me guiar em minha carreira?

Enquanto eu esfregava o cartão entre o dedão e o

indicador, me perguntando sobre como Heather reagiria

caso eu lhe perguntasse se Ali poderia se mudar para a

nossa casa, a passageira ao lado deu um tapinha no meu

joelho com seu jornal. “Semana passada”, ela sussurrou,

“esse cara estava vendendo doces para jovens jogadores de

basquete.”

7 Este livro foi escrito antes de 2009, quando Barack Obama ainda pleiteava a

eleição à presidência dos EUA (N. do R.)

8 A expressão dummies, aqui traduzida como leigos, tem também o sentido

ambíguo e irônico – reforçado pelo contexto em questão – de tolo, estúpido. (N.

do T.)

99 Van Dyke é um estilo de pelos faciais nomeado a partir de Anthony van Dyck,

consistindo, especificamente, no crescimento tanto do bigode quanto do

cavanhaque com a raspagem de todos os pelos da bochecha. (N. do T.)
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Depois de mais uma manhã ao acaso, colhendo e

interpretando descobertas de exames laboratoriais e físicos

na Unidade de Cuidados Cardíacos, Baio me chamou de

lado. Eu me preparei para o que estava por vir.

“Nós precisamos conversar”, ele disse. Eu tentei olhar

bem para os olhos dele, mas Baio evitou, em grande

medida, encontrar o meu olhar. Isso era incomum. Baio era

um homem que conseguia processar um grande leque de

informações e logo descobrir o seu sentido; ele já devia

saber o que acontecera com Gladstone.

“Sim”, eu disse, me preparando tanto para uma acusação

quanto para uma explicação. Mas ele não disse nada, então

eu disse. “Quando eu vi a pupila...”

“Suas apresentações estão fracas”, ele disse. “Melhore-

as.”

Senti alívio. “Eu percebi isso.”

“Aqui está a chave”, ele disse, olhando para o celular.

“Você só tem cinco minutos antes que nós percamos

interesse. Cada palavra tem que fazer sentido.”

Estar em um terreno seguro me trazia, simultaneamente,

alívio e desespero. Será que eu não estava apenas adiando

o inevitável? A primeira regra das relações públicas não

demandava que nos adiantássemos à história? Eu não

conseguia fazer isso. Quanto mais evitávamos falar sobre

aquilo, pior eu me sentia. Por que ele não estava dizendo

nada? Provavelmente ele havia percebido que ambos

éramos culpados. Mas e quanto a Diego e ao Fodão?

“Suas apresentações precisam estar baseadas no

problema”, ele prosseguiu. “Por que a pessoa está na



unidade e quais são os impedimentos para que ela saia?”

“Entendi.”

“O objetivo não é fazer de você um bom interno. O

objetivo é fazer de você um bom médico.”

E uma boa pessoa, eu quis acrescentar, mas não o fiz.

Uma hora mais tarde, saí da palestra noturna de

eletrofisiologia, ajeitei o nó da gravata e fui até a clínica de

primeiros socorros.

“Se você precisar do tuberculador, você foi longe demais”,

um dos estudantes de Medicina sussurrou, referindo-se ao

espaçoso elevador do metrô no qual alguns indigentes,

recentemente, haviam decidido morar.

Desci quatro lances de escada e saí do hospital, que tinha

ar condicionado, em direção ao ar fétido e pulsante, que

tomava a clínica dos Associados em Medicina Interna (AMI),

após alguns minutos de suor. Durante a orientação, eu

havia aprendido que essa clínica modesta, composta por

médicos em treinamento da Universidade de Columbia,

servia às comunidades de Inwood e Washington Heights, ao

norte de Manhattan. A história dessa comunidade era uma

lenda de imigrantes – no começo do século XX, havia

chegado uma onda migratória de irlandeses; no fim dos

anos 1930, judeus europeus se refugiaram aqui. E quando

nossa nova classe de quarenta internos apareceu, a área

era composta sobretudo por dominicanos, como os degraus

mais baixos da liga secundária de beisebol.

A orientação havia mapeado as estatísticas de saúde da

comunidade: um em cada cinco adultos do bairro era obeso.

Metade não fazia nenhuma atividade física. Era bastante

provável que quase um terço dos moradores não tivesse um

médico regular em comparação com os moradores de Nova



York, em geral, e um em cada dez moradores era

encaminhado para a sala de emergência quando estava

doente, ou simplesmente quando precisava de alguma

indicação médica. “Bem-vindo a Washington Heights”, o

chefe do nosso departamento dissera. “Você prestará um

grande serviço para essa comunidade.” Estava claro que os

primeiros socorros demandavam um conjunto único de

habilidades clínicas e interpessoais, habilidades que, muito

provavelmente, eu não havia adquirido de forma completa.

Uma jovem recepcionista na clínica AMI verificou minha

identidade, escaneou um cartão dos membros para mim e

me levou até o consultório. “Aqui está”, ela disse, abrindo a

porta de um dos sete consultórios. No canto esquerdo da

sala, uma pilha de papéis de embrulho estava em cima da

mesa de exame. Acima dela, um balão azul, de pressão

sanguínea, estava montado junto a uma parede cor de

queijo. À minha direita, havia uma grande mesa de madeira

e um computador. Meu primeiro consultório médico.

“Só um lembrete”, a mulher disse, “quando você tiver

acabado de ver o paciente, você deve apresentar o caso

para o MR. Então, você traz a papelada para mim”.

“MR?”, perguntei. A Medicina estava se transformando

rapidamente em uma salada de acrônimos.

“Médico responsável. Ele fica no fim do corredor.”

“Ah, o...”

“Sim”. Ela piscou. “O médico de verdade.”

Eu havia acompanhado um médico de primeiros socorros

durante um mês, no Hospital Geral de Massachusetts, e

conhecia os fundamentos de como o sistema funcionava,

mas eu sabia que seria um erro presumir que o trabalho na

clínica seria simples. Se era algo desafiador para Baio, eu

não queria nem pensar em como seria minha própria

experiência. Felizmente, havia um médico de primeiros



socorros real e certificado logo ao fim do corredor, caso eu

ficasse confuso ou sobrecarregado.

Liguei meu computador e encontrei o meu painel de

pacientes. Estava previsto que eu receberia pacientes em

consultas de trinta minutos, da uma às quatro e meia da

tarde. Ao abrir o histórico médico do meu primeiro paciente,

senti um pequeno calafrio, enquanto me preparava para

escrever anotações sobre ele, um homem de 53 anos que já

vinha à clínica há muitos anos. Abri a última página de

anotações do médico anterior de primeiros socorros. Mas,

enquanto eu lia, meus olhos ficaram estrábicos. As

anotações começavam assim:

Lista de problemas

1. HTN

2. CKN

3. CAD

4. TIA

5. COPD

6. GERD

7. PVD

8. Enxaquecas

9. ED

10. DM2

11. BPH

12. Uso ativo de tabaco

13. Depressão

14. HLD

15. OSA em BIPAD

16. Afib em Coumadin (Varfarina)



17. Glaucoma?

18. HCM: precisa de um c-scope

Que tipo de paciente tinha dezoito problemas diferentes?

Parecia que eu ia precisar de uma equipe de especialistas

no consultório apenas para fornecer os primeiros socorros.

Ao examinar minuciosamente aqueles acrônimos confusos,

senti meu estômago revirar. Eu reconhecia algumas das

combinações de letras, mas cada acrônimo desconhecido

me fazia sentir como se eu tivesse tomado uma pequena

facada no flanco. Será que eles estavam usando um

conjunto diferente de abreviações na Universidade de

Columbia? Subitamente, senti falta da imediaticidade da

cirurgia, de colocar algo no lugar aqui e ali, de mostrar a

Axel e, então, seguir adiante. Reli as anotações desde o

começo e comecei a buscar no Google as várias

combinações de letras que não me eram imediatamente

reconhecíveis.

Minhas palmas começaram a suar levemente enquanto eu

digitava. E se esse paciente tivesse outros problemas que

não estavam nessa lista? Os pacientes, geralmente,

enfatizavam as coisas que eles podiam sentir, como um

joelho dolorido, ao invés das coisas que eles não podiam

sentir, como o diabetes e a pressão alta. Como é que eu

poderia analisar questões antigas e novas em uma rápida

consulta clínica? Enquanto o computador realizava a busca,

meus pensamentos voltavam a Carl Gladstone, como

sempre acontecia quando eu me via com tempo livre. Será

que ele ia ficar bem?

Eu precisava dizer algo.

Depois de vinte minutos de distração, eu havia me

inteirado de apenas um terço do histórico médico do

paciente, mas, ao me sentar atrás daquela grande mesa, eu



realmente me sentia um médico de verdade; ao menos eu

me sentia mais médico ali do que na unidade de cuidados

cardíacos. Em um momento de modesta inspiração,

levantei-me de minha cadeira giratória e decidi testar o

aparelho de medir pressão. Na faculdade de Medicina, eu

sempre achei aquela engenhoca incômoda, e eu sabia, por

experiência própria, que lidar com ela de forma desajeitada

ia dar bandeira de que eu era um novato. Uma vez satisfeito

de que eu poderia colocar o estetoscópio no lugar certo com

uma mão, enquanto bombeava a braçadeira do aparelho de

pressão com a outra, retornei ao histórico médico. Depois

de outros quinze minutos fazendo referências e referências

cruzadas, precisei fechar os olhos.

Era, de fato, possível memorizar e reter todo aquele

conhecimento? E mais importante: era mesmo necessário?

Ou será que os médicos reais retinham o cerne das

informações cruciais e simplesmente verificavam o resto em

pleno voo? Baio parecia já ter visto tudo aquilo antes,

confiando na experiência para guiar suas decisões.

Enquanto eu me enterrava nas anotações e toda a

esperança em relação à parcimônia dos diagnósticos

parecia perdida, alguém bateu à porta. Eu levantei da

cadeira e abri a porta.

“Doutor McCarthy”, a recepcionista disse, “seu paciente da

uma da tarde está aqui”.

“Ok”, eu disse. “Ótimo”.

“Você quer recebê-lo?”, ela perguntou.

Enquanto eu olhava para meu bloco de notas, fiquei

pensando momentaneamente se qualquer resposta além de

sim seria aceitável. Na verdade, eu pensei que ia precisar

de outra hora antes de me sentir preparado para ver o

paciente.

“Bem”, eu disse, cruzando os braços, “acho que eu



tenho...”.

“É uma e quarenta e sete”, ela disse. “Ele está quase uma

hora atrasado, e seu paciente da uma e meia acabou de

chegar.”

“Ele parece um pouco doente”, eu disse. “Talvez nós

possamos fazer uma consulta mais rápida ou...”

“Eu vou pedir para ele entrar”, ela disse e fechou a porta.

Um momento depois, um homem atarracado e de barba,

vestindo uma jaqueta de fazendeiro desbotada, entrou no

consultório e me estendeu uma mão cheia de calos.

“Meu nome é Sam”, ele disse com firmeza.

“Matt. Senhor McC... – doutor McCarthy. Por favor, sente-

se.”

Eu fiz um gesto com a mão, do outro lado da mesa, como

se tivesse acabado de fazer um truque de mágica. “Na

verdade, você me deu algum tempo para eu me familiarizar

com o seu histórico.”

O fato de que Sam ainda estivesse de pé e tivesse vindo

ao meu consultório com suas próprias pernas era uma

pequena surpresa. Depois de ler a longa lista de problemas

em seu histórico, eu estava esperando alguém

praticamente inválido, mas Sam, na verdade, parecia bem.

Ele tinha a voz rouca, cabelos grisalhos e cheios que lhe

caíam sobre os olhos, e se Heather o visse na rua, ela bem

poderia sussurrar que ele parecia um cão pastor. “Sinto

muito por estar atrasado”, ele disse. “Eu não sabia que

vocês ainda usavam históricos.”

Seu sorriso revelava dentes encavalados cor de

champanhe. “A maioria agora está computadorizada”, eu

concordei, “mas, sim, alguns históricos ainda são feitos em

papel”.

Na faculdade de Medicina, eles frequentemente nos

filmavam entrevistando um ator que se passava por um



paciente, para que pudessem apreender melhor nosso

modo de atuar. Rotineiramente, eu recebia comentários de

que meu comportamento algo pessimista podia deprimir os

pacientes. Eu abri um grande sorriso e bati com os nós dos

dedos na mesa.

“Há muitos aqui”, eu disse, enquanto apontava para o

monitor. “Parece que você já passou por muita coisa.

Então... como você está?”

Eu havia aprendido a conduzir a consulta com questões

objetivas como se isso tivesse sido implantado em meu

cérebro.

“Eu estou bem”, ele respondeu. “Bem de verdade, eu me

sinto ótimo.”

Nós ficamos em silêncio, e eu comecei a contar em minha

cabeça. Recentemente, tinham me avisado que a maioria

dos médicos interrompem seus pacientes em dezoito

segundos para começar as perguntas. Acenei com a cabeça

e abri bem os olhos para encorajá-lo a falar.

“E você?”, ele perguntou categoricamente.

Eu terminei de contar até vinte e disse, “Eu?”.

“Sim, você está bem?”

“Sim.”

Eu acenei com a cabeça, ele também. Houve muitos

acenos.

“Então, vamos lá”, eu disse. “Bom, verifiquei o seu

histórico e contei mais de quinze problemas médicos. Já que

nós nos conhecemos há pouco, eu gostaria de repassar

cada um desses pontos com você.”

“Quinze? Não pode ser. Eu só estou aqui para fazer um

check-up.”

“Eu concordo que é muita coisa. Será mais fácil se nós

repassarmos a lista. A primeira coisa aqui é pressão alta.”

Eu estava usando uma velha técnica de improvisação para



prolongar a conversa: evitar negações, concordar e seguir

adiante. Eu olhei para o aparelho de medir pressão.

“Hum. Minha pressão está sempre normal. Eu não diria

que tenho pressão alta.”

“Você toma remédio, não toma?”

“Tomo.”

“Se não tomasse, ela estaria alta, não é mesmo?”

Ele levantou os ombros. “Não sei. Talvez nós devêssemos

tentar.”

“Tentar o quê?”

“Tentar parar com a medicação. Talvez minha pressão não

estaria tão alta”.

“Não, ela estaria.”

Já era o bastante para a improvisação.

“Ok, o próximo item aqui é doença nos rins.”

Ele balançou a cabeça. “Ninguém nunca mencionou que

eu tenho doença nos rins.”

Isso parecia impossível. Se o médico anterior havia

anotado aquilo, por que ele não teria dito a Sam? Ou será

que havia algo sobre Sam que eu não estava

compreendendo? – ele não estava me respondendo da

forma que eu havia visto os pacientes responder aos

médicos de primeiros socorros, em Harvard. Talvez eu

precisasse trocar de tática – mudar de marcha inteiramente

–, mas como? Com o tempo, eu iria aprender a perguntar

questões mais amplas – essa protuberância no seu rosto é

nova? A sua diarreia está espumante? –, mas agora,

sentando diante de Sam, eu estava aturdido.

Uma voz do lado de fora da porta anunciou, “Seu paciente

das duas está aqui. O paciente da uma e meia ainda está

esperando.”

Meu pulso se acelerou. “Ok, vamos dar uma acelerada na

revisão dos seus problemas”.



“Vamos correr.”

Depois de mais vinte minutos de perguntas artificiais, que

produziam informações pouco relevantes, eu me levantei.

Sam estava claramente mais confuso agora do que quando

ele havia entrado. “Eu já volto. Eu só preciso discutir o seu

caso com alguém. Eu já...”

“Você não vai me examinar?”

Eu olhei para o estetoscópio que jazia confortavelmente

sobre a minha mesa. “Sim, claro.”

A ideia era que, indubitavelmente, eu logo ia encontrar o

caminho, tropeçando por tentativa e erro até encontrar a

melhor maneira de atuar. Mas quanto tempo isso ia levar?

Na orientação, a expectativa da clínica de primeiros

socorros havia sido claramente delineada: os residentes

projetariam um plano de ação para cada paciente e o MR

analisaria aquele plano, assegurando que o paciente

receberia tratamento de qualidade conforme nós havíamos

aprendido. Eu tinha supervisão, mas ela estava em outra

sala, uma sala que, naquele momento, parecia muito

distante. Cada paciente era um problema, os comatosos

precisavam ser mantidos vivos, aqueles que aparentemente

eram saudáveis poderiam estar morrendo, e todos eles

estavam sob minha responsabilidade. Liberar a adrenalina

era a única coisa que, momentaneamente, aliviava a

pressão, mas naquela condição terra a terra do consultório,

minha ansiedade se expandia até encher a sala. E eu

suspeitava que Sam podia entrever isso.

“Respire fundo”, eu disse, pressionando o estetoscópio

contra as costas de Sam. “Novamente.” Eu também respirei

fundo, esperando que isso acalmasse meus nervos.

Enquanto eu tentava, em vão, procurar a glândula tireoide

de Sam, que deveria parecer um nó de gravata, eu sentia

falta da mão silenciosa de Baio me apontando gentilmente a



direção certa.
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Alguns minutos depois, enquanto Sam esperava, atravessei

o corredor até chegar a uma sala com a inscrição MR. Dentro

da sala, um homem de cinquenta e poucos anos, com um

corte de cabelo estilo pajem estava lendo a última edição

da Revista da Associação Médica Norte-Americana.

“Olá”, eu disse suavemente, “eu sou um dos novos

internos”.

Ele abaixou a revista e olhou para mim, com alegria.

“Bem-vindo!”, ele disse. “Por favor, sente-se.” O MR, cujo

nome era Moranis, estava usando calças cáqui e uma

camisa Ralph Lauren de botões com uma gravata vermelha,

o uniforme extraoficial de um médico acadêmico.

“Eu quero me desculpar por me atrasar com as consultas.

Meu primeiro paciente é um pouco complicado.”

Moranis balançou a cabeça. “Nunca comece qualquer

apresentação se desculpando. É o seu primeiro dia no

pronto-socorro”, ele disse, rapidamente piscando seus olhos

verdes como o mar, “e todos eles são complicados”.

Eu peguei meu bloco de notas. “Por onde eu deveria

começar?”

“Diga-me você. Eu estou aqui só para dar orientações.”

Olhei para o bloco descolorido pelo sol – uma tempestade

de redações – e me senti instável. “Bem, eu fiz uma lista de

problemas.”

“É uma boa forma de começar. O que aparece no topo da

lista?” Era claro que ele vinha supervisionando jovens

médicos há anos, e eu me senti um pouco mais à vontade.

Mas talvez isso tenha acontecido porque eu já não estava

lidando face a face com um paciente.



“No topo da lista está a pressão alta”, eu disse. “Sua

pressão sanguínea está um pouco elevada hoje.”

“Ele está tomando algum diurético?”

Chequei a lista de medicações procurando o Lasix – o

único diurético de que eu me lembrava. Um dia antes, eu

havia mencionado nas discussões que o Lasix tem esse

nome por causa da sua duração – “dura seis horas”.10 Baio,

então, me ensinou, detalhando a forma pela qual o Lasix

passou a ser empregado em corridas de cavalos depois que

se descobriu que ele impedia os animais de sangrar pelas

narinas durante as corridas. Daí a expressão “mija como um

cavalo de corrida”.

“Não há o Lasix”, eu disse. “Mas ele está tomando uma

série de outras medicações.”

“Ele está tomando hidroclorotiazida? E você sabe por que

eu estou perguntando?”

“Não.”

“Anos atrás, um grande teste chamado ALLHAT
11 mostrou

que pacientes com pressão alta deveriam ser medicados

com o diurético Tiazida se o tratamento isolado estivesse

sendo iniciado e outra medicação não fosse indicada.”

“Entendi.” Escrevi rapidamente ALLHAT.

“No entanto, você disse que seu paciente é complicado,

então uma medicação diferente pode ser indicada. Talvez o

Lisinopril, se ele tiver problemas nos rins...”

Tentei transcrever seus pensamentos, mas não estava

conseguindo seguir o ritmo.

“... No entanto, se ele for cardíaco, um betabloqueador

pode ser indicado.”

Como é que eu ia me lembrar de tudo isso? Será que eu

tinha que voltar lá e explicar tudo para o Sam? Talvez tenha

sido por isso que o médico anterior não havia dito para o

Sam que ele tinha doença nos rins – porque era muito



complicado explicar tudo aquilo.

Enquanto a sala de espera ficava ainda mais lotada,

Moranis repassou cada um dos tópicos da lista de

problemas e explicou a razão implicada em cada

diagnóstico e tratamento. Apesar do corte de cabelo juvenil,

ele tinha um perfil inconfundível de idade e autoridade,

além de falar com uma certa alegria, enquanto se voltava

para cada parte da informação ao examinar as

possibilidades que se relacionavam a Sam. Tentei absorver

tudo aquilo, mas acabei me dispersando, e então eu via

seus lábios se movendo, enquanto eu pensava se uma vida

toda a memorizar artigos de periódicos e acrônimos me

tornaria alguém como ele. Alguém que, sem sequer ter

examinado meu paciente, parecia conhecê-lo melhor do que

eu. Ou será que eu me tornaria uma criatura tão consumida

pelas minúcias que seria incapaz de interagir com os

pacientes até mesmo no âmbito mais básico? Será que tudo

aqui não se tornaria um monte de factoides emaranhados?

“Vamos ver o seu paciente”, ele disse, finalmente, ao se

levantar. “Eis a melhor parte”.

Quando Moranis se levantou, eu me dei conta de que

poderia apoiar o meu queixo em sua cabeça. Esse homem

que eu considerava tão imponente em termos intelectuais

era muito mais baixo do que eu. Enquanto nós andávamos

pelo corredor, notei que seus olhos cintilavam um pouco da

mesma forma que acontecia com os olhos de Baio.

Novamente, eu estava ao lado de outro médico que

inspirava bastante convicção. Será que algum dia eu

chegaria ao ponto de que algo assim me fosse possível?

“Esse é o meu chefe”, eu disse para Sam quando nós

voltamos ao consultório, “o médico responsável”.

“Sam”, ele disse, estendendo sua mão direita. “Seu

médico estava me dizendo todas as coisas que estão



erradas com você.”

Moranis virou a cabeça em minha direção e franziu o

cenho. “Eu vejo que vocês lidaram com muita coisa aqui.”

“O Dr. McCarthy mencionou que eu tenho mais de quinze

problemas. Eu nunca havia pensado sobre mim dessa

maneira, mas acho que é bom ter ciência de tudo.”

“Deixe-me dizer a você uma hipótese alternativa”, disse

Moranis, levantando o indicador como se ele estivesse para

introduzir um raio laser. “Disseram-lhe que você tinha

pressão alta já quando jovem.”

Sam franziu as sobrancelhas, e Moranis acenou com a

cabeça gentilmente.

Parece que sim”, ele disse.

“E eu aposto que lhe prescreveram uma medicação para

isso.”

“Sinceramente, eu não me lembro.”

“E você não tomou aquela medicação.”

Sam esboçou um sorriso sem alegria. “Você está certo a

esse respeito. Eu não tomei nada até fazer cinquenta anos.

E então, aparentemente, tudo começou a falhar.”

“A sua pressão alta não tratada levou a uma doença no

fígado, o que acabou exacerbando a sua hipertensão. Isso,

por sua vez, ocasionou uma doença cardíaca.” Moranis

olhou para o cinto e colocou o celular no modo silencioso. “A

doença cardíaca”, ele continuou, “levou à doença nos rins, a

qual, por sua vez, contribuiu para a sua disfunção erétil. E a

disfunção erétil contribuiu para a sua insônia”.

“Ótimo”, disse Sam, “e qual é a resposta? Se eu tratar a

pressão alta tudo isso vai desaparecer?”.

Moranis levou o dedo aos lábios para que ele pudesse

auscultar o coração e os pulmões de Sam com seu

estetoscópio.

“Não é tão simples”, eu disse, ávido para contribuir. “Todos



esses problemas são crônicos, e é provável que você tenha

que ficar tratando deles, ao invés de curá-los.”

Meu celular tocou, e Sam cobriu os olhos com a mão

direita. “Sabe, parece que, a cada vez, eu vejo um médico

diferente quando venho aqui. Passados alguns meses, eu

começo do zero com outro médico. Você pode ser o meu

médico permanente, agora?”

Nós havíamos feito uma pequena conexão. “Claro que eu

posso ser o seu médico permanente. Eu vou ficar aqui pelos

próximos...”

“Não você”, disse Sam, olhando para Moranis, “ele”.

Moranis retirou o estetoscópio dos ouvidos e foi em

direção à porta. “Nós somos uma equipe aqui. Você está em

boas mãos. Foi um prazer conhecê-lo.”

“Há uma coisa que não mencionei para o seu chefe”, Sam

disse humildemente quando ficamos a sós. “Acho que fiquei

com vergonha, mas estou sem Viagra há algumas semanas

e gostaria de saber se eu poderia obter uma nova receita.”

O comercial do Viagra pululou em minha mente – um

pobre senhor velejando em um lago – com a voz ao fundo,

“Não tome Viagra se você toma nitratos para dor no peito”.

“Você toma nitratos para dor no peito?”, perguntei.

“Diga-me você, doutor.”

Eu repassei sua lista de medicações. “Não.” Eu imaginei o

Sam tentando, em vão, obter uma ereção. “Claro, eu posso

lhe fazer uma prescrição.”

Nós terminamos a consulta alguns minutos depois. Ao me

dirigir até a recepcionista para lhe entregar a papelada,

passei rapidamente no consultório de Moranis.

“Muito obrigado por aquilo”, eu disse, “por tudo”.

“É para isso que estou aqui.”



“Bom, muito obrigado.”

“Ah, eu ia lhe perguntar”, Moranis disse, deixando de lado

o periódico. “Você notou que ele já havia sido preso?”

Eu fiquei chocado. “Hum, acho que não. Acho que fiquei

muito envolvido (e aturdido) com tudo aquilo.”

“Dica rápida. Você não pode apenas repassar as anotações

mais recentes para entender seus novos pacientes.”

Moranis deve ter revisado as anotações mais antigas,

enquanto eu estava examinando Sam. Mas havia dezenas

de anotações no histórico. Como ele sabia quais delas

deveriam ser lidas?

Eu pensei em Sam, o adorável cão pastor. “Você lhe

perguntou por que ele esteve na prisão? Eu perdi isso?”

Um sorriso despontou no rosto de Moranis. “Por que você

acha?”

“Eu fiquei curioso.”

“Por quê?”

“Não sei – ele é um pedófilo, um serial killer ou algo

assim?”

“Por quê?”

“Você está me perguntando se isso seria relevante caso

ele fosse um transgressor sexual? Ou se ele batesse na

esposa?”

“Claro. Isso mudaria algo a respeito do modo como você o

tratou?”

A pergunta remeteu minha mente a Boston, três anos

antes, em um seminário que acompanhei em Harvard. Uma

tarde por semana, um pequeno grupo de estudantes se

reunia para discutir preconceitos dentro e fora da medicina,

em um curso chamado Formação de Médicos Culturalmente

Competentes. Ao fim do seminário, nos pediram que

trouxéssemos à tona um preconceito para o grupo.

“Eu acho que os gordos são preguiçosos, às vezes”, uma



jovem disse.

“Quando eu ouço o sotaque de alguém do sul, eu meio que

acho que essa pessoa não será muito brilhante”, disse

outro.

Nós continuamos assim até chegarmos a Ben, um

aspirante a cirurgião de traumas como Axel, que estava

balançando a cabeça gentilmente.

“Francamente, eu acho que nós todos deveríamos parar de

enrolar”, ele disse.

O professor franziu a sobrancelha. Ben tinha um ar

fanfarrão que não se encontrava em outros lugares do

campus; a inteligência dele era algo que nós nunca iríamos

entender ou processar devidamente. E ele era um dos

favoritos de Charlie McCabe.

“Eu acho ótimo que nós todos estejamos compartilhando

tudo isso hoje”, Ben prosseguiu. “Eu sou amigo do Matt”,

ele disse, apontando em minha direção. “Eu gosto dele e

estou ansioso para ouvir sobre os seus preconceitos. E não

há dúvida de que o Matt acha que os gordos são

preguiçosos.”

As cabeças se voltaram para mim; eu me senti humilhado.

Balancei a cabeça e repliquei “não”.

“Mas eu também não tenho dúvida de que o Matt se

preocuparia com um gordo da mesma forma que ele se

preocuparia com qualquer outra pessoa.”

Balancei a cabeça entusiasticamente.

“Então, quem se importa?”, disse Ben. “Eu estou mais

interessado nas... pessoas más desse mundo. E quanto a

alguém que molesta crianças? Eu deveria operá-lo? Será

que eu deveria me empenhar a fundo para salvar a vida de

um monstro?”

“Bem”, disse uma futura cirurgiã pequenina chamada

Marjorie, “eu acho que todos nós trazemos certos valores



inescapáveis para a mesa de cirurgia. Eu sei que não vou

tratar todas e cada uma das pessoas exatamente da mesma

forma.”

“Ah é?”, disse Ben.

“Eu...” Ela pousou os olhos na mesa. “Eu não poderia

tratar um muçulmano, por exemplo.”

Seu judaísmo ortodoxo não era um segredo para a classe.

Ben sorriu. “Continue.”

“Mas eu me conheço suficientemente para não me colocar

em tal situação”, Marjorie continuou. “Eu me recusaria.”

“E se você não tiver esse luxo?” Perguntou Ben. “E se você

estiver em um pequeno hospital e for a única cirurgiã?”

“Eu não deixaria isso acontecer.”

“Nós estamos sendo treinados para recuperar as pessoas”,

disse Ben, olhando para todos os membros da sala. “Nós

não estamos aqui para sermos juízes. Ou para ser um júri.”

Marjorie balançou a cabeça. “Eu estou apenas sendo

honesta.”

“Mas, talvez”, disse Ben, delicadamente, apontando um

dedo indicador para Marjorie, “talvez você esteja sendo um

carrasco”.

“Não é justo, Ben. Como eu disse, eu só estava sendo

honesta.”

“Eu irei um pouco além”, ele continuou, “e vou sugerir que

você não estava sendo assim tão honesta em suas

entrevistas da faculdade de Medicina”. Ela não respondeu.

Ben se voltou para mim. “De alguma forma, Matt, eu estava

apostando que isso não viria à tona.”

Eu dei um passo em direção a Moranis e disse, indiferente,

“Você sabe por que Sam esteve preso?”.

“Sim.”



“E?”

“Está no histórico.”

“Vou dar uma olhada.”

“Fique à vontade.”

“Eu também queria mencionar que, depois que você saiu,

ele me pediu para que eu lhe prescrevesse mais Viagra. Não

vi nenhuma razão para não o fazer. Eu acho que ele ficou

um pouco envergonhado para dizer isso...”

“Sam foi condenado por abuso sexual há onze anos.”

Eu dei um passo para trás. O que eu sabia sobre Sam

depois de uma hora vendo seu histórico era quase nada.

Mas não havia como discutir sua vida pessoal enquanto eu

estava tentando dar conta de todos aqueles acrônimos que

saltavam de seu histórico médico. E se Sam tivesse sido

condenado por um crime, cumprido sua pena e agora

estivesse casado e tivesse uma família? Mas e se ele fosse

um monstro?

“Então”, eu disse suavemente, “eu não deveria ter voltado

a lhe prescrever o Viagra?”.

Moranis sorriu. “Isso é com você. Ele é seu paciente. Eu só

estou aqui para lhe dar orientação.”

“Certo. Então...”

“Então.”

“Como você me orientaria?”

Ele se levantou, colocou uma mão em meu ombro e disse,

“eu o aconselharia a pensar sobre isso e tomar sua própria

decisão”.

Eu levantei a cabeça. Esse quadro deveria ter surgido

antes. Qual era a resposta certa? Será que havia uma

resposta certa? Por que tudo isso não era tão simples

quanto dizer “Não dê aos abusadores sexuais pílulas de

ereção” ou “Ei, isso foi há muito tempo, é claro que é

provável que agora já esteja tudo bem”? E, de qualquer



maneira, como era possível esperar que eu fizesse

julgamentos imediatos sobre questões morais que poderiam

levar dias para serem analisadas, quando eu mal conseguia

acompanhar a sinfonia do paciente em relação às suas

doenças efetivas, isto é, aquilo que ele verdadeiramente

precisava que eu dominasse?

Eu abri a boca, mas Moranis me interrompeu.

“A sala de espera está ficando lotada”, ele disse. “É melhor

você ir.”

10 Jogo de palavras em inglês com o nome Lasix: “(la)sts (dura) (six) (seis)

horas”. (N. do T.)

11 Em inglês, Antihypertensive and Lipid Lowering Treatment to Prevent Heart

Attack Trial (Teste Anti-hipertensivo para Tratamento de Redução de Lipídeos

para Prevenir Ataques Cardíacos). (N. do T.)
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Vários dias haviam passado, e eu ainda não tinha

mencionado o caso de Gladstone para ninguém. E isso

estava me devorando por dentro. Será que haveria

repercussões? O que aconteceria com ele? Ou comigo?

Havia tão poucas pessoas com as quais eu poderia falar a

respeito, tão poucas pessoas que iriam entender.

Felizmente, eu vivia com uma delas.

“Fiz merda”, disse a Heather, enquanto ela colocava cereal

na tigela. “Eu realmente fiz merda.”

Ainda não havia amanhecido, e ambos estávamos

sonolentos. Ela franziu a sobrancelha e pegou uma colher,

enquanto eu continuava a falar, explicando o caso de Carl

Gladstone escrupulosamente. Reviver aquele momento não

era algo catártico de jeito nenhum; aquilo só me fez ficar

triste. Quando eu já havia esboçado o caso suficientemente

contra a minha competência, olhei para o relógio. Era hora

de ir trabalhar.

“O importante”, disse Heather, “é que você disse para

alguém”.

“Sim, mas isso não muda o que aconteceu. A pessoa

poderia ter morrido. A pessoa deveria ter morrido.”

“Mas ele não morreu.” Ela largou a colher e pousou sua

mão macia sobre a minha. “Você fez o que tinha de fazer.

Você não guardou isso para você.”

Balancei a cabeça. Não importava. “Isso está me

matando.”

“Imagine quantas pessoas o examinaram e sequer

olharam para a sua pupila.”

“Mas eu olhei.”



Comemos nossos cereais em silêncio; minha cabeça doía

como se eu estivesse de ressaca, mas eu não tomava nada

há vários dias. Possivelmente há semanas.

“Você não pode ficar se torturando por isso.”

Eu sabia que ela tinha razão. Eu sabia que essas coisas

poderiam acontecer. Mas não conseguia me lembrar de um

erro dela. Não me lembrava de ela ter lidado com um erro

grave.

“Sim”, eu disse.

Ela olhou para os meus olhos e sorriu. “Você é um bom

médico, Matt. Lembre-se disso.”

Nós jogamos as tigelas na pia, pegamos nossos jalecos e

fomos trabalhar.

Uma hora depois, eu estava de volta à unidade, correndo de

um quarto ao outro, me familiarizando com as cinco novas

internações que haviam ocorrido à noite. A rotatividade era

vertiginosa; levaria horas para eu me acostumar à

velocidade. Denise Lundquist – a mulher cuja morte do

irmão lhe provocara um ataque cardíaco – havia sido

retirada do ventilador pulmonar e provavelmente seria

transferida da unidade antes do fim de semana. Uma

constante, no entanto, era Benny. Lá estava ele, hora após

hora, andando na bicicleta ergométrica ou assistindo à

televisão em sua cama, como se ele fosse alguém cujo

pequeno apartamento apenas estivesse no meio de uma

unidade de cuidados cardíacos. Para um homem com um

coração falho e doente, ele tinha uma resposta boa que

impressionava, coisa que fazia de suas avaliações uma boa

quebra em relação à atmosfera tensa do restante da

unidade. Naquela manhã, ele estava assistindo a um

episódio de House quando passei pelo seu quarto, algo que



me soou um pouco como assistir a um filme de acidente

aéreo em um avião.

“Você está bem?”, perguntei, dando o sinal de joia com o

dedão quando atravessei a porta com a cabeça.

“Acho que sim.”

“Excelente.” Eu comecei a fechar a porta e a verificar

minha lista de atividades. Havia outras treze coisas a serem

verificadas antes das discussões. Repeti aquela resposta

para mim mesmo: Acho que sim. Aquilo não parecia com o

Benny. Olhei e vi que ele estava vestindo a mesma camiseta

dos Giants e não se barbeava há muitos dias. Sua barba era

muito mais branca do que eu esperava, e gotas de suor

estavam se acumulando sobre seu lábio fino.

“Você tem um minuto?”, ele perguntou.

“Sim, tenho. Tenho menos de um minuto.”

Ele pôs a televisão no mudo. “Matt, eu vejo um novo grupo

de internos aqui, a cada mês. Mas quando a hora chega, eu

gosto de dar um feedback.”

“Ah.” Em minha limitada experiência, feedbacks inusitados

raramente eram bem-vindos ou construtivos.

“Matt, apenas sentado aqui, esperando, eu me deparei

com todos os tipos. Bons, maus...” Sua voz se enfraqueceu.

“Sobretudo boas pessoas.”

“É bom ouvir isso.”

“Os bons, os maus, mas não os feios.” Ele riu consigo

mesmo e fixou os olhos nos meus. “Matt, você chega por

aqui como se sempre estivesse com pressa.”

“É porque eu estou.” Minha coluna, inconscientemente, se

enrijeceu.

“Parece que conversar comigo ou com qualquer outra

pessoa é só mais uma caixa que você precisa verificar.” Ele

abaixou a cabeça. “Eu só estou dizendo isso porque você é

jovem.”



“E impressionável”, sussurrei. Relaxei um pouco. Esse tipo

de crítica era bem difícil pra mim. Não conhecer alguma

coisa como um médico jovem e inexperiente era uma coisa,

mas ninguém quer ouvir que seus pacientes acham que

você não se preocupa com eles. Ainda assim, o comentário

de Benny não parecia uma reprimenda; sua voz tinha algo

de extraoficial que me fazia relaxar. Sentei na cadeira

próxima à sua cama e suspirei. “Não, você está certo”, eu

disse. “A verdade é que eu me sinto completamente

sobrecarregado.”

“Dá pra se ver.”

“Rá. Ótimo. É preciso fazer muita coisa para que eles

nunca te vejam suar.”

“Mas não precisa ser assim.”

Balancei a cabeça. “Acho até que eu deveria chegar aqui

mais cedo.”

“Não é disso que se trata. Não é nada disso. Observe o

que você está fazendo. Você está sentado e nós estamos

tendo uma conversa de verdade. Normalmente, você só...”

“Planejo uma rota de fuga no momento em que entro no

quarto.”

“Sim. E na metade do tempo você está olhando para os

seus papéis ou por cima dos ombros e não está ouvindo.”

“Mas eu estou ouvindo.”

“A percepção é a realidade, Matt.”

Por que ele estava suando tanto?

“E quanto a você?”, perguntei. Será que ele estava mais

doente do que eu havia notado?

“Dias bons e dias ruins”, ele disse. “Hoje não é um dia tão

bom.”

Eu não conseguia me imaginar em seu lugar, apenas

esperando, dia após dia. Eu me sentiria indignado. A menos

que sua condição não fosse tão estável quanto eu supunha.



“Você está realmente parecendo um pouco quente”, eu

disse. “Vamos verificar se você não está com febre.”

Quando eu coloquei as costas da mão contra sua testa

úmida, houve uma batida à porta.

“O happy hour acabou”, disse Baio. “Vamos conversar.”

“Obrigado por se preocupar comigo”, eu disse para Benny

ao sair do quarto. “Eu vou chamar uma enfermeira.”

“A clínica de primeiros socorros não foi dolorosa?”,

perguntou Baio, enquanto andávamos até um par de

computadores vazios. Ele estava certo, ela era dolorosa –

mas por uma razão diferente; o que eu considerava

esmagador, ele achava tedioso. Eu analisei o rosto de Baio

para notar se, em algum momento, ele traria o assunto

Gladstone à tona. “De qualquer forma, esse vai ser um dia

muito cheio. Ridiculamente cheio”.

Eu não queria pensar sobre isso. Respirei fundo e peguei

uma rosquinha. A cada dia que passava sem que me

chamassem para explicar a questão de Gladstone, era mais

fácil simplesmente seguir adiante. Eu havia me dilacerado,

mas, então, havia começado a alcançar uma certa apatia a

esse respeito. Eu simplesmente não conseguia continuar me

preocupando, ou então eu nunca daria sequência ao resto

do meu trabalho, e, provavelmente, meu estômago acabaria

destruído por completo naquele processo. E, conforme o

tempo passava e nenhuma palavra de meus superiores

chegava, era mais fácil pensar que eu conseguiria apagar

todo aquele incidente da minha cabeça. Havia muito a

perder em trazer aquilo à tona. De qualquer forma,

Gladstone estava, indubitavelmente, em melhores mãos

agora, onde quer que ele estivesse.

“Sabe”, eu disse para Baio quando minha colega interna

Lalitha, uma mulher alta, atraente, com um pouco de

sotaque britânico e que era de Bangladesh, passou à minha



frente, “eu admiro muito essas moças”.

Lalitha estava transportando Denise Lundquist para o local

da Tomografia axial computadorizada (TAC), enquanto

minhas outras duas colegas “vagens”, Ariel e Meghan,

estavam fazendo uma paracentese em um dos novos

pacientes.

“Olhe para elas”, prossegui. “Brilhantes, cheias de energia,

entusiasmadas, percorrendo a unidade e fazendo cem

coisas de uma só vez.” Ainda não havia sido formalmente

reconhecido que elas estavam me superando, mas eu sentia

que estavam e constantemente eu buscava sinais.

Baio sorriu. “Apenas se lembre de que todo mundo surta.”

O sorriso desapareceu. “Todo mundo.”

“Como assim?”

“Você não consegue extrair merda com um sorriso no rosto

por tanto tempo.”

“Mas, e então? Você surtou?”

Ele deu um giro com a cadeira. “Sem comentários. Mas,

por falar em extrair merda, eu preciso que você faça o teste

de guaiaco12 em alguém para mim.

“Claro.” Baio queria que eu inserisse meu dedo calçado

pela luva no reto de um paciente para ver se havia

sangramento interno. Eu fiquei me perguntando se ele

precisava parecer tão satisfeito com aquilo.

“É hora de introduzir o dedo no ânus”, ele disse. Baio me

deu um tapinha nas costas. “Você já fez isso antes?”

“Bem...”

“Eu vou tomar isso como outro não. Honestamente, eles

lhe ensinaram alguma coisa em Harvard? Alguma coisa?”

“Eu já fiz isso antes. Mas não foi em um paciente.”

Baio juntou as mãos e abriu um amplo sorriso. “Oh, doutor

McCarthy, por favor, me conte.”

“Bem, não há muito para dizer. Na faculdade de Medicina,



um rapaz cujo pai havia morrido de câncer de próstata

trabalhava como cobaia para ajudar os estudantes a

aprender a fazer exames do reto. Praticamente toda a nossa

classe havia posto um dedo em seu ânus em algum

momento. Bom rapaz.”

“O que quer que eles lhe tenham pagado, não foi o

suficiente”, disse Baio. “Mas, francamente, de todas as

coisas práticas que eles lhe ensinaram em Harvard, estou

chocado que essa seja uma delas.” Ele balançou as mãos.

“De qualquer forma, eu quero fazer uma anticoagulação em

uma das novas pacientes. E antes que nós empreguemos o

anticoagulante, nós precisamos ter certeza de que não há

sangramento interno. E é aí que você entra.”

Naquele momento, uma voz ressoou pelo

intercomunicador: EMERGÊNCIA, JARDIM CINCO SUL!

EMERGÊNCIA, JARDIM CINCO SUL!

Num átimo, Baio havia sumido. Eu me inclinei na cadeira e

o imaginei dizendo “VRRC, VRRC”, enquanto ele corria pelo

corredor. Ele voltou vinte minutos depois, segurando as

mãos delicadamente junto ao peito como se tivesse

acabado de fazer as unhas.

“Siga-me”, ele me disse ligeiramente.

Baio parecia lívido, como se algo terrível tivesse

acontecido. Felizmente, eu não vi nenhum sinal de fezes em

sua bata. Ele me levou à parte de trás da unidade e fomos

até a sala de trabalho dos residentes – um espaço

bagunçado com sanduíches de mortadela parcialmente

comidos e sacos de batatinhas espalhados sobre dois sofás

de couro pretos. “Sinta isso”, ele disse, mantendo os olhos

fixos em suas mãos. “Vamos, sinta isso.”

Eu procurei um sorriso, um sinal de que ele estava

brincando, mas não havia nada. Peguei suas mãos e apertei

as pontas de seus dedos.



“Isso está estranho, cara”, eu disse, verificando se não

havia ninguém vendo a gente. “O que é que aconteceu lá

fora? E por que eu estou apertando suas mãos?”

“Estas aqui, meu amigo, são mãos que curam.”

Ele levantou as mãos e andou até a janela que cobria a

parede do chão ao teto e se abria para o rio Hudson.

“Dê uma olhada nisso.” Ele acenou para que eu fosse até

ele. “Aqui.” Ele apontou para uma pequena lousa branca

com uma lista de nomes que incluía o dele, os quais

apareciam verticalmente pela borda esquerda. A partir do

topo, havia quatro letras: ESMP.

“E”, ele disse colocando o dedo na lousa, “é para

emergências. O número de emergências que cada um de

nós atendeu até este mês”.

“Você marca isso?”

“Sim. S é para sobreviventes. O número de pessoas que

sobreviveram a essas emergências.”

“Um placar”, sussurrei para mim mesmo.

“M é para mortes.”

“E o P?”, perguntei, olhando para a última coluna que

estava vazia. “Ressuscitação Parcial? Paralisia?”

Baio deu risada. “O P final é uma categoria que inventei

outro dia. É para quem faz porcaria. Representa o número

de emergências que surgiram enquanto o primeiro

atendente estava no banheiro... Infelizmente, o número

ainda está zerado.”

Eu pisquei. “Espere, como?”

“Você vai perceber, doutor McCarthy”, Baio continuou,

“que há onze traços tanto na coluna E quanto na coluna S”.

“Estou vendo. Onze traços, onze sobreviventes.”

“E que a coluna marcando as ‘mortes’ – essa coluna está

conspicuamente vazia.”

Os outros médicos da lista tinham uma taxa pouco acima



de 75%, um índice impressionante em comparação com as

médias nacionais. Mas Baio estava em um território para

além das marcações.

“Você salvou todos.”

Eu fiquei de pé diante dele, assombrado.

“Nada mal”, eu disse, esperando que isso fosse exaltá-lo

ainda mais.

“Haverá um momento esse ano, muitos momentos, na

verdade, em que você se perguntará sobre o porquê de ter

feito medicina”, disse Baio. “O ano vai te surpreender.”

“Acredito que sim.”

“Eu quero que você se lembre desse momento”, ele disse

ao me devolver um sorriso. “Porque é muito bom ver um

zero redondo como um ovo de ganso na coluna das

mortes.”

“Vou me lembrar, com certeza.” Novamente, eu achava

difícil acreditar que ele houvesse estado em minha posição

apenas um ano antes; que tipo de processo poderia me

transformar em Baio? Estimei rapidamente que estava

aprendendo entre vinte e vinte e cinco novos casos e um

novo procedimento todos os dias. Se isso fosse projetado ao

longo de um ano, representaria muito conhecimento. Mas,

ainda assim, não parecia tempo suficiente. A curva de

aprendizagem ficaria mais plana e eu certamente

esqueceria algumas coisas. E eu não conseguia imaginar

que todos os meus instrutores teriam tanto dom quanto o

talentoso dr. Baio.

“Os pontos baixos neste trabalho serão baixos”, ele disse.

“Bem baixos, indizivelmente baixos. Mas os pontos altos...”

“Ah é?”

“Eles são bons. Os pontos altos são muitos bons.”

12 O teste de guaiaco é um exame que busca sangue na urina ou nas fezes por



meio de um reagente que contém guaiaco, o qual libera uma coloração azul

quando da presença de sangue. (N. do T.)
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Ele juntou as mãos como címbalos. “Muito bem, chega de

celebrar. Voltemos ao trabalho. Onde estávamos?”

Eu o segui até sairmos da sala e chegarmos aos

computadores. “Antes de sair, você queria que eu fizesse

um teste de guaiaco em alguém.”

“Ah, sim. Há, na verdade, dois traços em seu futuro. Eu me

esqueci de mencionar o M e M.”

“M e M?”

“Morbidez e Mortalidade. É uma conferência.

Frequentemente, nós reunimos todo o departamento e

analisamos um caso em que alguém cometeu algum erro.”

Minha mente instantaneamente se voltou para Gladstone.

Sua situação havia sido feita sob medida para ser desvelada

em uma conferência que utilizava estudos de casos a partir

de trabalhos malfeitos. Será que aquele caso já poderia ter

percorrido seu caminho até a corrente? Eu sabia sobre um

ou dois pequenos erros cometidos por meus colegas

internos, mas nada que se comparasse a Gladstone,

certamente nada que fosse digno de ser explorado à

exaustão. Em minha mente, alguém estava com uma pasta

de arquivos com as letras “M e M” com uma única folha de

papel descrevendo minha idiotice. Eu tinha certeza de que

eles iam falar ao meu respeito.

Eu até conseguia sufocar meus constantes pensamentos

sobre Gladstone e a vergonha em relação ao telefonema de

Sothscott em meio à loucura da UCC, mas agora eu era

forçado a encarar a ideia de um embaraço virtualmente

público em frente ao departamento inteiro. O que é que o

Fodão iria pensar? Será que alguma punição ou censura



poderia advir daí? Meus intestinos se reviraram. Fiquei

imaginando se Baio poderia ouvi-los.

“Meu Deus!”, murmurei.

“Geralmente, é algo anônimo, mas, normalmente, nós

conseguimos descobrir quem foi o responsável. Isso torna a

coisa mais dramática. Temperamentos, ímpetos e egos são

esmagados.” Baio brandiu o punho. “É uma tragédia com

um misto saudável de comédia sem intenção. Eu sempre

acompanho tudo com muita atenção.”

“Parece terrível.” Como é que ele conseguia ser um

cavalheiro tão cuzão?

“Não se preocupe”, ele disse. “Eu vou lembrá-lo a respeito,

mais tarde, essa semana. Mas voltemos à tarefa em nossas

mãos.”

“Sim. Leve-me à direção correta do exame retal. Estou

pronto.”

“Aqui está um pouco de suco de guaiaco”, ele disse, me

entregando um fomentador que deveria ser aplicado às

fezes. Se o sangue estivesse presente, o material fecal

marrom passaria a irradiar um azul brilhante.

“Muito obrigado.”

“Não, eu é que agradeço.”

Uma enfermeira tocou no ombro de Baio e sussurrou algo

em seu ouvido. Eu apliquei algumas gotas do fomentador

em meu dedo para me assegurar de que não haveria

infortúnios com a amostra verdadeira de fezes. Eu me dei

conta de que havia uma oportunidade para dar um nó no

cérebro dele.

“Você disse que os pontos baixos deste ano seriam muito

baixos.” Eu posicionei o fomentador entre o dedão e o

indicador.

“Sim.”

“Mas todo mundo diz que melhora. Certo? Que fica muito



melhor a cada ano.”

Ele coçou o queixo. “Eles dizem isso de fato, não dizem?

Bem, eu quero que você saiba que eles estão errados.”

Eu franzi a sobrancelha. “Sério?”

“Todos os anos as pessoas vão te assegurar que no

próximo ano será melhor. Confie em mim, não fica melhor.”

“Ah, vai, vamos lá.”

“Não.”

“Eu espero muito pelo dia em que eu vou saber de fato o

que estou fazendo por aqui.”

“Esse dia não vai chegar. Com mais conhecimento vem

mais responsabilidade.”

“É o que eu acho.”

“Você começa a levar o seu trabalho para casa com você”,

ele disse olhando estupidamente para a tela do computador.

Eu queria ter acesso ao seu mundo interno. Será que ele

estava lutando de uma forma que eu não compreendia?

Será que ele estava pensando em Carl Gladstone? Ou será

que ele estava apenas me provocando? Analisei seu rosto,

mas ele não oferecia nenhuma pista. Diferentemente de

muitos médicos, Baio parecia desprovido de ansiedade e

dúvidas sobre si mesmo. Mas o que é que havia sob aquele

exterior altamente competente?

“Bem”, eu disse, “para mim tudo bem quanto a isso.”

“Não está bem. Ok, foco, doutor McCarthy. Eu preciso que

você introduza o dedo no ânus do paciente no quarto

catorze. Vá com Deus, meu amigo.”

A porta do elevador estava se fechando quando Baio e eu

nos aproximamos. Ele estendeu a mão e abriu a porta,

revelando uma dúzia de jalecos brancos a caminho da

conferência M e M – Morbidez e Mortalidade. Pensei no que



eu poderia dizer se o tema Gladstone viesse à tona. Eu me

mostraria arrependido, certamente, mas não ficaria na

defensiva. Eu reconheceria o meu erro e aceitaria a punição

e o embaraço que viriam com ele. O que mais eu poderia

fazer?

“Você pode dizer que tipo de médico alguém é pelo tipo de

cumprimento em um elevador cujas portas estão se

fechando”, disse Baio, enquanto nós entrávamos.

“É mesmo?”

“Um interno acena com a mão. Um cirurgião, com a

cabeça.”

“E uma assistente social”, disse uma mulher ao fundo,

“acena com a bolsa”.

Um homem corpulento de aproximadamente 1,90 m, de

barba e vestindo jeans e tênis brancos com cadarços

desamarrados abriu um vasto sorriso e colocou as mãos nos

ombros de Baio.

“Olha só quem está aqui”, ele disse, colocando as mãos

junto à nuca de Baio. “Meu primeiro, meu último...”

Baio escapou daquelas mãos como um irmão mais novo

escapa de uma gravata. “E aí, Jake?” Baio apontou o dedão

em minha direção. “Esse é o meu interno, Matt. O grande

Jake aqui foi o meu primeiro residente. Ele me ensinou tudo

o que eu sei.”

“Quando esse cara apareceu aqui no ano passado”, Jake o

interrompeu, colocando a mão em meu tríceps, “ele não

sabia distinguir a bunda do cotovelo”.

Era impossível imaginar aquilo. “É verdade”, disse Baio.

“Eu era um caos.”

“Não”, eu disse com alegria. “Não é possível.”

“Ah, sim”, disse Jake, rindo para si mesmo, “esse cara era

um desastre total!”.

O resto do elevador permaneceu em silêncio, enquanto eu



tentava imaginar como seria a incompetência dele. Baio

andando por aí com medo nos olhos ao invés de

autoconfiança. Baio todo desajeitado e sem saber o que

fazer com os pacientes de primeiros socorros. Baio sentado

do outro lado da linha daquele maldito telefonema de

Sothscott. Nenhuma imagem mental conseguia permanecer.

O elevador chegou ao térreo, e enquanto nós saíamos me

dei conta de que Jake parecia mais um atacante de futebol

americano do que um médico. Talvez ele tenha sido um

jogador; a Universidade de Columbia estava repleta de ex-

atletas. Ele deu um tapinha no próprio joelho. “E agora”, ele

disse a Baio, “é você que está dizendo a um interno, um

outro médico, o que fazer? Incrível!”.

“Eis o ciclo da vida”, disse Baio categoricamente.

Jake se voltou para mim. “Ele falou com você sobre a M e

M?”

“Sim, um pouco.” Eu não sabia o que fazer com esse

enorme oráculo. “Ele disse que as pessoas ficam agitadas.

Algo sobre egos sendo esmagados.”

“E lágrimas”, disse Jake, “não se esqueça das lágrimas.”

“Eu vou ficar atento.”

“Uma dica”, disse Jake, enquanto se inclinava e acenava

em direção a Baio. “Não acredite em uma única palavra que

esse cara disser.”

Nós tomamos nossos lugares no auditório, e eu me

preparei. Breves diálogos rolavam ao meu redor, mas um

silêncio caiu sobre o mar de médicos quando uma médica

pisou no palco e deu um tapinha no microfone.

“Bem-vindos à M e M”, ela disse.

Olhei ao redor da sala, procurando sinais de aflição. Rezei

para que eles não discutissem o caso de Carl Gladstone. Já

foi dito que a primeira metade da vida é tédio, e a segunda

metade é medo. Se esse é o caso, eu acabara de atingir a



meia-idade.

“Hoje, nós vamos discutir um caso que teve um resultado

infeliz. Como sempre, eu lembro a todos que a conferência

de hoje é confidencial e...”

Meu pager tocou: A FAMÍLIA DE LUNDQUIST GOSTARIA DE DISCUTIR OS

PLANOS DE ALTA. RETORNE À UNIDADE ASSIM QUE POSSÍVEL.

Respirei fundo uma vez, depois outra. Eu precisava ir, mas

não conseguia me levantar. Enquanto o microfone discorria

sobre generalidades relacionadas à conferência M e M,

minhas orelhas estavam em riste, atentas a qualquer

menção das palavras “Gladstone” ou “anisocoria”. Mas a

introdução se arrastava. Baio olhou para mim, enquanto eu

olhava para a sala e buscava olhos que eventualmente se

voltassem para a minha direção. O pager tocou novamente.

Eu precisava ir. Mostrei a mensagem para Baio, encolhi os

ombros, me desculpei e fiquei pensando se eu seria

repreendido em minha ausência.
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Entrei no quarto de Denise Lundquist e encontrei seu

marido, Peter, sentado próximo a ela, gentilmente

colocando uma mão dela em suas mãos. Denise estava

adormecida, e Peter, que vestia um suéter cinza-carvão de

gola alta e calças jeans verdes, tinha um bloco de notas em

seu colo. Ele era um jovem rapaz, com pouco mais de trinta

anos, e se levantou rapidamente quando entrei no quarto.

Percebi que ele ficou alvoroçado.

“Você é o médico?”, ele perguntou.

“Não”, eu disse dando-lhe a mão. “Eu sou o interno, Matt.

Eu trabalho com o médico.”

Eu me sentei próximo a ele, e ele acenou, entrecruzando

os dedos lânguidos de Denise com os dele. Algo a respeito

da sua gentileza me tocou. Ele era um homem bem

constituído, mas sua voz era suave, quase um assovio,

como se ele estivesse com medo de acordar sua esposa.

“Eu tenho algumas questões”, ele disse, tocando o bloco

de notas amarelo. “Você tem alguns minutos?”

“Claro, pode perguntar.”

Eu tinha consciência do meu comportamento

naturalmente pessimista e tentei iluminar meu humor com

um grande sorriso, mas eu não tinha tanta certeza de por

que eu estava sorrindo. Denise estava melhorando, mas de

forma acidentada. O tom de sua pele não parecia humano

ainda; parecia que a pele havia sido removida de um

manequim. A situação não era exatamente festiva. Será que

havia uma expressão apropriada para o rosto de um

médico, eu me perguntei, para um momento cauteloso de

esperança? Algo que transmitisse um otimismo vigilante?



Eu teria que começar a observar o Baio e o Fodão a esse

respeito.

Peter pegou seus óculos de leitura em um pequeno criado-

mudo e, ao se dar conta de que teria que largar a mão de

Denise para colocá-los, acabou por não os colocar. Eu me

movi em direção aos óculos bifocais, mas ele acenou que

não era preciso e limpou a garganta.

“Hoje alguém mencionou um possível transplante de

coração. Ela precisa de um coração novo?”

Eu olhei fixamente para aquela jovem mulher e acabei

enviesando o olhar. Apesar da sua cor terrível, Denise

estava melhorando gradualmente, e em nossas discussões,

havíamos falado sobre a possibilidade de transferi-la para o

andar da cardiologia nos próximos dias. Será que Peter nos

ouvira falar de outra pessoa?

“Não tenho certeza”, eu disse. “Não me lembro de

ninguém mencionar um transplante cardíaco para a sua

esposa. Mas eu não quero lhe dar informações

equivocadas.”

“Entendi.” Ele riscou a primeira questão e respirou fundo.

Eu me inclinei para perto dele e vi que ele havia escrito

treze questões. Instintivamente, achei que poderia

responder a quatro, talvez a cinco questões, no melhor dos

casos. Senti que poderia deixar Peter desapontado, ou pior,

senti que poderia deixá-lo mais confuso, como eu havia

feito com Sam. Enquanto minha mandíbula se retesava para

outra sessão de ranger de dentes, subitamente notei que,

de forma quase imperceptível, eu estava me movendo para

longe de Peter, em direção à porta. Inconscientemente, eu

havia sentado na cadeira e sentia minhas pernas tensas,

prontas a levantar; meu corpo estava pulsando com um

recuo involuntário. Então foi isso que o Benny quis dizer,

pensei. Olhando para o Peter, que me observava, eu



conseguia imaginar o que Benny havia visto: um médico

cerrado em si e indo em direção aos próprios movimentos.

Um médico que talvez não se preocupasse o bastante. Um

médico que tinha tanto medo de cometer erros que não

conseguia cuidar devidamente de seus pacientes. Eu me

recompus e me inclinei para frente, olhando Peter nos olhos.

“Obviamente, vou descobrir para você se algum

procedimento cardíaco está sendo cogitado”, eu disse. “Mas

acho que não.”

Peter acenou com a cabeça. Ele olhou para as palavras

que havia escrito no bloco de anotações, mas não disse

nada. Ele simplesmente segurou a mão de sua esposa

enquanto a observava respirar. Ela deu um leve bocejo, e

ele abriu os lábios com expectativa. Eu inclinei minha

cabeça para ver as questões, esperando que pudesse lê-las

e respondê-las. Olhando de soslaio, consegui chegar à

pergunta seguinte.

Por que Deus deixou que isso acontecesse?

Não. Eu me dirigi à pergunta que vinha em seguida.

Olhando para a parte de baixo da folha, vi que ele havia

desenhado um coração, dentro do qual estava escrito:

Denise + Peter

Olhei para aquele marido aflito e voltei a observar a folha.

No canto de baixo, ele havia desenhado um coração menor

e quebrado, dentro do qual não havia nomes. Levantando

meus olhos do desenho, observei Peter afastar a franja dos

olhos de Denise.

E, então, eu comecei a chorar.

Não me refiro a “olhos marejados”, mas a lágrimas

genuínas, graúdas e copiosas, a pesados suspiros, meus

ombros sacolejando. Talvez tenha sido o medo do que

estava sendo discutido naquele mesmo momento na



conferência M e M, ou talvez tenha sido a presença diante

daquele amor tão profundo e daquela doença cardíaca.

Talvez tenha sido a falta de sono. Mas o ato de estar lá ao

lado de Peter, de enfrentar sua dor e necessidade, era algo

muito pesado. Eu havia tomado tudo para mim, e aquilo me

esmagou como se eu fosse uma panqueca.

Peter me levou pelos ombros até o canto do quarto, de

forma gentil, mas urgente. “Matt”, ele disse rapidamente,

“ela está... morrendo?”.

Eu lutei para me recompor. “Não”, eu disse entre soluços.

“Peter, ela está progredindo de forma impressionante. Está

indo muito bem.”

Ele lutou para ler o meu rosto. “Bom, mas então o que está

acontecendo?”

Meus pensamentos estavam com aquele homem aflito,

mas eles também estavam em outro lugar. Doía saber o que

estava sendo discutido na conferência sobre Morbidez e

Mortalidade. Quantas cabeças estavam balançando

negativamente? Quem estava amaldiçoando o meu nome?

“É esperado que a Denise se recupere completamente.”

Quando as palavras saíram da minha boca, eu as quis pegar

de volta. Eu não tinha certeza de que devia apresentar um

quadro tão otimista. Nas discussões, nós concordamos que

Denise estava melhorando, mas ela ainda estava

criticamente doente.

“Oh, obrigado, meu Deus!”, ele disse, dando um passo

para trás. “Obrigado, meu Deus!”

“Sim.”

Minhas palavras contradiziam meu estado emocional.

Peter estava muito confuso.

“Você ama sua esposa”, eu queria dizer.

Virei meus olhos turvos em direção a Denise e disse, “tudo

isso me pegou de surpresa, desculpe”.



Ele me deu um tapinha no ombro. “Nós todos temos

enfrentado muitas coisas.”

Eu ri da forma como alguém ri em meio a lágrimas, em um

funeral. E aqui estava outra dica que eles haviam omitido

na faculdade de Medicina: quando você não consegue

confortar o paciente, faça que o paciente conforte você.

Peter e eu voltamos a nos sentar, e novamente ele pegou a

mão de Denise.

“Nós podemos nos sentar?”, ele perguntou quando eu pus

o bloco de anotações na cama dela. “Apenas nós três.”

“Sim, é claro.”

Eu não estava acostumado com essas viradas de emoções

tão fortes; fiquei me perguntando se eu havia desenvolvido

uma desordem de humor. Como é que os médicos sêniores

desenvolviam calos emocionais suficientes para evitar

berros sem que eles se tornassem autômatos?

“Sabe”, disse Peter, “me dói muito saber que eu tive uma

culpa nisso tudo”. Ele tocou o lóbulo da orelha dela com as

costas da mão e franziu o cenho. “Porque fui eu que lhe

contei a respeito de seu irmão. Eu fico repassando aquela

cena na minha cabeça, fico pensando que eu deveria ter

agido de forma diferente.”

Enxuguei os olhos em meu jaleco branco, enquanto mais

lágrimas escorriam pelo meu rosto. Eu estava bem

bagunçado. Todo mundo entra em colapso, Baio havia dito.

Eu apenas não havia pensado que me fragilizaria assim tão

cedo.
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Quando reencontrei Baio uma hora mais tarde, observei

seus olhos com cuidado buscando algum sinal de que eu

havia sido o assunto da conferência M e M. Mas ele nunca

mencionou o que havia sido discutido e eu nunca perguntei.

Eu estava com muito medo de fazê-lo. Aquele transcurso

calmo parecia uma absolvição. Nós falamos sobre os nossos

novos pacientes, e isso foi tudo. Gradualmente, conforme as

horas passavam, Sothscott se afastava da vanguarda da

minha consciência.

“Ouça”, disse Baio alguns dias depois. “Tenho outra pessoa

para que você faça a introdução anal. Quarto dezesseis.”

“Claro”, eu disse e me levantei da cadeira. Naqueles dias

de intervenções, tornei-me crescentemente profícuo em

meia dúzia de habilidades ao redor da unidade. Fazer um

acesso intravenoso era, agora, como uma brisa, e

finalmente achei a medida para introduzir um tubo

nasogástrico no estômago de um paciente. “Eu

provavelmente vou fazer isso antes das discussões.” Um

pouco de proficiência nessa tarefa fazia eu me sentir

exuberante. Peguei o cartão de guaiaco e o desenvolvedor e

me dirigi ao quarto número dezesseis.

Os lábios de Baio estavam franzidos quando voltei.

“O que foi?”, perguntei. Eu vi o Fodão com o canto do olho;

as discussões estavam para começar.

“Essa foi rápida”, ele zombou.

Eu sorri. “Sem sangramento.”

“Você notou que sequer perguntou por que estava fazendo

esse exame retal?”

“Eu estava verificando se havia sangramento”, redargui.



“E você havia pedido isso.” Nesse ponto, a descrição do

trabalho me parecia bastante clara: realizar a vontade do

supervisor. Considerando-se a minha relativa ignorância,

seguir suas instruções ao pé da letra era o caminho mais

seguro tanto para os meus pacientes quanto para mim.

“Certo.” Nós ficamos em silêncio, e ele cruzou os braços.

“E?”

Eu não tinha certeza do que estava acontecendo. “Você

me pede para fazer várias coisas.”

“Sim, eu peço.”

“E eu tento fazê-las o mais rápido e eficientemente

possível.”

Baio abriu uma meia careta. “O entusiasmo é algo bom.

Mas você não está pensando. Você está fazendo.”

“Sim, muitas coisas. Não pense. Faça.”

“Veja, Matt, você vai passar o ano inteiro recebendo

instruções sobre o que fazer. Um bom interno vai realizar

cada tarefa de forma rápida e acurada.”

“Eu certamente estou tentando.”

“Mas um ótimo interno vai parar e se perguntar, ‘Será que

essas ordens fazem sentido?’.”

“O que você quer dizer?”

“Será mesmo necessário fazer um teste de guaiaco em

alguém antes de começar a aplicar um anticoagulante?”,

ele perguntou.

Eu olhei ao redor da sala. “Parece ser a prática comum na

unidade.”

“Há diretrizes estabelecidas que recomendam isso?”, ele

perguntou com um tom de desaprovação.

Aquilo parecia uma coisa razoável a se fazer, mas eu não

tinha certeza. Eu havia aprendido muito sobre cuidados

cardíacos avançados na unidade, mas eu não era um

especialista. “Não tenho certeza.”



“Claro que você não tem certeza. O ponto é que, em

algum momento, você será instruído a fazer algo que não

deveria fazer.”

Sobre o que ele estava falando? Esse era um pensamento

assustador. E se todos os meus supervisores não fossem tão

inteligentes quanto Baio? Eles só estavam um ano à minha

frente e ainda estavam em treinamento. E se eles lutassem

para realizar procedimentos ou ficassem paralisados pela

indecisão? As implicações eram terríveis.

Ele me deu um tapinha nas costas e sorriu. “Eu rezo para

que você consiga identificar esses momentos.”

As discussões começaram alguns minutos mais tarde. Ariel,

a interna que estivera de plantão e que estava acordada

havia vinte e sete horas, começou detalhando o problema

incomum que havia trazido as primeiras cinco novas

admissões à unidade. “Uma mulher de quarenta e um anos

com uma cardiomiopatia não isquêmica dilatada e um

transtorno bipolar de lítio foi admitida na UCC às quatro da

manhã.

Ariel tinha trabalhado com consultorias antes de ingressar

na faculdade de Medicina, fazendo a troca de carreira com

vinte e poucos anos. Ela era uma estrela nas discussões:

suas apresentações eram precisas, sem que houvesse uma

única palavra a mais. Eu a imaginei em sua vida anterior, de

pé diante de uma sala de reuniões vestindo um tailleur e

dizendo aos executivos que a empresa precisava cortar

metade dos gerentes e usar menos papel.

Eu olhei para o rabo de cavalo bem preto de Lalitha. “Ei”,

sussurrei. “Tudo bem?” Nós sempre estávamos tão

ocupados ao lado de nossos respectivos supervisores

médicos do segundo ano que não houvera muito tempo



para conversas.

Lalitha olhou à frente para Ariel e de canto de boca

sussurrou, “Barf” (vômito). Com seu sotaque – será que era

de Londres? –, a palavra parecia soar como boff, que era

uma gíria para sexo, e eu mordi o lábio inferior para não dar

risada. Eu também estava olhando para Ariel – ela estava

dizendo algo sobre ondas T pronunciadas que havia nos

eletrocardiogramas – e queria saber o que Lalitha quis dizer.

O que era “vômito”? Será que ela estava se sentindo mal?

Ou será que ela estava falando sobre os nossos trabalhos?

Vendo-a com o canto do olho, a expressão em seu rosto me

era indecifrável. Será que eu era um “vômito”? Eu estava

levando tudo para o lado pessoal. Será que,

inadvertidamente, eu havia feito algo que a perturbara?

Olhei para Baio e pensei naquele seu comentário sobre a

“trajetória acidentada”.

Eu escrevi “O que é vômito? ”, em meu bloco de notas, e o

coloquei sob seus olhos.

“Tudo”, ela sussurrou, seus olhos ainda fixos em Ariel, que

estava tentando, em vão, fazer um coque com um

emaranhado de seus cabelos ruivos. “Alguém já

considerou”, disse Lalitha se dirigindo, agora, ao grupo

inteiro, “que tudo isso se deve à toxicidade do lítio? Isso

correlacionaria todos os fatores”.

Eu certamente não havia considerado; era uma situação a

respeito da qual eu apenas havia lido. Raramente eu

passava um dia em que não me via maravilhado com a

capacidade cerebral ao meu redor. O hospital estava repleto

de pessoas com variados tipos de inteligência. Alguns

pareciam ter memória fotográfica, outros tinham facilidade

com lógica e números. Os internos e os residentes na

Universidade de Columbia eram pessoas que poderiam

fazer qualquer coisa na vida, e eles haviam escolhido a



medicina, trabalhando por mais horas e ganhando menos,

porque era importante para eles. Era muito bom estar

cercado por essas pessoas.

“Isso me parece algo bem direto”, Lalitha concluiu.

Virando-se para mim, ela sussurrou, “Ontem, meu

residente me fez tirar sangue de quatro pessoas. Nada

legal.” Não se esperava dos médicos de outros hospitais

que eles fizessem tais tarefas que consumiam muito tempo,

mas, em Columbia, isso acontecia.

“Completalmente.” Eu ainda não conseguia tirar sangue

com total confiança; Lalitha conseguia fazer aquilo

dormindo. Ela havia cursado uma faculdade de Medicina na

qual os estudantes aprendiam a flebotomia. Eu, não.

“E o que você acha, Matt?”, o Dr. Fodão gritou. “Você

concorda?”

Cocei o queixo, inseguro, mas esperava transmitir a

imagem de que estava refletindo com profundidade. “Eu

acho”, disse, “eu acho que seria um erro chegar a quaisquer

conclusões antes de ouvirmos todos os detalhes desse

caso”.

Lalitha girou os olhos.

“Mas”, eu disse, “estou propenso a concordar”.

Lalitha escreveu algo em seu bloco de anotações e depois

me mostrou com um sorriso aberto. Eu olhei e li a palavra

político com uma seta apontando para mim. Talvez ela

tivesse razão. Talvez eu apenas estivesse tentando dar

respostas vagas nas discussões que depois não pudessem

ser usadas contra mim.

Nós ficamos em silêncio enquanto Ariel apresentava a

complexa matriz de informações clínicas, tirando repetidas

vezes seus cabelos ruivos e crespos dos olhos, sempre que

o Fodão a pressionava para interpretar os resultados de um

ecocardiograma transtorácico. Sua pose despida de sono



era admirável; eu sabia que ficava com uma péssima

aparência depois de uma noite de plantão.

“Muito bem, doutor McCarthy”, disse o Fodão ao fim da

apresentação, “você ouviu o caso inteiro. Qual é o seu

diagnóstico?”.

“Tudo o que ouvi”, eu disse conforme as cabeças se

voltavam para mim, “aponta para a toxicidade do lítio. O

excesso de lítio levou à falência renal, a qual, por sua vez,

ocasionou acúmulo de volume. O fluido sobrecarregou o

coração e os pulmões, e ela ficou...”.

“Hipóxica”, ele disse. “Muito bom. Eu concordo. Próximo

paciente.”

Mas eu não estava pronto para seguir adiante. Minha

mente ficava retomando o conselho de Baio – que,

essencialmente, eu questionasse tudo –, e conforme nos

preparávamos para ir até o próximo paciente, eu não

conseguia deixar de lado algo que estava me incomodando

naquele caso apresentado por Ariel.

“Mas por quê?”, eu perguntei. Os corpos se congelaram no

meio do caminho. Por um momento, eu me senti como um

personagem em meio a uma rede de investigação criminal.

“Não faz muito sentido”, acrescentei olhando para cada um

dos colegas. “Para começar, por que havia excesso de lítio?”

“Overdose”, disse uma estudante loira e atrevida que era

rubra como um morango e que tinha uma sarda na ponta do

nariz.

Meghan, a minha terceira colega “vagem”, balançou a

cabeça. Ela tinha um rosto gentil e franco, com penetrantes

olhos azuis. Como eu, ela havia feito pesquisa laboratorial

enquanto era estudante, e, na orientação, nós havíamos

falado brevemente sobre a possibilidade de nos tornarmos

hematologistas algum dia. Ela era de Dallas e tinha uma voz

cantada, que conseguia esconder bem e que só aparecia



depois de ela estar acordada há mais de um dia. “A paciente

está submetida à mesma dose de lítio há doze anos”,

enquanto ela passava a mão em seus cabelos loiros como

manteiga, “e nunca apresentou problema algum”.

“Tentativa de suicídio”, sugeriu Diego, nosso reflexivo

colega da cardiologia. “Um pedido de ajuda. Algo assim.”

“Falei com o marido dela”, disse Ariel. “Ela tem estado

bem. Recebeu uma promoção no trabalho. Quer fazer uma

viagem para a Toscana mais para a frente, ainda neste

verão. Eu não a vejo tentando se matar.”

“É uma boa pergunta”, disse o Fodão. “E eu concordo,

alguns aspectos do caso fogem à explicação. Doutor

McCarthy, eu o convido a investigá-lo mais a fundo após as

discussões. Mas, por conta do tempo, nós devemos seguir

adiante.”

Mais tarde, eu me daria conta de que seu pragmatismo

implacável era a única coisa que conseguia fazer com que

as discussões durassem menos de quatro horas.

“Sim, senhor, vou fazer”, eu disse, e escrevi lítio, que

diabo está acontecendo?!?

Depois das discussões, nós nos reunimos nos sofás de

couro negro e dividimos os trabalhos remanescentes

daquele dia. Diego e o Fodão nos deram esse tempo, dessa

vez, para que pudéssemos nos recuperar das discussões e

para que almoçássemos rapidamente.

“Lalitha, preciso que você extraia um conjunto de culturas

de sangue no quarto doze”, disse Baio, enquanto olhava

para a lista de anotações que ele ficara fazendo durante as

últimas três horas. “E, Matt, leve o paciente do quarto

quatro para o exame de TCA.13 Meghan, nós precisamos de

uma linha central no...”

“Por que a TCA?”, perguntei. Eu estava com tudo.

Ele analisou sua folha. “Esse foi o plano que nós



elaboramos nas discussões. TCA para descartar embolia

pulmonar. Você concorda com isso, doutor?”

Os outros médicos e estudantes se voltaram lentamente

para a minha direção. Eu havia passado a maioria das

discussões lendo, discretamente, sobre o diagnóstico e o

tratamento das embolias pulmonares como uma preparação

para esse momento.

“A paciente tem todos os sintomas clássicos de uma

embolia”, eu disse timidamente. “Em pacientes

criticamente doentes, é recomendado começar o

tratamento antes da TCA. Por que nós estamos esperando?

Parece que estamos perdendo um tempo precioso.”

Baio sorriu; seu estilo foi desarmado. “Muito bom, doutor

McCarthy. Alguém quer fazer algum comentário?”

Ninguém falou nada.

“Ou será que todo mundo aqui está apenas seguindo

diretrizes sem pensar?”, ele perguntou.

Eu olhei ao redor da sala; as cabeças estavam abaixadas e

fixas nas listas de anotações. Meu rosto ficou quente. Eu

não tinha a intenção de comprometer meus colegas

internos como se eles fossem autômatos mal informados.

“Quando Matt ouviu ‘embolia pulmonar’, ele fez a coisa

certa”, disse Baio, batendo palmas. “Ele procurou os

fundamentos do diagnóstico e do tratamento. Muito bem.

Ele estudou um manual e tentou tomar uma decisão

clínica.” Era estranho ver nossas sessões didáticas

dissecadas em frente aos outros. Eu senti um orgulho

rasteiro. “Mas ele cometeu um erro crucial. Ele não levou

em consideração as particularidades da paciente.”

Minha mandíbula travou; eu quase mordi a língua. Baio

estava sempre um passo à minha frente. Não corra para a

biblioteca quando o paciente estiver sofrendo um ataque

cardíaco.



“Nesse caso”, Baio prosseguiu, “se Matt tivesse analisado

o histórico, ele teria visto que essa paciente teve,

recentemente, um sangramento gastrointestinal que quase

a matou.”

“Oh”, eu murmurei.

Ele se inclinou e deu um tapinha nas minhas costas. “A

terapia convencional para a embolia pulmonar

provavelmente mataria essa paciente.”

“Merda.”

“Mas obrigado por perguntar, doutor.”

Baio se voltou para a estudante. “Lembrem-se, a medicina

não é algo que simplesmente se adapta a todas as

situações.”

A estudante fechou os olhos e disse: “Claro.”

13 Tomografia Computadorizada Axial. (N. do T.)
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Uma semana depois, Baio estava em nossa sala compondo

uma grade com a palavra CHOQUE no topo da página, quando

eu decidi lhe fazer uma pergunta que estava me corroendo

desde que nos havíamos conhecido. “Como é que você sabe

tanta coisa?”

Ele continuou a escrever, dando os toques finais à sua

grade.

“É que, em um ano”, prossegui, “você...”.

Ele se voltou para mim. “Ok, cinco minutos sobre os

fundamentos do choque.”

“Memória fotográfica? Você lê um monte de manuais? O

quê?”

“A bajulação não vai te levar a lugar nenhum, doutor

McCarthy. E, infelizmente, a medicina muda tão rápido que

a maioria dos manuais se torna irrelevante no dia em que é

impressa.”

Pensei no capítulo do manual que eu havia estudado com

muito esforço na faculdade de Medicina. “Então o que é?”,

persisti. Por que ele estava sendo tão obscuro? Eu queria

saber o que o ano como interno havia feito àquela psique e

como ele, aparentemente, havia saído ileso.

Baio encolheu os ombros e olhou através da janela para

um navio que ia rumo ao sul, no rio Hudson. “Eu acho que a

gente vê muita coisa no ano de interno. E essas pequenas

coisas que a gente ensina ajudam. Elas ajudam. Você tem

que saber as coisas se você vai ensiná-las.”

“Definitivamente, sim.”

Ele me deu um tapinha no ombro. “Você tem que se

preparar para todo tipo de perguntas estúpidas.”



“Você sabe o que dizem”, eu disse, “não há perguntas

estúpidas.”

“Há apenas pessoas estúpidas”, ele concluiu com uma

risadinha. “Sabe, você deveria ensinar.”

“Eu? Quem?”

“Ensinar alguma coisa aos estudantes de Medicina.

Qualquer coisa. E nunca subestime”, disse Baio, com os

olhos ainda fixos no navio, “o poder da humilhação. Eu

ainda fico quieto quando vejo o Jake. Quando vejo alguns

dos outros médicos. Mas eles me ensinaram tanto que

chega a ser absurdo.”

Era suficiente ir até lá todos os dias? Será que as

experiências diárias eram tão dinâmicas e transformadoras

que você não tinha outra escolha a não ser aprender

medicina? Eu esperava que sim.

“Eu já volto”, disse Baio, indo em direção à porta.

Um momento depois, chegou Diego. Ele deu um grunhido

em minha direção e passou os trinta segundos seguintes

tentando decidir se queria comer um bolinho de maçã ou

um cacho de uvas. Eu o observei através da sala. Diego

inspirava muito respeito em nosso grupo. O fato de ele não

ser Baio ou o Fodão o colocava em uma posição acima de

mim sem que ele tivesse poder sobre mim, e, apesar de nós

não termos uma relação próxima, eu admirava sua

inteligência. A pesquisa de Diego havia sido publicada em

alguns dos mais prestigiados periódicos de cardiologia do

mundo, mas ele preferia não falar a respeito, me dizendo

certa vez que seu trabalho era “em grande medida uma

droga entediante.”

Subitamente, eu me ouvi falando.

“Diego, você, ah, você se lembra de Carl Gladstone? O

professor de algumas semanas atrás?”

Diego escolheu o bolinho de maçã e se virou para a minha



direção. “Sim, eu me lembro.”

Eu segurei a respiração, sentindo como se tivesse

mergulhado profundamente sem um balão de oxigênio.

Diego se sentou perto de mim.

“Você sabe o que aconteceu com ele?”, perguntei.

“Sim, eu sei.” Seus olhos ficaram grandes e romperam o

estrabismo. Esperei que ele continuasse, mas Diego não

continuou. Eu havia considerado todas as respostas

imagináveis para essa pergunta, mas ainda não estava

preparado para a resposta.

“Ele está bem?”, finalmente perguntei.

Diego colocou o bolinho de lado e suspirou. “Você sabia,

Matt, que era eu que estava na sala de emergência quando

Gladstone chegou, que fui eu que o levei de cadeira de

rodas para o laboratório de cateterismo, e que eu fui o

primeiro a notar as pupilas e a chamar a neurocirurgia?”

Eu recuei e dei uma respirada rápida e curta, quase um

sobressalto. “Eu não sabia.”

Diego estava certo, eu não sabia nada sobre como o

processo de entrada na UCC havia acontecido. E eu não sabia

o que Diego fazia durante o dia a não ser quando ele me

corrigia nas discussões. Então, por que é que o Sothscott

havia gritado comigo? Por que eu recebera aquela terrível

ligação?

“Eu recebi uma ligação de um dos neurologistas”, eu

disse, humildemente.

“Que, provavelmente, ficou muito confuso após ler as suas

anotações. Elas não faziam sentido.”

Tentei compilar os fragmentos daquela primeira noite. Por

que Diego não me dissera nada? Por que eu não trouxera

aquilo à tona no dia seguinte?

“Por que você está perguntando sobre ele agora?”,

perguntou Diego. “Isso aconteceu semanas atrás.”



“Eu não sei.” Por que havia levado tanto tempo? Vergonha

e insegurança.

Diego cruzou os braços e se inclinou em sua cadeira. “Há

camadas sobre camadas de supervisão por aqui, Matt.

Mesmo quando você não acha que alguém está

observando...”

Cruzei os braços e o fiquei observando. “Quando foi que a

consulta com o neurocirurgião aconteceu?”

“Enquanto você estava falando merda com o Benny.”

A pressão subiu em minha cabeça; minha respiração ficou

irregular, enquanto eu pensava na esposa de Gladstone,

Sasha. As coisas ainda não estavam batendo. “E quanto à

minha apresentação nas discussões? O Fodão disse para

fazer uma tomografia na cabeça dele.”

“Eu lhe disse para cancelá-la. Ela já havia sido feita.” Eu

me lembrei dos sussurros deles durante as discussões. “Ele

foi para a sala de operações logo após a sua

apresentação...”

“Você ia me dizer algo a respeito disso em algum

momento?”

Diego abaixou a cabeça. “Você ia me perguntar?”

Olhei através da janela e pensei sobre as pupilas de

Gladstone. Por que não me contaram sobre aquilo? Isso

teria me poupado semanas de tormento, semanas de

ansiedade. Será que aquilo era só um teste? Será que era

preciso provar alguma coisa? “Veja, Matt”, ele disse, “eu

não vou gritar. Eu não vou lançar as coisas. Mas é ridículo

que tenha levado tanto tempo para você perguntar sobre o

Gladstone”.

Eu queria desaparecer. “Desculpe”, murmurei. “Eu estava

envergonhado. Pensei em Gladstone o tempo todo.”

Diego olhou para o rio Hudson e deu outra mordida no

bolinho de maçã. “Você tem que se fazer algumas



perguntas duras neste trabalho. Mas, antes de você fazer

isso, você tem que se fazer uma pergunta muito básica: de

quem você está cuidando?”

Eu me curvei na cadeira.

“De você mesmo?”, ele perguntou.

Eu estendi o pescoço e balancei a cabeça. “Claro que não.

Eu...”

“Da sua reputação?”

“Eu só...”

“Ou do paciente?”

Procurando as palavras, pensei sobre o estudante de

Medicina promissor que eu já havia sido. Eu me lembrei do

olhar no rosto de Charlie McCabe quando fiz minha primeira

sutura na casca de banana, em seu consultório, e do

desapontamento, meses depois, quando lhe disse que não

queria ser um cirurgião. E enquanto eu estava sentado ali,

com as mãos na cabeça, me dei conta de que havia

esquecido de enviar flores para o funeral de McCabe, o qual

havia acontecido no começo da semana.

Enquanto eu estava sentado ali, tentando processar aquilo

tudo, Baio voltou à sala.

Diego balançou a cabeça e se levantou. “Você realmente

acha que nós iríamos deixar todas as decisões para vocês

dois, seus tontos?”



Parte II

Na faculdade de Medicina, depois de eu ter dado a notícia a

Charles McCabe de que eu havia escolhido a medicina

interna em detrimento da cirurgia, ele fez uma careta e

disse, “Deixe-me apresentá-lo a alguém”. Eu o segui pelo

lobby do Hospital Geral até um outro conjunto de

consultórios onde um homem chamado Jim O’Connell

estava abraçando uma mulher de meia-idade com um

collant e uma malha cor-de-rosa e um batom vermelho

brilhante arbitrariamente passado muito além de seus

lábios. O’Connell tinha quase a mesma idade que Charles

McCabe e parecia um pai de uma série de televisão: cabelo

grisalho caprichosamente dividido, olhos gentis, um cardigã

e um sorriso vasto e receptivo. Ele me fez ficar à vontade

imediatamente.

“Jim!”, McCabe exclamou quando nós o vimos. McCabe se

virou para mim e mostrou o polegar para Jim. “Alguém

deveria escrever um livro sobre esse cara.” Jim O’Connell

acenou para McCabe e estendeu a mão.

Ambos haviam feito suas residências no Hospital Geral de

Massachusetts (HGM), e, como havia acontecido com

McCabe, a vida havia arremessado em direção a Jim uma

boa bola curva quando ele terminou seu treinamento. Ele

havia planejado uma temporada de estudos com bolsa em

oncologia no Centro Memorial Sloan-Kettering para

Tratamento de Câncer, em Manhattan, mas, ao fim do seu

terceiro ano de residência em medicina interna, o

administrador do HGM perguntou a Jim se ele não

consideraria a possibilidade de passar um ano ajudando a



implementar um programa que levava tratamentos de

saúde para os sem-teto. Ele concordou, e seu período de um

ano com os sem-teto se transformou em 25 anos. E, no

processo, ele cofundou o Centro de Saúde de Boston para o

Programa de Ajuda aos Sem-Teto e revolucionou o modo

pelo qual os tratamentos de saúde eram levados a tais

pessoas.

“Até a próxima semana, Jimmy”, a paciente disse quando

se curvou para abraçá-lo.

“Mal posso esperar, Sheryl.”

Depois que a mulher de rosa saiu dali, McCabe pediu a Jim

que explicasse seu trabalho para mim. O’Connell

apresentou um panorama de sua carreira da forma que

alguém aprende a fazer quando o ato de pedir doações é

uma forma de vida: depois de obter o título de Mestre em

Teologia em Cambridge, O’Connell chegou a uma

encruzilhada; ele brincou dizendo que sua formação em

artes liberais só lhe havia “preparado unicamente para ser

barman ou taxista”. Depois de rodar pelo país – como

professor em uma escola secundária no Havaí, como

garçom em Rhode Island, como padeiro e leitor em uma

granja em Vermont –, ele fez o improvável e foi para a

faculdade de Medicina. Ele entrou na faculdade de Medicina

de Harvard aos trinta anos, perto da mesma época em que

Charles McCabe desenvolvera a primeira sensação de

tremedeira nas mãos.

“Venha até a van comigo”, disse Jim, enquanto eu

observava seu consultório espartano e ele se preparava

para ver o próximo paciente. “Venha hoje à noite e conheça

nossos pacientes.”

Não estava claro por que ele estava fazendo aquela oferta,

e eu não tinha certeza, como um estudante de Medicina,

sobre o que eu poderia trazer para esse programa. Talvez



ele tivesse um acordo com McCabe – talvez aqueles que

declinassem da cirurgia tivessem que pagar penitência

andando na van com o Jim. Eu me virei para McCabe, que

estava sorrindo. “Vá.”

Mais tarde, naquela noite, encontrei Jim em um dos

abrigos bem conhecidos do Centro de Saúde de Boston, a

Hospedaria Pine Street, vestindo uma camisa branca

novinha, calças cáqui e uma gravata Calvin Klein também

novinha. Sentado em um canto, olhei para Jim, vestido

como Jerry Seinfeld, de jeans, tênis de ginástica brancos e

uma camisa polo azul-marinho, dirigindo-se para uma longa

fila de homens e mulheres que estavam ali para receber

seus check-ups rotineiros. Sua habilidade única, logo

descobri, era que ele nunca interrompia ninguém. Ele

deixava seus pacientes divagarem sobre qualquer coisa que

eles quisessem, sobretudo a respeito de assuntos

completamente não relacionados com a saúde, enquanto

ele os analisava, verificando rápida e silenciosamente os

ouvidos, narizes, gargantas e quaisquer outros orifícios a

serem inspecionados. Ele conseguia dar tempo à cadência

de uma história, aplicando seu estetoscópio quando parava

para respirar e o removendo quando a história terminava.

Eu queria tomar notas, mas não havia nada para escrever;

ele simplesmente sabia como interagir com todos e cada

um dos pacientes. E Jim era um adepto especial da

interação com pessoas que claramente tinham problemas

mentais. Ele sabia os nomes de membros distantes da

família e os detalhes de teorias da conspiração obscuras.

Seu método era notável – havia algo quase religioso nele –,

como se ele fosse o padre e seus pacientes fossem os

confessores.

Horas mais tarde, depois que o último paciente já tinha

sido atendido, Jim ia para trás do balcão da cozinha que



servia sopa e enchia duas dúzias de contêineres de

poliestireno com sopa de macarrão e frango. Dali, eu o

segui até a van, enquanto ele procurava os sem-teto de

Boston que, em suas próprias palavras, estavam

“temporariamente perdidos”.

Nosso motorista, um haitiano chamado Pierre, seguia sua

rota normal, parando juntos a caixas de papelão, estações

de metrô abandonadas e terrenos baldios indeterminados

da Nova Inglaterra, procurando pessoas que poderiam

querer uma refeição quente, um par de meias ou medicação

para pressão alta. Nós estávamos procurando as pessoas

que eu evitava ativamente no cotidiano, aqueles que

vestiam farrapos e que não se banhavam há meses. Eu não

conseguia acreditar que havia um homem – ninguém menos

que um membro da faculdade de Medicina de Harvard – que

estava em busca de todas as pessoas sem nome que

pudéssemos encontrar. E, invariavelmente, elas ficavam

felizes ao vê-lo.

“Diga a eles algo sobre você”, recomendou Jim naquela

primeira noite, enquanto nós andávamos com lanternas à

procura de um homem conhecido por dormir perto da

margem de um rio. “Diga-lhes qualquer coisa. Apenas seja

você mesmo e seja honesto.” Jim parecia solitário enquanto

seguia até o local em que a água encontra a terra, movendo

sua lanterna para lá e para cá como um pequeno farol. Ele

entreviu uma pilha de cobertores perto do rio Charles e

fomos até lá. Havia um brilho na água a partir de luzes

distantes da construção, e eu podia sentir meu coração

pulsar com cada emanação de ansiedade. Levando o

indicador aos lábios, Jim sussurrou “É todo seu” e

desapareceu à procura de outras pessoas.

“Senhor?”, eu disse, olhando para a pilha de cobertores

que estava oscilando gentilmente como um acordeão. “Olá!



Alguém aí? Alguém?” Eu olhei para o rio e franzi o cenho.

“Meu nome é Matt”, eu disse, com as mãos justapostas.

“Estou aqui para fazer verificações médicas.” Eu me

aproximei e coloquei a mão direita sobre a pilha de

cobertores. “Eu estou trabalhando com Jim O’Connell e o

Centro de Tratamentos de Saúde para o, uh, você conhece o

Jim?”

Àquela altura, na faculdade de Medicina, já fazia muitos

meses que eu havia me distanciado da casca de banana;

era impossível que Axel já tivesse buscado pacientes

daquela forma. Eu comecei a ranger os dentes, e a voz de

McCabe começou a ressoar na minha cabeça: Faça a si

mesmo uma questão simples e traiçoeira: Será que eu

consigo me imaginar sendo feliz fazendo qualquer coisa em

vez de ser um cirurgião? Como uma onda, os cobertores se

moveram para cima e para baixo, enquanto eu falava. “Olá!

Alguém aí?”

Eu estava me preparando para voltar quando uma voz

emergiu. Logo, um par de olhos estava me observando.

“Ei”, eu disse, “meu nome é Matt”.

“Você trabalha com o Jim? Ele está aqui?”

Eu me inclinei tentando ver seu rosto. “Ele está. Você quer

que eu o chame?”

“Quem é você?”

“Eu trabalho com o Jim”, eu disse, para me aproximar. “Eu

sou estudante. Trouxe meias e sopa.”

“Será que eu... posso falar com o Jim?”

“Claro, eu vou chamá-lo”.

“Será que ele pode dar uma olhada nisso?” O homem

emergiu de debaixo dos cobertores e apontou para uma

ferida aberta em sua canela esquerda. A pele estava escura

e repleta de manchas, com pus saindo pelas bordas. O mau

cheiro era muito forte e inesquecível; eu lutei contra a



vontade de virar minha cabeça. “Eu vou chamar o Jim”, eu

disse suavemente.

Enquanto voltava para a van, pensei sobre as coisas que

havia armazenado no cérebro durante a faculdade de

Medicina e as comparei com aquilo que estava flutuando

pela cabeça de Jim. Ele tinha em sua mente um mapa

intrincado dos sem-teto da cidade, um atlas humano que

muito poucos, se tanto, possuíam. Jim O’Connell era, sem

dúvida, aquele que poderia dizer por que um viaduto era

preferível a outro para uma boa noite de sono ou por que a

Praça Copley era melhor do que a Residência Faneuil para

mendigar.

E, como Axel, Jim ficava feliz em ministrar sabedoria. “O

segredo”, ele disse mais tarde, naquela noite, enquanto

andávamos com as lanternas sob uma ponte condenada, “é

construir um relacionamento. É fácil ser condescendente.

Resista a isso”. E, após uma interação desafiadora, “o

problema somos nós, não eles”. Entre pausas, Jim e eu

conversamos sobre Whitey Bulger, o criminoso enigmático

de Boston, e sobre beisebol. “O irmão de Dennis Eckersley”,

disse Jim, referindo-se ao antigo arremessador dos Red Sox,

era um sem-teto. Quem sabia disso?”.

Eu me vi voltando ao meu apartamento em Brookline

pensando muito sobre aquelas experiências. Eu queria ser

como o Jim. Eu queria ser o Jim: um médico não

convencional, subestimado e brilhante que jogava segundo

seu próprio conjunto de regras, relacionando-se com os

pacientes de maneiras que eu nunca havia visto ou

considerado. Seu método tocou de forma poderosa minha

própria autoimagem como um outsider – o rapaz que, antes

de estudar Medicina, era um jogador de beisebol, o Ivy

Leaguer14 que esteve nas ligas secundárias. Na medicina,

também, eu sabia que queria ser algo diferente, mas eu não



tinha certeza do que era até conhecer o Jim.

Mais do que algumas vezes, meus colegas de quarto eram

submetidos à minha teoria de que Jim O’Connell estava

fazendo para os pobres de Boston o que Paul Farmer, o

personagem do livro Montanhas além das montanhas, de

Tracy Kidder, estava fazendo pelo Haiti. “Você sabe o que

ele está construindo?”, perguntei a Heather, me referindo à

peça central da obra de O’Connell, um grande complexo

médico que incluía uma clínica com 104 leitos e uma clínica

dentária concebida para os sem-teto. “Você faz ideia”, eu

dizia, “de como isso é incrível?”. Meus amigos logo se

cansaram de ouvir a respeito, mas eu nunca me cansava de

lhes dizer.

Numa manhã, eu me vi no canto do pequeno consultório

de Jim O’Connell, no Hospital Geral, observando enquanto

ele examinava a mulher de meia-idade com o batom

borrado, aquela com quem Jim estava falando quando

McCabe nos apresentou. Dessa vez, Sheryl estava vestindo

calças cinzas sujas e bem folgadas e uma camiseta azul do

Diabo da Tasmânia. Havia borrões de batom neon entre

seus lábios e as bochechas.

Depois de retirar seu estetoscópio do peito dela, O’Connell

se sentou em uma cadeira de plástico preta a alguns

centímetros de Sheryl e tomou uma das mãos dela em suas

mãos. “Tudo parece bem”, ele disse. “Muito bem. As coisas

estão indo na direção certa”.

Ela olhou para mim e, subindo a voz, disse, “eu estava

esperando pelo melhor.”

“Tudo parece ótimo”, acrescentou Jim calorosamente.

“Exames de sangue, exame de urina, coração e pulmões. Eu

não poderia estar mais feliz.”

Eu havia visto Sheryl na Hospedaria Pine Street muitas

vezes e fiquei sabendo por Jim que ela estava morando nas



ruas de Boston havia quase uma década. Sheryl costumava

falar sobre seu ex-marido e, ocasionalmente, tinha uns

ataques de risada sem qualquer razão aparente. Uma vez

ela gritou comigo por causa de um programa de TV.

Jim gentilmente puxou a mão de Sheryl em sua direção

para recobrar sua atenção. “Você sabe o que eu vou fazer

em seguida”, ele disse. “E só porque você vai dizer ‘não’

não significa que eu vou parar de perguntar.”

Ela se inclinou até ele e seus joelhos quase se tocaram.

“Pode falar, Jimmy.”

Ele respirou fundo. “Eu gostaria que você falasse com um

de nossos profissionais de saúde mental.” Sheryl se inclinou

para trás levemente, mas deixou sua mão junto às dele.

“Isso não é um julgamento contra você”, ele disse. “Eu só

acho que você se beneficiaria em falar com alguém. Alguém

com mais conhecimento do que eu”. Ela fechou os olhos,

enquanto ele continuava a falar. “Nós já falamos sobre isso

há um bom tempo, e eu acho que isso ajudaria bastante. E

a clínica, de fato, está aberta hoje. Você poderia ser

atendida esta tarde”.

Eu olhei para Sheryl, me perguntando sobre o que estaria

passando em sua cabeça, enquanto meus olhos se fixavam

no batom. Por que não falar com alguém? Qual o problema?

Eu alisei meu recém-engomado jaleco branco e cruzei os

braços.

“Eu entendo por que você não quer ir”, disse Jim, ficando

mais próximo dela. “De verdade. Mas isso é importante, e

eu não vou parar de falar sobre isso.”

Ela balançou a cabeça. “Eu não sou louca.”

“Eu sei. Eu sei que você não é louca. Mas, mesmo assim,

eu acho que isso poderia ajudar.”

Sheryl olhou para o chão, e meus olhos se moveram em

direção ao seu olhar. Em que ela estava pensando? Será



que ela era louca? Em nossas breves interações, havia, de

certa forma, parecido que sim.

“É importante”, Jim acrescentou. “Muito importante.”

Sheryl olhou para mim, eu acenei com a cabeça

gentilmente.

“Por favor, leve isso em consideração”, ele disse.

Ela lhe abriu um sorriso exagerado e disse suavemente,

“Tudo bem.”

Minhas sobrancelhas subiram, assim como as de Jim.

“Eu vou, Jimmy. Tudo o que você quiser.”

“Você vai?”, ele perguntou.

“Vou.” Sheryl olhou para mim, sorrindo. “Ele vem me

enchendo o saco a respeito disso há anos. Há anos! Ele

nunca para de falar sobre isso. Vá ver alguém. Vá falar com

alguém. Bem, eu estou falando com você, Jim! Eu vou falar

tudo o que você quiser.”

Eu queria responder, mas não tinha certeza do que dizer.

“É isso mesmo?”, murmurei.

“Eu vou fazer a indicação agora”, disse Jim, cintilando um

sorriso. “Agora mesmo.”

Pouco depois, a consulta havia acabado. Sheryl pegou os

seus pertences, deu um abraço no Jim e disse, “Continua...”,

enquanto ela saiu do seu consultório para a clínica de saúde

mental. Quando a porta se fechou, eu notei que O’Connell

estava olhando para uma folha de papel em branco sobre

sua mesa.

“Moça interessante”, eu disse, me aproximando dele.

“Muito interessante.” Eu me sentei onde Sheryl havia

estado. “Há muita coisa acontecendo com ela.”

Jim suspirou e olhou para mim. “Aquela mulher teve sua

vida arruinada por causa da doença mental”, ele disse. “Seu

casamento, seu trabalho, todas as relações interpessoais.

Tudo destruído.” Seus olhos ficaram marejados, e sua voz,



suave. “Eu venho tentando fazê-la procurar um psiquiatra

há seis anos, mas ela sempre se recusa. Todas as consultas

há seis anos. Sempre diz não.”

Eu analisei seu rosto, tentando pensar em algo significante

para dizer. Mas eu só conseguia exalar um único som.

“Huh.”

“Ela nunca deu uma chance para si mesma.” Jim colocou a

mão direita sobre a coxa e sorriu. “Até hoje.”

“Incrível.” Seus olhos se moveram da esquerda para a

direita, e eu tentei segui-los. Eu conseguia ouvir vozes fora

do consultório discutindo sobre uma nova máquina de café.

“Por que hoje?” Peguei uma caneta e um pequeno bloco de

notas do bolso do meu jaleco branco e comecei a escrever

os detalhes da mudança. “Eu me pergunto o que mudou”,

eu disse.

Esperei que Jim falasse algo sobre a persistência ou o tato,

mas ele não disse nada. Ele apenas olhou para a folha de

papel em branco. Enquanto nos sentávamos em silêncio,

tentei imaginar como haviam sido esses seis anos de

encontro com Sheryl. Será que ela havia gritado com ele?

Será que ela havia declinado educadamente de suas

sugestões? Será que ele já havia ficado frustrado ou triste

com ela?

“Matt”, ele finalmente disse, colocando uma mão cálida

sobre o meu ombro, “às vezes, coisas que estão na

superfície podem parecer pequenas vitórias, vitórias bem

pequenas....”

Sua voz se calou, mas eu queria que ele continuasse. Eu

larguei a caneta. “Sim?”

Ele se levantou e balançou a cabeça. “Às vezes, coisas

assim podem ser, na verdade, tremendas vitórias.”



Eu estava tão tocado por Jim e sua filosofia que convenci a

faculdade de Medicina de Harvard a me dar créditos

acadêmicos por acompanhá-lo. Em vez de me fazer

aprender como lidar de forma eficiente com uma consulta

complexa de primeiros socorros com um rapaz como Sam, a

faculdade me concedeu créditos acadêmicos em primeiros

socorros por ajudar a Clínica de Saúde para os Sem-teto

uma noite por semana. Essa é parte da razão pela qual eu

me senti tão sobrecarregado quando comecei a trabalhar no

consultório de primeiros socorros da Universidade de

Columbia; eu havia observado Jim fornecer primeiros

socorros nas ruas, mas eu mesmo não havia feito muita

coisa.

Claro, eu tinha distribuído meias limpas e pomada para os

pés e escutado quando as pessoas queriam falar, mas era

Jim quem estava examinando e tratando as pessoas. Era ele

que tomava as decisões difíceis, convencendo um recluso

relutante a ir para o quarto de emergência ou tentando

passar tranquilidade. Mas foi durante aquelas rondas

noturnas que descobri como é importante se conectar com

os pacientes. Tentar uma conexão, eu me dei conta depois,

era a razão pela qual eu havia ido ao quarto de Benny

quando Baio me pediu para me apresentar aos pacientes,

na UCC. Eu não me dirigi aos pacientes com problemas

médicos mais complexos, eu fui até o cara na bicicleta

ergométrica – o cara com quem eu poderia conversar e com

quem, potencialmente, eu poderia me conectar.

Aprendi com Jim que por meio da medicina é possível

alcançar o inalcançável – até mesmo aqueles que a maioria

de nós esquece ou tenta ignorar ativamente. Esse é o poder

e a beleza da nossa profissão. Ele passou suas noites com

os sem-teto de Boston para que eles pudessem confiar nele,

para que eles fossem à clínica quando ficassem doentes. E



isso, eu descobri, não era uma tarefa pequena para as

pessoas que viviam sob pontes ou em grandes caixas perto

de depósitos abandonados – pessoas que ficavam

constrangidas pelas feridas em suas pernas ou o cheiro de

sua pele. Andar até o saguão de um hospital tropegamente

e sentar em uma sala de espera não era algo que a maioria

sequer consideraria possível. Mas eles faziam isso por Jim.

E eu queria que eles fizessem isso por mim.

14 Um Ivy Leaguer é alguém que vai ou já esteve em uma faculdade ou

universidade da Ivy League: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,

Penn, Princeton e Yale. (N. do T.)
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“Vamos começar com o básico”, disse uma mulher

segurando um marcador fora do quarto de um paciente. Eu

havia completado meu mês na unidade de cuidados

cardíacos, me despedido de Baio e me transferido para o

serviço de doenças infecciosas. Minha nova atribuição –

lidar com pacientes que tinham HIV, tuberculose ou hepatite

viral – era amplamente considerada a rotação mensal mais

fascinante e emocionalmente tensa do ano como interno,

algo que era difícil imaginar dado tudo pelo que eu acabara

de passar. A maioria dos pacientes que chegavam à ala de

doenças infecciosas do hospital, nós ficamos sabendo, eram

usuários de drogas intravenosas ou tinham doenças

mentais. Eles eram os pacientes inalcançáveis que podem

gritar com você ou cuspir em você, aqueles que não tinham

nada a perder e que explorariam qualquer sinal de fraqueza

– emocional, profissional ou de qualquer outro tipo.

“Se um paciente aparecer em nossa sala de emergência e

disser que tem HIV, quais são as seis informações que você

deve obter sem falta?”, perguntou a dra. Chanel, uma

membro júnior de nossa faculdade na Divisão de Doenças

Infecciosas, ao nosso pequeno grupo de residentes e

estudantes de Medicina. Ela se aproximava dos quarenta

anos e tinha um rabo de cavalo que ficava penso sobre um

de seus ombros. Assovios abafados ressoaram ao redor do

meio círculo. Nós tínhamos acabado de sair do quarto de

uma jovem que, relutantemente, havia ido à sala de

emergência devido a uma dor de garganta persistente; Ariel

fora a responsável por informá-la de que seus sintomas se

deviam, na verdade, a uma infecção aguda de HIV, enquanto



todos nós observávamos com ansiedade. Conforme as

lágrimas rolavam pelo rosto da paciente, me pediram que

eu fosse buscar lenços. Depois de alguns minutos de

procura em vão, voltei com um punhado de papéis-toalha e

papéis do banheiro, os quais a mulher não quis. Então nós

todos nos dispersamos.

Nosso grupo tinha agora um breve momento – a imensidão

de trinta segundos – para tentar aprender algo com esse

encontro antes que voltássemos ao turbilhão de páginas

zunindo e ordens implacáveis. “Um”, a dra. Chanel

continuou, “em que ano eles contraíram o HIV? Trata-se de

alguém que já tem a doença há vinte e cinco anos e já

passou por vários regimes de tratamento, ou se trata de

alguém como nossa última paciente, que pegou a doença

há uma semana e está lutando para lidar com o

diagnóstico?”.

Eu me perguntava se aquele momento não teria sido mais

bem aproveitado se estivéssemos aconselhando a mulher

que havia acabado de ter seu mundo virado de ponta-

cabeça.

“Dois”, Chanel disse, enquanto nós anotávamos, “qual é o

número de células CD4. Trata-se do subconjunto de glóbulos

brancos que o HIV destrói. Três: carga viral. Trata-se da

quantidade de cópias replicantes de HIV no sangue. O

objetivo, que não nos deve surpreender, é que a carga viral

seja indetectável. Quatro: fatores de risco. Como o paciente

contraiu o HIV?”.

Eu levantei a mão parcialmente, e a dra. Chanel acenou

para mim com a cabeça. “Por que é importante saber como

a pessoa contraiu o HIV?”, perguntei. “Parece que ou eles

têm a doença ou não. Não é realmente da nossa conta

como eles contraíram a doença.”

Ela olhou para o grupo. “Alguém pode responder à



pergunta do doutor McCarthy?”

Meghan limpou a garganta, talvez tentando suprimir seu

chiado. “Bem”, ela disse, “pacientes que contraíram a

doença pelo uso de drogas intravenosas têm mais chance

de desenvolver hepatite C ou endocardite. Pacientes que

contraíram a doença por sexo anal devem ser

acompanhados por conta do risco de câncer no ânus”.

Chanel sorriu. Eu me perguntei se aquela era a primeira

vez que uma frase terminando com as palavras câncer no

ânus fazia alguém sorrir. “Você está completamente certa.”

Anotei rapidamente aquelas informações, parando uma

única vez para pensar sobre como Ariel havia mantido o

equilíbrio ao dar aquele diagnóstico devastador. Eu não

conseguiria ter feito aquilo com tanta facilidade. Eu me

perguntei se o período dela com as consultas a havia

preparado para dar más notícias. Possivelmente, ela estava

acostumada a entrar em um consultório, arruinar a vida de

alguém e sair de lá.

“Bom. Ponto cinco”, Chanel prosseguiu, “que medicações

eles estão tomando? Será que o regime relacionado ao HIV

faz sentido? E seis. Que infecções oportunistas eles já

tiveram? Pacientes com HIV têm infecções bizarras. Foi

assim, de fato, que o vírus foi descoberto. Do contrário,

gays saudáveis no começo dos anos oitenta estariam

desenvolvendo...”

EMERGÊNCIA, JARDIM SEIS SUL! O intercomunicador soou,

e meus joelhos sucumbiram. EMERGÊNCIA, JARDIM SEIS

SUL!

Eu fui o único em nosso grupo que, visivelmente, recuou.

Recentemente, eu havia me resignado com o fato de que

aquele alarme estridente e eletrizante era algo com que eu

nunca ia me acostumar. Dois membros da equipe saíram

correndo, e eu pensei em Baio, em disparada para salvar



uma nova pessoa. Era estranho estar separado dele. Eu me

perguntei onde ele estava e a quem ele estava ensinando. A

pessoa que me havia ensinado tanto em tão pouco tempo

agora era apenas um rapaz diante de quem eu passava no

saguão ou que, em grandes discussões, me passava um

pedaço de pizza.

“Talvez nós devêssemos parar aqui”, disse a Dra. Chanel,

reajustando seu rabo de cavalo. “Vamos voltar a nos reunir

em vinte minutos.”

Alguns minutos depois, a residente do segundo ano para

quem eu havia sido designado para trabalhos conjuntos

nessa parte da minha rotação, Ashley – meu novo Baio –,

voltou da emergência. Ela tinha as maçãs do rosto bastante

sobressaltadas e falava com sentenças entrecortadas e

hipercafeinadas, de modo que um pensamento emergia em

meio a outro. Em retrospectiva, ela me pareceu a versão

acelerada de Jennifer Lawrence, talvez com sapatos mais

razoáveis.

Ashley havia me cumprimentado naquela manhã dizendo,

“Não faça nada sem me avisar antes. Entendeu?” Antes que

eu pudesse responder, ela já havia se lançado para a

miríade de tarefas que precisavam ser terminadas antes das

discussões – delegar afazeres, tais como levar um paciente

com a cadeira de rodas para fazer hemodiálise e transportar

um frasco de sangue para o laboratório químico – mais

rapidamente do que eu conseguia escrever, e então ela

retirou o trabalho delegado para mim de forma tão rápida

quanto ele me fora passado, explicando que seria mais

rápido se ela mesma fizesse tudo. Isso já estava se

tornando rotina e fez com que eu me sentisse dispensável e

potencialmente perigoso. Estava claro que ela me

considerava sob sua responsabilidade, alguém que ainda

não sabia dar entrada a ordens por computador



relacionadas ao tratamento de HIV ou escrever prescrições

com a proficiência com que ela fazia. Nossas rápidas

conversas foram sobre reminiscências de uma criança

levada e de uma babá frustrada. Seus amigos a chamavam

de Ash, mas ela havia me dito para chamá-la de Ashley. A

distância intencional que ela colocou entre nós me deixava

ansioso. Apesar de nossas personalidades não combinarem,

eu queria estabelecer um contato efetivo com ela. Eu queria

estabelecer contato com todos.

“Onde você estava?”, perguntou Ashley, esfregando as

mãos em seus cabelos tratados com óleo de oliva. “Você

deveria acompanhar essas emergências.”

Eu verifiquei a minha lista. “Eu não sabia.”

Ela me lançou um olhar afiado. “Pois saiba a partir de

agora.”

“Eu não vi nenhum dos outros internos indo, então eu...”

“Eu não preciso de uma explicação. A mulher está morta.

Já estava morta quando chegou.” Ashley balançou a cabeça.

Acho que Baio não estava lá, pensei.

“Nós vamos voltar a nos reunir com a doutora em

aproximadamente dez minutos”, eu disse.

“Tudo bem. Aqui está o que vamos fazer. Muito simples”,

ela disse rapidamente. “Eu sei que suas habilidades em

exame físico são muito boas, mas você, ah, você precisa se

desenvolver em outras áreas.”

“Certo.” Eu fiquei pensando se o episódio de Gladstone

havia chegado até Ashley.

“Então vamos usar seus pontos fortes. Você será como os

olhos, eu serei o cérebro.”

“Entendi.”

“Examine os pacientes, diga-me como eles estão, e eu

elaboro o plano.”

Anotei Eu olhos/ Ashley cérebro.



“E então, Matt, você executa o plano. Certifique-se de que

tudo seja feito.”

Eu já não confiava em mim mesmo para lembrar de algo

se as coisas não estivessem escritas. Havia, literalmente,

centenas de pequenas tarefas e novos factoides que

pululavam em meu cérebro durante o curso do dia, e eu

achava impossível me lembrar de tudo sem pôr as coisas no

papel. E priorizar aquilo tudo requeria, ainda, outro conjunto

de habilidades. “Sim, senhora”, eu disse de modo

desajeitado. Minha lista de tarefas diárias parecia o diário

de um louco, cada centímetro estava tomado por rabiscos.

Eu pensava frequentemente em Axel, que me implorava

para que eu não escrevesse nas mãos.

“E, se eu puder lhe dar um conselho, é este aqui: seja

eficiente.”

“Vou fazer o meu melhor.”

“Mas eficiência necessita de competência”, ela disse. “Há

muito para ser conhecido. As informações são geradas

rapidamente. E, neste momento, você ainda está tentando

aprender o básico.” Novamente, Ashley estava certa.

Milhares de periódicos científicos estavam divulgando

constantemente informações médicas novas e, por vezes,

contraditórias. Nós nunca teríamos tempo de ler tudo e

estávamos precisando de um curador competente. Em

muitos sentidos, Baio havia desempenhado aquele papel

para mim, na UCC. Mas eu precisava fazer isso sozinho

agora; Ashley não parecia o tipo de pessoa que me daria as

informações de bandeja.

Um rapaz jovem, vestindo apenas uma cueca, passou

andando por nós, requisitando que seus direitos de acusado

fossem lidos. “Para esse fim”, eu disse, tentando ignorá-lo,

“comecei a utilizar o UpToDate”, referindo-me a um site que

sintetiza a opinião médica especializada.



“Ótimo”, ela disse. “Esse site precisa ser a sua bíblia.”

“É incrível.”

“Só que não se refira a ele nas discussões – os médicos

acham que isso é sinal de preguiça.”

Duas enfermeiras escoltaram o homem alucinado de volta

para seu quarto.

“Use o site para tudo, menos para anatomia”, disse Ashley.

“Use o Netter para anatomia.”

Netter era uma referência a Frank Netter, o médico-artista

cujas ilustrações médicas são o padrão para a anatomia

humana. Ashley deu um tapinha com a caneta em sua

bochecha e abriu um sorriso. “Vindo de Harvard, suas

habilidades em anatomia devem ser, hum, desastrosas.” Ela

estava se referindo ao pior segredo guardado entre as mais

importantes faculdades de Medicina: uma escassez de

cadáveres fazia que os estudantes de Harvard tivessem que

escolher entre dissecar ou a parte superior ou a parte

inferior, mas não ambas. Eu havia sido o homem da perna.

“Culpado”, eu sorri. “Venho tentando ler em casa, de fato,

quando eu consigo.”

“Não”, ela ordenou. “Dê um reset no seu cérebro em

casa.”

“Ok.”

“Funda seu cérebro aqui. Mas, quando estiver em casa,

você está em casa.”

Pensei nas horas descerebradas em casa desde que eu

havia começado o trabalho como interno, horas em que eu

assistia à televisão e lia tabloides em nome da saúde

mental. Nossa geração de médicos era, indubitavelmente,

diferente – era muito difícil imaginar o Fodão fazendo algo

assim. Será que ele olhava para Baio e pensava em algum

seriado ou programa de TV? Eu duvido. Talvez ele tenha

jogado golfe ou pilotado aviões monomotores.



Ashley olhou para seu pager, enquanto dava um bom gole

em seu café com leite.

“Sabe”, eu disse, me sentindo momentaneamente

desguarnecido, “continuo a me sentir sobrecarregado. Tento

ligar minha cabeça a tudo e aprender a fazer os

procedimentos”. Eu não tinha inteira certeza sobre o porquê

de eu estar me abrindo com ela, mas a falta crônica de sono

nos faz agir de maneira incomum. Eu me vi mais propenso a

confiar em meus colegas: outros chegavam a chorar quando

a cafeteria estava sem ketchup.

Ela franziu o cenho. “Isso não é algo que você deveria sair

dizendo por aí.”

“Só estou sendo honesto.”

“Ninguém quer saber que você está lutando. Eu

certamente não quero.”

Eu recuei. “É verdade.”

“Tenha autoconfiança. Você sabe mais do que pensa. Mas

chega de ranger os dentes.” Ela levantou um

eletrocardiograma. “De qualquer maneira, você gostaria de

ter um médico que está com a razão ou que tem

segurança?”

Momentos depois, um estudante de Medicina chamado

Carleton se uniu a nós. Ele era de Princeton. Ou de uma

propaganda da Abercombrie & Fitch. Possivelmente ambos.

“Acabei de falar com a senhorita Sarancha por uma hora!”,

ele disse com um misto de entusiasmo e frustração. Os

estudantes de Medicina ficaram, inicialmente, contra a

parede quando uma paciente demente pediu para falar com

um médico. No Hospital Geral, um interno, uma vez, me

enviou para falar com um paciente, mas deixou de

mencionar que o homem só era capaz de dizer uma única

palavra: “Por quê?” Depois de exaurir minhas parcas

habilidades de explicação, peguei o histórico do paciente e



me dei conta de que ele não era muito inquisitivo; em vez

disso, ele havia sofrido um forte derrame que danificou a

parte do cérebro responsável por produzir a língua.

Conforme a gozação passou, foi até possível haver uma

camaradagem entre mim e o interno. Era o tipo de coisa

que Baio faria.

“Obrigado por fazer isso”, eu disse para Carleton. “A

manhã vai ser cheia, mas vamos passar alguns minutos

essa tarde conversando sobre choque.”

Ashley disparou um olhar pródigo. “Por que vocês estão

discutindo choque?”

Era um dos poucos tópicos que eu havia dominado, era

por isso. E porque Baio me disse que eu deveria ensinar.

“Tópico fundamental para ser discutido”, eu disse.

“Para ser discutido na UTI”, ela disse, “não aqui. Nós

devemos nos focar em aprender tudo o que pudermos sobre

HIV”. Nesse sentido, pensei, Carleton estava sem sorte. Eu

sabia pouco sobre o vírus, certamente não o bastante para

ensinar. “É assim que as coisas devem ser feitas”, ela disse.

“Analise a doença, leia sobre ela e associe o rosto do

paciente com a doença.”

“Eu só acho que é...”

“Isso não é um diálogo”, ela disse, e sua aversão era

palpável. “Isso é o que deve ser feito.”

A abordagem de Ashley era uma reminiscência da prática

de sargento. Mesmo nos dias mais difíceis, nunca havia

parecido que Baio havia arremessado uma sessão de ensino

em meio ao nosso diálogo; tudo fluía naturalmente,

enquanto nós íamos de um paciente a outro. Mas, apesar de

seus estilos diferentes – Ashley parecia falar comigo de

forma patronal, enquanto Baio me apoiava –, ambos

queriam transmitir imagens vívidas que eu nunca iria

esquecer. Pontos de ensino e cenários de pacientes que



ficaram em minha mente por décadas.

“Ok, Carleton”, eu disse, enquanto Ashley pegava o

celular, “se as coisas acalmarem hoje à tarde, nós podemos

falar um pouco sobre HIV”.

EMERGÊNCIA, HUDSON NORTE OITO! EMERGÊNCIA,

HUDSON NORTE OITO!

Ashley e eu voamos de nossas cadeiras e corremos pelas

escadas.

VRRC, VRRC.

No saguão, passei por um desconcertado Peter Lundquist e

quase colidi com o tupperware em sua mão. Peter trazia

biscoitos e bolos para o pessoal da UCC todos os dias,

mesmo depois de Denise ter sido transferida da unidade.

Eles eram uma mudança deliciosa em relação às pungentes

sobremesas filipinas de gengibre com as quais estávamos

acostumados.

Quando cheguei à emergência, duas dúzias de médicos e

enfermeiras já estavam ao redor da maca.

“Muitas pessoas”, uma das enfermeiras disse. “Saiam já,

agora.”

A orientação para os internos me havia apresentado ao

conceito de que mais médicos resultam em mais caos. Eu

me afastei do corpo sem vida. Alguns passos depois da

porta, alguém pegou o meu braço.

“Aonde você acha que está indo?”

Era o Baio.

“Muitas pessoas”, eu disse, apontando a multidão com o

dedão.

Ele balançou a cabeça. “Você nunca abandona uma

emergência. Nunca.” Ele me guiou através do quarto. “Se

alguém disser para você sair, você se move atrás da

cortina. Se alguém empurrar você para fora, fica junto à

porta. Você precisa ver o máximo que puder de tais



situações. Vamos.”

Nós ficamos no caminho da porta vendo toda aquela

loucura. “Michael Jordan dizia que o jogo ficava mais lento

para ele”, Baio sussurrou, “quando ele estava no garrafão.

Quanto mais disso você vir, mais lentamente as coisas vão

se mover.”

Eu consenti com a cabeça e fiquei vendo um anestesista

introduzir um tubo de respiração através da garganta de um

homem dominicano de meia-idade, enquanto uma

enfermeira tentava fazer um acesso intravenoso.

“Fique de olho no residente que está na emergência”, Baio

disse, e apontou com a cabeça para o médico junto ao pé

da cama. “Ele está no comando. Como você acha que ele

está se saindo?”

“Não sei dizer ao certo.”

Olhei fixamente para a aglomeração, enquanto alguém

batia no peito do homem. Pensei ter ouvido uma costela se

partindo.

“Exatamente, você não sabe bem o que dizer porque ele

não soube se estabelecer no comando. Você tem que

assumir o comando do lugar.”

“Entendi.” Peguei minha caneta.

“Não precisa anotar isso. Apenas observe.”

O residente na emergência começou a falar com o pessoal

da sala.

“Fale alto”, Baio gritou.

A voz do residente subiu de tom.

“Em segundo lugar, você precisa descobrir o que

aconteceu”, Baio continuou.

“A primeira coisa que você pergunta é: alguém

testemunhou a emergência? Se alguém estava lá para dizer

‘eu vi esse cara engolindo uma bolinha de gude’, você tem

uma resposta.” Sangue respingou perto dos meus pés;



introduzir um acesso intravenoso nesse homem provou ser

algo difícil. “Você sabe mais do que você acha.”

Era a segunda vez que eu ouvia isso aquela manhã. “Isso

está ficando bagunçado”, sussurrei de volta. Depois de um

mês na UCC, a visão de sangue espirrando pela sala não me

assustava, mas isso já parecia demais. Era o bastante para

encher um pequeno copo de café. Se eu tivesse visto isso

em um filme ou na televisão um mês antes, eu teria

recuado. Mas aquilo já não me incomodava, e nenhuma

outra pessoa se deu conta do sangue se coagulando sob os

nossos sapatos. Éramos um monte de pessoas em uma sala

que estavam confortáveis com a projeção de sangue

respingando.

“Dê uma olhada no rapaz que está fazendo compressões

peitorais”, disse Baio. “Como ele está indo?”

“Bem, eu acho”

“‘Stayin’ alive’?”

Observei e murmurei para mim mesmo. “Não, ele está

indo muito rápido.”

“Exatamente. Então, se você estiver no comando, você lhe

diz para ir mais devagar.”

“Será que devemos dizer alguma coisa?”

“Não, de forma alguma. Isso precisa ser dito pela pessoa

que está no comando.”

“Isso é horripilante”, eu disse depois que o sangue

respingou em minha direção, alcançando meu jaleco logo

abaixo do joelho.

“Já faz quanto tempo?”, uma das enfermeiras me

perguntou.

“Catorze minutos”, Baio disse suavemente. Enquanto eu

ficava me desviando do sangue, ele estava quieto,

calculando o tempo.

“Caramba!”



“Sempre mantenha um olho no relógio. Esse é um funeral

pavoroso.”

Olhei para o pequeno relógio preto e branco sobre a cama

do paciente. Era o tipo de coisa que minha escola de Ensino

Médio havia usado, e, por um breve momento, fui

transportado para uma sala de aula dos veteranos,

desejando que o relógio se movesse mais rapidamente,

desejando que o tempo se acelerasse para que eu pudesse

sair do colégio e começar a vida real. Agora, eu estava

tentando imaginar uma maneira de desacelerar o tempo.

“Será que ele deveria parar?”, sussurrei.

Tamponamento cardíaco era a suspeita dos médicos mais

velhos na sala, um problema que faz o sangue se acumular

ao redor dos limites do coração, impossibilitando-o de

bombear adequadamente. A única maneira de corrigir com

urgência esse problema era por meio de uma

pericardiocentese, um procedimento em que o médico enfia

uma agulha às cegas sob a caixa torácica do paciente e

através dos limites do coração para que o fluido possa ser

drenado. Nesse caso, ela seria feita enquanto as

compressões peitorais estivessem sendo realizadas, de

modo que o coração se tornaria um alvo em movimento.

Médicos ansiosos de lá para cá perguntavam-se sobre quem

deveria realizar o procedimento. Era perigoso. Inserir uma

agulha um centímetro mais longe poderia perfurar o

ventrículo e, quase seguramente, mataria o paciente.

“Não é assim que se faz”, Baio sussurrou.

“Será que o residente da emergência deveria parar?”, uma

enfermeira me perguntou em voz baixa. “O cara está morto

há vinte minutos, e agora onde é que eles querem enfiar

uma agulha?”

“Eu pararia”, Baio murmurou. “Mas funerais são como

casamentos – você tem que perguntar se há quaisquer



objeções antes de seguir adiante.”

A pericardiocentese começou e a sala ficou em silêncio. O

médico realizando o procedimento, um asiático magro,

segurava a grande agulha com ambas as mãos, enquanto

ela perfurava a pele e se afundava no peito. Eu segurei a

respiração enquanto a agulha desaparecia. O pensamento

de fazer aquele procedimento me assustava.

Gotas de suor despontaram no filete de bigode do homem,

enquanto a agulha ia mais fundo. Ele mordeu o lábio

quando a agulha desapareceu sob suas costelas. Ele puxou

de volta a seringa, primeiro, de forma gentil, depois, com

grande força, esperando que o fluido viesse. Mas não havia

nada. Alcei o pescoço para conseguir uma visão melhor.

“Eu não consegui”, disse o homem depois de vários

minutos e se afastou do corpo. Compressões peitorais

continuaram sem parar. Um segundo médico pegou a

agulha e se preparou para repetir o procedimento. Uma

onda de náusea me tomou.

“Ok, pare”, o residente da emergência gritou. “Os esforços

de ressuscitação parecem inúteis.”

RCP havia sido tentada por vinte e dois minutos.

“Horário da morte: onze e cinquenta e dois da manhã.

Obrigado a todos.”

E, com aquilo, tudo acabou. Enfermeiras e médicos se

afastaram do peito ensanguentado e desigual e saíram

estoicamente da sala. Não havia conversas, não havia troca

de olhares. Todos retornaram calmamente para suas listas

de dados e para a próxima tarefa a ser feita. Baio balançou

a cabeça e desapareceu ao longo do corredor.

Foi a primeira ressuscitação falha que eu havia

testemunhado. Conforme a aglomeração foi se dispersando,

entrei na sala e olhei bem para o corpo. Logo, o lugar estava

todo vazio a não ser por mim, o cadáver e outra interna. Ela



fechou os olhos do morto e então disse suavemente, “eu

teria continuado”.
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No dia seguinte, eu estava de volta às discussões sobre as

doenças infecciosas, apresentando um paciente para a

equipe. Em contraste com as discussões da unidade de

cuidados cardíacos, essa aconteceu ao redor de uma mesa

de conferências.

“Então”, eu concluí, “o paciente está indo muito bem. Eu

realmente acho que ele está pronto para ir para casa hoje”.

David tinha 34 anos e havia saído da sala de emergência

alguns dias antes, coberto de doloridos abcessos amarelos e

roxos. Uma simples infecção com estafilococos era a causa,

mas seu sistema imunológico, tomado pelo HIV, não

conseguia lutar contra ela. Era a terceira vez desde o ano

passado que ele vinha ao nosso hospital com essas lesões

de pele inflamadas e rançosas.

A dra. Chanel passou a mão em seu rabo de cavalo. “Eu

concordo”, ela disse, “mas eu gostaria de verificar um

conjunto a mais de exames laboratoriais. Eu gostaria de ver

como o fígado está funcionando antes de nós o liberarmos

para o grande desconhecido”.

Eram 10h15, e os exames laboratoriais da manhã já

haviam sido feitos; um flebotomista não estaria no andar

pelas próximas seis horas. “Eu mesmo vou fazer os exames

laboratoriais”, anunciei. Eu havia percorrido um longo

caminho desde aqueles primeiros dias de incompetência na

UCC. Não estava pronto para fazer uma pericardiocentese,

mas eu sabia tirar sangue.

“Posso ir com você?”, perguntou Carleton.

“Seja rápido”, disse Ashley, “já temos dois pacientes

esperando por nós na emergência”.



Coloquei meu jaleco branco, posicionei o estetoscópio

verde-escuro ao redor do pescoço e andei com Carleton

através do corredor para o quarto de David.

“É tão empolgante”, disse Carleton. Ele era muito melhor

fingindo entusiasmo do que eu jamais seria, coisa que me

irritou. Meus colegas puderam sentir minha hesitação no

momento que eu entrei no saguão do hospital. Mas Carleton

era o tipo de rapaz que conseguia se adaptar, que

conseguia fazer o papel que lhe era demandado. Ele era um

camaleão na faculdade de Medicina; se ele tivesse que ser

passivo – como durante a psiquiatria, em que, na maior

parte do tempo, era preciso escutar –, ele conseguia, e se

ele tivesse que ser assertivo, talvez durante a rotação na

cirurgia, ele também conseguia fazer isso. Ele era o tipo de

estudante que passaria pela faculdade de Medicina e pela

residência sem tormento e agonia. Depois de alguns anos,

ele passaria o verão com outras pessoas belas e

despreocupadas nos luxuosos Hamptons, brindando com

coquetéis em uma praia privada.

Bati à porta de David enquanto a abria. Um homem

grande com cabelos castanhos ralos recuou quando me viu.

“Você de novo, não”, disse David. Ele balançou a cabeça e

pegou uma revista.

“Eu de novo”, eu disse cordialmente. “E dessa vez eu

tenho companhia. Trouxe comigo um estudante de

Medicina, se não houver problemas.”

“Esse cara me torturou ontem!”, disse David, com um

sorriso voltado para Carleton. Ele pôs as costas da mão em

sua testa e acrescentou, “eu não sei se algum dia vou me

recuperar”.

Um dia antes, eu passara horas tentando tratar cada um

de seus abscessos com um pequeno bisturi e passara ainda

mais tempo retirando o pus com gaze. Na faculdade de



Medicina, a visão e o cheiro daqueles abscessos teriam me

dado náusea, mas agora não mais. Eu já tinha ouvido que

todo médico acaba descobrindo qual fluido corporal acha

mais incômodo, e essa descoberta ajuda a guiar a escolha

da subespecialidade. Eu não ficava incomodado com

sangue, saliva, urina ou pus. Mas a diarreia me incomodava,

o que queria dizer que não era meu destino ser um

gastroenterologista.

“Os antibióticos não iam funcionar”, eu disse. “Você sabe

disso. Eu tive que abrir os abscessos.”

“Eu sei, eu sei”, disse David, chacoalhando a mão com

desdém, “você tinha que fazer isso. Mas por que fazer a

tomografia? Ela tomou minha tarde inteira!”.

Pensei em Gladstone e balancei a cabeça. Eu agora estava

pedindo tomografias de cabeça e consultas neurocirúrgicas

potencialmente desnecessárias várias vezes por semana. “A

boa notícia é que você está melhorando. A TAC deu normal, e

logo você irá para casa”. Apesar de suspeitar que Gladstone

estava bem, sua imagem me assombrava. Sempre que eu

achava que estava começando a pegar o jeito das coisas,

que eu estava começando a me tornar um médico de

verdade, eu me lembrava do meu descuido colossal. Mais

do que qualquer outra coisa, eu me lembrava de que

precisava de supervisão. Felizmente, a Universidade de

Columbia tinha uma estrutura que fornecia isso. Mas o que

aconteceria quando eu fosse o supervisor? Era tranquilo

praticar a medicina defensiva agora – havia pessoas como

Ashley para me dizer quando eu estava sendo muito

prudente –, mas, depois, eu precisaria cortar a tela de

segurança.

“Graças a Deus”, disse David.

“Estou orgulhoso por você começar as medicações contra

o HIV. Seus números estavam muito altos.” Posicionei o



equipamento para retirar sangue e me voltei para Carleton.

“Sabe, hoje em dia é melhor ter HIV do que diabetes.”

“Mas eu tenho diabetes”, disse David.

Eu franzi o cenho. “Vamos começar.”

Eu me ajoelhei ao lado da cama e novamente me voltei

para o Carleton. “A chave para tirar sangue é encontrar uma

veia. Usar um torniquete vai ajudá-lo.” Ele escreveu

rapidamente uma nota enquanto falávamos. “Às vezes, não

há um torniquete disponível, então eu amarro uma luva de

látex ao redor do braço do paciente.”

“Tecnicamente, essas luvas não são de látex”, disse

Carleton, “já que muitas pessoas são alérgicas ao látex”.

“Sim.” Colocando as luvas, busquei as veias. “As veias dele

não estão fáceis”, eu disse, enquanto David franzia a

sobrancelha e olhava para seu braço. “Você já ouviu falar

sobre a veia do interno?”

“Ela passa ao longo do dedão. Funciona sempre.”

Curtindo meu novo papel como professor, peguei um pano

embebido com álcool e esterilizei o local da veia, enquanto

David observava. Desencapei a agulha e a conectei a um

fino tubo de plástico. O tubo foi conectado a um pequeno

frasco e posto em um recipiente próximo à perna direita do

paciente.

“Antes que você faça um procedimento, qualquer

procedimento”, eu disse, “é importante que você faça uma

pausa. Antes de você fazer alguma coisa com o paciente,

não importa quão trivial ela seja, é importante que você

traga alguém com você para o quarto”.

“Entendi”, ele disse, e então tomou nota. Suas notas

reiteradas me lembravam de mim mesmo. Mas eu duvidei

que Carleton já tivesse precisado de alguém que lhe

dissesse para não escrever nas próprias mãos.

Provavelmente, ele já sabia a respeito da pausa. Era



provável que ele só estivesse tomando notas para me dar

respaldo.

Inclinei a cabeça até seu bloco de notas. “Em primeiro

lugar, confirme que você está com o paciente correto.

Depois, confira isso novamente, na prática, fazendo o

procedimento apropriado na parte certa do corpo.”

Confirmei a informação e introduzi a agulha no dedão de

David. Instintivamente, ele puxou um pouquinho o dedão,

enquanto o sangue fluía através do tubo e enchia o frasco.

“Feito”, eu disse um momento depois e segurei o frasco.

Com a mão esquerda removi a agulha do seu dedão e,

com a direita, peguei um band-aid. Saiu sangue de onde a

agulha estava. Não querendo que o sangue pingasse no

chão, coloquei o band-aid rapidamente sobre o dedão de

David.

Mas o band-aid nunca chegou ao seu destino. Minha mão

direita foi interceptada pela agulha, e, em um instante, meu

dedo indicador havia sido penetrado com a agulha repleta

de sangue. Larguei a agulha e tirei a luva. Sangue pingava

da minha mão, enquanto Carleton observava com a boca

escancarada. Centenas de milhares de cópias do vírus da

imunodeficiência humana haviam acabado de ser injetadas

na minha corrente sanguínea.
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Escuridão.

É tudo de que me lembro até que ouvi a voz de Carleton.

“Que merda!”, ele estava gritando, como se me

chacoalhasse de uma tranquila neblina. Eu me abaixei e

comecei a apertar o dedo, tentando expelir o sangue

infectado. Minha respiração estava totalmente irregular.

Apertei o dedo com tanta força que ele ficou branco – eu

não me importaria se o dedo caísse. “Não, não faça isso”,

disse Carleton, indo até a porta. “Não provoque uma

inflamação. Ela vai levar glóbulos brancos até o vírus e...”

Eu olhei para ele estupidamente. Ele era um WASP amorfo,

mas parecia saber o que estava fazendo.

“Lave”, ele disse, “lave agora!”

Como é que Carleton sabia o que fazer? Será que esse era

um cenário que eles cobriam na faculdade de Medicina?

Cheguei a pensar em colocar o dedo na boca. Será que eu

conseguiria sugar o vírus para fora de mim? Olhei para a

minha palma e chupei os lábios. Com minha visão

periférica, dei uma olhadela para David. Suas mãos

estavam sobre seu rosto como se ele fosse Macaulay Culkin

em Esqueceram de mim.

“Lave agora!”, Carleton implorou.

Senti-me como se fosse desmaiar ou vomitar. O tempo, de

alguma forma, estava se acelerando e desacelerando

simultaneamente. Eu não conseguia me mover, preso na

areia movediça a apenas alguns passos da agulha, do

sangue e de David. Eu queria gritar, mas não tinha nada

para dizer. Eu queria correr, mas não havia para onde ir.

Carleton se voltou para a pia e levou minha mão até a



água. Nós olhamos para o dedo, que ainda estava vertendo

sangue, e olhamos um para o outro. Seu rosto plácido não

tinha um único vinco ou linha de expressão. Eu queria saber

o que ele via no meu rosto.

Chacoalhei a mão sob a água gelada, e o frio me

reconduziu ao terrível tempo presente. Saindo do quarto,

entrei em uma sala de conferência próxima onde um grupo

de médicos especialistas em HIV geralmente almoçavam.

“Me desculpem”, eu disse, abrindo a porta

tresloucadamente, enquanto seis cabeças grisalhas se

voltavam para mim. “Eu acabei de me picar. Com HIV. Será

que se eu tirar sangue eu dou um jeito nisso?”

A dra. Chanel se levantou de sua cadeira e gritou, “O

quê?” Embalei minha mão direita com a esquerda como se

ela fosse a casca de banana de Axel. Ela correu e colocou a

mão em meu ombro, enquanto os outros voltavam às suas

conversas. “Você está bem?”, ela perguntou

vagarosamente.

Eu não estava. Eu não conseguia falar. Olhando para o

dedo, fiquei imaginando se uma crosta estava se formando

para selar o vírus dentro de mim.

“Você vai ficar bem, Matt”, ela disse com decisão. “Você

precisa ir até o setor de Saúde dos Funcionários. Tudo

bem?” Ela olhou bem para os meus olhos para ver se a

informação havia sido registrada.

“Tudo bem. Onde, é... onde fica isso?”

Meus dedos pareciam pesados; meus lábios estavam

entorpecidos. Eu me sentia como uma criança pequena que

queria correr, desaparecer e não conseguia formular

palavras.

Chanel pegou sua bolsa. “Vamos.” Ela colocou sua mão em

minhas costas e me deu uma cutucada suave fora da sala

de conferências. Nós passamos em frente a um Carleton



branco como um lençol a contar o caso para Ashley, que

estava dizendo “Que porra é essa?”, enquanto nós íamos

até os elevadores.

“Com quem aconteceu isso?”, perguntou a dra. Chanel.

“Com qual paciente?”

A imagem do rosto de Macaulay Culkin voltou à minha

consciência. “David”, eu murmurei. “Foi com o David.”

“Ok”, ela disse. “Eu vou ter que... Eu vou precisar fazer

algumas ligações.”

Um momento depois, nós entramos em um elevador cheio

de pacientes e médicos.

“Matisyahu!”, um grupo de internos da parte de trás

gritou, referindo-se ao  

rapper judeu e ao apelido que eu havia recebido em um

evento de karaokê. Eu levantei minha lista de tarefas e

balancei a cabeça. Nós estávamos no nono andar. Todos os

botões haviam sido apertados. No oitavo andar, senti uma

onda de calor me tomando; no sétimo eu senti arrepios. Eu

estava para cagar nas calças.

“Você está bem?”, Chanel sussurrou.

“Sim.” Como um vampiro, cobri minha boca com a curva

do meu braço e vomitei em silêncio. O suor vazava por

todos os orifícios. A massa foi saindo do elevador, me dando

espaço para que eu me dobrasse para vomitar.

“Estamos quase lá”, ela disse, conforme o elevador

gradualmente se esvaziava.

Quando nós chegamos ao setor de Saúde dos

Funcionários, a dra. Chanel tirou as mãos das minhas costas

e falou com o administrador da clínica. As únicas palavras

que ouvi foram “não pode esperar”, e, um momento depois,

eu estava no consultório, sentado em frente a um médico

sul-americano que parecia um jovem Antonio Banderas. Por

que todo mundo no trabalho me lembrava algum ator?



Talvez porque a vida no hospital tivesse um teor

cinematográfico e eu, inconscientemente, estivesse

compondo o elenco de um filme – um filme que acabara de

mudar do drama para a tragédia.

O sorriso vasto de Banderas e seu cabelo preto bem

penteado projetavam um ar de confiança; ele parecia ser o

irmão mais velho de Diego. Ele começou a falar algumas

palavras, mas eu não conseguia ouvi-las. Havia muitos

acenos de cabeça e sorrisos. Eu vi o gel de seu cabelo. Ele

ficou mais animado quando olhei para as minhas mãos,

buscando os vincos. Depois de ficar isolado, comecei a

registrar as palavras de Banderas, que me irritaram: acaso,

infeliz, mudança, sentir, insone, bem, ajuda, profilaxia.

Era uma nova experiência ser levado de um lado a outro

entre tais extremos repulsivos. Em um momento, eu estava

inteira e vividamente presente; no outro, já não tinha

sentidos, como se estivesse perdido na névoa. Eu apertava

o dedo mais e mais. Em primeiro lugar, era como que para

acompanhar meu batimento cardíaco, surpreendentemente

lento, e depois era para acompanhar a cadência de uma

canção dos anos oitenta que eu não conseguia tirar da

cabeça: “Your Love”, do Outfield. Banderas colocou uma

mão em meu ombro e a música transpassou minha cabeça.

Josie’s on a vacation far away (Josie está de férias bem

longe…)

“Matt”, ele disse.

Onde é que estava o Outfield agora? Eu pensei. E quem

era esse homem diante de mim e onde ele havia estudado

Medicina? Será que eu poderia confiar nele? Será que a vida

dele, como a minha, era uma série de lembranças de filmes

e séries? Será que ele tinha hobbies? Talvez ele fosse

interessado em MMA. Alguém que pudesse usar uma blusa na

balada.



“Matt!”, ele gritou. “Isso é importante.”

Eu recuei, como se um trem estivesse vindo

inesperadamente da direção contrária. “Sim. Sim. Que foi?”

“Matt, você sabe se o paciente tem hepatite C?”

Balancei a cabeça. “Sei que nós verificamos, mas não

tenho certeza.”

Por que ele estava falando sobre hepatite?

“Isso não é para te alarmar.” Ele se moveu até um gráfico

na parede. “Mas eu quero que você tenha todas as

informações.” O gráfico mostrava uma grande seringa com

um fluxo de estatísticas. A hepatite C tinha uma ordem de

magnitude mais contagiosa do que o HIV por meio de

picadas de agulha.

“Eu não sei se ele tinha hepatite”, eu disse. “Eu vou

descobrir, é claro.”

“Ademais, Matt, é muito recomendável que você tome a

medicação profilática pós-exposição.”

Ele saiu da sala e voltou, um momento depois, com pílulas,

as mesmas medicações que eu passara a manhã recitando

para mim mesmo no metrô, tentando gravar seus nomes

confusos para impressionar Ashley. Truvada. Lopinavir.

Ritonavir. Pareciam nomes de vilões de história em

quadrinhos, cada um com uma cor brilhante e um formato

único. A conversa com Banderas terminou alguns minutos

depois e nos demos as mãos, concordando que nos

veríamos novamente durante a semana. Ele disse que era

impossível fazer um prognóstico; eu poderia ficar bem, mas

também poderia ser que não. Mas eu não queria sair até

que tivesse uma resposta. Mas como?

Quando saí do consultório, imaginei o vírus se movendo

como uma legião de espermatozoides através dos

linfonodos em minhas axilas e, de lá, indo para o meu

pescoço e virilha. Será que o HIV já estava começando a se



replicar dentro de mim? Ou será que meu sistema

imunológico já o estava destruindo? E como é que eu

poderia dizer o que aconteceria com o meu corpo em um

dia, uma semana ou um mês a partir de agora? Banderas

havia dito que não era possível saber; eu apenas tinha que

tomar as pílulas e esperar. Exames de sangue com uma

resposta ainda levariam um mês.

Tentei pensar em outra coisa – qualquer coisa –, mas não

conseguia. Imaginei um padre lendo meus últimos ritos,

enquanto eu me contorcia na cama. Então, uma versão

artística do vírus da imunodeficiência humana vinda de um

manual apareceu. Logo, havia frascos de comprimidos e

seringas dançando em minha mente. Mas o que importava –

as realidades científicas da transmissão viral –

permaneceram sem resposta. As enzimas, as hemácias, as

reações bioquímicas... Tudo isso, subitamente, pareceu

nebuloso. Por que eu não conseguia lembrar do que eu

precisava lembrar? Eu ansiava por claridade, mas a única

coisa que me vinha facilmente era um ponto de

interrogação gigante sobre minha cabeça.

Lá fora, na sala de espera, a dra. Chanel estava de pé com

seus braços atrás das costas.

“Você não precisava ter me esperado”, eu disse, tocado e

aliviado pelo fato de ela estar ali.

“Matt”, ela disse baixando a cabeça, “eu falei com

algumas pessoas”.

“Você parece preocupada”, eu disse abruptamente. “Quer

dizer, mais preocupada. O que está acontecendo?”

“Eu falei com um dos nossos especialistas. Você vai ter

que vir comigo. Nós podemos falar sobre isso no caminho.”

“Como?”

Ela colocou a mão no meu ombro e suas unhas coçaram

minha pele inadvertidamente. A sensação tátil rompeu a



névoa. Eu me senti desconfortavelmente presente de novo.

“Você vai ficar bem, mas as coisas são um pouco mais

complicadas do que havíamos pensado.” Um medo puro e

completo me transpassou. “O que quer que ele tenha

prescrito como profilaxia pós-exposição ao HIV é insuficiente.

David tem um tipo altamente resistente de HIV, então você

vai precisar de um regime extensivo de medicações.”

Seus lábios continuaram a se mover, mas eu já não ouvia

nada. Meus pensamentos se voltaram para o punhado de

fatos que eu havia aprendido sobre o HIV na faculdade de

Medicina. Picadas de agulha eram raras, mas aconteciam.

Alguém havia feito um estudo e descobrira que de seis mil

picadas com sangue contaminado com HIV, o vírus era

transmitido vinte vezes. As chances eram boas para mim,

mas estava longe de ser algo perfeito. Pensei em mim como

o número 21, que era meu velho número no beisebol.

Pensei numa camisa, com letras escarlates, o vírus estando

à frente e meu nome nas costas, anunciando ao mundo que

eu havia contraído uma doença letal por causa da minha

própria incompetência.

Não tenho certeza de quanto tempo a dra. Chanel falou ou

quanto nós caminhamos, mas o meu sensor se deu conta

quando nós chegamos à sala de espera da clínica de HIV, da

Universidade de Columbia. Um punhado de homens e

mulheres estava lendo revistas e falando em celulares,

assim como em qualquer sala de espera. O que eu sabia

sobre essa população de pacientes havia sido dito, em

grande medida, pelos residentes sêniores. Baseando-me em

suas piadas obscenas, eu havia esperado que a sala de

espera da clínica de AIDS fosse algo como um filme de

zumbis, com viciados e doentes mentais gritando uns com

os outros e se cuspindo. Mas aquelas eram pessoas normais

– pessoas com famílias, trabalhos, animais de estimação e



contas no cartão de crédito – que estavam tentando

coexistir com o vírus. E, possivelmente, agora eu era uma

dessas pessoas.

“Vamos ao meu consultório”, disse a dra. Chanel. “É por

aqui.”

Enquanto andávamos por aquele interminável corredor, o

tempo ficou mais lento, assim como Baio havia dito que

acontecia com Michael Jordan quando ele estava dentro do

garrafão. Mas aquilo parecia um mundo paralelo, a zona do

crepúsculo.

“Sente-se”, disse a dra. Chanel.

Olhei através da janela do consultório. Uma tempestade

estava a caminho. Meu corpo tremia conforme a

enormidade do momento finalmente se impunha. Eu posso

ter contraído HIV por causa de um erro. Por um segundo de

descuido, possivelmente alterei a trajetória da minha vida.

Eu teria que viajar com frascos de medicamentos. Eu ia ficar

sempre adoentado. Eu poderia morrer. E tirar o sangue do

David sequer era minha responsabilidade. Eu havia sido

voluntário.

Subitamente, comecei a pegar fogo. A raiva transpassou

meu corpo inteiro como uma onda de choque. Olhei para os

olhos claros da dra. Chanel e gritei, “Merda!”.

Ela olhou de volta para mim, encontrando meu olhar com

ímpeto.

“Que merda, eu não posso acreditar! Merda!” Eu queria

dar uma bicuda em alguma coisa, xingamentos sem sentido

me surgiam. Eu queria pular a mesa de Chanel e quebrar

uma janela. Eu queria canalizar toda a minha raiva em

alguma coisa, em algum outro objeto que não fosse eu. Se

eu quebrasse uma janela, os cacos de vidro também

ficariam implicados nesse calvário. Eu teria algo a mais para

culpar, algo diferente da minha própria incompetência.



Gritei de novo. Parecia um alto-falante baixo e distorcido.

Imaginei as ondas sonoras colidindo contra as paredes de

concreto do seu pequeno consultório.

Eu nunca poderia ter imaginado que agiria assim diante de

uma médica sênior, mas lá estava eu, amedrontado e

demente. Eu me sentia como se tivesse subido dez lances

de escadas e ainda tivesse recebido um chute na cara.

Logo, parei para respirar, ciente de que havia transitado de

forma bem-sucedida do primeiro estágio da dor (negação)

para o segundo (raiva). Chanel, por sua vez, se mantinha

imperturbável. Algumas horas antes, ela era a professora, e

eu, o estudante. Agora, ela era a médica; eu, o paciente.

“Ok, Matt”, ela disse calmamente, “você vai precisar tomar

várias medicações. Algumas são uma vez por dia, outras,

duas vezes por dia, e uma delas deve ser tomada três vezes

por dia. Uma precisa ficar na geladeira. Eu vou fazer as

prescrições depois que nós falarmos sobre os efeitos

colaterais, que podem ser significativos”.

Eu a havia escutado dizer aquelas mesmas palavras, nas

discussões, para a jovem paciente que começou a soluçar

depois que Ariel lhe deu o novo diagnóstico de HIV. Eu

estava agradecido pelo fato de uma sala cheia de jovens

médicos não estar ali para me observar. Eu não estava

lidando bem com aquilo. Queria privacidade. Queria

desaparecer. Eu não conseguia imaginar como seria lidar

com aquilo em uma sala repleta de estranhos. “Estou

pronto”, eu disse. Eu não estava pronto. Mas não havia mais

nada para dizer.

Eu sempre me havia perguntado por que os pacientes de

HIV não tomam suas medicações direito. Era algo que nós

encontrávamos com surpreendente frequência, e aquilo não

fazia sentido para mim. Mesmo que os efeitos colaterais

fossem terríveis, tomar os comprimidos ainda era melhor do



que a alternativa letal. A maioria dos pacientes entendia as

consequências de abandonar as medicações, mas muitos

ainda assim o faziam, e eu raramente obtinha uma resposta

direta quando perguntava por quê. Pular uma única dose já

me parecia algo incompreensível. Por que chegar a pensar

em evitar algo que poderia salvar a sua vida?

Eu estava para descobrir por quê.
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Depois de sair do consultório da dra. Chanel, eu andei em

frente ao hospital e me sentei em um banco desocupado. O

ar espesso estava quente e viscoso; ia começar a chover. Eu

coloquei a cabeça em minhas mãos e comecei a tentar

processar tudo que havia acabado de acontecer. Meus olhos

estavam marejados, mas não eram lágrimas. Era como se

todos os vasos sanguíneos dos meus olhos tivessem se

rompido e agora estivessem desaguando em minhas

pálpebras. Uma saliva seca havia coberto os cantos da

minha boca, e meu cabelo parecia arrepiado de tanto medo.

Se alguém parecia um zumbi na sala de espera da clínica de

AIDS, esse alguém era eu.

Pensei em Heather. O que ela ia dizer? A intuição me dizia

que falar com ela seria algo que me daria conforto, embora

esse cenário fosse tão incomum que eu não podia ter

certeza. Sabia que ela estaria com sono, se recuperando de

um plantão de trinta horas na UTI, então optei por não ligar

para ela. Essa conversa precisaria ser feita frente a frente.

Olhei para os meus antebraços e imaginei a pele coberta de

abscessos, assim como a pele de David. Saquei meu celular

e fiquei olhando para meus contatos. Para quem eu poderia

ligar? Será que isso era algo que poderia ser dito em uma

mensagem de texto coletiva?

Tomei uma picada de agulha bem louca no

trabalho.  

Tô com medo de pegar HIV.  

Vou ficar bem. Abraços.



Provavelmente, não. Fiquei com fome subitamente, mas a

imagem de sangue me deu náusea. Eu queria privacidade,

mas também não queria. Eu queria culpar alguém, mas não

era possível. Deixei o celular de lado, fechei os olhos e

tentei afogar meu medo em mais fatos estudados na

faculdade de Medicina.

Picadas de agulha não eram, de fato, tão incomuns; havia

perto de 1 milhão delas só nos Estados Unidos, e as pessoas

que se picavam tendiam a ser azaradas, não

incompetentes. Meu episódio com David foi um acidente,

um risco do trabalho. Uma sirene. Eu ousaria dizer, um rito

de passagem? Talvez algo similar tenha acontecido com o

Fodão.

Uma chuva leve começou a cair quando fiz meu pedido.

Enquanto o vendedor colocava molho branco e molho

picante nos cubos de frango, meu senso de conforto

declinava. Poderia haver muitas picadas de agulha, é fato,

mas raramente elas levavam sangue contaminado com HIV

positivo e raramente provinham de pacientes com uma

grande quantidade de vírus nadando em suas veias. O

sangue de David tinha centenas de milhares de cópias de

HIV em cada gota, e, por essa razão, Banderas havia

classificado minha picada como de alto risco. Então, não era

justo comparar minha situação com a média das picadas, e

também não era justo considerar que o Fodão já havia

passado por algo similar – provavelmente ele havia sido um

interno antes mesmo que a AIDS existisse.

Comi metade do meu falafel e joguei fora o resto. Uma

parte de mim estava ansiosa para voltar à ala de doenças

infecciosas – minha ausência inesperada criaria tensão

entre meus colegas internos –, mas a dra. Chanel havia me

proibido. Ela estava coordenando o regime do meu

tratamento com a farmácia e disse que me mandaria uma



mensagem pelo pager assim que os comprimidos

estivessem prontos. Eu me abriguei sob um toldo e fiquei

esperando. Novamente, saquei o celular, mas sabia que não

ia usá-lo. Eu o apertei em minha mão direita, enquanto

enxugava os olhos com a esquerda, introduzindo,

inadvertidamente, molho picante em minha córnea. Uma

rajada de vento ocasional fez a chuva cálida resvalar a

minha pele, como um regador de jardim. Enquanto as gotas

de água se acumulavam sobre as minhas mãos e braços,

entrevi, novamente, as gotículas se transformando em

centenas e depois milhares de pequenas bolhas roxas de

pus. Coloquei a mão em meu bolso traseiro, saquei o papel

amassado do banheiro que a jovem devastada havia

deixado de lado e enxuguei meus olhos marejados.

Mais tarde, a mensagem da Chanel chegou. Atravessei a

rua até a farmácia e entreguei a um homem indiano as

prescrições. Depois que lhe dei meu nome completo e a

data do meu nascimento, eu queria dizer algo a mais, algo

como “eu não tenho HIV, de fato. Tudo isso é por precaução.

Você acredita, certo?”. Mas eu não disse nada e esperei.

Vinte minutos depois, eu estava no trem 1, em direção ao

sul, indo para casa com um grande saco plástico que

continha todas as minhas novas medicações. Havia, ao

todo, onze frascos de comprimidos, incluindo-se as

medicações para prevenir náuseas e vômitos. Com as mãos

na cabeça, fiquei pensando sobre o que dizer a Heather. Eu

tinha que dizer a ela, mas como? E como eu lhe responderia

se ela estivesse no meu lugar? Eu havia recebido ligações

em pânico dos meus colegas de faculdade depois que “a

camisinha estourou”, mas isso era algo bem diferente.

Heather e eu havíamos concordado em não falar sobre



trabalho em casa, mas isso estava para acabar.

“Com licença, senhoras e senhores!”, alguém gritou. Era

Ali, usando suspensórios e uma cartola. Meu curandeiro

espiritual havia retornado. Ele veio em minha direção e

tentou me entregar outro cartão de negócios, mas eu não

quis recebê-lo. Eu não queria ver o Ali ou qualquer outra

pessoa. Eu queria ficar completamente sozinho e queria

uma resposta. Eu tinha HIV ou não? Banderas disse que

ainda faltavam semanas para eu saber. Se o vírus não me

destruísse, a incerteza poderia fazê-lo.

Ao sair do metrô pegajoso na rua 75 e andar até o meu

prédio com tons escuros, comecei a examinar os frascos de

vários comprimidos que a dra. Chanel havia prescrito –

Ritonavir, Lopinavir, Tenofovir, Darunavir, Raltegravir. Mais

personagens de histórias em quadrinhos, todos com longos

perfis de efeitos colaterais. O Darunavir parecia uma bola

de futebol americano, laranja e em formato oval, enquanto

o Ritonavir era uma cápsula enorme e pálida, uma refeição

que um astronauta carregaria em um comprimido. Enquanto

eu movia os vários frascos entre o dedão e o indicador,

fiquei pensando se a medicação que causava diarreia seria

balanceada por aquela que induzia à constipação.

Quando passei em frente a uma papelaria, pensei em

Peter Lundquist e no coração que ele havia desenhado em

seu bloco de notas, o coração quebrado dentro do qual não

havia nomes. Aquele que havia me levado às lágrimas. Se

eu não conseguira me manter firme, naquela tarde, com

Denise e Peter, como é que eu ia lidar com isso? Era de

longe a coisa mais atroz que já me havia acontecido, o tipo

de coisa que você vê acontecendo com outras pessoas e

que lhe faz ficar agradecido por não ter acontecido com

você. Isso não era algo como esperar pelo resultado do

exame de uma Doença Sexualmente Transmissível (DST)



após uma noitada de bebedeira; tratava-se de um acidente

de alto risco para a minha vida que poderia afetar todos

aqueles com quem eu me importava e mesmo aqueles que

não me diziam respeito. No último mês, eu vira pessoas no

hospital à beira da morte, mas quem estava em risco eram

elas, não eu. Eu não tinha nem mesmo certeza de que

conseguiria esperar para descobrir meus resultados. E se eu

tivesse contraído HIV... Bem, eu certamente não estava

pronto para pensar sobre essa versão do meu futuro.

“Senhor Matt”, o porteiro gritou para mim, enquanto eu

caminhava pelo saguão. “Como vai?”

Rapidamente, coloquei os comprimidos dentro da mochila

e lhe dei um aceno. “Muito bem.”

Enquanto esperava pelo elevador, meus pensamentos

estavam em outro lugar. Será que eu poderia ter filhos com

HIV? E será que a gravidez poderia colocar Heather em

grande risco? Merda, eu deveria saber tudo isso. Minha

mente não estava funcionando como deveria. Na verdade,

eu já não sabia como Heather ia responder a tudo isso.

Comecei a esboçar as palavras que introduziriam o que eu

tinha para lhe dizer.

Então, uma coisa esquisita aconteceu hoje no trabalho...

Adivinha quem vai ter que voltar a usar camisinha! Eu posso

estar com HIV e entenderia se você quisesse me deixar.

Abri a porta silenciosamente e entrei no quarto. Toquei

nela suavemente, mas Heather estava adormecida. Talvez

isso pudesse esperar. Eu estava aterrorizado em lhe dizer

aquilo e estava buscando uma desculpa para ganhar tempo.

Saí do quarto, mas, quando estava fechando a porta,

Heather abriu os olhos.

“Que foi?”, ela perguntou, esfregando os olhos com sono.

“O que você está fazendo em casa?”

Sorri desconfortavelmente; as palavras vazaram: cuidado



entendo agulha pesadelo terrível explico Carleton viral

perdão.

“Caramba!”, ela disse, jogando as cobertas no chão. “Você

está bem?” Ela voou da cama e ficou a apenas alguns

centímetros de mim. “Você está bem?”

Ela ainda não havia me tocado. Fiquei pensando se ela iria

me tocar. “Recebi uma picada de agulha com HIV positivo,

essa tarde. Eu estava tirando sangue e isso acabou

acontecendo.”

“Oh, meu Deus!” Ela me abraçou e disse, “O que quer que

aconteça, eu quero que você saiba que estou aqui”.

“Eu não sei exatamente como isso aconteceu, mas acabei

me espetando com aquela merda. Eu não sei se me deu um

apagão ou o quê.”

“O que quer que aconteça”, ela disse, me segurando com

mais força, “eu estou aqui. Eu não vou a lugar algum”. Eu

me afastei um pouquinho para olhar para o rosto dela. “Eu

te amo”, ela disse e me deu outro abraço. “Eu te amo. Ponto

final.”

Eu fiquei maravilhado. Foi a coisa mais formidável que

alguém já havia dito para mim. Fui buscar a mochila com as

medicações para lhe mostrar minha nova realidade, mas

acabei pensando bem e não o fiz. Ela me deu outro abraço

e, momentos depois, nós nos deitamos e adormecemos com

a minha mão cerrada à dela, como Denise e Peter.

Horas depois, fui acordado sem cerimônias por uma

necessidade urgente de dar vazão aos intestinos. Com a

merda da vaidade posta de lado, eu estava curioso para ver

se meus excrementos poderiam me dar uma indicação

prévia do meu estado viral. Será que eu conseguiria

detectar uma diferença sutil ou aquilo era ridículo? Eu não

tinha certeza.

Pensei em meus amigos e no que eles diriam. Mas antes



de ligar para eles, eu precisava falar com a minha mãe e o

meu pai. Eu havia aconselhado os pacientes a como contar

sobre um diagnóstico de HIV para os parceiros, mas não para

os pais. Alguns minutos depois, estava com ambos ao

telefone. Uma infância assistindo aos canais de TV TBS e

Lifetime me ensinou o que dizer em seguida.

“Mãe... pai... vocês estão sentados?”, perguntei

solenemente. “Porque eu tenho más notícias.”

Eu os imaginei em telefones separados, a apenas alguns

centímetros um do outro, na sala, levantando as

sobrancelhas.

“Eu estava tirando sangue hoje e me piquei.” Silêncio. “Eu

me injetei com HIV. Muitas centenas de milhares...”

Eu parei de falar. Ocorreu-me que o meu cálculo estava

fora de medida – era impossível saber quantas cópias do HIV

haviam penetrado no meu dedo. Eu não me lembrava dos

resultados dos exames laboratoriais mais recentes de

David, e o número poderia ser ainda muito maior. Meus pais

começaram a falar, mas eu só consegui ouvir alguns

fragmentos.

“Oh meu amor você a salvo... quando você... por quê um

trabalho... venha pra casa amor... se afaste...”

Meus pensamentos estavam em outro lugar, tentando me

lembrar da carga viral exata de HIV de David. Ela não estava

próxima de um milhão? Será que isso importava? Voltei aos

meus pais.

“Tem sido um pesadelo, é claro”, eu disse.

“Sabe, Matty”, meu pai disse, com o tom de voz um pouco

mais alto, “eu odeio dizer isso, mas esse acidente nunca

teria acontecido se você fosse um dermatologista!”.

Era mais uma das piadas históricas entre nós, piadas que

sempre me faziam rir; o isolamento das arbitrariedades da

vida era apenas mais uma biópsia de pele. Depois de mais



algumas palavras de confiança e fé mútuas e obrigatórias,

desliguei o telefone e voltei para a cama.
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Na manhã seguinte, fiquei refletindo junto à janela do

quarto – meu rosto estava caído e distorcido como um

quadro de Dalí –, e dúzias de números transpassavam

minha cabeça. Eu havia passado as horas antes do

amanhecer devorando pesquisas sobre a transmissão do HIV,

esperando que, ao calcular o meu risco com precisão, eu

conseguiria traçar fronteiras estatísticas para, de alguma

forma, conter o pesadelo. Mas os números apenas

reforçavam a realidade da minha situação; algumas almas

azaradas iam contrair o vírus depois de uma picada de

agulha, e eu poderia ser uma delas. Eu apenas tinha que

tomar meus comprimidos, cruzar os dedos e esperar.

Testei vários rostos valentes enquanto me barbeava. E se

eu me cortasse? Será que gotas de sangue infectadas com

HIV iam cair na pia? Fechei os olhos e deixei o barbeador de

lado. Agora que aquele medo abjeto começava a retroceder,

um sentimento novo e igualmente terrível estava

emergindo: vergonha. A ideia de voltar para o hospital

parecia excruciante. Como é que eu ia encarar o David? Ou

a Ashley? Eu havia me tornado um fardo, um perigo para

mim e para aqueles ao meu redor. Como é que Ariel, Lalitha

e Meghan poderiam confiar que eu faria o meu trabalho?

Como é que eu ia encarar todos aqueles pacientes com AIDS

– aqueles que estavam se desintegrando diante dos meus

olhos? Quais eram as chances de que eles confiariam em

um descuidado que acabara tendo o mesmo destino que

eles?

E isso era apenas hoje. Mais preocupações surgiam com o

que poderia acontecer com a minha reputação e o



progresso na carreira em longo prazo. Todo mundo no meu

grupo de internos sentia uma pressão, falada ou não, para

melhorar a cada dia – para fazer diagnósticos com mais

rapidez, escrever anotações com mais perícia e saber mais

sobre os nossos pacientes e suas doenças do que qualquer

outra pessoa no hospital. Nós fazíamos isso agindo por trás

das cenas, ficando até tarde para falar com a família dos

pacientes ou chegando cedo para estudar a respeito de uma

doença obscura, e, em muitos casos, fazíamos isso

violando, na surdina, regulamentos estritos sobre o horário

de trabalho. Ninguém sabia sobre essas violações, porque

nós não registrávamos os horários de entrada e saída; nós

apenas ficávamos lá até que o trabalho tivesse sido feito. E

o trabalho nunca acabava. No fim das contas, o anonimato

significava melhores cuidados para os nossos pacientes, já

que podíamos burlar as regras, e eu temia que a minha

picada de agulha ia romper meu anonimato; eu me tornaria

aquele rapaz, alguém sobre quem as pessoas sabiam,

alguém que deveria ser acompanhado, e eu não seria a

única vítima do meu erro.

Fiquei avaliando quanto os comentários sobre a minha

picada de agulha haviam viajado no mundo insular do nosso

hospital. Apesar de não termos muito tempo para nos

socializarmos, nós tínhamos tempo para fofocar. Eu sabia

quem estava transando, quem estava grávida e quem

estava tentando ficar grávida. Era muito fácil obter várias

informações de segunda mão, de veracidade questionável,

sobre colegas com os quais eu nunca havia conversado.

Assim, eu bem podia imaginar o que seria dito sobre mim.

Como Ashley transmitiria a notícia? Como Carleton a

descreveria?

O que é que ele havia dito depois de eu ter ido ao

consultório de Banderas? Será que aquele estudante de



Medicina calmo e comedido descreveu o incidente em

detalhes para seus colegas de classe? Teria ele dito que eu

lidei bem com a situação ou será que ele reconheceu a

verdade – que eu estava com medo e que fui

crescentemente incapaz de funcionar conforme as

implicações do meu erro se impuseram? E por que eu

deveria me importar? O incidente já acontecera, não havia

nada a fazer a não ser seguir em frente e atacar a

variedade de tarefas que estava por vir. E é claro que eu

estava com medo.

Dispus a medicação contra o HIV com cuidado sobre a mesa

da cozinha, tomando seis delas num segundo, seguidas de

um copo de água e um punhado de cereais. Coloquei os

comprimidos remanescentes em um saquinho e os coloquei

no bolso da frente do meu jaleco branco para tomá-las mais

tarde. Tecnicamente, não me havia sido requisitado que eu

voltasse ao trabalho – os supervisores deixaram claro que

eu poderia voltar ao trabalho quando estivesse pronto –,

mas eu não queria deixar a peteca cair. Para começar, os

internos já eram poucos; ficar em casa só tornaria as coisas

piores e talvez gerasse a sensação de que eu não tinha

espírito de equipe. Ademais, o fato era que, apesar do golpe

psicológico, não havia nada de errado comigo. Eu tinha que

voltar ao trabalho.

Passei o tempo da ida de metrô até o hospital virando as

páginas do Doenças cardíacas para leigos, enquanto uma

banda de mariachis ia de um vagão a outro, mas eu não

conseguia me concentrar. Fechei o livro e meus olhos até

chegar à rua 168.

Entrando no hospital, coloquei o jaleco branco e pus a mão

no bolso, rolando os comprimindo por meus dedos. O



primeiro rosto reconhecível que encontrei foi o de Benny,

que estava em frente a uma máquina automática de

compras, com um grande sorriso.

“Como você está, rapaz?”, ele perguntou. “Tudo bem?”

“Oi, uh, Benny.” Ele era, sem dúvida, o único paciente da

UCC capaz de dar uma volta até a máquina de compras.

Ele levantou a barra de Snickers e deu uma risadinha.

“Não me diga...”

Ele não deveria comer aquilo, pensei. “Não vou...”

“Você está bem?”, ele perguntou de novo, estendendo um

punho. Médicos, enfermeiras e pacientes estavam passando

por nós. Alguns falavam por celulares, outros viam suas

listas de tarefas. Eu não reconhecia um único rosto.

“Bem...”

“Você parece um pouco pálido”, disse Benny.

Benny, no entanto, parecia melhor do que nunca. Ele

estava vestindo uma camisa azul dos Giants e calças cinzas

folgadas e havia acabado outra sessão em uma bicicleta

ergométrica. Seu entusiasmo pela nova temporada da Liga

Nacional de Futebol Americano, eu logo descobri, estava

sendo mitigado por sua frustração de que uma de suas

filhas estava se comportando mal, em casa. Tentei imaginar

como deveria ser para aquela garota perder o pai e dizer

aos amigos que seu velho não estava ali porque ele estava

esperando no hospital por um transplante cardíaco que

poderia não acontecer.

Notei uma pequena gaze próxima ao pescoço de Benny,

de onde um grande acesso intravenoso havia sido

removido. Isso me lembrou de que aquele homem não

estava apenas esperando preguiçosamente, ele era

submetido constantemente a exames de sangue,

ressonâncias magnéticas, TACs e raios x, enquanto tomava

todos os tipos de medicações fortes e potencialmente



tóxicas. Mas com que finalidade? De muitas maneiras,

Benny me parecia um interno: sorrindo por fora, mas

torturado por dentro.

“Matisyahu!”, um interno de passagem gritou. Eu lhe dei

um breve aceno e busquei um Doritos na máquina de

compras. Meu apetite parecia, momentaneamente, mais

forte do que a minha resolução. Pensamentos sobre a

agulha fizeram meu indicador tremer; fiquei me

perguntando se deveria cobrir o dedo com um band-aid ou

se isso chamaria a atenção para aquele lugar.

“Eu ainda estou esperando”, disse Benny.

“Eu sei”, eu disse, me referindo ao seu transplante

cardíaco iminente. “Quanto tempo mais eles estão

estimando?”

Ele balançou a cabeça. “Ainda estou esperando você me

dizer se está bem.” Ele apontou o Snickers para mim como

se fosse uma pistola. “Você vai me fazer perguntar de

novo?”

Dei um pancadinha em seu punho e sorri. “Eu estou bem.”

Ele olhou para mim com desconfiança. “Está mesmo?”

“Sim. Segui seu conselho... Desacelerei as coisas, não

estou com tanta pressa.” Eu não havia tirado aquele sangue

com pressa, não é mesmo? Minha mente voltou àquela

picada de agulha, como havia acontecido a cada hora desde

que o incidente ocorrera, e novamente eu tentava entender

o que havia dado errado. Minha mente voou para alguns

anos depois, para um tempo em que eu seria apenas mais

um paciente na clínica de HIV. Um paciente que não poderia

beber álcool por causa do efeito colateral hepatóxico do

Ritonavir, alguém que poderia precisar de hemodiálise

semanalmente por causa dos perigosos efeitos colaterais do

Tenofovir, os quais, eu descobri, poderiam destruir os rins.

Eu me imaginei em uma lista de espera, assim como Benny,



esperando por um novo órgão depois de o meu órgão

natural ter sido corroído pelo HIV.

“O que quer que seja, Matt, você vai superar.”

“Eu estou bem!”, insisti, mostrando-lhe o punho

novamente. “E o que há de novo na UCC?”

“Eu estou lendo um bom livro”, ele disse. “Garota doente,

sobre um transplante cardíaco.”

“Ainda não o li.”

“E”, ele piscou, “é a semana das garotas más no programa

Juiz Joe Brown.

Um momento depois, meu pager tocou: PACIENTE COM

ITENS ILÍCITOS EM SEUS SEIOS. POR FAVOR, VERIFIQUE.

“Você é popular”, ele disse, olhando além de mim para um

menino que estava segurando uma bexiga. “Seja positivo,

meu amigo.”

“Eu vou”, disse. “Preciso correr.”

“E eu preciso andar”, ele disse, dando uma última mordida

no chocolate.

Olhei para o pager de novo, balançando a cabeça diante

da iminente busca e apreensão, e disse, suavemente,

“Coisas incríveis...”.

“Elas estão acontecendo”, disse Benny, apontando para o

chão branco e polido, “bem aqui”.

Saindo do elevador, alguns minutos depois, topei com

Ashley. “Pergunta”, ela disse, apontando para a minha

barriga.

Meus joelhos cederam. O que ela ia dizer sobre o

incidente? Eu não estava com humor para reviver aquele

momento com ela ou para receber uma reprimenda em

relação à minha imprudência. “O que foi?”, perguntei com

nervosismo.



“Eu preciso da sua opinião.”

“Claro.”

“Você preferiria se casar com alguém que te traiu uma vez

ou com um alcoólatra?”

Ela sorriu, e uma onda de alívio me transpassou. “Adorei

essa pergunta.”

“Eu também.”

Ocasionalmente, havíamos conversado sobre isso na

faculdade de Medicina.

O consenso era casar com a pessoa que trai, mas Heather

e eu havíamos preferido, inicialmente, o alcoólatra.

“Eu me casaria com a alcoólatra”, disse para Ashley. “Sem

dúvida.”

Ela balançou a cabeça. “De jeito nenhum!”

Eu dei de ombros. “Talvez eu tenha confiança.”

“Você já viveu com uma alcoólatra?”

“Não.”

“Então você não pode responder a essa questão.”

Eu sorri. “Me deixe consertar minha resposta. Eu não

posso responder à sua pergunta, porque eu nunca vivi com

uma alcoólatra.”

Seu pager tocou e ela balançou a cabeça. “Vejo você nas

discussões, colega. Você está bem.”

Essa interação estúpida com as suas gloriosas maçãs do

rosto era o que eu precisava. Ela havia me tratado como se

nada tivesse acontecido. Eu não precisei me sentir

embaraçado; eu não tive que ficar na defensiva ou oferecer

alguma desculpa esfarrapada. Talvez as coisas se

passassem de modo diferente nos próximos dias, mas, por

ora, Ashley me havia deixado saber, tacitamente, que eu

poderia me concentrar em ser um bom médico e que não

precisaria me preocupar com o que as pessoas ao meu

redor poderiam pensar.



“P.S.”, acrescentou Ashley, “eu acho que você acabou com

o Carleton. Caramba!”.
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Olhei para a minha lista de tarefas e procurei estabelecer

prioridades. Meu instinto me disse que a única maneira pela

qual eu conseguiria passar pelas seis semanas seguintes

sem arrancar os cabelos de preocupação seria me jogar

mais profundamente no trabalho, me concentrar nos

pacientes. Mesmo isso, no entanto, apresentava um grande

problema: eu estava para passar um mês imerso no mundo

dos pacientes com HIV/AIDS enquanto esperava para saber se

iria me tornar um deles. Cada interação oferecia um

possível espelho para um futuro que eu tentava evitar

desesperadamente.

Baseando-me na experiência com David, eu temia que, ao

fim, acabaria internalizando todos os sintomas dos meus

pacientes – que a erupção de AIDS se tornaria minha

erupção, que um desconforto abdominal intratável se

tornaria minha dor, e que a tristeza, que era, muitas vezes,

inerente ao paciente de HIV, também se tornaria minha.

Muitos se sentiam não cuidados, não amados, como se a

vida os tivesse deixado de lado por causa do estigma de sua

doença. Assustava-me pensar que eu poderia fazer parte

desse grupo. Até então eu tinha um plano, era fazer tudo o

que eu pudesse para melhorar a saúde dos meus pacientes,

para que sua condição pudesse se vincular karmicamente à

minha.

A primeira na lista de tarefas era a paciente com uma

possível substância ilícita no peito. Notei que ainda não

havia informações disponíveis sobre ela. Ela havia sido

internada de madrugada e seria apresentada às discussões

mais tarde, naquela manhã. Subi as escadas e me preparei



conforme me aproximava do quarto dela. Era possível que

eu estivesse muito perto da doença para tratá-la

efetivamente.

“Olá?”, eu disse, abrindo a porta vagarosamente.

“Olá”, respondeu uma voz suave e profunda. Eu me vi

olhando para uma mulher negra, de meia idade, que não

pesava mais do que quarenta quilos. Ela estava usando

calças baggy e uma camiseta branca e tinha dúzias de

caroços em sua testa e bochechas que lembravam uma

imagem de manual de varíola, uma doença que havia sido

erradicada em 1979, um ano antes de eu nascer. Eles eram

diferentes dos abscessos que eu havia visto em David – as

feridas não pareciam estar cheias de pus. Elas pareciam que

estavam em seu rosto há muito tempo e que não sairiam de

lá tão cedo. O que poderiam ser? Catapora? Acne? Ela virou

a cabeça para a direção contrária à da porta. “Quem é?”

“Doutor McCarthy”, eu disse. “Ouvi que havia algo

instigante por aqui.”

“Nada de instigante”, ela disse, ainda olhando para outro

lugar.

“Uma das enfermeiras me enviou uma mensagem pelo

pager”, eu disse, pausando para dizer a melhor frase,

“porque havia um item encontrado em sua blusa”.

“Eu não estou usando blusa.”

Ela não estava. “Em seu sutiã.”

“Eu não estou usando sutiã.”

Eu estava de mau humor e exalei um rápido suspiro.

“Recebi uma mensagem porque uma enfermeira encontrou

algo e queria que eu desse uma olhada.”

“Pode olhar”, ela disse, virando-se para mim. Comecei a

procurar rapidamente quando nos olhamos. Seus olhos

estavam quase completamente embranquecidos, como se a

neve tivesse se acumulado na calçada e ninguém se



preocupasse em removê-la. O que poderia causar isso?

Algumas possibilidades passaram pela vista serena da

minha mente desimpedida; meu diagnóstico diferencial

consistia unicamente em glaucoma. Moranis provavelmente

poderia indicar trinta coisas com que fariam com que os

olhos dela ficassem assim.

“O que estou procurando?”, perguntei.

“Ali”, ela disse, apontando para uma pilha de roupas,

“provavelmente está ali”. Ela se moveu até o canto do

quarto, o que significava que ela podia ver alguma coisa.

Olhei para seus olhos novamente, esperando encontrar

alguma pista que vincularia tudo, que explicaria os caroços,

os olhos e o HIV, mas eu estava perplexo. Peguei uma camisa

rubro-negra xadrez e um par de shorts. No bolso do peito da

camisa havia um pequeno plástico contendo algo que

parecia maconha.

“É medicinal”, ela disse categoricamente.

“É mesmo?”, perguntei com otimismo.

“Sim.”

“Para quê?”

Ela zombou. “Eu sou cega. Não tenho onde morar. Tenho

AIDS. Quer que eu continue?”

“Para que... especificamente?”

Eu tinha quase certeza de que a maconha medicinal não

era legal no estado de Nova York. Será que havia exceções

para pacientes com AIDS? Eu deveria saber. “Eu quero

acreditar em você.”

“Então, acredite em mim.”

“Você tem uma receita para usá-la?”

Ela recuou. “E se eu não tiver?”

Franzi a sobrancelha. “Eu não sei. Acho que vou ter que...

Eu...”

Ela balançou a cabeça. “Por que você está fazendo isso



comigo?”

Olhei para as folhas verdes no saquinho plástico e suspirei

novamente. “Você sabe que eu vou ter que relatar isso.”

As palavras soaram tão estranhas vindas da minha boca.

Será que eu precisava relatar isso? Eu não tinha certeza. Na

faculdade de Medicina eu havia atendido vários usuários de

drogas confessos, mas nenhum deles havia trazido as

substâncias para o hospital. Isso parecia um trabalho mais

para a segurança do que para um interno.

“Você não tem que fazer isso.” Ela fez despontar um

punhado de dentes marrom-amarelados. “Por favor, não.”

Havia um tom de desespero em sua voz, e eu, de fato, não

sabia o que deveria fazer. Será que eu era apenas mais uma

pessoa tentando tornar a vida dela mais difícil? Ou eu era

um interno responsável, colhendo e reportando de forma

apropriada itens proibidos? E, de qualquer forma, qual era o

sentido de levar embora a maconha de uma paciente com

AIDS cega e sem-teto? Parecia muito cruel. Como é que isso

se enquadrava ao espectro de “não prejudicar”?

Tomei uma decisão rápida de me esconder atrás do casaco

laboratorial. “Eu odeio usar essa frase, mas eu só estou

fazendo o meu trabalho.”

“Venha aqui”, ela disse, acenando para mim. “Venha aqui.

Aqui perto.”

“Nós temos discussões”, eu disse, planejando uma rota de

escape, até que o conselho de Benny despontou em minha

mente. Se havia uma coisa com a qual Benny me

impressionara, era em relação à importância de dar aos

pacientes meu tempo e minha total atenção. Desde a minha

conversa com Benny e me lembrando de que havia me

afastado de Peter Lundquist, eu quis estar mais presente

com meus pacientes. Mesmo isso era algo muito difícil de se

fazer. Os internos deviam estar em seis lugares ao mesmo



tempo, e o pager nunca parava de tocar. O dia estava

altamente planejado, com reuniões, discussões e anotações,

mas também era tudo incrivelmente imprevisível. Conversar

com um paciente frequentemente parecia uma atividade

discricionária, até mesmo quando não era.

Tirei meu jaleco branco e me sentei na ponta da cama.

“Qual é seu nome?”, ela disse.

“Doutor McCarthy. Matt McCarthy.”

“Matt McCarthy... M e M.”

“M e M, igualzinho ao doce.”

“E o rapper: Eminem.”

“De fato”, eu disse. Assim como a conferência Morbidez e

Mortalidade, eu pensei. “Como eu posso te chamar? Pelo

seu primeiro nome ou...”

“Me chame de Dre”, ela disse, rindo consigo mesma. “Você

é o Em, eu sou a Dre.”

“Excelente.”

Ela balançou a cabeça. “Então, por que você quer me

delatar?”

Eu quase bufei. Ela havia conseguido ir até o coração do

meu dilema. “Eu não quero. Mas o que devo fazer?”

Antes de saber o que estava acontecendo, ela levantou as

mãos e as colocou em meu rosto. Uma cobriu meu olho

esquerdo e a outra pressionou minha bochecha direita. O

movimento me deixou congelado. Ninguém havia feito algo

assim comigo antes. Suas mãos úmidas e calejadas se

moveram pelo meu rosto, pausando brevemente em minhas

sobrancelhas e lábios. Ela tinha cheiro de loção, algo como

lavanda. Eu esperava que o que quer que tivesse causado

os caroços em seu rosto não fosse contagioso. A picada de

agulha pululou em minha cabeça, e eu tentei tirá-la de foco.

“Eu posso sentir que você está em luta consigo mesmo”, ela

disse, soando como uma cartomante noturna da TV. “Eu



posso sentir.”

“Eu não estou em luta comigo mesmo”, eu disse, recuando

levemente.

“Eles não lhe ensinaram que o paciente tem sempre

razão?”

Eu dei risada e ela pegou minhas mãos, colocando-as em

seu rosto. Ela tinha inúmeros queloides em seus ouvidos

pela colocação errônea de piercings. Os pequenos

cogumelos em seus lóbulos se deviam, na verdade, à cura

imprópria da pele. Eu havia visto isso com frequência na

faculdade de Medicina e sabia que não era contagioso. Mas,

pelo grande número de cogumelos, duvidei de que ela havia

sido informada sobre sua condição e tentou perfurar as

orelhas, o que só fez piorar a situação. Eu fiquei me

perguntando quanto ela sabia de seus outros problemas

médicos. Será que nós estávamos estabelecendo uma

conexão aqui? No filme hospitalar em minha mente, tocar

seu rosto me ajudaria a conhecê-la de uma forma única e

anteriormente impossível. Mas, na verdade, não era assim.

Aquilo fez com que eu me sentisse mal por ela. Fez com que

eu quisesse saber mais sobre sua doença e descobrir como

eu poderia ajudá-la a melhorar.

“Eu acho que o dito é que o cliente tem sempre...”

Naquele momento em que nossas mãos estavam no rosto

um do outro, Ashley teve a boa ideia de entrar no quarto.

“Eu estava procurando o meu interno”, ela disse,

levantando os olhos do pager. “Eu acho que ele – Que

merda é essa?”

Desconcertada pela cena, ela deu uma pirueta e saiu do

quarto de uma só vez, enquanto eu retirava as mãos. Eu me

levantei, coloquei o pequeno saquinho de maconha na

palma da mão e vesti o jaleco. “Você vai me ver

novamente.”



“Não me delate!”, disse Dre quando fechei a porta. “Não

faça isso, hem!”

Enquanto eu caminhava até o posto das enfermeiras, uma

série de pensamentos cruzava a minha cabeça. Eu acabara

de ser tocado por uma paciente legalmente com AIDS e,

subitamente, estava portando uns cem dólares de maconha

em meu jaleco branco. Não era assim que Jim O’Connell

faria as coisas. Eu não conseguia imaginá-lo tirando drogas

de um de seus pacientes. Mas eu também pensei que Jim

teria gostado de alguns aspectos da interação. Dre não era

uma paciente típica. Não apenas por causa da massagem

facial mútua, mas também por causa da corrente implícita

de humor em nossa conversa. Esse era o tipo de paciente

que eu o via buscar, o tipo com o qual Jim passaria um

tempo a mais para estabelecer conexões. Por quê? Aquilo se

referia a ela? Eu não tinha total certeza. Frequentemente,

eu tinha problemas em prever que pacientes receberiam

mais atenção de Jim, mas eu estava seguro de que Dre seria

uma delas.

Eu coloquei o saquinho na grande mesa de madeira e me

sentei perto de Ashley. “Eu tive que confiscar isso aqui.”

“Isso é algo bizarro, cara”, ela disse, rindo. “Eu disse que

você era os olhos, e eu era o cérebro. Claramente, você

também é as mãos.”
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As discussões começaram alguns minutos depois. Os donuts

iam passando, e eu ouvia atentamente, enquanto a interna

que virara a noite, Lalitha, apresentava o caso de Dre.

“Uma infecção congênita a deixou sem visão antes de ela

chegar à adolescência”, disse Lalitha, enquanto ela

amarrava os cabelos escuros em um rabo de cavalo. “Ela foi

infectada com HIV há uma década e, desde então, tem vivido

uma vida de grande dificuldade, indo de uma relação de

abuso a outra, e ela raramente vive no mesmo endereço por

três meses consecutivos.” Dre não tomava nenhuma de

suas pílulas há meses e, com base em algumas informações

laboratoriais preliminares e em descobertas de exames

físicos, ela parecia ter neuro-sífilis, uma complicação

neurológica severa decorrente da sífilis não tratada. A

doença pode fazer com que o cérebro veja e ouça todos os

tipos de coisas incomuns – de vozes misteriosas a sinfonias

–, e o diagnóstico é feito através de um exame na medula

espinhal, coisa que Dre não queria fazer.

Dre havia contado para Lalitha um pouco de seu histórico

médico, mas não dissera tudo. Havia grandes lacunas em

relação à maneira pela qual ela havia contraído o HIV, que

infecções ela havia tido e quais medicações estava tomando

atualmente. Dre havia dito à equipe da noite que as

informações seriam dadas de maneira bem específica e

restrita, porque ela não estava convencida de que todas

aquelas questões médicas invasivas eram necessárias. E ela

estava recusando as medicações contra o HIV, o que fez com

que eu quisesse saber mais sobre Dre. Por que alguém

recusaria um tratamento que potencialmente salvaria a sua



vida?

Pensei em como havia ficado depois de adquirir meu

próprio conjunto de frascos. Eu não queria que as pessoas

no trabalho soubessem como e quando eu estava tomando

minhas medicações, ou o que os comprimidos estavam

fazendo dentro de mim. Todas as vezes em que eu tomava

um comprimido, parecia que estava ingerindo uma pequena

granada, algo que ia explodir quando eu menos esperasse,

me trazendo muita dor abdominal ou me fazendo ir ao

banheiro para evacuar meu próprio cérebro. Eu não queria

que os outros médicos soubessem que, de vez em quando,

eu saía das reuniões porque achava que ia vomitar, ou que

os movimentos do meu intestino se tornavam intensos,

porque eu não queria ser julgado. Talvez a Dre pensasse

que também fosse ser julgada. Talvez ela só quisesse ficar

sozinha.

Havia algo sobre ela, no entanto, que me fazia pensar que

ela poderia se abrir. Talvez fosse aquele momento em que

ela tocou meu rosto, talvez fosse sua maneira literal de lidar

comigo. Talvez eu fosse alguém com quem ela quisesse se

conectar. Minha mente se acelerou com as possibilidades.

Se eu pudesse me aproximar dela de uma maneira que lhe

confortasse, ou que ela respeitasse, eu talvez conseguisse

estabelecer um efetivo contato para descobrir os detalhes

de seu histórico médico da forma como O’Connell fazia.

Alguém precisava fazê-lo; ainda que Dre não o soubesse,

ela era uma mulher doente. Sem tomar as medicações

contra o HIV, ela poderia morrer em questão de meses, e se

ela tivesse neuro-sífilis, as coisas poderiam ficar ainda mais

complicadas. Quanto mais pudéssemos saber sobre ela,

melhor. Mas o que seria descoberto ao me sentar com ela,

ao conversar com ela, ao ficar sabendo pelo que ela estava

passando: isso não seria lido em um manual ou não seria



descoberto com a delação.

“Excelente apresentação”, disse a dra. Chanel quando

Lalitha terminou. “Alguém tem algo para acrescentar?”

Ashley olhou para mim e colocou as mãos em seu rosto,

lutando para conter a risada.

Era hora de delatar. Agora que já havia dito para Ashley,

eu não tinha escolha. “Sim”, eu disse. “Fui chamado para

ver a paciente esta manhã porque ela tinha algo que

parecia maconha no bolso de sua camisa.” Acenos de

cabeça coletivos. “Eu entreguei o conteúdo para a chefe das

enfermeiras.”

“Muito bem”, disse a dra. Chanel. “Vamos ver a paciente?”

Aparentemente, essa pequena informação não trazia mais

consequências. Mas como eu poderia saber? Eu não ia dizer

para Dre que havia mencionado a questão das drogas para

os demais. Andando pelo corredor do nono andar, Chanel

pôs as mãos novamente em minhas costas. “Você está

bem?”

“Estou tentando seguir adiante.” Essa colocação era

verdadeira em termos circunstanciais, mas era mentirosa

espiritualmente. Eu era uma bola pulsante de ansiedade,

voltando a ranger os dentes a pleno vapor durante as

últimas dezoito horas. Pensar sobre o dilema de Dre era

uma distração útil, mas obviamente não constituía uma

cura. Mil pensamentos ameaçavam jorrar de mim em

resposta à simples questão de Chanel, mas esses não eram

o lugar e nem a hora de ser um paciente. Eu estava nas

discussões, e nós tínhamos um trabalho a fazer.

“Me diga se você precisar de Zofran”, ela disse, referindo-

se à poderosa medicação antináusea. “É caro, mas

funciona.” Ela esboçou um sorriso, e eu lhe devolvi outro.

“Muito obrigado por me ajudar a passar por tudo isso”, eu

disse suavemente, me lembrando do monte de palavrões



que eu havia dito em frente a ela no dia anterior. Eu havia

passado o primeiro mês como interno venerando Baio, o

homem que conseguia lidar com qualquer enigma clínico,

mas em Chanel eu via uma pessoa única, alguém que eu

admirava da mesma forma. Ela havia despontado como

uma boa ouvinte e me deixava confortável com o que eu

dizia ou fizesse em sua presença. Se eu quisesse me

derreter, eu poderia, e sei que ela não ia me desconsiderar

por isso.

“Eu vou deixar você informar a paciente sobre o nosso

plano”, ela disse suavemente, passando os dedos pelo seu

rabo de cavalo lateral. Um momento depois, nossa equipe

formou uma ferradura ao redor de Dre. As cabeças

gradualmente se viraram em minha direção, e eu limpei a

garganta, me perguntando quão familiar eu deveria soar em

frente aos outros residentes. Eu havia ouvido detalhes muito

íntimos de sua vida complicada, mas nós só havíamos

trocado um punhado de palavras, e elas diziam respeito à

maconha.

“É você, Em?”, ela perguntou.

Fiquei vermelho com o apelido. “Eu estou aqui. Com a

equipe toda, na verdade. Antes de nós começarmos, você

gostaria de ser chamada pelo seu primeiro nome ou pelo

sobrenome?”

“Me chame de Dre”, ela disse.

Depois de sintetizar a nossa interpretação sobre o caso,

cada um de nós a examinou. Seu pescoço estava

excessivamente duro, tão rígido e dolorido que ela não

conseguia tocar o peito com o queixo, e suas pernas

estavam adormecidas abaixo da canela. Eu esperava

examinar suas pupilas à procura de um dos sinais da neuro-

sífilis, mas ela disse que já havia tido o bastante em termos

de cutucadas e que queria tirar uma soneca.



“O mais importante de tudo isso”, eu disse, enquanto

colocava a caneta de ponta luminosa em meu jaleco branco,

“é que nós estamos preocupados com você. Você precisa de

um exame feito a partir da medula espinhal”. Lalitha havia

lhe explicado isso em seu turno de madrugada, mas eu não

sabia o quanto daquilo havia sido registrado.

“Não, obrigada”, ela disse, fechando os olhos.

“E você precisa voltar à medicação contra o HIV.”

“Não, obrigada.”

Eu me voltei para a dra. Chanel em busca de auxílio; ela

levantou as sobrancelhas como que dizendo, “Continue”.

“Você precisa do exame”, eu disse com firmeza, “e você

precisa das medicações”. Talvez fosse apenas uma questão

de persistir.

“Não.” Ela cruzou os braços e novamente se virou para o

outro lado. “Não vai acontecer.”

Como é que eu poderia alcançá-la? Será que Dre se dava

conta do que estava lhe acontecendo? Talvez não. Talvez

esse fosse o problema. “Você pode morrer. E falo com

franqueza.”

“Tudo bem”, ela disse. “Me deixa.”

Eu abri a boca, mas não saiu nada. Ela havia cortado meu

único ponto de coerência lógica. Deixá-la morrer? O que eu

deveria dizer? Eu poderia tratar o HIV dela e o que parecia

ser uma neuro-sífilis, mas como eu deveria tratar o que lhe

fazia propensa a morrer, em vez de tomar os comprimidos?

Em pé diante dela, eu sentia o olhar fulminante dos meus

colegas. Chanel deve ter sentido a minha dissonância

cognitiva. Ela se sentou na ponta da cama. “Nós podemos

falar sobre isso depois, só nós duas?”

“Você pode falar”, disse Dre, “fale tudo o que você quiser”.

“Muito bem”, disse Chanel, “eu vou voltar mais tarde”.

Nós saímos do quarto e discutimos a abordagem para essa



paciente difícil. Todos concordaram que uma abordagem

multidisciplinar seria necessária, incorporando psiquiatria,

serviço social, enfermagem e, potencialmente, uma série de

outros especialistas.

Conforme discutíamos as opções, fiquei repassando a

interação várias vezes em minha cabeça. Por que a minha

abordagem não havia dado certo? Será que o que eu havia

dito poderia ser descrito como uma abordagem? Tudo o que

fiz foi explicar o quadro e tentar amedrontá-la para que ela

mudasse de ideia. Eu havia pressuposto que o espectro da

morte seria o suficiente. Era mais do que suficiente para

mim. Em menos de um dia, os comprimidos que eu estava

tomando já haviam começado a liquefazer meus interiores,

mas eu tomaria comprimidos que dariam um giro de 180

graus antes de me entregar ao destino quando o HIV viesse.

Se era para eu ajudar Dre a lidar com aquilo, eu teria que

imaginar como ela via as coisas.

Os desafios com que me deparei no andar de HIV eram

muito diferentes daqueles com os quais eu havia lidado em

outras áreas da medicina. Havia uma forma correta de fazer

compressões peitorais, uma maneira apropriada de ajustar

o ventilador. Faça isso e não faça aquilo. As habilidades de

que eu precisava no piso do HIV – tato, paciência, empatia –

eram mais abstratas. Mas os riscos eram tão altos quanto:

se eu falhasse em adquiri-las, os pacientes poderiam

morrer.

E se Dre estivesse passando por algo a mais, algo que eu

estava ignorando inteiramente? Talvez houvesse realmente

vozes em sua cabeça lhe dizendo para não tomar as pílulas.

Que fazer, então? Nós poderíamos forçá-la a aceitar o

tratamento? A ética da medicina era surpreendente.

“Grupo duro”, disse Ashley, me dando um tapinha nas

costas.



“Sim.”

“Tente de novo, depois do almoço. Ela gosta de você.”

“Ela esconde isso bem.”

“Eu vi a maneira pela qual ela deixou você tocar no rosto

dela.” Eu havia notado uma mudança na conduta de Ashley

comigo. A sargentona havia sido posta de lado; em seu

lugar, havia alguém que estava me tratando como criança.

Eu não sabia dizer se aquela era uma boa coisa.

Nós voltamos à sala de conferências e terminamos as

discussões. Conforme Lalitha, que estava acordada havia

mais de vinte e quatro horas, apresentava o próximo caso –

mantendo de forma impecável seu papel de interna

exuberante, simpática e bem composta –, eu olhei para o

pequeno relógio na parede, contando os minutos até que

tivesse que voltar para a minha próxima dose de vilões de

histórias em quadrinhos. Eu pensei na bola de futebol

americano laranja e na pílula do astronauta.

As medicações eram insípidas, à exceção do Ritonavir, que

era doce, já que sua cápsula era de açúcar e tinha o gosto

da vitamina dos Flintstones. Eu me perguntei se Dre tomava

alguma dessas pílulas, ou se ela havia esquecido que

medicações estava tomando e se sentiu envergonhada. Eu

estava tentado deixar as reuniões para mostrar as

medicações para ela, mas eu não tinha certeza se ela

conseguiria vê-las. Será que era oportuno mostrar a uma

mulher cega um punhado de comprimidos para ver se eles

lhe pareciam familiares?

Quando Lalitha começou a escrever em uma lousa,

coloquei as mãos no bolso do jaleco branco onde estavam

os comprimidos, rolando cada um deles pelos meus dedos e

me perguntando por quanto tempo eles fariam parte da

minha vida. Era errado pensar em meus próprios problemas

quando nós ainda tínhamos discussões sobre os pacientes,



mas eu não conseguia evitar. A dra. Chanel havia dito que

eu teria de tomar aquele conjunto de medicações por, no

mínimo, quatro semanas, mas talvez fosse por mais tempo.

Talvez para sempre.

“A sua sorte continua”, Ashley disse depois das discussões.

“Hoje é o dia do relatório dos internos.”

Balancei a cabeça. “O que é isso?”

“Eu fico com o seu pager por uma hora, enquanto você

almoça com os outros internos e desabafa.”

Aquela ideia me havia tocado em grande medida. Havia

muito sobre o que eu queria falar e discutir. Os outros

estavam lidando com o trabalho de interno da forma como

eu estava? Ou eles estavam deslizando sem muitos

esforços, como eu imaginava que estava ocorrendo com

Carleton? Eu ainda não havia conhecido todos os internos –

passar três anos como uma “vagem” para quatro pessoas,

sem dúvida, tinha seus benefícios, mas o isolamento

também parecia uma desvantagem significante. Do grupo

com o qual eu havia começado o ano, só tinha conversado

com metade dos integrantes. Eu havia tomado cerveja com

apenas alguns e raramente via alguém abaixando a guarda.

Todos estávamos tentando desempenhar o papel de

médicos de verdade, enquanto mantínhamos nossas

imagens puras e douradas.

“Se não acontecer nada de mais”, disse Ashley, “deve ser

um intervalo de uma hora.”

Saí da sala de conferências e caminhei por um longo

corredor, sentindo meu estômago grunhir ao longo do

caminho. Já estava quase na hora de tomar os comprimidos.

Fiquei revisando meus apelos para Dre, e, então, considerei

novas táticas. Dar uma de policial bonzinho? Compartilhar



minhas próprias experiências? Implorar.

Entrei na sala para o relatório dos internos, onde um jovem

médico – um residente-chefe chamado Dave – estava em

frente à lousa se dirigindo a quase quarenta internos

sentados. Em sua mão esquerda havia uma agulha

borboleta e, em sua mão direita, um torniquete. Observei a

sala em busca de rostos familiares enquanto vagava pelos

pratos de papel, refrigerantes e pizzas.

“Já houve sete picadas de agulha este ano”, Dave disse

bem alto, ajustando seus óculos. “São muitas ocorrências.”

Alguns olhos da multidão se voltaram para a minha direção,

enquanto eu dava minha primeira mordida. “Isso já deveria

ser algo bem natural, agora.” Senti um princípio de raiva

quando os olhos dele encontraram os meus. “Nós vamos

revisar o básico sobre a extração de sangue, hoje”, ele

continuou. “A chave para isso, como em qualquer

procedimento, é a concentração. Você não pode agir com

pressa e nem ser desleixado. Tenha orgulho do seu

trabalho.”

Senti que ele estava falando diretamente comigo,

sugerindo que o meu acidente tinha algo a ver com uma

falta de respeito pela profissão. Mas, enquanto eu

processava as palavras e olhava ao redor da sala, também

senti um certo alívio. Eu não era o único. Meus colegas

também estavam perplexos. Em teoria, nós não deveríamos

tirar sangue – o hospital contratava flebotomistas

profissionais para fazer isso. Mas, se um deles não

conseguisse encontrar uma veia ou não pudesse convencer

um paciente de que o exame de sangue era necessário, nós

éramos chamados para realizar a tarefa. Não havia ocorrido

um seminário de orientação sobre como tirar sangue, não

havia um livro de instruções ou manual a respeito. Assim

como em relação a muitas outras coisas, havíamos sido



forçados a imaginar como fazê-lo por conta própria.

Observei a sala, olhando para o rosto de cada interno à

procura de um olhar de desconforto ou angústia – um sinal

de que alguém mais estava lidando com as consequências

de uma picada de agulha. Mas o que eu mais vi foi

exaustão. Enquanto a pizza gordurosa era devorada, vi

vários internos tocando, discretamente, em suas cinturas à

procura dos pagers, os quais, durante esta hora solitária, já

não estavam lá.

Uma mão tocou meu braço. Era Ariel. Seu cabelo ruivo,

crespo e revolto estava agora em duas tranças como Pipi

Longstocking.15 “Vamos”, ela sussurrou me levando para

fora da sala, “vamos comer no Wendy’s”.

Andamos pelo corredor em silêncio, terminando nossa

pizza. Era a primeira comida de verdade que eu havia

provado desde o falafel. Ariel sorriu e meu deu um tapinha

gentil nas costas, como se eu fosse uma criança e ela

estivesse me encorajando a comer.

Por causa de nossas rotinas, eu havia falado com ela mais

em discussões do que pessoalmente. Ela não sabia quase

nada sobre mim e eu tampouco sabia alguma coisa sobre

ela, mas, subitamente, me senti como se fôssemos velhos

amigos; nós havíamos compartilhado várias experiências

como “vagens”, experiências suficientes para ela querer me

proteger quando o relatório dos internos prometia trazer

mais ansiedade do que calmaria. Gostei do fato de que ela

me havia levado para fora do hospital. “Pelo que vi ali”,

disse Ariel quando entramos no elevador vazio, “você

poderia dar aquela aula”.

“Obrigado por me salvar.”

Quando o elevador chegou ao saguão, senti uma raiva

borbulhando dentro de mim. De fato, havia ocorrido outras

seis picadas de agulha este ano, mas quantas delas tinham



envolvido sangue com HIV? Quantos internos haviam

recebido um saco cheio de comprimidos contra o HIV para

que eles fossem postos em seu armário? Quantos estavam

preocupados se eles poderiam ter um filho sem lhe passar o

vírus?

A onda de raiva se arrefeceu quando saímos do hospital.

“É foda!” Eu soltei, enquanto andávamos pela rua. “Eu me

sinto um merda, que foda!”

Ao invés de se esquivar das minhas palavras, Ariel se

aproximou e, intencionalmente, juntou os ombros aos meus.

“Foda e merda?”, ela perguntou. “Ouvi falar que não é uma

boa combinação.”

“Merda de foda. Eu ri. “Também é ruim.”

Nós andamos em direção ao sul pela Broadway, sobretudo

em silêncio, e chegamos ao Wendy’s alguns minutos depois.

“Dois cheeseburgueres duplos e dois milk-shakes”, eu disse,

presumindo que minha colega não era vegetariana. Eu

imaginei Ariel em sua vida anterior como consultora,

comendo um bife com os clientes e discutindo as margens

de lucro.

“Estou vendo que seu apetite está em cima.”

“Pois é.”

“Eu mal consigo imaginar”, ela disse, “como deve ter sido

ontem”.

“Eu não gostaria de falar sobre isso.”

“Eu também não”, ela disse, enquanto levávamos nossa

comida para a mesa. Nós brindamos com os milk-shakes e,

instintivamente, buscamos os pagers ausentes.

“Você já assistiu Saved by the bell (Salvo pelo gongo)?

Perguntei, ainda pensando sobre a maconha de Dre e a

minha decisão de relatar o fato.

“Uma ou outra vez.”

“Há uma cena”, eu disse, me preparando para citar um



dos episódios mais famosos da série, “em que uma das

garotas, a Jessie Spano, fica viciada em pílulas de cafeína e

tem um colapso. Ela começa a gritar Eu tô muito contente,

eu tô muito contente, eu tô com muito medo!”.

Ariel mergulhou sua unha rosa no milk-shake e sorriu.

“Matt, você está tendo um momento Jessie Spano?”

Ariel era tranquila; ela poderia falar a esmo com qualquer

um. Conforme as semanas passaram, eu ia descobrindo que

havia dois tipos de internos: aqueles que haviam ido

diretamente da faculdade de Medicina para a residência e

aqueles, como Ariel, que não haviam feito isso. O último

grupo parecia ter uma maneira mais distinta e confortável

de interagir com os pacientes. Pensei sobre o modo como

ela havia revelado o novo diagnóstico de HIV para aquela

jovem. Era algo difícil de se fazer, mas ela havia lidado bem

com aquilo. Melhor do que eu teria feito, certamente. Sua

abordagem era menos frenética, menos forçada. Talvez se

tratasse apenas de idade e maturidade, ou talvez fosse algo

a mais.

Conforme comíamos, pensei em contar para Ariel sobre a

picada de agulha – como se revisitar cada detalhe doloroso

fosse me ajudar a seguir adiante. Mas as palavras não

vinham à minha cabeça – parecia que eu estava buscando

piedade, ou, então, estivesse tornando o meu erro algo

sensacional. Ariel não era nem minha terapeuta nem minha

médica.

“Sabe”, eu disse, olhando através de uma grande janela,

“essas coisas que fazemos todos os dias... é um trabalho

esquisito”. Ela acenou com a cabeça. “É como se fosse um

filme. Ou uma série de TV. Ou um livro.”

Ela sorriu.

“E, às vezes”, prossegui, “muitas vezes, na verdade, eu

me sinto como se as coisas não estivessem fazendo



sentido”.

“Eu entendo você.”

Ela havia se formado como a primeira da turma. Eu não

tinha certeza se ela estava tirando sarro de mim. “É

mesmo?”

“Sim.”

“Às vezes, eu me preocupo se vou ser nocivo – eu mesmo

– para os pacientes.” Acho que eu queria, de fato, falar

sobre isso. A picada de agulha havia minado minha

autoconfiança, e aquilo estava me devorando. Eu precisava

dizer a alguém que eu não estava lidando com aquilo

sozinho. “Eu não me sinto assim sempre, mas, às vezes,

sim.”

“Nós poderíamos colocar você naqueles contêineres para

material radioativo.”

“Você acha que eu caberia lá?”, perguntei, franzindo a

sobrancelha.

“Matt”, ela disse, abaixando o hambúrguer, “foi um

acidente. Você ouviu: já houve sete picadas”.

“E”, eu disse, “eu preciso adivinhar, de forma

temperamental, se esse trabalho é...”

“Segura essa ideia, aí”, Ariel disse enquanto se levantava.

“Vamos pedir mais uma rodada.”

Nós voltamos à fila e olhamos o menu – havia algo

decadente e travesso em ignorar as recomendações

médicas para se empanturrar com cheesebúrgueres duplos

e milk-shakes. Imaginei milhares de pequenas batatas fritas

entupindo minhas artérias.

“Eu me sinto...” Pensei na maneira apropriada de

expressar o meu vago desconforto. “Isso parece bobo,

mas... eu me sinto como se fosse uma parede que precisa

ser pintada. E todos os dias um pouco de tinta é borrifado

em mim.” Ariel sorriu. “É assim todas as vezes que eu vejo



um novo paciente ou um novo caso, um pouco de tinta é

borrifado.”

“De que cor de tinta nós estamos falando?”, ela disse,

colocando uma batata frita na boca, “aí eu vou conseguir te

entender”.

Eu olhei para os sachês de ketchup entre nós. “Vermelho.”

Agora, ambos sorrimos.

“Em muitos dias”, prossegui, “vejo a mesma merda –

parada cardíaca, pneumonia, coágulos sanguíneos –, e as

mesmas partes da parede são pintadas. Mas há essas

enormes partes brancas na tela. Ler sobre os casos não me

ajuda em nada. Eu durmo antes de terminar uma página. Eu

preciso ver a coisa pessoalmente, ou então aquilo nunca

aconteceu. Mas e quanto às doenças raras? O que vai

acontecer quando eu atender um ou for confrontado por um

paciente moribundo, com uma constelação de sintomas que

eu nunca vi antes?”.

“Eu me sinto da mesma forma”, Ariel disse,

categoricamente. “Não é possível aprender medicina no

sofá.”

Ariel poderia estar melhorando o meu humor – eu

imaginava que ela havia passado pelos campos da

residência da forma que Carleton passaria –, mas, então,

comecei a duvidar. Parecia que ela também estava à

procura de uma maneira de aprender tudo sobre tudo.

“E agora, é claro, tenho mais merda no meu prato.” Eu

balancei a cabeça e olhei para o meu dedo. “Eu ainda não

consigo acreditar.”

“Nós estamos lidando com algo.”

Esperei que ela expandisse aquela ideia. Eu queria saber

pelo que ela estava passando. Ela havia cometido erros?

Havia sido posta para baixo? Alguém havia gritado com ela?

Ela estava fazendo amizade com pacientes como Benny? Eu



não havia visto nada disso, possivelmente porque eu estava

muito envolto no meu próprio mundo, apenas tentando

passar por cada dia exaustivo.

Esperei e esperei, mas Ariel não elaborou a ideia, e eu não

tinha certeza se deveria questionar mais. Eu me perguntei

se sua reticência tinha mais a ver com me dar uma chance

de desabafar ou se ela não queria se abrir. Parecia ser a

coisa mais instintiva a se fazer. Até mesmo os relatórios dos

internos, um lugar ostensivo para que os novos médicos

baixassem a guarda, havia se tornado um tutorial médico

sobre os princípios básicos da flebotomia.

Ariel virou a cabeça para olhar para fora. Ela novamente

tocou na cintura em busca do pager ausente.

“De qualquer forma”, eu disse, quebrando o silêncio, “eu

lhe asseguro que essa merda de picada de agulha vai ficar

na minha cabeça para sempre. E eu nunca mais vou

esquecer os efeitos colaterais das medicações contra o HIV”.

“Aposto que sim”. Ela levantou o milk-shake. “Você vai

ficar bem.”

“Você acha?” Minta para mim, eu queria dizer, minta para

mim se for preciso.

“Um dia tudo isso vai ser apenas uma mancha na parede.”

“Na tela”, eu disse sorrindo, enquanto embebia o meu

dedo indicador direito com ketchup. “Vamos ficar com a

tela.”

Ariel olhou para o relógio e se levantou; a hora do

descanso acabara. Nós tínhamos que pegar nossos pagers e

ver os pacientes. E eu tinha um encontro com uma mochila

cheia de comprimidos contra o HIV.

15 Pippi Longstocking (meias longas) é a protagonista de uma série homônima

de livros infantis de autoria da escritora sueca Astrid Lindgren. (N. do T.)
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“Meu presente para você”, disse Ashley me entregando o

pager, dez minutos depois. “As coisas nunca param de

ressoar.”

“Gracias.”

“Como foi o relatório dos internos?”, ela perguntou.

“Tudo bem”, eu disse. “Ouça, eu vou tentar de novo com a

Dre.” Na caminhada de volta do Wendy’s, eu havia pensado

mais sobre como quebrar o gelo com ela. Eu não havia

chegado a muita coisa, mas me senti momentaneamente

revigorado com a minha conversa franca, durante o almoço,

com a Ariel. “Acho que ela precisa de um pouco de amor

pungente.” Eu imaginei o que Ariel diria para Dre. “Ou o

oposto. Eu realmente não faço ideia.”

“Eu queria falar um pouco mais sobre ela com você. Algo

que não surgiu nas discussões.”

“Claro.”

Ashley sacou uma folha de dados laboratoriais. “Você acha

que ela precisa de diálise?”

Eu cocei a cabeça. “Alguém mencionou uma doença no

rim, mas eu não tenho certeza se ela precisa de diálise.”

“Por que não?” Ela piscou seus olhos de avelã. “Eu quero

saber em que você está pensando.”

“Não é muita coisa.”

“Vamos lá, diga.”

“A creatinina dela está em quase três”, eu disse, referindo-

me ao exame de sangue que refletia a função do rim. Um

valor normal oscila ao redor de um. “Não é algo fantástico,

mas também não é horrível.”

“Tudo bem.”



Eu me lembrei de um punhado de pacientes de quem eu

havia cuidado e que tinham falência renal. “A diálise

geralmente é feita em uma emergência.”

“Às vezes. Mas nem sempre.”

“Ok. Quero dizer, ela parece estável. Doente, mas estável.

Eu posso ligar e marcar uma diálise, certamente.”

“Quando você ligar, você deve explicar todo o caso.” Ela

uniu o dedão e o dedo indicador e olhou para meus olhos,

profundamente. “Os nefrologistas são ocupados e é um saco

fazer diálise. Você precisa de um bom argumento. O que

você vai dizer?”

“Eu diria que seus rins só estão funcionando

marginalmente e que, por segurança, é preciso fazer a

diálise.”

“Errado!” Ela imitou o som de um gongo. “Nunca diga ‘por

segurança’. Nós estamos em um hospital – isso está um

dado.” Ela deu um grande trago em seu café com leite.

“Você se lembra das aulas sobre diálise na faculdade de

Medicina?”

“Vagamente.”

“Tudo pode ser resumido da seguinte forma: A-E-I-E-U.” Ela

se moveu até o bolso da minha camisa e sacou uma caneta

para fazer anotações. “A. Acidose – o sangue do paciente

está ácido? Se estiver, diálise. E. Eletrólitos. Se um eletrólito

estiver severamente comprometido...”

Ela apontou para mim.

“Diálise”, eu disse.

“Bom. I. Intoxicação – o paciente ingeriu algo tóxico ou

teve uma overdose com algo como o lítio?”

A diálise sempre me confundiu. Será que a coisa era assim

tão direta?

“Há excesso de fluido – muito líquido nos pulmões?”

A abordagem dela a esse respeito me lembrou de Baio, e



eu sabia que não ia esquecer isso. A verdade é que decisões

complexas são feitas, frequentemente, usando mnemônica

simples. Abreviações linguísticas não eram encorajadas em

Harvard – as informações precisavam ser dominadas antes

que fossem abreviadas –, mas Ashley acabara de

simplificar, com algumas vogais, uma série de aulas

confusas da faculdade de Medicina sobre diálise .

Meu pager tocou. Olhei para ele.

A GRANDE CORRIDA DO BIGODE – VOCÊ ESTÁ DENTRO?

Tirei o pager da linha de visão de Ashley. “U. Uremia”, ela

disse rapidamente, “e é isso aí, A-E-I-E-U”.

“Uau!”

“Ano que vem, a rede de segurança da Ash vai

desaparecer”, ela disse, colocando uma mão cálida sobre o

meu ombro, “e os republicanos vão ganhar. Você estará

sozinho. Isso posto, você está fazendo um bom trabalho.

Apenas tente relaxar um pouco.”

Eu já não me sentia um peso morto, e ela já não parecia

uma babá emburrada. Será que era por causa da picada de

agulha? Ou era outra coisa? Ela sabia que eu estava ficando

até tarde e que estava chegando cedo, que eu me

preocupava muito com o meu trabalho e que queria me

tornar um médico melhor. Talvez eu tivesse ganhado seu

respeito, e ela passou a me ver como um membro de sua

equipe. Ou talvez ela apenas estivesse se sentindo mal por

mim. Eu queria saber o que havia mudado, mas não

conseguia achar uma forma de lhe perguntar.

“Tudo bem”, eu disse, me levantando, “obrigado pela

mnemônica. É hora de ir à luta com a Dre.”

“Boa sorte.”

“Alguma palavra final de sabedoria?”

Ela se levantou e juntou as mãos. “Ajoelhe-se, Matt, e

rasteje.”



“Sério?”

“Eu não sei. O que você queria ouvir?”

Conforme Ashley se afastava, fiquei olhando para a

paisagem marinha impressionista pendurada na parede e

que torturava minha mente. Como é que haviam falado

comigo sobre coisas desconfortáveis no passado? Medo,

trapaça, álcool e dinheiro vieram à minha mente – táticas

que, aqui, não eram apropriadas. Eu havia pulado para a

oferta de medicações contra o HIV, mas esse cenário

também não era muito aplicável. Meu maior medo era saltar

de paraquedas. Como é que alguém poderia me dizer para

saltar de um avião? Não era possível. Eu sequer

consideraria fazê-lo. O que é que Jim diria para Dre? Ou

Baio?

Eu tinha uma nova tática em mente, uma tática que era

arriscada e que, potencialmente, me deixaria exposto, mas

eu tinha um pressentimento de que ela poderia funcionar, e

eu já estava ficando sem opções. Simultaneamente, bati à

porta do quarto de Dre e a abri alguns minutos depois. “É

você, Em?”, ela perguntou.

“Como você sempre sabe que sou eu?”

“Pelo cheiro”, ela disse, se sentando na cama.

“Sério? Que cheiro?” Eu busquei as minhas axilas.

“Eu estou brincando! Foi só um palpite.”

Sentei na ponta da cama – fazer isso realmente me

forçava a ouvir. “Então”, eu disse, tomando sua mão

esquerda macia nas minhas, “você estava prestes a me

dizer que estava pronta para tomar os remédios”.

Ela puxou a mão levemente, mas eu não a deixei ir. “Não.”

“Por favor.”

“Não, obrigada.”



Eu não lhe havia perguntado do que ela tinha medo. Da

morte? Não podia ser. Sem as medicações, ela iria morrer.

Claro, eu agora me via lidando com uma diarreia tão

agressiva que, ocasionalmente, ela deixava manchas de

sangue no papel higiênico, mas não havia outra opção.

Tentei me colocar no lugar dela, mas para onde isso me

levou? Em seu lugar, eu tomaria os comprimidos. “Me ajude

a entender o que está acontecendo.”

“Eu sou imune às suas tentativas, hem.”

Voltei ao meu próprio medo. Nenhum pedido ou

argumento poderia me fazer colocar um paraquedas e

saltar. A única maneira de me fazer saltar seria me arrastar

contra a minha vontade e me jogar para fora do avião. Mas

aqui estava eu, em queda livre. Nós poderíamos administrar

a medicação contra o HIV de forma coercitiva? “Eu gostaria

de lhe explicar o que está acontecendo. O que nós sabemos

sobre o seu problema e o que nós ainda precisamos

descobrir.”

“Está perdendo seu tempo, hem.”

Mas a analogia com o salto de paraquedas não parecia

propícia. Na verdade, eu estava longe de ser um paciente

modelo – eu ignorava constantemente a recomendação

médica de passar protetor solar apesar do meu histórico

familiar de melanoma – mas por quê?

“Às vezes”, eu disse, ponderando o que dizer em seguida.

“Às vezes nós fazemos coisas...”

E então eu lhe contei. “Eu tomo medicações contra o HIV”,

eu disse rapidamente. “Eu vou tomá-las com você”. Eu me

senti bem em dizer isso. Eu disse de novo, dessa vez mais

devagar e mais alto. “Eu vou tomá-las com você.”

“Oh, por favor.”

“Eu vou. Eu juro. Eu as tomo em casa.”

“Tente de novo.”



“Eu estou falando sério.”

Ela apertou minha mão. “Eu sou cega, mas não sou

ingênua. Não...”

“Eu lhe dou minha palavra.” Eu estava sendo

manipulador? Será que isso importava?

“Você tem HIV? “Ela buscou o controle remoto perto do

travesseiro.”

“Eu posso ter HIV, sim.” Eu cheguei mais perto. Senti que

minha voz estava para estremecer, então, sussurrei. “Eu me

piquei outro dia com uma agulha. O paciente tinha AIDS. E...”

“E agora você está cruzando os dedos.”

“Sim.”

Ela balançou a cabeça. “Essa não é a merda.”

Eu limpei a garganta. “Me faça um favor. Tome apenas um

comprimido, uma vez.”

Tomei suas mãos nas minhas como se estivéssemos

fazendo os votos de casamento de maio a dezembro. Eu

estava com uma sensação vaga de que eu estava

progredindo. Ela estava interagindo mais comigo do que

com outros médicos, a maioria dos quais ela dispensava

imediatamente. Não era muita coisa, mas já era algo.

Eu queria saber o que exatamente ela via ao olhar para

mim. “Muito bem”, ela disse. “Um comprimido. Uma vez.”

“Tudo bem!” Ah, se Jim O’Connell pudesse me ver agora!

Se houvesse uma taça de vinho eu certamente a teria

tomado. Suspeitei de que Dre estava negando sua doença,

e eu queria que ela superasse aquilo. Eu queria que ela

ficasse com raiva, que superasse os estágios de dor e

aceitasse que ela tinha uma doença bastante real e

tratável. Eu não me importava com o fato de ela fumar

maconha; eu também não me importava se ela vendia

maconha. Eu só queria que ela reconhecesse pelo que

estava passando e se desse conta de que poderia vencer.



Até aí, eu ficara frustrado. Mas, aqui, eu vi uma abertura.

“E se isso der certo”, eu disse com exuberância, “nós

podemos tomar dois. Dois comprimidos”. Ela tinha, no

máximo, alguns meses antes que fosse tarde. “E, então,

três.”

“Eu disse um comprimido. Uma vez. Se você continuar

falando, eu vou mudar de ideia.”

Soltei suas mãos e me levantei. “Maravilha. Vejo você

amanhã de manhã.”

Dre e eu ainda precisávamos encarar a punção lombar da

medula, e, para levá-la até lá, eu precisaria fazê-la

concordar com o procedimento. Sem dúvida, eu ainda

precisaria ir mais fundo, buscando outros caminhos para me

conectar com ela.

Andando para fora de seu quarto, eu me senti um médico

de verdade, pela primeira vez. Nas palavras de Baio, era

muito bom!
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“Ótimas notícias”, eu disse para Ashley, na manhã seguinte.

Nós tínhamos exatamente trinta e sete minutos para

discutir sobre os doze pacientes. “Eu falei com a Dre para

ela tomar as medicações contra o HIV.”

“Eu não quero saber que coisas loucas você fez para que

ela concordasse em tomar as medicações.”

Ela começou a dar risada e levantou a palma da mão. Eu

toquei minha palma na dela. “Eu quase cheguei à segunda

base.” Eu ainda estava me sentindo exuberante.

“Você é doido.” Ela sorriu e pegou seu café. “Então, que

coquetel nós estamos dando para ela?”

“Eu acho que o comprimido que age sobre vários

problemas é o que faz mais sentido.”

Ela deu um sorrisinho. “O Atripla? Me desculpa. Resposta

errada. Sua doença é resistente. Ela vai precisar de algo a

mais.”

Não havia outro comprimido faz-tudo contra o HIV. “Merda.”

“Ela vai precisar de uma combinação de três ou quatro

comprimidos”, disse Ashley. “A boa notícia é que nós temos

algumas opções.”

“Ela disse que só tomaria um hoje. Talvez aquele que tiver

menos efeitos colaterais.”

“Também não é uma opção. Você tem que atingir o vírus

simultaneamente por vários ângulos, com muitos

comprimidos diferentes. Dar-lhe um comprimido poderia

fazer sua doença ficar ainda mais resistente.”

“Ela disse que só tomaria um comprimido hoje.”

“Bem, então não vai ser um contra o HIV. Isso seria um mau

começo.”



Cerrei os punhos pela frustração. Meu grande avanço já

estava naufragando, e eu mal tivera tempo de comemorar.

Pior, eu me preocupei que aquilo faria recuar minha boa

relação com a Dre. Ela poderia achar que a novidade era

uma traição, ou pensar que eu estava jogando com suas

emoções e que era apenas um idiota que sequer havia

verificado que tipo de comprimidos ela precisava tomar

antes de tentar convencê-la a tomá-los.

Antes das discussões, fiz a longa marcha até o seu quarto.

Eu me senti como um pai que havia cancelado uma viagem

para a Disney e que estava para dar a notícia às crianças.

“Propaganda enganosa!” Dre gritou quando ela ouviu a

novidade. “Agora vão ser quatro? Não, obrigado.” Ela virou

as costas para mim e cobriu a parte de cima do corpo com o

lençol.

“Por que você acha que eu estou te enchendo tanto o

saco?”, perguntei. Tentei manter a compostura, mas a

exasperação estava começando a me tomar. Ela não se

movia. Nós estávamos de volta ao ponto inicial. “Fale

comigo.”

“Você não faz ideia, Em.”

Ela estava certa, eu não fazia ideia. Andei pelo quarto e

voltei ao campo de visão dela. Meus olhos, mais uma vez,

puderam ver os inúmeros caroços em seu pequeno rosto.

Levei uma cadeira para perto da cama dela, me sentei e

comecei a lhe contar meu caso. Será que eu tinha HIV? Ou

será que eu deveria apenas me desculpar pela falha na

tentativa de entender a complexidade da doença dela?

Expliquei como a medicação funcionava e por que tomar

múltiplos comprimidos era a única maneira de combater o

vírus. Mas Dre não estava com vontade de ouvir. Depois de

vinte minutos de idas e vindas beckettianas16, joguei a

toalha e concordei em tomar um dos meus comprimidos



contra o HIV – Raltegravit – em troca de que ela ingerisse um

suplemento de magnésio para pacientes com problemas

cardíacos. Dre tinha inúmeros problemas, mas doença

cardíaca não era um deles.

“Muito obrigado”, eu disse enquanto meu pager tocou.

“Progresso.” A discussão sobre a punção lombar teria que

esperar.

VENHA ATÉ A UCC O QUANTO ANTES

“Amanhã nós vamos tomar dois comprimidos”, eu disse,

fechando a porta antes que ela tivesse uma chance de

responder.

A mensagem me deixou nervoso – tudo no hospital era

feito o quanto antes – o que tornava suspeito escrever isso

em uma mensagem de texto. A UCC era o meu velho

território, o lugar onde eu havia conhecido Baio, Ariel,

Meghan e Lalitha e onde eu havia encontrado Carl

Gladstone pela primeira vez. Eu considerava o capítulo

Gladstone uma página virada; eu ficara sabendo por um

colega que ele havia sido transferido para uma clínica de

reabilitação e esperava-se que ele se recuperasse

completamente. Desci quatro lances de escadas até a UCC,

sussurrando de forma reflexiva. “VRRC, VRRC”, até que me

deparei com Mark, um colega interno.

“Matisyahu!”, ele disse, parado no centro da unidade com

as mãos na cintura. Ele tinha cabelos ruivos como fogo

cortados bem rente e usava óculos com armação de metal

bem fina.

“Ainda tentando fazer aquilo acontecer?”, perguntei.

“Recebeu minha mensagem?”, ele perguntou. Mark, meu

colega endiabrado, era conhecido informalmente como o

marca-festas da nossa classe de internos, já que ele sempre

agitava happy hours e campeonatos de cerveja.

“Sim”, eu disse, levantando o pager. “O que aconteceu?”



Ele colocou um dedo por sobre os lábios. “Corrida do

bigode! Você está dentro?”

Eu estava pensando em Dre. A propaganda enganosa,

como ela havia dito, havia sido um passo para trás entre

nós. Ver Jim O’Connell exercer sua magia não havia me

preparado de fato para construir uma relação de confiança

delicada e complicada que ele deve ter conseguido

estabelecer com seus pacientes mais difíceis. Eu me lembrei

de Sheryl e dos seis anos de que Jim precisou para fazê-la

concordar em passar por uma sessão de terapia. Eu

conseguia ver, agora, quão vagaroso seria o processo com

Dre. Poderia levar semanas ou até mesmo meses para

chegar até ela, um tempo que ela não tinha. Eu deveria ter

voltado para encontrá-la imediatamente, em vez de ter

descido à UCC para falar sobre um torneio estúpido. Será que

Dre ou os outros pacientes se importariam se os internos

subitamente aparecessem de bigode? A questão despertou

pensamentos sobre Axel e seus fragmentos de sabedoria

médica – não use gravata borboleta, não compre uma moto

–, e eu o imaginei pulando sobre mim por causa do bigode.

Então, a imagem dos olhos brancos e apagados de Dre

veio à minha mente; eles pareciam dois iglus tombados.

Suas palavras me picavam, e, subitamente, eu queria

alguma distração. Por sorte, a pessoa certa estava à minha

frente. Eu coloquei as mãos na cintura, imitando Mark.

“Acho que sim. Estou dentro.”

Olhei ao redor da unidade – era estranho voltar ali – e me

senti aliviado por saber que não era responsável por

nenhum dos pacientes. Aquela era uma visita social. “Eu

mal posso esperar”, disse, fingindo um pouco de

entusiasmo em nome da camaradagem profissional. Acabou

me ocorrendo que a próxima vez em que eu estaria

trabalhando na unidade seria como um residente do



segundo ano, ensinando um interno inexperiente a ser um

médico.

“Ótimo! Glória vai ser a juíza. Será ótimo para o nosso

moral.”

Glória era a administradora sênior do programa de

residência – uma latina rechonchuda e jovial que nunca

perdia uma chance de celebrar.

“Eu já vou te avisando”, eu disse, “meu bigode vai ser

vermelho”.

“Incrível!”

Mark parecia perfeitamente em casa na unidade, de

alguma forma, indiferente ao peso de seu trabalho. Como

Baio e Moranis, ele parecia genuinamente gostar de praticar

a medicina. Eu me perguntei qual era o seu segredo. Havia

notado quantos internos, eu mesmo entre eles, que

pareciam, às vezes, fingir a esse respeito. Nós sorríamos

enquanto estávamos delirando de exaustão, ou,

entusiasticamente, nos oferecíamos para transportar um

paciente ou tirar sangue, quando, na verdade, só queríamos

ir para casa e jantar. As máscaras eram onipresentes, mas

Mark era diferente – ele não parecia o tipo de cara que

ficaria se escondendo em erros ou no sucesso.

Provavelmente, ele tentaria fazer o melhor pela Dre e,

então, seguiria adiante.

“Ei, aquele ali é seu paciente, certo?” A imprudência

evaporou quando Mark apontou para a cama que havia sido

ocupada anteriormente pelo professor Gladstone. Uma

multidão de médicos e enfermeiras estava em frente a seu

quarto. “Eu não vi você falando com ele outro dia?”

Fiquei na ponta dos pés e vi Benny, que parecia estar em

uma montanha russa – seus dentes estavam travados,

enquanto ele segurava com força as hastes laterais da

cama. “Oh, merda”, eu disse suavemente, “merda, merda”.



Ele estava lutando para respirar quando um anestesista

entrou no quarto e tampou minha vista.

“Ele voou”, disse Mark. “Não sei ao certo o que o

derrubou. Provavelmente, terá que ser entubado.” Voar

significava que seus pulmões haviam ficado subitamente

repletos de fluido, como uma enchente relâmpago. Isso

acontece quando o coração deixa de bombear sangue

suficientemente; o sangue reflui para os pulmões e cria uma

sensação de afogamento. Uma causa comum,

particularmente para um cara como Benny, que estava

esperando por um novo coração, era a dieta indevida.

Pensei na barra de Snickers. “Meu Deus!”

Eu queria correr até lá, mas o quarto estava cheio. Alguém

estava para colocar o ventilador pulmonar em Benny.

Apertei o peito, antecipando o espectro da dor por conta de

um grande tubo descendo pela minha própria garganta. Mas

eu não senti nada. Apenas fiquei lá, estupefato pelo que

estava vendo. Benny estava se afogando diante dos meus

olhos, ele estava se afogando em seus próprios fluidos

corporais. Como é que eu poderia estar tão impotente para

ajudá-lo? Ou para ajudar a Dre com seu problema? Um

residente inclinou a cabeça de Benny para trás, e o grande

tubo de plástico serpenteou pela sua garganta. Um

momento depois, uma máquina estava respirando por ele.

Um narcótico foi rapidamente aplicado por via intravenosa

para assegurar que ele estava suficientemente sedado.

“Eu espero que ele saia dessa”, disse Mark.

Ele parecia com qualquer outro médico que tinha uma

relação emocional saudável com os resultados de seus

pacientes. Mas eu não era um médico assim. Eu não sabia o

que faria se Benny não sobrevivesse. “Merda.”

Mark olhou para seu pager, enquanto nós nos

apertávamos para conseguir uma melhor visão de Benny.



Mark deu um leve soco no meu braço esquerdo. “Estou

louco para ver o bigode épico. Agora, de volta ao trabalho.”

E, com isso, ele foi ao velho quarto de Gladstone e

ordenou calmamente uma série de medicações destinadas

a remover o fluido dos pulmões de Benny, enquanto eu

ficava ali, congelado no espaço. O homem sorridente que

conseguia andar de bicicleta ergométrica por uma hora não

podia comer uma barra de Snickers em segurança sem lhe

causar uma inundação relâmpago nos pulmões. Na ponta

dos pés, olhei estupidamente para o ventilador até que o

meu pager tocou: EI, ONDE VOCÊ ESTÁ? – ASH.

Silenciei o pager, saquei minha lista de atividades e voltei

para o andar do HIV. No saguão, cruzei com Baio, que estava

vendo uma máquina automática de alimentos. Fiquei ao

lado dele e olhei para a fileira de barras de Snickers. Nós

não tínhamos tido uma conversa substancial desde o nosso

tempo juntos, na UCC. Eu Fiquei me perguntando se ele sabia

sobre o meu acidente no andar de HIV.

“Eu ouvi falar”, ele disse, inserindo cuidadosamente uma

nota amassada de um dólar. “Que merda isso, velho!”

Claro que ele sabia. “Notícias correm rápido.”

Ele ficou olhando atentamente, enquanto a máquina ia

devolvendo seu dólar sucessivas vezes. Queria pegar a nota

e inseri-la, dizer algo sagaz e sair dali. O professor se torna

o aluno ou algo assim.

“Você vai sair dessa”, ele disse. “Você vai.”

“Sim”, eu disse. “Você não acreditaria em todos aqueles

comprimidos.” Eu tinha que tomar outro deles em meia

hora.

“Ei, ao menos o cara não tinha hepatite C.”

“Gozado você dizer isso.”

“Não!”, ele disse, passando as mãos no cabelo.

“Eu fui lá e olhei. HIV e hepatite C. Dupla dinâmica.”



Fiquei me perguntando o que ele via quando olhava para

mim. Será que ele se perguntava o que eu estava fazendo

no hospital? Como eu estava progredindo como médico?

Será que ele pensava em nosso tempo juntos, na UCC?

“Você vai ficar bem”, ele disse.

“Espero que sim.”

“Sem dúvida.”

A máquina aceitou seu dólar. “Será que é assim mesmo?”,

perguntei. “Algo como dizer a todo mundo que eles vão ficar

bem?”

“Não.”

“De verdade?”

Ele sorriu e me deu um tapinha nas costas. “Sim, é algo

assim.”

16 Referência a Samuel Beckett (1906-1989), dramaturgo, escritor e crítico

literário irlandês. (N. do T.)
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O céu estava cinzento como ardósia, na manhã seguinte,

quando saí do meu apartamento e me dirigi até o metrô,

reformulando meu caso para Dre. Eu ficara pensando sobre

aquilo a noite inteira, enquanto lia e relia as várias

anotações que havia feito no dia anterior. Quando voltei do

trabalho, Heather percebeu que eu estava precisando de

distração e me levou até um restaurante indiano para que

eu me distraísse. No entanto, me vi incapaz de falar com ela

sobre qualquer coisa que não fosse o hospital – meus

pacientes, meus comprimidos – e comecei a me sentir mal

depois que tentei tomar meu primeiro trago de cerveja.

Eu não estava conversando muito com ela esses dias; pedi

o meu frango temperado com salsinha e ervas, enquanto

olhava para o lugar, tentando, em vão, divorciar meu

trabalho de minha vida privada. Mas eu estava tomado

pelos pensamentos sobre Dre e Benny e sobre o meu

próprio problema médico. Heather me trazia confiança

diariamente (às vezes, a cada hora), mas não adiantava

muito. Nós dois sabíamos que as estatísticas estavam ao

meu lado, mas, e se eu caísse fora da curva? Pouco depois

de colocarmos os restos da comida nas caixinhas, eu já

estava na cama e procurava dormir, só que meus

pensamentos retornavam a Dre e aos caroços em seu rosto.

Ela logo estaria tomando nove medicações diferentes, coisa

que eu esperava alcançar, uma por uma, o quanto antes.

Tive uma noite irregular de sono – fui comer o resto de

comida indiana às três da madrugada e passei a hora

seguinte lendo meus e-mails. Foi só ao caminhar em direção

à estação de metrô para o alto da cidade, enquanto o sol da



manhã estava subindo sobre o East River, que me dei conta

de que Ashley estava certa. Sob seu exterior rude, Dre

gostava de mim. Não era bem como as relações que Jim

O’Connell tinha com seus pacientes, mas era alguma coisa.

Isso poderia me dar uma sustentação para que eu

superasse a propaganda enganosa. Quando entrei no trem

1, com direção a Washington Heights, a ideia de uma

carreira utilizando métodos não convencionais para

trabalhar somente com os casos mais difíceis tomou conta

de mim.

Oh, McCarthy é o cara que toca os rostos. Como um Patch

Adams ainda mais estranho, ele não é para qualquer um,

mas há um método para seu...

Uma lufada fétida vinda da parada do metrô da Rua 168 –

enxofre e saliva hoje – me deu a deixa de que era hora de

parar de sonhar acordado. Quando pisei no Tuberculador,

meus pensamentos voltaram à tela prateada e ao meu filme

favorito, Feitiço do Tempo no qual Bill Murray revive o

mesmo dia, sucessivamente. A vida na Universidade de

Columbia, que, frequentemente, tinha uma qualidade

cinematográfica, era a antítese daquele filme. Eu gostava

de pensar que ela era boa. Minhas experiências fora do

trabalho, em contraposição, eram relativamente comuns.

Quando Heather e eu podíamos comer juntos, nós

comíamos; quando podíamos dormir, nós dormíamos. E, se

estivéssemos com vontade, nós devorávamos episódios de

Lost. Mas a picada de agulha havia acabado com aquilo.

Agora, eu me via rotineiramente sozinho em casa,

beliscando o jantar ou olhando para a parede, enquanto

tentava reconquistar energia física e emocional para lidar

com os rigores do meu trabalho e contemplava um futuro

incerto e possibilidades desconfortáveis.

As novidades não eram de todo más. Benny havia sido



estabilizado e se esperava que ele saísse do ventilador

pulmonar nas próximas 24 horas, depois que o fluido fosse

removido de seus pulmões, e Ashley havia me elogiado em

frente da dra. Chanel por ter convencido Dre a tomar o

suplemento de magnésio. Eram pequenas vitórias, mas

eram coisas que já davam para ser trabalhadas.

“Dois comprimidos”, eu dizia para mim mesmo, enquanto

me aproximava do hospital. “Eu sei que você pode fazer

isso, Dre.”

Saí do elevador e segui diretamente para o quarto de Dre.

Bati à porta e chamei seu nome, mas não houve resposta.

“É o Em”, eu disse alto, enquanto abria a porta. O quarto

estava vazio. “Dre?” Franzi as sobrancelhas e imaginei

aonde ela poderia ter ido. Pacientes, frequentemente, saem

do quarto para estudos de imagens, mas eu não havia

marcado nada para ela. Enquanto olhava para a sua cama

vazia, uma senhora branca mais velha foi trazida para o

quarto de cadeira de rodas pelo enfermeiro.

“Onde está Dre?”, perguntei.

O enfermeiro balançou a cabeça. “Quem?”

“A mulher que estava neste quarto, ontem.” Os pacientes

eram ocasionalmente mudados de lugar com base na

distribuição de camas entre homens e mulheres e, às vezes,

eram colocados em quartos com base em seus históricos de

doenças contagiosas. “Uma mulher negra pequena”, eu

disse, colocando a mão no quadril.

“Oh”, ele disse, ajudando a colocar a mulher na cama. “Ela

saiu.”

“Sim. Para onde?” Eu não tinha muito tempo antes das

discussões, e nada era rápido com a Dre.

“Ela foi embora, cara.”

“O quê?”

“Foi embora no meio da noite.”



“O quê? Como?”

“Pegou suas coisas e foi embora.”

“Ela é cega. Ela não consegue simplesmente ir embora.”

“Apenas pegou suas coisas no meio da noite e foi

embora.”

Balancei a cabeça. “Isso é impossível.”

“O segurança tentou impedi-la, mas ela foi embora.”

Meus braços ficaram bambos; eu me senti como se

tivessem chutado o meu estômago. Eu não havia sentido,

até aquele momento, como eu havia sido tomado

emocionalmente pela vida de Dre. Os toques no rosto, a

brincadeira com os apelidos, o trato com os comprimidos.

Nós estávamos nos conectando. Ao menos eu havia

pensado que estávamos. Agora, fiquei pensando se havia

imaginado a coisa toda. E se ela fosse assim com todo

mundo? Eu havia pensado que era especial, quando, na

verdade, não era, e aquilo doía.

E havia dito a ela que eu poderia ter HIV. Aquilo havia

parecido tranquilo, naquele momento, quando nós

estávamos tendo progresso, mas, agora, me sentia

vulnerável e desconfortável com relação àquilo, sem

mencionar que me sentia culpado. À luz fria da ausência

dela, o nível de partilha parecia manipulável. Ela era uma

pobre mulher sem-teto que sofria terrivelmente de uma

doença. Eu era um médico que sequer tinha certeza de ter

essa doença. Obviamente, o que eu havia apresentado a ela

não era equivalente. Talvez ela tenha se dado conta disso.

Talvez ela me odiasse pelo fato de eu ter dito essas coisas e

as usado para conquistar sua simpatia.

Aquilo me importava ainda mais porque ela estava sob

minha responsabilidade. Lalitha pode ter verificado Dre de

madrugada, mas, tecnicamente, Chanel e eu éramos os

médicos dela. Eu me senti como se tivesse falhado com Dre.



Ela havia saído para o mundo sem as medicações contra o

HIV e morreria em poucos meses porque eu não conseguira

lidar com ela. Esse tipo de coisa nunca acontecia com Jim

O’Connell.

Meu corpo arquejava, enquanto eu saía do quarto e

andava até o saguão. Eu queria conversar com alguém. Eu

queria ir até o Wendy’s e tomar outro milk-shake com Ariel.

Eu não conseguia seguir adiante, mas eu precisava. Havia

mais pacientes a serem vistos e mais anotações a serem

escritas. Fechei os olhos com força, enquanto cinco palavras

começaram a girar ao redor da minha cabeça: Por que ela

se foi?



Parte III

“Eu não quero lhe prejudicar.”

As palavras de Meghan me deram uma bofetada na cara,

às dez da manhã, semanas depois de a Dre ter saído AWOL
17.

A nossa “vagem” havia se mudado do serviço de doenças

infecciosas para o andar de medicina geral, e aquela noite

era a minha vez de fazer o plantão de trinta horas. O andar

abrigava doenças mais comuns – coágulos sanguíneos,

desintoxicação alcoólica, dores de barriga –, assim como

pacientes com doenças misteriosas que não poderiam ser

encaminhados a um andar especializado porque ninguém

conseguia descobrir o que havia de errado com eles. Não

estava claro por que Meghan ainda estava zanzando pelo

posto das enfermeiras. Ela deveria ter ido para casa havia

horas. E sobre que diabos ela estava falando?

“Como?”, murmurei, inclinando meu corpo e buscando

restos de donuts enquanto ela passava perto de mim.

Acenei com a mão para chamar a atenção dela, mas seu

foco estava em outro lugar. À procura de uma enfermeira,

Meghan levantou um dedo em minha direção e disse, “Um

segundo”.

Eu me sentei em um computador e comecei a revisar um

exame de ressonância magnética cerebral. Lalitha e Ariel

haviam me dado suas listas de atividades e delegado seus

pagers há horas, e, assim, eu recebera um torvelinho de

tarefas inacabadas. A ideia era manter a lista de afazeres

tão curta quanto possível, porque a transição noturna de

cuidados era inerentemente repleta de complicações. Eu

nunca havia visto seus pacientes, e tinha minhas próprias



admissões para me distrair ao longo da noite insone; então,

naquele contexto, eu estava bastante propenso a

interpretar de maneira errônea um sintoma ou preocupação.

Mas essas delegações eram uma parte inevitável e que

prevalecia crescentemente na medicina. Eu tinha ouvido

falar que alguns hospitais chegavam a ensinar a arte da

transição durante a orientação. Eles podem ter feito isso na

Universidade de Columbia, mas, se isso de fato aconteceu,

eu acabei perdendo tais aulas.

“Me desculpe, não queria te prejudicar.” Meghan puxou

uma cadeira dez minutos depois. “Eu me ferrei”, ela disse,

apontando o dedo para a sua lista de atividades, “na última

vez em que estive em uma chamada. Totalmente

destruída.” Ela pegou um elástico do bolso de trás de seu

jaleco e o colocou ao redor dos cabelos loiros.

“Oh?” Eu olhei com algum alívio para a lista esparsa que

ela estava para me entregar.

“Hoje tem sido um pesadelo.”

“O que aconteceu?”

Ela inclinou a cabeça para um quarto da unidade – um

quarto fechado para pacientes que estavam seriamente

doentes, mas que haviam perdido a vaga para ir para uma

UTI. “Mula de drogas”18 ela disse.

“Como? Uma mula de drogas de verdade?”, perguntei,

olhando ao redor da unidade. “Uma mula de drogas como

no filme Maria cheia de graça?”

“Uma jovem de dezenove anos ingeriu dezesseis pacotes

de heroína na República Dominicana e tomou um voo para o

aeroporto JFK.”

“Meu Deus!” Nunca havia um dia repetido, como em

Feitiço do tempo, na Universidade de Columbia.

“Ela tomou um táxi, veio direto para a nossa emergência e

confessou. Da República Dominicana para a emergência.”



“Uau!”

“Ela vem expelindo os pacotinhos um por vez, algemada à

cama do hospital. Um policial está sentado ao lado dela.”

“E isso tem que ser feito ali, naquele quarto da unidade?”

“Se um daqueles pacotinhos se partir, ela está morta.”

“Pois é...”

Ela me entregou sua lista de atividades. “A única coisa que

eu preciso que você faça hoje à noite é um exame de

fezes.”

“Exame de fezes?”

“Certifique-se de que ela continua a expelir todos os

pacotinhos de heroína. Uma constipação poderia matá-la.

Se ela parar de defecar, faça uma tomografia axial

computadorizada. E, se houver uma obstrução, chame a

cirurgia.”

“Acho que dou conta disso.”

Como a maioria de nós, Meghan passava por poucas e

boas. Todos os dias pareciam não terminados, trabalhos

complicados em curso com uma miríade de finalidades

desconectadas, e sempre havia um motivo para ficar uma

hora a mais no hospital. Os médicos gostavam de dizer que

quanto mais tarde você saía, mais tarde você saía. Isso

significava que amizades e relacionamentos amorosos

ficavam em segundo plano em muitos casos e começavam

a ruir. Tive momentos difíceis imaginando o que eu falaria

com os meus amigos da universidade que viviam em

Manhattan e trabalhavam com finanças.

“Eu devo ter analisado centenas de milhares de dólares

em sua merda hoje”, disse Meghan. “Inacreditável.”

Tentei imaginar as circunstâncias de vida que teriam

levado uma adolescente a ingerir narcóticos caros e a tomar

um avião. Enquanto eu escrevia exame de fezes, nossos

pagers tocaram simultaneamente.



PASSEIOS COM BIGODES GRATUITOS NA UCC!

Meghan balançou a cabeça. “Vocês estão se divertindo

muito com isso.”

A mensagem me lembrou de Benny. Eu havia continuado a

acompanhar seu caso depois que o tubo respiratório fora

removido de sua garganta. Não foram visitas longas, eu só

havia ido lá para obter informações e confirmar se ele

estava melhorando. Quando ele recobrou a capacidade de

falar, nós falamos sobre futebol americano e assistimos aos

Yankees. Era impressionante quão próximo da morte ele

estivera e quão pouco derrubado pela experiência ele

parecia, poucas semanas depois. Eu gostaria de ter essa

resiliência.

Às vezes, eu tentava me convencer de que esse progresso

suave espelhava o meu próprio progresso. Conforme eu me

tornava, gradualmente, mais capaz, mais confiante, mais

eficiente, seu coração ia se tornando mais forte e seus

pulmões, mais secos. Mas, no fundo, eu sabia que aquilo

não era justo. Nós éramos duas pessoas ao acaso que

haviam se aproximado, e nossos desafios eram muito

diferentes um do outro. Meu sucesso ou falha como médico

não tinha nada a ver com sua luta para conseguir um

coração. Mas eu gostava de dizer para mim mesmo que

sim. Eu gostava de pensar que quando eu finalmente

tivesse dominado todas as habilidades necessárias para ser

um médico, Benny finalmente teria conseguido seu

transplante.

Meghan se levantou e pegou sua bolsa.

“UCC?” Perguntei com um sorriso.

“Cama”, ela disse. “Boa sorte hoje à noite.”

Às duas da madrugada, depois que todas as tarefas, à



exceção de uma, haviam sido riscadas da lista de

atividades, peguei uma par de luvas descartáveis e me

dirigi até à sala reservada da unidade para fazer o exame

de fezes. Quando entrei no quarto mal iluminado, mal pude

reconhecer o rosto de uma adolescente hispânica – uma

menina, na verdade – algemada a uma cama, soluçando

baixinho. Próximo a ela havia um policial sentado sobre um

plástico laranja com o jornal New York Post em seu colo.  

O policial abaixou o jornal e acenou para mim.

“Doutor McCarthy”, eu disse, me aproximando deles.

“Estou aqui cobrindo a equipe médica do dia.”

Uma televisão muda no canto do quarto escuro iluminava

seus rostos. A paciente era pequena, magra e tinha cabelos

compridos, e eu podia ver lágrimas rolando pelo seu rosto.

Hematomas delgados e vermelhos circundavam seus

pulsos, e o topo de seu uniforme azul-claro do hospital era

um reservatório de lágrimas. Entre o policial e a angústia

dela, me senti imediatamente desconfortável. Do que eu

estava participando? O que iria acontecer depois que essa

mulher finalmente defecasse todas as trouxinhas? Será que

aconteceria uma viagem direta com o policial daqui para a

cadeia, voltando à situação terrível que a havia compelido a

fazer isso? Coloquei as luvas e pus uma mão em seu ombro.

“Ayúdame” (me ajude), ela disse quando me aproximei.

Coloquei o estetoscópio nos ouvidos e olhei para o policial.

“Só estou aqui para acompanhá-la esta noite.” Ele acenou,

e eu coloquei o instrumento sobre o abdômen dela. Sua

barriga macia se movia gentilmente para cima e para baixo,

enquanto eu tentava ouvir os sons intestinais, mas tudo o

que eu conseguia ouvir eram soluços abafados. Meu

pescoço se enrijeceu em resposta aos seus rompantes de

emoção.  

A imagem de Dre despontou em minha mente.



“Ayúdame”, ela disse, novamente.

Olhei para a sua secção medial e imaginei as pequenas

trouxinhas de narcóticos logo abaixo da superfície, nadando

através de seus intestinos. Pressionei gentilmente as pontas

dos meus dedos sobre sua barriga, tentando provocar um

sinal sutil de dor ou sensibilidade, algo que pudesse indicar

que uma trouxinha tivesse estourado, mas não havia nada.

Removi o estetoscópio e examinei seu rosto, me

perguntando, novamente, que circunstâncias de vida

haviam levado aquela mulher a um momento assim.

Mas, assim que comecei a imaginar, senti minha mente se

fechando, e um tipo de autoentorpecimento se estabeleceu.

Certamente, havia uma parte de mim que queria saber mais

sobre ela – sua vida, família, por que ela engolira drogas por

dinheiro –, mas até mesmo o pensamento de tocá-la me

trazia um pouco de vergonha, e, então, irrompeu

novamente a raiva que senti ao ver a cama de Dre vazia. É

claro, eu ainda queria ser como Jim O’Connell, mas a

realidade de estabelecer conexões com os pacientes era

bem mais difícil do que eu havia imaginado. Ela era caótica

e tinha o potencial de me trazer caos também, algo que eu

queria desesperadamente evitar. Investir emocionalmente

nos pacientes era importante, mas isso colocaria em

segundo plano todas as outras atividades que havia em

minha lista de tarefas.

Dei um tapinha em seu pulso algemado. “Lo siento” (sinto

muito), eu disse.

Ignorar as lágrimas daquela mulher me fez sentir como

uma máquina. Era assim que o Fodão se sentia quando ele

via os pacientes? Olhei para o policial. “Eu preciso examinar

as fezes dela.”

Ele apontou para um penico de plástico azul do tamanho

de uma cartola que estava cheio de um líquido marrom



espumoso. Eu me afastei da mulher, levei o penico até a pia

e enfiei meu indicador com a luva ali, olhando ao redor em

busca de um saco plástico. Eu respirava com a boca para

evitar o odor e tive cuidado para não espalhar os resíduos

sobre o chão.

“Não há drogas”, eu disse um momento depois. “Nada.”

Olhei de volta para a mulher e tirei as luvas. Seus grandes

olhos negros continuavam a emitir uma torrente de

lágrimas. O policial encolheu os ombros e voltou a ler o

jornal.

“Ayúdame”, ela disse, mais uma vez.

Balancei a cabeça. “Eu vou voltar em algumas horas”, eu

disse sem mais, “para fazer isso novamente”. Então, saí do

quarto e fechei a porta.

Como já havia se tornado comum, fui até o banheiro para

outra parada mortal com os meus intestinos. Após várias

semanas tomando os comprimidos contra o HIV, eu agora

entendia claramente por que alguns dos pacientes se

recusavam a tomá-los.  

O Ritonavir, o comprimido que parecia comida de

astronauta, como que ficava preso em minha garganta

sempre que eu tentava engoli-lo, e a primeira onda de

efeitos colaterais incluíam uma sensação onipresente de

saciedade que reduzia meu apetite a níveis de subdieta.

Então, comecei a sentir dores corrosivas e contrações

musculares que se manifestavam de forma imprevisível em

várias partes da minha barriga. A dor vinha durante as

refeições ou não, e havia muito eu estava tendo dores

espectrais de estômago, que começavam no momento em

que eu colocava o comprimido na boca.

O que ser um médico me deu em perspectiva acabou

sendo varrido pela hiperformação. Eu sabia o que o

Tenovofir poderia fazer com os meus rins, e o dano que o



Ritonavir traria ao meu fígado, e logo esses órgãos

começaram a doer também, ainda que os exames não

atestassem problemas. Andando pelo hospital e me

sentindo tonto, fiquei me perguntando se estava com

desidratação nos rins ou se era a minha cabeça que estava

atordoada. Claramente, a diarreia não era um fantasma. Eu

havia aceitado a prescrição do Zofran feita pela dra. Chanel

para combater a náusea, o que aumentou o fardo dos meus

comprimidos.

Quando saí do banheiro novamente, me sentindo trêmulo

e abalado, tentei pensar na mulher a chorar naquele quarto,

mas aquilo não estava dentro de mim. Entre ficar ardente

pela Dre e me sentir um caco por causa dos comprimidos,

havia muito pouco espaço para me conectar com os

pacientes para além de tentar mantê-los vivos. Cada vez

que pensava sobre a dor dos pacientes, eu pensava na

minha dor e nas medicações que a estavam causando.

Todas as vezes que eu imaginava ter de tomar os

comprimidos pelo resto da vida, eu queria gritar.

Em meio ao terceiro e último exame de fezes, poucos

minutos antes das sete da manhã, meu pager tocou. A

mensagem era apenas um número de telefone, e um

momento depois me vi ao telefone com um oncologista

chamado dr. Phillips. Uma de suas pacientes – uma cubana

de meia-idade com mieloma múltiplo – havia sido

hospitalizada com pneumonia, e eu estava tomando conta

dela no serviço de medicina geral. Eu nunca havia me

encontrado com o dr. Phillips, mas ele deixara anotações no

histórico médico da paciente, explicando o que queria que

eu fizesse por ela em dado dia.

“Preciso que você venha ao meu consultório”, ele disse,



enquanto eu segurava o telefone com uma mão e as luvas

sujas com a outra. “O quanto antes.”

Eu estava no finzinho de um plantão de trinta horas, e

meu cérebro estava começando a se bloquear; logo minha

visão estaria embaçada, e meus julgamentos ficariam

danificados em grande medida. Eu não queria encontrá-lo.

“Será que não é algo que nós poderíamos discutir ao

telefone?”, perguntei. “É que eu já estou fora do meu

horário, e nós teremos discussões que irão até a tarde.”

“Encontrarei você no meu consultório, logo depois das

discussões.”

Sobre o que seria isso? Fiquei pensando. O que não

poderia ser dito ao telefone? Ou por e-mail? O que quer que

fosse, não parecia algo bom, e eu nem de longe estava em

um dia para más notícias.

Logo após as discussões da tarde, fui até o consultório

bem decorado do dr. Phillips. Havia uma orquídea em sua

mesa e a coluna usual de diplomas na parede. Ele tinha

cabelos brancos e um nariz grande e largo. Ele me pediu

para sentar em uma grande cadeira de couro marrom,

enquanto permanecia de pé, atrás de sua mesa.

“Doutor McCarthy”, ele disse, “obrigado por me encontrar

pessoalmente”.

“Claro. É legal finalmente conhecê-lo pessoalmen...”

“Você está cuidando da senhorita Barroso”, ele disse,

juntando as mãos sonoramente. “Eu a conheço há muito

tempo. Há muito, muito tempo.”

“Sim.” Eu escaneei rapidamente meu cérebro em busca

dos últimos detalhes de seu caso. “Ela parece estar indo

bem. É possível que ela seja dispensada em alguns dias.”

“Diga-me, doutor McCarthy, o que acontece com os sinais

vitais quando uma paciente está sentindo dor?”

Isso não poderia ter sido perguntado pelo telefone? Meus



olhos estavam pesados e meu estômago doía; eu estava à

beira de mais uma rodada de comprimidos contra o HIV. Por

que ele estava fazendo aquilo comigo? “Os batimentos

cardíacos e a pressão sanguínea aumentam”, eu disse.

“Embora eu esteja certo de que haja exceções.”

Ele acenou com a cabeça. “Agora, me diga, será que os

sinais vitais relativamente rotineiros dela lhe dizem algo

sobre se a senhorita Barroso está sentindo dores?”

A pergunta parecia uma pegadinha. Eu me lembrei da

conversa com Sothscott sobre Gladstone. Meu pescoço

começou a se enrijecer. “Não necessariamente”.

Ele se sentou e franziu o cenho. “Doutor McCarthy, a

senhorita Barroso está em agonia há vários dias. Ela está

sofrendo.” Ele balançou a cabeça e me olhou fixamente. “E

é por sua causa.”

Súbito, me senti bem acordado; senti cada músculo do

meu corpo retesado. “O quê?”

“Pedi que você viesse ao meu consultório porque eu

preciso de uma explicação. Eu preciso ouvir de você por que

isso está acontecendo.”

Eu balancei a cabeça e sentei em minha cadeira, enquanto

as palavras saíam da minha boca. “Todos os dias eu

perguntava a ela, Tienes dolor? Você está sentindo dores? E

ela dizia não. Todos os dias. Essa é a primeira vez que estou

ouvindo que ela está sentindo dores.”

Ele colocou os cotovelos sobre a mesa e franziu as

sobrancelhas. “Você usa um tradutor?”

“Não, eu não uso. Eu lhe perguntei em espanhol se ela

estava sentindo dores, e ela me disse que não.”

Ele balançou a cabeça.

“Eu lhe pergunto todos os dias”, acrescentei. Eu via que

minhas palavras estavam despontando muito rapidamente,

que eu parecia ofensivo. Tentei me acalmar, mas não



conseguia. “As enfermeiras lhe perguntam a cada turno. Se

ela dissesse sim, elas teriam me mandado uma mensagem

pelo pager. Mas elas não me enviaram nenhuma

mensagem.”

Ele balançou a cabeça. “Ela está sofrendo.”

Será que nós estávamos falando sobre a mesma paciente?

“Algo está errado aqui.”

“De fato.”

Isso não estava fazendo sentido. “Eu estou percorrendo

todo o hospital, e ninguém me mandou mensagem alguma

pelo pager...”

“Já lhe ocorreu que você não está usando as palavras

certas? Que você não está fazendo as perguntas corretas?”

Fiz uma pausa. “Honestamente, não.”

“Se você tivesse se preocupado em buscar um tradutor,

você teria entendido que ela está sofrendo.”

Eu, me preocupado? Ele estava dizendo que eu havia sido

negligente? “Eu me sinto muito mal em dizer isso, mas não

tenho certeza sobre o que dizer.”

“Desculpe-se. E procure um tradutor.”

Olhei para os meus sapatos, tentando entender essa

conversa. Eu estava quase delirando pela falta de sono, mas

isso não tinha nada a ver com a história. “Eu sinto

muitíssimo, mas a ninguém foi comunicado que ela está

sofrendo. E eu não posso zanzar por aí com um tradutor ao

meu lado.”

Ele cerrou os dentes. “Foi comunicado para mim. E há

tradutores por telefone, em cada quarto.” Ele escreveu um

telefone em um cartão e o entregou para mim. “Use-o.”

Olhei para os números e tentei entender efetivamente o

que estava acontecendo. Respirei profundamente. “Ok.”

Ele fechou os olhos e suspirou. “É isso. Isso é tudo o que

eu tenho a dizer. Vou te dar mais uma chance de ajeitar



isso.”

E então o quê? Eu estava com muito medo para perguntar.

17 “Absent Without Official Leave” (ausente sem permissão oficial): termo usado

nos Estados Unidos para descrever um que abandonou seu posto sem

permissão. (N. do T.)

18 “Mulas de drogas” são pessoas que ingerem pacotes ou papelotes de cocaína

para transportá-los. (N. do T.)
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Dois dias depois, eu estava sentado de pernas cruzadas, em

um grupo em Palisades, Nova York, no retiro dos internos

onde, por 24 horas, nós podíamos respirar fora da vida

hospitalar. Era uma tarde fresca no Centro de Conferências

Executivas da IBM, um refúgio corporativo com quadras de

tênis, saunas e trilhas para caminhadas. Gansos andavam

entre nós – uma médica atendente e sete internos – , que

estávamos sentados juntos a um pequeno lago. O retiro era

uma oportunidade para que limpássemos nossas mentes –

higiene mental era a frase do dia –, mas eu não conseguira

me aliviar nas últimas 48 horas. Como um delírio, a

conversa com o dr. Phillips, em seu consultório, parecia um

pesadelo. Eu não achava que estava errado, mas odiava

pensar que uma paciente pudesse estar sofrendo por culpa

minha. E ser desnudado por Phillips a respeito da minha

competência na toada da picada de agulha e da fuga de Dre

fez com que eu me sentisse nervoso e com vergonha.

“Está sendo uma droga de ano”, a médica atendente

disse. “Essa é uma chance para vocês falarem,

extraoficialmente, sobre como as coisas estão acontecendo.

Sem julgamentos”.

Ela era alta e magra, com um cabelo bem loiro e uma

pinta na bochecha esquerda, e estivera em nossa posição

seis anos antes. Ela se virou para a direita e acenou. “Você

é o primeiro.”

O médico à direita dela, um indiano magro e de bigode,

que esperava se tornar um cardiologista, levantou as mãos

e disse “Ótimo”, e então se virou para a direita.

“Excelente” veio em seguida.



“Fantástico. A cada dia em que vou trabalhar, testemunho

um milagre.”

Girei os olhos. Nenhuma brecha na armadura do

entusiasmo.

“Realmente maravilhoso.”

Essas não eram as palavras que vinham à minha cabeça.

Eu conseguia ouvir as palavras de Baio sussurrando, Todo

mundo entra em colapso.

“Incrível.”

Vinte e quatro horas antes, eu havia descido até a UCC para

visitar Benny, que agora parecia cadavérico e frágil. Alguns

cabelos grisalhos despontavam em sua cabeça

normalmente calva, e ele falava frases com uma ou duas

palavras. As últimas semanas haviam sido um inferno para

ele, e o processo de entubação me lembrara de quão perto

Benny estivera da morte. Havia sido um erro fundir a saúde

física dele com a minha saúde mental. A vida dentro do

hospital era igual à vida fora do hospital – imprevisível e

injusta. O interno à minha esquerda tocou no meu ombro –

minha vez.

“Bem, tem sido um desafio”, eu disse, pensando em

Gladstone, Dre, no dr. Phillips e em meu mais recente

ataque de diarreia radioativa. “Eu tenho aprendido muito,

mas eu não diria que tem sido ótimo.” Eu vi uma mistura de

acenos de cabeça e rostos pálidos; toquei uma das pílulas

em meu bolso e a friccionei contra a minha coxa. Eu ia fazer

um teste de HIV em menos de duas semanas. Aquilo

despontava no horizonte como o Dia do Juízo Final.

A médica atendente se inclinou em minha direção. “Você

gostaria de falar mais sobre isso?”

Pensei sobre todas as merdas pelas quais havia passado. O

ano de interno tinha me revirado – eu conseguia me sentir

queimando –, e eu não sabia como parar tudo aquilo. Olhei



ao redor da roda para os rostos vagamente familiares e me

dei conta de que havia passado muito pouco tempo com os

internos que não eram do meu grupo de “vagens”. Meghan,

Lalitha, Ariel e eu havíamos ficado mais próximos conforme

o ano foi passando – indo até o Wendy’s sempre que

podíamos para ficarmos alguns momentos fora do hospital.

Nós falávamos sobre a família e nossas vidas prévias –

Lalitha e eu descobrimos que havíamos feito a mesma

disciplina de química orgânica na faculdade –, mas, na

maioria das vezes, a gente apenas dava uma respirada. Nós

falávamos sobre os ocasionais pontos altos e, na maioria

das vezes, sobre nossos pontos baixos: os sermões ouvidos,

os erros e as noites sem dormir. Era difícil para cada um de

nós, mas de maneiras diferentes. Nós prometíamos manter

as frustrações em meio ao nosso grupo fechado de quatro

pessoas, lembrando que ninguém quer ficar ouvindo um

médico ranzinza falar.

“Aqui é um espaço seguro”, a atendente disse, pedindo

que eu elaborasse aquilo.

“Talvez mais tarde”, murmurei. Eu não queria partilhar

tudo aquilo com um grupo de pessoas relativamente

estranhas. O velho código de proteção dos internos veio à

tona: erros são sinais de fraqueza, e essas pessoas não me

conhecem de fato. Vulnerabilidade não era a primeira

impressão que eu queria deixar.

Notei como aquilo era diferente da faculdade de Medicina,

em que eu era amigável com todo mundo. Nós assistíamos

às aulas pela manhã, estudávamos à tarde e nos reunimos

nos dormitórios ou apartamentos à noite para nos

socializarmos ou para estudarmos mais. Mas, em

Manhattan, todos levavam vidas separadas, anônimas e

exaustivas.

“Certamente”, a atendente redarguiu e passou a palavra



para a mulher ao meu lado.

“Realmente gratificante”, ela disse.

“Ok, ótimo”, disse a nossa líder. “Então... Eu quero que

essa seja uma oportunidade para falarmos. Tenho algumas

perguntas que vou lançar para o grupo.”

Um ganso se aproximou da roda, e alguém jogou uma

pedrinha nele.

“Alguém viu alguma coisa no hospital que o tenha

traumatizado?”

O silêncio foi seguido por risos abafados. “Por onde eu

começaria?”, disse outro médico indiano, este com uma

barba desgrenhada.

“Sim”, disse uma morena. “Quase todos os dias.”

Algo havia mudado. Era possível ver na mudança

desconfortável na roda que a pergunta havia chacoalhado

algo. Fiquei pensando se cada um dos meus colegas

internos tinha uma válvula de escape adequada, uma

maneira de deixar vazar o vapor após um dia terrível.

Aqueles que se sentiam mais desconfortáveis tinham uma

relação nada fácil com o slogan do hospital: Coisas incríveis

estão acontecendo aqui! Sem dúvida, coisas incríveis

estavam acontecendo todos os dias, tais como avanços em

descobertas para tratamentos que salvavam vidas que

pareciam perdidas; e parte daquela emoção era partilhar

aqueles sucessos. Mas alguns entre nós não viam problema

em ver a ironia da palavra incrível – os momentos em que

receber fortes reprimendas ou ser fisicamente ameaçado

poderiam deixar alguém sem fala. Muitas vezes, quando eu

compartilhava uma história particularmente deprimente, um

interno ouvia o slogan em sua cabeça: “Um paciente

vomitou em mim, ontem. Duas vezes. Sim, coisas incríveis

estão acontecendo aqui.” A frase tinha se tornado um tipo

de mantra para os internos, um mecanismo para tentar



apreciar os grandes momentos da carreira de médico e para

contextualizar os momentos difíceis. Eu não conseguia

deixar de pensar que o departamento de relações públicas

do hospital teria ficado chocado. Mas quanto mais eu

pensava sobre ela, mais eu considerava a frase um slogan

brilhante, uma síntese de nossa profissão, que parecia uma

montanha russa.

A líder sorriu. “Alguém gostaria de elaborar mais essa

ideia?”

Os olhos se desviaram. Mais silêncio. “Ok, vamos mudar

de tópico. Alguém cometeu o que poderia ser considerado

um erro médico?”

Ninguém falou nada. Pareceu subitamente uma boa hora

para sentir as cercanias. Será que nós estávamos tendo

experiências remotamente similares? Estávamos todos

destinados a entrar em colapso? Subitamente, me ouvi

falando.

“Eu cometi”, disse. Fiz uma pausa. Eu não tinha total

certeza sobre por que eu havia aberto a boca. Um momento

antes, eu não queria falar. Mas aqui estava eu, na iminência

de me abrir. E o engraçado era que eu já me sentia melhor,

apenas por ter dito “eu cometi”. Era o mesmo sentimento

de alívio que eu havia vivenciado no Wendy’s ao contar à

Ariel sobre a picada de agulha, e quando eu havia

confessado as coisas para a Dre. Eu não era um médico que

conseguia viver com essas coisas sem que elas pudessem

ser ditas ou partilhadas. Talvez fosse simples assim.

“Eu também”, disse o aspirante a cardiologista.

“Eu também”, disse outro.

A atendente acenou para que eu continuasse. Parecia que

eu tinha um monte de riquezas embaraçosas quando se

tratava de erros – qual delas eu deveria escolher? A picada

de agulha era um erro médico, certamente, mas eu não



queria falar sobre isso. Será que eu deveria mencionar o dr.

Phillips e seu comentário de que ele ia me dar mais uma

chance para ajeitar isso? Eu contei sobre Gladstone. Parecia

o assunto mais resolvido.

“Na UCC”, eu disse tranquilamente, “na primeira semana de

trabalho, recebi um paciente com anisocoria”. Sobrancelhas

se franziram, reconhecendo o problema incomum. “Pensei

que aquilo estivesse relacionado com a medicação. Mas não

estava.” Fiquei ponderando quanto deveria ser divulgado.

“Era... era, na verdade, algo totalmente diferente.”

“Eu fiz algo assim também”, disse a morena, rapidamente.

Todos os olhos se voltaram para ela. “Pensei que a tosse de

um paciente se devia à asma”, ela disse, piscando seu olhos

azuis brilhantes, “mas recebi um raios x do peito e, na

verdade, aquilo era efusão pleural”.

A atendente sorriu com a reaproximação do ganso. “Matt,

voltemos a você.  

O caso do seu paciente teve um resultado ruim?”

Eu olhei para o ganso e disse suavemente, “É...

complicado.”

A atendente se moveu gentilmente. “E, Matt”, ela

perguntou, se inclinando em minha direção, “você pediu

desculpa?”.

Tentei engolir a seco. Não estava esperando essa questão.

“Não.” As cabeças giravam; a morena recuou. “Eu não sabia

muito bem como fazer isso”, eu disse, categoricamente.

“Dadas as circunstâncias... Eu não sei se teria sido algo

apropriado. Outra pessoa descobriu o meu erro.” Em teoria,

havia um milhão de razões pelas quais eu não deveria me

desculpar. Mas, na verdade, não havia nenhuma.

Frequentemente, eu pensara que deveria ter procurado a

esposa de Gladstone para lhe dizer que, se não fosse por

Diego, eu teria cometido um descuido colossal, e as



ramificações daquele descuido haviam me provocado

pesadelos por meses. Mas para que aquilo serviria? Eu me

arrependia do episódio inteiro, mas ventilar dúvidas sobre

mim mesmo com alguém da família do paciente parecia

algo imprudente.

Olhei para cada interno da roda. Aquela ocasião era

diferente dos relatórios dos internos, em que eu fora

convencido de que estava observando apenas máscaras.

Aqui, eu via uma mescla de emoções – alguns rostos

sorrindo, fingindo que a vida era incrível! Ou, talvez, apenas

aliviados em passar algum tempo fora do hospital. Mas

outros pareciam angustiados, pensando profundamente

sobre um incidente que poderia ter acontecido no hospital.

Todos nós estávamos refletindo silenciosamente sobre algo.

Logo, o silêncio se tornou desconfortável; fiquei esperando

que alguém mais dissesse algo. Qualquer coisa.

“Cometi um erro, uma vez”, disse a médica atendente.

“Uma semana antes do meu casamento, precisei colocar

um tubo peitoral em um paciente. O pulmão estava se

enchendo de fluido, e o paciente não podia respirar. Fiz a

incisão e o tubo deslizou devidamente. Fácil, fácil!” Ela

franziu o cenho e olhou ao longe. “Suturei a pessoa, fiz um

raio x do peito e me dei conta de que havia colocado o tubo

no pulmão errado.” Ela mordeu o lábio inferior e passou as

mãos nos cabelos. “Penso naquele tubo peitoral sempre que

vou fazer um procedimento. Eu estava pensando sobre isso

uma semana depois, enquanto andava pelo corredor.”
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Dois dias depois e de volta ao hospital, recebi uma

mensagem pelo pager de Dave, o chefe dos residentes, que

havia dado a aula sobre flebotomia no dia do relatório dos

internos. Eu não tinha certeza sobre o que ele queria falar –

a mensagem apenas perguntava, VOCÊ ESTÁ LIVRE? –, então,

tentei me lembrar se havia dito ou feito alguma coisa que

justificaria uma discussão face a face com um

administrador.

Minha mente imediatamente voltou ao retiro de Palisades,

o qual havia terminado como uma experiência de vínculo

catártica com os outros internos. A percepção de que eu

não estava sozinho me deu a coragem de tirar o fardo das

minhas costas; acabei contando em detalhes o que eu havia

passado com Gladstone, Peter, Denise e Dre, apesar de ter

deixado de lado a parte sobre a picada de agulha. Ao longo

do retiro, apenas algumas pessoas tinham se recusado a

falar abertamente. Muitos dos meus colegas haviam se

aberto sobre os traumas diários que a medicina havia

provocado em suas frágeis psiques. A parte surpreendente

era como, apesar de todas as vicissitudes dos últimos

meses, eu não era o interno mais exaurido ou o mais

machucado. Durante uma caminhada em grupo, vários

colegas confidenciaram que eles queriam abandonar o

programa antes do fim do ano. Eu me senti melhor em ouvir

suas histórias, mas, agora, comecei a me perguntar se

havia falado demais; se, apesar de o retiro ter sido um lugar

seguro, algo tinha chegado até Dave.

Coloquei meu pager de volta na cintura e me dirigi até o

escritório do chefe da residência. Havia quatro chefes, e



cada chefe de residência acabara de terminar o programa

de residência em Medicina Interna da Universidade de

Columbia e agora passava o ano participando de

conferências, ensinando os estudantes de Medicina e

tomando conta da saúde mental dos residentes. Eles eram

as ligações entre os residentes e a administração do

hospital, frequentemente atuando como aqueles que davam

as más notícias quando um novo regulamento ou um comitê

de investigação de erros era realizado em relação às nossas

atividades. Era uma grande honra ser selecionado como

chefe de residência, e a posição era, frequentemente, um

pit stop para que os médicos tentassem obter bolsas de

cardiologia que eram muito concorridas. (Diego já havia sido

um chefe de residência.) Tentei imaginar sobre o que seria a

reunião, enquanto descia três lances de escada.

“E aí, rapaz, como está?”, disse Dave, enquanto eu

entrava na sala pequena e sem janelas. Sobre sua mesa

havia quatro fotos de uma mulher atraente fazendo yoga.

“Sente-se.”

“Oi, Dave.” Nós havíamos conversado algumas vezes,

geralmente antes e depois de conferências educacionais.

Ele gostava de colocar uma mão em meu ombro enquanto

conversávamos e me evocava a imagem de um técnico

assistente – alguém que estava lá para me aconselhar e me

guiar, mas a quem faltava a dignidade de um médico sênior.

Havia um ar informal em nossas interações; ele sabia pelo

que os internos estavam passando, já que três anos antes

havia sido um.

Eu me sentei e cruzei as pernas. “Como você está?”, ele

perguntou avidamente.

Eu sorri. “Bom... estou indo.”

Ele acenou com a cabeça vigorosamente e se ajeitou na

cadeira. “Como você está se sentindo?”



“Estou bem.”

Eu me vi olhando para a moça que fazia yoga. Dave tirou

os óculos e nós ficamos sentados em silêncio. “Eu vou

direto ao ponto”, ele disse, juntando as mãos. “Nós estamos

preocupados com você.”

Nossos olhos se cruzaram, momentaneamente. “O quê?”,

eu disse.

“Cinco internos estão abandonando o programa. Isso não

tem precedentes.”

Era verdade. Eu não estava ciente do profundo

descontentamento entre os meus pares até o retiro de

Palisades. “Bem”, eu disse, com o máximo de entusiasmo

que eu poderia expressar, “eu não vou a lugar algum”.

Fiquei me perguntando por que os médicos que estavam

saindo eram todos homens. Nenhuma resposta me veio à

mente.

Dave colocou os óculos novamente. “Eu ouvi a respeito do

erro. A coisa com os alunos.”

Recuei e desviei o olhar. Aquilo tinha acontecido há mais

de quatro meses; por que ele estava trazendo isso à tona

agora? Algo deve ter escapado do retiro. “Eu pensei que

aquilo era confidencial.”

“Eu também sei a respeito da picada de agulha.”

Senti um nó no estômago; eu queria saber quem mais

tinha falado com ele. Eu me perguntei se o dr. Phillips lhe

havia dito sobre a nossa conversa. Dave se inclinou, sacou

um lenço do bolso de seu peito e assoou o nariz. Fechei os

olhos brevemente e, mais uma vez, senti vontade de

desaparecer. “Veja, as pessoas falam. O que eu posso

dizer?”

“Você poderia dizer que as coisas ditas no retiro, na

verdade, não são confidenciais.”

Seus olhos ficavam escaneando meu rosto de cima a



baixo. “Matt, isso aqui não é o tribunal da inquisição. Eu

apenas quero saber como você está.”

Mas não parecia algo assim. Eu estava cansado daquilo.

“Eu estou... bem.”

“Você tem passado por muita coisa.”

Ashley uma vez havia dito que ela não queria ouvir que eu

estava em conflito. A estrutura complexa de hierarquia

tornava impossível descobrir quando era seguro dizer algo

ou não. Mas eu estava ficando sem paciência. “Ok, Dave, eu

não estou bem.” Eu me inclinei na cadeira. “Eu não estou

bem de forma alguma. É isso que você quer ouvir? Eu

cometi erros, as pessoas estão saindo do programa e...” O

canto de seu lábio se curvou para cima enquanto ele

acenava. “E eu posso estar com o vírus do HIV.”

“Você não está com HIV, Matt. Mas falar sobre isso faz

bem.”

Aquilo estava fazendo eu me sentir pior. Eu tinha que

tomar os comprimidos contra o HIV por mais dez dias, e já

era hora de fazer o exame de sangue. Só então eu saberia

se havia contraído o vírus. Por que Dave queria falar sobre

isso agora? Enquanto eu pensava sobre o que dizer em

seguida, meu pager tocou. Perfeito. Eu ia sair dali. “Eu

preciso responder a essa mensagem”, eu disse, sem lê-la.”

“Oh, claro, claro”, disse Dave, empurrando o telefone em

minha direção.

“Não, é algo lá no andar”, disse, “eu preciso ver um

paciente”.

Estendi minha mão, e ele sorriu. “Foi um bom papo, Matt”,

ele disse. “Vamos manter as linhas de comunicação

abertas.”

Eu não tinha intenção de fazer isso. Senti minhas narinas

arderem; eu queria dar uma porrada em algum lugar. “Claro

que sim.”



Dei mais uma olhada na foto da moça fazendo yoga em

uma posição exótica e me dirigi até as escadas.
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Um dia depois, enquanto estava em uma conversa informal

com a dra. Chanel sobre a emergência da tuberculose

resistente a múltiplas medicações, recebi uma mensagem

de pager do consultor da faculdade, o dr. Petrak. Outrora

chefe da residência, Petrak era, agora, um membro júnior

da faculdade responsável por me fornecer sabedoria clínica

e aconselhamento de carreira. Ele era, em tese, a pessoa

que poderia me ajudar a decidir se eu queria me tornar um

reumatologista ou um cardiologista. Pedi licença para sair

das discussões e me dirigi até o seu escritório.

Eu sabia que, de tempos em tempos, precisava revisar

minhas avaliações da faculdade com o Petrak, e imaginei

que ele havia me enviado uma mensagem para fazermos

isso. Eu esperava que as avaliações iniciais fossem fracas –

o Fodão havia ralhado comigo porque eu não sabia ler com

propriedade uma radiografia peitoral –, mas eu sabia que

havia feito progressos substanciais. Tanto Ashley quanto a

dra. Chanel haviam me elogiado pela forma como eu lidava

com pacientes nervosos e, em termos de medicina geral, eu

havia demonstrado de forma convincente que sabia realizar

um exame de fezes.

Quando entrei no escritório, vi os diplomas e certificados

que estavam pendurados a poucos milímetros uns dos

outros, na parede bege lotada. Dr. Petrak – um lituano de

uns quarenta e poucos anos, com sobrancelhas castanhas e

cerradas – se levantou e sorriu. Pequenas fotos de sua

família despontavam em sua mesa.

“Doutor McCarthy”, ele disse, estendendo a mão. “Por

favor... sente-se.”



“Obrigado.”

Na última vez em que havia estado em seu escritório, um

ano antes, Petrak estava me entrevistando para uma vaga

no programa de residência. Desde então, nós havíamos

trocado pequenos acenos e rápidos apertos de mão quando

passávamos rapidamente um diante do outro no saguão do

hospital: a isso havia se resumido a extensão do nosso

contato. “Como você está?”, ele perguntou.

“Bem”, eu disse, retirando meu estetoscópio do pescoço e

colocando-o no bolso do meu jaleco. “Muito bem.”

Nós olhamos um para o outro por um momento, antes de

ele estalar os dedos. “O propósito dessa conversa”, ele

disse, “é apenas uma averiguação”.

Respirei rapidamente duas vezes e me vi, outra vez,

tomado pela visão das sobrancelhas. Sob as luzes

fluorescentes, notei que elas tinham tons de cinza, assim

como o meu próprio cabelo. Eu havia terminado a faculdade

de Medicina com um cabelo castanho espesso, mas estava

descobrindo cada vez mais cabelos grisalhos, com o passar

dos dias. A princípio, quis culpar as medicações contra o HIV,

mas eu sabia que não era isso. Poderia ser a carga de

trabalho aterradora; eu havia envelhecido muitos anos em

alguns meses.

“Então...”, disse Petrak, apontando o dedo indicador para

mim, “como você está?”.

Todas essas conversas pareciam a mesma coisa. “Como eu

disse, estou bem.” Levantei uma folha com os sinais vitais

dos meus pacientes. “Você sabe, estou bem ocupado.”

“Bom, bom.” As sobrancelhas se franziram até a testa;

seria até mesmo possível fazer uma trança com elas.

“Então, o negócio é o seguinte”, ele disse, “eu falei com o

Dave e algumas outras pessoas”.

“Ok.”



“E eu fiquei sabendo que você tem passado por muita

coisa difícil.”

Eu me inclinei na cadeira. “Sim.”

“O que eu posso dizer?”, ele disse, encolhendo os ombros.

“As pessoas comentam.”

“Estou ciente disso.”

“As pessoas estão preocupadas com você. Os internos

estão saindo do programa, e nós precisamos identificar

aqueles que poderiam...”

“Eu estou bem.”

“As pessoas estão preocupadas que você esteja... como eu

posso dizer?... se descompensando.”

“Me descompensando?”

“Sim.”

Era uma palavra que eu nunca havia usado antes de

chegar à Universidade de Columbia, mas, agora, eu tinha

ouvido falar que ela circulava sempre. Descompensar--se

queria dizer perder o equilíbrio. Nós usávamos o termo para

descrever fenômenos clínicos – o coração falho de Benny

estava em um processo de descompensação – e também

para descrever um torvelinho emocional. Um interno

debilitado que parecia estar a ponto de perder o equilíbrio,

ou que fora visto gritando com uma enfermeira ou paciente,

era tido como alguém que estava se descompensando. Era

uma palavra que, em alguma medida, poderia ser aplicada

a todos os internos. Eu a devo ter usado para me descrever

em outro momento daquele ano, mas não agora. Petrak

tomou outro trago, e eu cruzei os braços. “Não sei o que

dizer.”

“Você não precisa dizer nada, Matt. Mas, para o seu

próprio bem, eu quero que você saiba que, a partir de

agora, você estará atuando sob um microscópio. As pessoas

estão observando você. Nós não queremos perder mais



internos.”

“Ok.”

“E as pessoas podem começar a questionar suas decisões

clínicas.”

Meus pensamentos trouxeram à tona o dr. Phillips. Será

que ele havia dito algo para Petrak? Será que tudo aquilo se

referia a essa questão? Ponderei as palavras

cuidadosamente. “As pessoas estão questionando minhas

decisões?”, perguntei.

“Não.”

“Bem, isso é bom.” Respirei profundamente de novo. Será

que esses tipos de ameaças ou avisos eram comuns?

“Ainda não.”

“Oh.”

Atuar sob um microscópio? Será que o aumento de

observações conseguiria evitar que eu me descompensasse

ou precipitaria minha descompensação? Passei as mãos em

meus cabelos, e o espectro de Carl Gladstone em uma

clínica de reabilitação despontou em minha mente. Em seu

lugar surgiu uma imagem de Magic Johnson acenando para

mim, em uma propaganda pública de combate ao HIV. Logo,

Banderas ia tirar o meu sangue e me chamar para divulgar

os resultados. Tentei imaginá-lo dizendo: eu trago más

notícias.

“Veja, Matt”, Petrak disse após uma longa pausa, “eu só

estou lhe dizendo isso para o seu próprio benefício”.

A conversa acabou um momento depois. Saí de seu

escritório e, aparentemente, já estava sob as lentes do

microscópio. “Você deve estar brincando”, eu disse

baixinho, enquanto me aproximava de uma máquina de

comida automática próxima ao elevador do hospital. Dei um

tapa na parte plástica da máquina com a palma da mão.

“Merda!” Um casal de judeus ortodoxos andava por ali, e eu



tirei meu jaleco e meu pager com embaraço. Eu não

conseguia me lembrar da última vez em que havia dado

uma porrada em algo, com raiva. “Merda!”, disse, e

novamente bati na máquina.

Eu nunca havia me sentido tão rebaixado. A cadeia de

comando inteira parecia preocupada com a possibilidade de

que ou eu ia deixar o programa, ou acabaria matando um

paciente de forma acidental, se ficasse. Ninguém parecia

estar com raiva; na verdade, a atitude preponderante tanto

de Dave quanto de Petrak era de preocupação. Mas aquilo

não fazia eu me sentir melhor. Eu vivia diariamente com

dor, me aproximando de um veredito sobre a minha saúde

futura, e sempre que eu pensava sobre isso, pensava na

merda de erro estúpido que havia cometido para estar

nessa posição. Ao longo dos meses, eu havia me tornado

um médico melhor em tantos aspectos, mas aquilo não era

o suficiente. Não era o bastante para mim, não era o

bastante para Dre, para Phillips e sua paciente, e,

aparentemente, não era o bastante para as pessoas que

deveriam estar ali para me orientar.

Se eu havia tido uma válvula de escape no retiro dos

internos, os problemas haviam retornado com ainda mais

força. Quando fui dar um terceiro tapa na máquina de

comida, o intercomunicador disparou:

EMERGÊNCIA, HUDSON NORTE SETE! EMERGÊNCIA,

HUDSON NORTE SETE!

VRRC, VRRC...

Passei por Moranis – ele estava conduzindo um tour pelo

hospital com um grupo de ingressantes da faculdade de

Medicina – e fui a terceira pessoa a chegar ao lado da cama

de uma afro-americana de 21 anos, encontrada inerte pela

enfermeira. Pensei sobre as hipóteses de Baio na UCC

conforme a residente da emergência chegava, um momento



depois. Ela rapidamente começou a dar ordens –

compressões peitorais, desfibrilador, epinefrina – antes de

se virar para mim e dizer, “Acesso central”.

Merda. Minha tarefa era fazer um grande acesso

intravenoso na virilha daquela jovem, um procedimento que

eu só havia feito uma única vez antes. Aprender a medicina

era como ser jogado na fogueira, como aprender em meio

ao próprio voo, mas desde que eu havia saído da UCC, eu

estivera lidando com diferentes tipos de fogueiras. Meus

pacientes no setor de doenças infecciosas não estavam

criticamente doentes, no sentido mais estrito do termo, e,

como resultado, eles não precisavam dos cuidados mais

críticos que eu aprendera na UCC. Então, eu me senti

desconfortável ao inserir esse enorme acesso intravenoso,

mas sabia que precisava fazer aquilo. Imaginei as lentes de

um microscópio gigante pairando sobre mim.

Busquei o kit da linha central e respirei fundo. Eu não

queria fazer esse procedimento. Eu não queria fazer merda

e eu não queria que os administradores falassem sobre

mim. Mas não havia tempo para crises existenciais. O

quarto ficava cada vez mais lotado, enquanto eu esfregava

iodo na virilha da jovem. Eu podia sentir o sangue pulsando

através da sua artéria femural depois de cada compressão

peitoral. Um anestesista introduziu com rapidez um tubo

respiratório através de sua traqueia.

“Não há pulsação há quatro minutos”, a residente de

emergência disse ao grupo. “Vamos.”

Desencapei a grande agulha e a inseri no quadril direito da

mulher. Seu corpo sem vida se movia como uma boneca de

pano, enquanto a equipe realizava a ressuscitação

cardiopulmonar. Eu disse a mim mesmo que deveria

respirar. Fechei os olhos rapidamente e pensei na anatomia.

Ashley havia me dito que eu me lembrasse do local



anatômico das veias na virilha com a abreviatura NAVEL.

Começando pelo quadril e indo para dentro, a ordem era:

N – nervo femural; 

A – artéria femural; 

V – veia femural; 

E – espaço vazio; 

L – linfático.

O acesso intravenoso precisa ser inserido na veia femural;

atingir a artéria ou o nervo seria devastador. O único vaso

que você consegue sentir é a artéria. Uma vez identificada a

artéria, a agulha é inserida de forma medial através da veia.

Se um sangue bem roxo enchesse a seringa, você havia

atingido o alvo; sangue vermelho brilhante significava que

você havia atingido a artéria em cheio. Imaginei o Dave, o

dr. Phillips e o Petrak no canto do quarto, sussurrando sobre

o que eu iria fazer de errado.

Respirei profundamente e empurrei a agulha, a qual

estava vinculada a uma grande seringa, para dentro da

perna da mulher. Puxando o êmbolo da seringa, avancei a

agulha vagarosamente, esperando para vê-la repleta de

sangue. Não havia nada.

Puxei de volta e inseri a agulha novamente, enquanto o

corpo da jovem balançava. Era algo crítico obter o acesso

intravenoso o quanto antes, para que as medicações

poderosas e potencialmente salvadoras pudessem ser

rapidamente administradas. Meu coração havia disparado,

minha respiração estava entrecortada. O suor jorrava sob os

meus braços. Muitos médicos estavam observando,

enquanto eu pescava em meio à pélvis dela, me

perguntando se eu estava no E, de espaço vazio. O buraco

em sua pele perfurada se tornava cada vez maior sempre



que eu reajustava a agulha.

“Oito minutos sem pulsação”, a residente da emergência

anunciou. “E alguém sabe se ela está grávida? Matt, como

estamos indo com o acesso?”

Grávida? O suor começou a descer pelos meus braços. O

interior das minhas luvas estavam encharcados. “Eu estou

tentando”, eu disse. “Tentando de novo.” A ideia de que

poderia haver um feto há alguns centímetros da ponta da

minha agulha já me era quase incompreensível. Olhei para

a barriga da paciente, enquanto meu coração continuava

convulsionando.

“Apenas coloque o acesso na veia”, alguém gritou. Aquilo

me lembrou daqueles momentos na base do arremessador,

quando eu via a perícia escapando de mim, e os torcedores

gritavam, “apenas arremesse!”. Fixei a agulha e busquei

novamente a artéria femural. Enfiei a agulha ainda mais

fundo. Subitamente, a seringa se encheu de fluido e eu

exalei. Mas o fluido não era roxo. E também não era

vermelho. O fluido era amarelo.

“Isso é urina, cara”, alguém disse. “Tente de novo.”

Será que eu havia inserido a agulha tão fundo que havia

atingido a bexiga dela? Parecia improvável, mas eu não

sabia ao certo. “Eu não consigo”, eu disse, e rapidamente

retirei a agulha. Era impossível dizer se eu havia atingido o

útero.

“Não, não”, uma voz diferente disse atrás de mim. “Fique.”

Eu não tive que me virar para saber que era o Baio. “Faça

isso”, ele disse, colocando minhas mãos nos locais

apropriados como se ele estivesse me ensinando a jogar

bilhar. “Aqui... aqui e vá.” Ele deu um passo para trás e

disse, “Faça”.

O corpo da mulher ainda estava balançando por conta da

ressuscitação cardiopulmonar. Respirei fundo e mergulhei a



grande agulha em sua virilha. Nada, de novo. Olhei

fixamente para a seringa vazia, enquanto a equipe

continuava as compressões peitorais. O que eu estava

fazendo de errado? Coloquei a mão na virilha e busquei a

artéria. Pensei ter sentido algo e rapidamente mergulhei a

agulha novamente.

Um momento depois, sangue bem vermelho lotou a

seringa, e o acesso intravenoso havia sido feito.

“Ele conseguiu”, Baio disse para a residente da

emergência. Atrofina, epinefrina e dopamina foram

ministradas rapidamente pelo acesso intravenoso.

Ele conseguiu. Eu falei tais palavras para mim mesmo.

Parecia que meu coração ia saltar para fora do peito. Ele

conseguiu. Conforme as medicações fluíam para dentro do

corpo dela, as imagens de Charles McCabe e da casca de

banana despontaram em minha mente. Eu o imaginei

assistindo a essa cena caótica e me encorajando a salvar

essa jovem mulher. Imaginei o Dave se voltando para Petrak

e dizendo: Ele conseguiu.

“Vamos”, eu disse para o corpo sem vida. Mais do que

qualquer coisa, eu queria que ela vivesse. Eu não a

conhecia, mas eu queria que ela fosse uma história de

sucesso, uma história de que eu ia me lembrar. Algo a partir

do que eu poderia construir mais coisas.

Nós acabáramos de passar pela marca de dez minutos

quando uma enfermeira gritou, “Nós temos pulso aqui!”.

As compressões peitorais foram interrompidas e o pulso foi

confirmado. “Para a UTI, agora!”, alguém gritou e o caminho

se abriu. Nós acabáramos de trazer a mulher de volta do

mundo dos mortos, e eu havia desempenhado um papel

fundamental. Sem aquele grande acesso intravenoso, as

medicações essenciais não teriam sido ministradas

suficientemente. Seis entre nós levaram a mulher de



cadeira de rodas, freneticamente, para o elevador de

serviço.

“Mantenha seu dedo verificando o pulso”, disse a

residente da emergência para mim, colocando minha mão

livre na artéria femural da paciente. “Se você perder esse

pulso, nós vamos ter que recomeçar a ressuscitação

cardiopulmonar.”

No elevador, fechei os olhos para me concentrar na

marcação do pulso frágil e tênue. Um minuto depois, nós

irrompemos na UTI, onde um pequeno grupo de médicos

estava esperando por nós. Enquanto tentávamos encontrar

um quarto vazio para a jovem, um pensamento despontou

em minha mente: Será que eu deveria dizer aos médicos da

UTI que eu posso ter perfurado a bexiga dela? Aquilo poderia

se curar sozinho. Eu havia visto residentes fazendo coisas

muito piores com uma virilha. O tempo pareceu ficar mais

devagar enquanto eu ponderava sobre o recuo, o

microscópio e aquelas malditas sobrancelhas lituanas. Será

que as críticas às minhas ações eram inevitáveis? Olhei

para a barriga da mulher, enquanto a transferíamos da

maca para a cama da UTI.

“Nós temos pulso e pressão sanguínea aqui”, a residente

da emergência disse, enquanto um terapeuta respiratório

introduziu um balão de oxigênio através do tubo

respiratório. “Ela ficou assistólica, mas nós conseguimos

reanimá-la.”

“Excelente”, disse o médico atendente da UTI, enquanto

colocava um par de luvas e se aproximava da paciente.

“Bom trabalho. Há algo a mais que nós devamos saber?”

Eu balancei a cabeça.

Tomei o caminho em direção ao elevador, contemplando

meu próximo passo. O que eu estava fazendo antes da

emergência? Amarrei o cordão do meu pijama cirúrgico e



cocei a cabeça. Oh, certo, eu estava dando porrada em uma

máquina automática de alimentos. Olhei para a minha lista

de atividades e vi os dois rabiscos que eu havia feito mais

cedo. Um era uma pirâmide e o outro era o Tio Patinhas. Os

rabiscos me lembraram de Peter e de seu bloco de notas, e

também do coração escrito

Denise + Peter

Dei uma parada no centro de um longo corredor e olhei

bem para uma parede escura recém-pintada. Nela, imaginei

o coração que Peter havia desenhado – um coração

perfurado, de fato –, e as palavras de Diego despontaram

em minha cabeça. Com quem você está preocupado?

Consigo próprio? Com a sua reputação? Ou com o paciente?

Voltei para a UTI, passei ao lado de um grupo de

enfermeiras e encontrei o médico atendente, que estava

explicando a uma estudante de Medicina os ajustes do

ventilador respiratório. “Preciso lhe dizer algo”, eu disse

rapidamente. “Sua nova paciente... durante a emergência,

eu precisei de várias tentativas para conseguir o acesso

intravenoso. Eu devo ter... perfurado a bexiga dela. É

possível.”

Eu não me importava se as palavras iriam ser relatadas,

eu não me importava se teria que me sentar em frente de

conselheiros e explicar como aquilo poderia ter acontecido.

Fora um acidente. O médico atendente tirou a mão do

ventilador e acenou. “Ok.” Ele franziu a sobrancelha

brevemente e olhou para o seu estudante de Medicina.

“Me desculpe por não ter mencionado isso antes. Eu não

sei por que eu não disse algo a respeito. Me desculpe.”

O médico colocou a mão em meu ombro. “Muito obrigado

por me dizer.”

“Me desculpe, foi um acidente.”



Ele balançou a cabeça. “Tudo bem. Nós vamos cuidar

disso.” Ele me deu um tapinha gentil nas costas. “Bom

trabalho.”

Saí da UTI e me dirigi até o saguão para comprar uma

garrafa de água. Passei em frente a um grande espelho e

notei que eu estava um pouco curvado, talvez ainda

tentando recuperar meu fôlego e tranquilizar a cabeça,

depois de tudo o que acontecera. Ele conseguiu. Senti meu

telefone tocar e li a nova mensagem de texto enviada por

Mark: BOM TRABALHO, CARA!

Verifiquei o horário e me dei conta de que já estava quase

na hora da minha próxima rodada de medicações contra o

HIV. Em frente aos elevadores, encontrei Moranis e seu grupo

fazendo um tour.

“Vocês a salvaram?”, ele perguntou.

Eu acenei. “Nós conseguimos.”

“Ótimo!” Ele começou a bater palmas, e os candidatos

também o fizeram.

Foi um momento estranho: ser aplaudido por um grupo de

estranhos. “Eu consegui fazer o acesso intravenoso”, eu

disse.

Moranis sorriu. “Isso é ótimo!” Ele inclinou a cabeça em

minha direção e disse suavemente: “Ei, eu sei que você está

ocupado, mas, quando tiver um tempinho, dê uma ligada

para o Sam. Ele tem algumas perguntas sobre as

medicações dele. Só lhe dê um pouco de atenção”.

“Oh, claro. Ele quer falar... comigo?”

Moranis sorriu. “Ele quer falar com alguém. E eu acho que

deveria ser com você.” Quando o elevador chegou, Moranis

se voltou para o grupo e disse, “o doutor McCarthy é um dos

nossos internos de Medicina Interna e ele está fazendo um

ótimo trabalho. Continue assim, doutor”.



Parte IV

Conforme os dias ficavam mais curtos e as férias de inverno

se aproximavam, eu me vi pensando cada vez mais em

Benny. Isso acontecia, geralmente, em pequenos momentos

– ao esperar pelo elevador, enquanto fazia uma escolha

diante da máquina de alimentos –, quando eu tinha alguns

segundos para processar como a passagem do tempo nos

estava afetando de forma diferente. Por meio da repetição

constante, eu estava me tornando um médico mais

competente. A inserção do grande acesso intravenoso havia

me trazido um ganho de confiança em boa hora, assim

como o elogio por parte de Dave, no relatório dos internos.

E a bexiga daquela jovem não havia sido perfurada; o fluido

não era urina, mas fluido abdominal vindo das cercanias de

seus músculos. Depois disso, fiz outros quatro grandes

acessos intravenosos em rápida sucessão. Com cada um

deles consegui me afastar um pouco mais da nuvem

carregada que havia pairado sobre mim, no outono.

Comecei a fazer melhores diagnósticos, fiquei mais

confortável ao usar um oftalmoscópio e mais relaxado ao

interagir com os pacientes. Eu sabia que ainda estava sob

as lentes de um microscópio, mas eu já não estava sujeito a

reuniões cara a cara sobre a minha saúde mental. Já podia ir

trabalhar e realizar minhas atividades.

Mas a mudança do calendário não trouxe nada para Benny.

Não havia nenhuma boa perspectiva em relação à sua

interminável estadia no hospital. Ele simplesmente

esperava dia após dia por um coração que poderia nunca

chegar. Em alguns dias ele se movia para cima, na lista de



espera, em outros, ele caía. Aquele jogo de idas e vindas

era inevitável, e Benny dizia estar em paz com o processo.

Mas eu não estava. Havia muitas coisas que exigiam

reclamações em nosso sistema de saúde – a ineficiência, as

horas bárbaras de espera, o desperdício –, mas a dificuldade

dele ia consumindo, gradualmente, os meus pensamentos.

Por que nós estávamos fazendo isso com ele? Parecia que

ele estava preso em uma peça do absurdo.

Se havia uma constante em nosso hospital caótico, essa

constante era o Benny. Seu nome evocava uma série de

imagens mentais dos grupos de profissionais em rotação

que cuidavam dele: a leitura de livros sob luzes

fluorescentes, apontamentos feitos a partir de jornais, o uso

de talheres leves de prata e o fato de o corpo dele ter sido

remexido como brasa para inflamar a fogueira. Ele permitia

sempre, com amabilidade, que médicos, enfermeiras e

estudantes de Medicina interrompessem o que quer que ele

estivesse fazendo para verificar seus sinais vitais, auscultar

seus pulmões ou verificar sua boca. Eu brincava

frequentemente com Benny dizendo que enquanto eu me

sentia morando no hospital, ele, de fato, morava lá. Mas,

em dezembro, as piadas haviam desaparecido e nós nos

vimos conversando, sobretudo, a respeito de fé e

esperança, e formulando estratégias para lidar com a

interminável estadia no hospital. Nós falávamos sobre como

as coisas poderiam mudar, no futuro.

Nossos caminhos estavam divergindo, e a metáfora que eu

havia criado para a nossa jornada simultânea estava ruindo.

Uma noite, no fim de dezembro, quando eu só queria estar

em casa com a minha família, dei uma pausa no trabalho e

fui ver um homem que eu presumia estar sentindo a mesma

coisa.

“Senhor Santos”, eu disse, quando entrei em seu quarto.



Revistas e manchetes de jornais estavam espalhadas por

sua cama, e um par de fones de ouvido estava sobre uma

pilha de CDs, em seu criado-mudo. Nós nunca repassávamos

seus escritos, mas eu sabia que ele vinha documentando

sua interminável estadia no hospital. Eu pensava,

frequentemente, em como sua caligrafia meticulosa

contrastava com todo seu estado emocional

presumivelmente turbulento. Várias medicações estavam

sendo ministradas em seu braço através de um grande

acesso intravenoso pendurado em uma haste de metal,

enquanto ele assistia ao jogo dos Knicks.

“Entre, entre”, ele disse, me apontando a poltrona de

couro, no canto do quarto.

“Quais as novidades?”, perguntei.

Ele colocou a televisão no mudo e balançou a cabeça.

“Nada de novo. Nada de novo comigo, nada de novo com os

Knicks. E quanto a você?”

“O mesmo de sempre”, eu disse, enquanto me sentava.

Olhei para o rio Hudson, como eu havia feito tantas vezes, e

fiquei pensando se ele ia se congelar. O rio estava quase

parado, com suas águas escuras, glaciais e ameaçadoras, e

momentaneamente senti a necessidade de compará-lo com

o dilema de Benny. “Já se passou quase metade do ano”,

disse. Benny franziu a sobrancelha, talvez contemplando

um calendário mental, antes que eu acrescentasse, “quase

metade do ano como interno”.

“Sim! Parabéns. Você logo vai administrar esse lugar.”

Ambos sorrimos. “Eu espero que não.”

Nossos olhos se dirigiram gradualmente para o jogo dos

Knicks, e eu tentei não fazer a pergunta que eu sempre

fazia, mas não consegui resistir. “Está acontecendo alguma

coisa com a lista de espera?”

“Nenhuma notícia é notícia ruim”, ele disse suavemente,



como se estivesse saindo ar de uma bexiga.

Nós olhávamos para a televisão de forma impassível,

enquanto eu pensava em algo para dizer. Eu estava

preocupado com a possibilidade de as minhas constantes

lembranças sobre a lista de espera não serem de grande

ajuda. O que eu pensava sobre ela não significava que ele

também tinha que pensar. Será que forçar aquele homem

gentil de Miami – um cara que havia passado a maior parte

de sua infância na praia – a falar sobre sua vida limitada e

difícil iria ajudá-lo de alguma forma? Provavelmente, não. Eu

precisava mudar de assunto.

“Mas eu tenho fé”, ele disse. “Eu sei que Deus tem um

plano.”

Ele já havia dito isso muitas vezes. Ao longo do tempo,

ficara claro para mim quão profunda era a fé de Benny. De

forma estranha, aquele era o maior abismo entre nós.

A princípio, isso me deixava embaraçado; depois, começou

a me deixar nervoso. Como é que ele conseguia acreditar

que tudo aquilo era parte de um plano maior, que um ser

superior escolhera confiná-lo em um hospital para que ele

esperasse por um coração que talvez nunca viesse? Então,

me dei conta de que, junto com os nossos cuidados, a fé era

o princípio primordial que o estava mantendo vivo. Seu bom

humor perene, sua resiliência diante de incontáveis reveses

– tudo se baseava em sua fé de que Deus cuidaria dele. Eu

tinha que admirar a intensidade de sua fé, mesmo que não

partilhasse dela.

“Não é justo” foi tudo o que eu disse para mim mesmo.

Meus olhos cansados se desviaram do rosto de Benny para

seu uniforme azul-claro do hospital, e, quando olhei para

seu peito, a canção dos Bee Gees, “Stayin’ Alive”, começou

a tocar em minha cabeça. E se o coração frágil de Benny

parasse? Será que eu conseguiria entrar em ação? Será que



eu conseguiria trazê-lo de volta à vida? Será que eu

conseguiria fazer compressões peitorais tão vigorosas ao

ponto de suas costelas racharem?

“O quê?”, ele perguntou. “O que não é justo?”

Mas minha mente já estava em outro lugar. Nossas

conversas eram, frequentemente, assim – desajeitadas,

irregulares, estranhas. Silêncios prolongados despontavam

depois de uma questão não respondida. De forma rotineira,

eu perdia a linha de raciocínio no meio de uma sentença,

me lembrando de que havia algo a mais que eu precisava

fazer para outro paciente, em um andar diferente. Havia

uma doença chamada delírio da UTI – viver em uma unidade

de terapia intensiva pode causar profundos prejuízos

cognitivos –, e eu, ocasionalmente, me perguntava se

Benny tinha algo assim. A privação do meu sono,

certamente, não ajudava em nada. Nós éramos dois caras

delirando e tentando conversar.

“A medicina”, eu disse, sentindo minha voz ficar mais

grave, “é o único lugar que eu consigo imaginar em que

todo mundo é infeliz. Os médicos são infelizes, os pacientes

são infelizes, a equipe de apoio é...”.

“Eu não sou infeliz”, ele disse. Ele tirou os olhos da

televisão e os pôs em minha direção. “De verdade, eu não

sou.”

Eu sabia que ele estava dizendo a verdade. Mas aquilo

ainda me confundia. Quando um paciente gritava comigo ou

quando eu cometia um erro, era mais fácil pensar em outra

coisa – pensar em Benny – e transferir a raiva ou o

desapontamento para o sistema impessoal que estava

agindo de forma errada com ele. Mas havia alguém a quem

culpar por aquela situação. Certamente, não se poderiam

culpar os médicos, as enfermeiras, os doadores de órgãos e

até mesmo os administradores da UNOS, que haviam lutado



arduamente para desenvolver um algoritmo que removesse

a subjetividade do processo de alocação. Não havia alguém

a quem culpar, ninguém para xingar em silêncio. Mas isso

não mudava a maneira como eu me sentia. Ele dizia que

não era infeliz, mas eu me sentia assim, por ele.

“Tudo isso é uma merda”, eu disse, sob a minha

respiração. Novamente, fiquei me perguntando se havia

cruzado a linha entre paciente e amigo. Tecnicamente, ele já

não era meu paciente; ele era apenas mais um cara

internado no hospital. Ele era mais do que isso, e ambos

sabíamos disso.

“Bem, hoje eu estou triste”, eu disse, olhando para o

relógio. “Esta é a décima sétima hora entre trinta horas no

total. Esses turnos são insanos.”

Ainda assim, não me senti apressado para me levantar.

Apesar de estar saindo do microscópio, eu ainda não havia

me recuperado totalmente da partida silenciosa de Dre.

Equilibrar meus investimentos emocionais nos pacientes

ainda me trazia ansiedade. Era mais fácil viver atrás da

parede e ficar isolado, mas o sentimento crônico de que a

cada vez que eu doava partes de mim aos meus pacientes

estava lhes prestando um desserviço. Ponderei a culpa com

uma explicação racional: eu não precisava me relacionar

com a dor dos meus pacientes, porque era tudo o que eu

conseguia fazer para lidar com a minha própria dor. Mas,

apesar das desculpas, minha necessidade de me conectar

com os pacientes ainda existia; era uma qualidade

fundamental do médico que eu queria ser. Eu suspeitava

que estava passando mais tempo com o Benny para

compensar a barricada que eu havia construído em relação

aos outros pacientes.

“Eu não sei como vocês conseguem”, ele disse. “Eu

realmente não sei.”



“Eu vou estar destruído pela manhã.”

A atenção de Benny voltou para a televisão, e

instintivamente verifiquei o meu pager. Eu me sentia

estranho ao provocar sua simpatia. Ele não precisava ouvir

há quanto tempo eu estava no hospital ou quão cansado eu

estaria pela manhã. Com tudo o que estava acontecendo ao

redor dele, eu duvidava que ele conseguisse ter uma noite

decente de sono. Mas as reclamações, para tantos internos,

haviam se tornado a segunda natureza. Elas haviam se

tornado parte do processo de doze passos em direção ao

colapso. Internos entusiasmados se tornam internos

amargos; internos amargos entram em colapso. “Uma parte

disso aqui é muito bacana”, acrescentei, “mas outra parte é

duríssima”.

Benny desligou a televisão, e eu considerei que esse era

um sinal de que eu poderia ir. Havia muitas coisas que eu

queria dizer, eu queria descrever um montão de coisas

sobre a vida infernal de interno. Por que Benny tinha que a

ser a pessoa a ouvir tudo isso? Porque os meus colegas já

sabiam como era, e as pessoas de fora do hospital nunca

entenderiam. Mas Benny Santos, paciente profissional, era

um homem à parte.

“Fale comigo”, ele disse.

Tirei meu jaleco branco como um gesto simbólico de que,

a partir de então, eu estava falando como um amigo, e não

como um médico. “Há tantas coisas envolvidas no processo

de se tornar um médico”, eu disse; “relacionar-se com os

pacientes, conhecimento médico, realizar procedimentos –

e, a qualquer momento, você pode acabar se considerando

um fracasso. Ou a todo momento”. Ele acenou com a

cabeça. “Você pode se machucar ao ponto de querer

desistir. No entanto... A qualquer momento você pode olhar

ao redor e dizer, ‘eu sou melhor do que qualquer um. Eu sou



um médico melhor do que ela’.”

“Hum.”

“A maior parte de tudo isso é mental.”

“Eu posso imaginar.”

“Eu sei que você pode.”

“É como nos esportes”, ele disse, apontando para a

cabeça. “Tudo mental.”

“É como se você tivesse que pregar uma peça em si

mesmo para pensar que vai conseguir lidar com a situação.

E, sendo honesto, eu fico chateado com o fato de que

alguns dos meus colegas – os mesmos que nunca

conseguiriam entrar na faculdade de Medicina – estão

ganhando muito dinheiro, enquanto Heather e eu estamos

devendo centenas de milhares de dólares.”

Benny olhou a esmo, e eu me dei conta de que havia dito

muita coisa. Olhei para a minha lista de atividades,

embaraçado por ter revelado aquelas reclamações para

alguém que tinha muito mais motivos para reclamar do que

eu. Fora bom desabafar, mas agora já não estava sendo

bom.

“Como está a Heather?”, ele perguntou. “Ela está bem?”

“Ela está ótima.” Não mencionei que a residência também

havia afetado a minha vida pessoal. A intimidade era algo

que, agora, quase precisava ser planejado. E, quando

descobríamos que tínhamos uma noite para sair, ficávamos

eufóricos. Era como estar em uma relação à distância com a

pessoa com quem você vive. Olhei bem para Benny, que

estava perdido em seus grandes olhos castanhos e

marejados. Eu sabia que estava falando demais. “Me fale

sobre os Knicks”, eu disse.

Ele não falou sobre os Knicks. Em vez disso, ele juntou as

mãos como se fosse rezar. “Vocês me dão esperança”, ele

disse. “Isso me faz sentir que vocês se preocupam comigo,



que se preocupam com o que vai acontecer.”

Aquele comentário me pegou desguarnecido. Tentei pensar

em algo significativo para dizer. “É claro que nos

preocupamos.”

Benny mudou de posição na cadeira. “Eu queria te

perguntar, Matt, o que aconteceu com aquele exame?”

Minha mente rapidamente escaneou todos os exames

diários, tanto literais quanto figurativos, e me deu um

branco. “Que exame?”

“Há algumas semanas, eu passei pelo saguão, e você

disse que estava fazendo um exame. Ou que ia receber os

resultados de um exame. Um exame de sangue.”

Ah, sim. Aquele exame.

Depois de haver terminado meu regime ridiculamente

complexo de comprimidos, uma série de exames de sangue

havia sido marcada para determinar se eu havia contraído

hepatite C ou HIV. Os dias seguintes – após a coleta de

sangue e enquanto os exames estavam sendo realizados –

haviam sido os dias mais tensos da minha vida. Eu não

conseguia dormir, ficava distraído nas discussões, e se eu

pensasse profundamente sobre a possibilidade de viver com

o HIV, eu sentia vontade de vomitar. Eu havia passado por

Benny, no saguão do hospital, quando estava indo ver

Banderas para pegar os resultados.

“Certo”, eu disse, “eu havia esquecido que nós nos

encontramos aquele dia”.

Fechei os olhos rapidamente e tentei lembrar o que eu

havia dito para Benny e o que eu queria lhe dizer. Eu sabia

tanto sobre ele, sobre seu histórico médico e sua história de

vida, tanto sobre os contornos de sua pele e suas alergias e

a maneira única pela qual seu coração tinha sopro, mas ele

sabia muito pouco sobre mim. Eu havia mencionado a

picada de agulha ao passar, mas não lhe havia dito nada



sobre o risco de HIV e os comprimidos. Parecia-me injusto

sobrecarregá-lo com isso quando ele já estava lidando com

tanta coisa. Mas talvez eu devesse ter dito. Não são assim

as verdadeiras amizades?

Na manhã a que Benny estava se referindo, eu havia

acordado às 4h15 e levantei da cama sabendo que os

resultados dos meus exames sairiam mais tarde, naquele

dia. Peguei uma camisa e uma gravata no meu armário e

fiquei me imaginando como um jovem doente, um médico

com uma doença crônica que precisaria de um novo guarda-

roupa, com roupas menores, que se adequariam à minha

nova forma esquálida, e mangas compridas para esconder

os abscessos que estavam destinados a aparecer em meus

braços. Eu havia pulado o café da manhã e estava

preparado para o pior.

Mantive a cabeça abaixada no metrô rumo ao trabalho,

rezando em silêncio para que as coisas dessem certo. Entre

as orações, olhei ao redor buscando Ali – o conselheiro

espiritual charlatão, meu conselheiro espiritual charlatão –,

mas não sabia dizer por quê. Talvez eu me sentisse

confortável com a familiaridade; eu gostava dos seus

pretensos poderes. Ali era um sinal de normalidade.

Naquela altura do campeonato, eu queria me agarrar a

qualquer sinal de que ficaria bem. Se Ali estivesse no trem,

mesmo sendo estranho, tudo ficaria bem, no mundo.

Durante as discussões, eu havia contado, em silêncio, os

minutos até que o Setor de Saúde dos Empregados

começasse a trabalhar para que eu fosse ao consultório de

Banderas. Eu quase me choquei com Benny quando virei em

um corredor e o encontrei no saguão.

Sentado no quarto de Benny, naquela noite fria de

dezembro, eu queria lhe contar sobre tudo isso, eu queria

lhe contar sobre como eu havia imaginado o Banderas indo



trabalhar, verificando os e-mails, pegando os resultados de

meus exames e, talvez, colocando uma mão em seu rosto,

ele se perguntaria se poderia me dar as más notícias por

telefone ou se precisaria ser pessoalmente. Eu queria dizer

ao Benny que eu mesmo poderia verificar os resultados pelo

computador, mas estava com medo de fazer isso. Eu queria

contar cada momento de forma escrupulosa tal como eu os

havia vivido.

Mas quando olhei para os olhos de Benny, decidi não dizer

nada disso. Um homem que vinha recebendo tantas notícias

ruins em sua vida não precisava de uma reconstituição

dramática das minhas boas novas.

“Deu tudo certo”, eu disse.

“Oh.” Um sorriso despontou em seu rosto. “Oh, isso é

ótimo. Eu fico muito aliviado por você. O que quer que

tenha sido.” Ele se levantou para me dar um abraço, mas o

acesso intravenoso o mantinha preso à haste de metal,

então ele acenou em minha direção. Enquanto eu me

inclinei e lhe estendi os abraços, meu pager, como se

estivesse programado, acabou tocando, e eu estava sendo

chamado para a UTI para uma sessão de orientação.
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A primeira noite de minha rotação na UTI ocorreu no meio de

janeiro, quando uma nevasca gentil cobriu Washington

Heights. Eu estava deitado em um sofá de couro preto, na

sala dos médicos, revisando uma pilha de

eletrocardiogramas, quando a porta se abriu.

“A hora da soneca acabou”, disse uma voz, enquanto eu

tirava uma casca de banana do meu peito e me postava

com correção. “Parece que nós temos coisas a fazer.”

A voz pertencia a Don, meu supervisor loiro e de cabelos

suaves, um residente do segundo ano que havia tomado o

lugar de Baio e Ashley como meu supervisor médico. Entre

os muitos aspectos que nos desorientavam durante o ano

como internos estava a constante mudança de

supervisores. Quando eu conseguia me acostumar com o

estilo de um residente, me passavam um novo, que tinha

um novo sistema. O carrossel de chefes significava que eu

era exposto a todos os tipos de filosofias de ensino e,

conforme o ano passava, eu me dava conta de como Baio

havia sido especial. Os outros eram excelentes em suas

próprias maneiras – alguns eram ágeis com as agulhas,

outros eram grandes negociadores – mas ninguém

conseguia unir a medicina com a vida como Baio fazia.

Eu tinha ouvido falar de Don antes de sequer ter falado

com ele. Ele era um pouco bobão – um caipira do meio-

oeste que amava mostrar fotos de celular de seu filho de

oito meses –, mas, mais recentemente, ele ficou conhecido

no hospital como o rapaz que havia diagnosticado uma

anormalidade congênita de vasos sanguíneos em uma

jovem, após notar uma sutil diferença na pressão sanguínea



ao fazer medições em seus braços. As notícias sobre seus

olhos cuidadosos haviam se espalhado rapidamente, e Don,

agora, era tido como o mestre dos diagnósticos. Eu

suspeitava que ele, como Baio, era alguém especial, e eu

mal podia esperar para trabalhar com ele. Don reforçava a

minha crença de que as reputações profissionais poderiam

ser criadas ou destruídas com um único paciente.

“Novos pacientes na emergência”, disse Don. Seu rosto

estava extenuado – como se seus traços estivessem se

acumulando ao redor da cicatriz de sua fenda de palato

cirurgicamente corrigida –, eu não tinha certeza se ele era

um daqueles caras que iam jogar sua grande reputação

sobre mim. Ele pegou o telefone de plástico preto e o

colocou novamente no comunicador.

“Pessoal”, uma voz do outro lado da linha disse. Era o

Baio.

“Fala, velho”, Don respondeu. “Eu estou aqui com o Matt

McCarthy. O que você tem para nós?”

“Dê ao doutor McCarthy minhas gentis saudações.”

Fui até o telefone, me sentei em uma cadeira de plástico

laranja e disse, “E aí?”.

“Tenho um jovem aqui, na sala de emergência”, Baio disse

rapidamente. “Rapaz de dezenove anos, morbidamente

obeso, com asma e que chegou ao hospital com uma falta

de ar aguda. Os exames laboratoriais estão uma merda. O

raio x peitoral está uma merda. Eu acho que é...”

“Gripe?”, perguntou Don.

“Oh, Don”, disse Baio, nem um pouco impressionado com

os poderes de dedução de Baio.

“Me desculpe, me desculpe”, disse Don, pegando uma

caneta. “Eu vou calar a boca, agora.”

“Nós estamos achando que é uma infecção viral com

sobreposição de pneumonia bacteriana. Quadro



provavelmente desencadeado com o agravamento da asma.

Talvez tenhamos que entubá-lo.”

“Caramba!”, eu disse com surpresa. Eu não tinha ouvido

falar de alguém tão jovem precisando de um ventilador

respiratório.

“Bem, mande-o para cá”, disse Don. “Ele vai ocupar o

nosso último leito. A UTI está lotada.”

A conversa terminou abruptamente, e Don se levantou e

foi até uma pequena lousa branca. “Erro estúpido”, ele

disse. “Nunca dê um diagnóstico tão rapidamente. Vamos

fazer uma lista de coisas que esse jovem poderia ter em vez

da infecção. Vamos lá.”

A vida na UTI era selvagem e imprevisível. Em algumas

noites, chegavam meia dúzia de pacientes extremamente

doentes e complexos. Trabalhar na UTI requeria um tino

avançado de psicologia e a habilidade de permanecer

calmo, porém assertivo, ao lidar com pacientes complexos e

terrivelmente doentes. Os pacientes na UTI geralmente estão

muito doentes para descrever os eventos que levaram à

internação, e o objetivo não é curar o problema, mas

estabilizá-lo. Não há muito espaço ali para médicos que

veem sentido por meio da interação pessoal.

Felizmente, aquela noite parecia relativamente calma.

Nossa unidade estava quase lotada, e Don havia lidado com

quase todos os problemas mais cedo, então, nós tínhamos

tempo para conversar. Ele e eu passamos os trinta minutos

seguintes criando uma lista ridiculamente longa do que

poderia estar errado com o novo paciente, até que uma

enfermeira bateu à porta, colocou a cabeça na sala e disse,

“Novo paciente, Darryl Jenkins, está sendo trazido para cá

de cadeira de rodas”.

Don largou a caneta. “É hora de ação.”
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Observei de perto, enquanto Don examinava Darryl, que

estava apertando o próprio peito em busca de ar. O corpo

enorme de Darryl tomava o leito inteiro do hospital. Ele

devia pesar uns 140 quilos, e, ainda assim, seu rosto era

como o de uma criança – Darryl parecia um garoto preso em

um corpo que era muito grande para ele. E ele estava em

ruínas. Eu conseguia ouvi-lo arfar desde o outro lado do

quarto. Grandes quantidades de suor pingavam de sua testa

e rolavam por seu rosto, enquanto a enfermeira lhe

colocava uma máscara de oxigênio e um tratamento

nebulizador era administrado para descongestionar seus

pulmões asmáticos. Era chocante ver alguém tão jovem já

tão doente. Don ficou de lado, olhando fixamente para as

unhas de Darryl. Saquei o estetoscópio de meu jaleco e o

limpei com álcool, enquanto me perguntava o que Don

estava fazendo.

“Vou dar uma rápida auscultada”, eu disse para Darryl, e

coloquei o estetoscópio na parte superior de suas costas.

“Preciso auscultar seus pulmões.” Ele fechou os olhos, como

que falhando em entender meu comentário.

Enquanto eu me inclinava, Don disse, “Pare.” Ele estava

segurando a mão esquerda de Darryl, apontando uma

caneta de ponta luminosa para a unha do dedo médio.

“Olha isso aqui, Matt. O que você vê?”

Retirei o estetoscópio e me movi até o braço estirado. “O

quê?”, perguntei.

“O que você vê?”, Don perguntou de novo. “Descreva para

mim.”

Aquela parecia uma unha normal, talvez levemente mais



curta do que a média. “Parece um pouco curta”, disse.

“Talvez ele a estivesse roendo?” Olhei para o rosto redondo

de Darryl, ele estava dando respiradas rápidas e rasas. “É

compreensível, dadas as circunstâncias.” Outras duas

enfermeiras entraram no quarto e administraram mais

tratamentos nebulizadores.

Don balançou a cabeça. “Não.” Ele levou a mão lânguida

em direção aos olhos. “Olha aqui.”

Estirei o pescoço e analisei a unha de perto. “Eu não tenho

certeza de estar vendo algo.” Quando eu tomei a mão e a

segurei, Darryl começou a tossir com força e a sacou de

mim.

“Olhe para a curvatura da unha”, disse Don. “Esse

problema é chamado de clubbing.19

“Já ouvi falar disso”, eu disse, me lembrando com

entusiasmo de um paciente no serviço de doenças

infecciosas que teve esse problema em consequência de

uma doença crônica no pulmão. “De fato, eu já vi isso antes.

Mas eu não vi isso aqui.”

“É sutil”, disse Don, “mas está aqui”.

“Huh.” Eu não apenas havia passado por cima do

problema, mas também sequer havia pensado em buscá-lo.

“A questão é por quê.”

Antes que eu pudesse responder, Don moveu os pés de

Darryl, tirando suas meias para examinar os dedos. Dali, ele

foi para trás da cama para inspecionar o couro cabeludo de

Darryl. Então, ele colocou as mãos nas grandes axilas de

Darryl. Por fim, depois de examinar cada centímetro do

nosso novo paciente, ele auscultou os pulmões dele. Sua

abordagem em relação ao exame físico me lembrou a

maneira com que Baio havia me ensinado a ler um raio x

peitoral, começando a partir da periferia. “Ele vai precisar

de um ventilador respiratório”, disse Don. “Vamos fazer



algumas prescrições.”

Depois que as prescrições foram feitas, Don chamou uma

equipe de anestesistas, e eu fiquei olhando, enquanto eles

introduziam um tubo respiratório pela garganta de Darryl.

Depois que o ventilador foi posto em funcionamento, nós

fomos para a sala dos médicos. Don ficou em frente à lousa

e disse, “a asma é tratada de maneira fragmentada com

base na função pulmonar. Me acompanhe através das

etapas”.

Tentei retomar a imagem de Darryl – os braços flácidos, os

lábios inchados como que lacrando o tubo respiratório, o

grande acesso intravenoso desaparecendo em algum lugar

sob sua enorme barriga – e peguei uma lata de refrigerante

de um refrigerador em miniatura, no canto da sala. Quando

Don apontou a caneta para mim, o telefone tocou.

“Más notícias, cavalheiros.” A voz de Baio emanou através

do telefone. “Parece que eu tenho outro paciente aqui para

vocês.”

Baio estava trabalhando em um turno de doze horas ao

longo da noite, na sala de emergência, enviando pacientes

para os vários andares e equipes médicas. Todos nós

tínhamos que passar duas semanas trabalhando como

médicos de emergência para ver como a outra metade

vivia, e a maioria dos meus colegas detestava a

experiência. Fazer uma triagem rápida em um fluxo

interminável de pacientes, na sala de emergência, era

muito diferente do que nós geralmente fazíamos, o que

envolvia cuidar de algo como doze pacientes, no hospital.

“Me desculpe”, disse Don, ainda ao telefone, “você sabe

que já não temos leitos. A UTI está lotada”.

“É um paciente recorrente”, Baio replicou, referindo-se aos



pacientes que sempre eram internados. “Honestamente, ele

deveria ir para a UCC, mas eles estão lotados.”

“Nós também estamos lotados”, Don disse com firmeza.

“É aquele cara chamado Benny Santos. McCarthy o

conhece.”

Eu quase cuspi o refrigerante. “O que ele está fazendo na

sala de emergência?”, eu perguntei.

“A UCC o mandou para casa há alguns dias”, disse Baio.

“Eles lhe disseram que ele poderia esperar pelo coração em

casa. Mas Benny parece muito doente agora.”

“Merda.” Pelas minhas últimas contas, Benny estava

vivendo no hospital havia sete meses; eu não conseguia

acreditar que eles o tivessem mandado para casa. E sem

me dizer? Como é que eu não fiquei sabendo disso? Na

verdade, não havia razão para que isso tivesse sido dito a

mim. Eu era mais amigo dele do que propriamente seu

médico. Eu já não estava cuidando dele na UCC, e não havia

razão para a emissão de um comunicado de imprensa ou

para informar um interno como eu. Seus cardiologistas

devem ter pensado que Benny havia ficado tão distante na

lista de espera que ele simplesmente podia esperar em sua

casa. Ou talvez seu coração tivesse recobrado a força.

Talvez ele não precisasse mais ficar hospitalizado. Talvez ele

já não precisasse de um transplante.

Balancei a cabeça. Havia muitas coisas sobre as quais eu

não tinha certeza, mas eu sabia que ele precisava de um

transplante. Eu havia visto como a doença poderia derrubá-

lo rapidamente. Em uma tarde, estávamos assistindo a

Judge Judy advertir um homem por não pagar a pensão

alimentícia ao seu filho e, na tarde seguinte, Benny estava

entubado e ficou quimicamente entorpecido por anestésicos

para que um tubo respiratório pudesse mantê-lo vivo. Ele

poderia apagar a qualquer momento, e deveria ter morrido



uma dúzia de vezes, ou mais.

Eu me perguntava o que Benny estava sentindo por ter

sido dispensado tão subitamente, a sensação de andar de

forma inesperada fora do hospital e respirar ar fresco. Talvez

aquilo não me parecesse tão súbito. Eu pensei em alguém

condenado de forma errada, sendo posto em liberdade.

Será que eles haviam mandado Benny para casa, de fato?

Por que ele não me disse?

Nós, frequentemente, brincávamos com a possibilidade de

almoçarmos algum dia “lá fora”, em algum lugar bem

distante de Columbia – algum lugar que servisse comida

normal e tivesse talheres reais. Eu nunca pensei que aquele

dia fosse chegar, mas agora parecia que ele havia chegado

e ido embora. Benny tinha sido libertado e agora estava de

volta, sentado em nossa sala de emergência. E, baseado no

julgamento de Baio, ele estava muito doente e precisava

estar na UTI. Contemplar o que Benny devia ter passado – o

alívio por ter sido dispensado, a dor de descobrir que aquilo

era apenas temporário – era atordoante.

“Não há vagas”, disse Don bem alto. “Nós não podemos

interná-lo aqui. Me desculpe. A UTI está lotada.”

“Encontre uma vaga”, disse Baio.

Olhei bem para o telefone, esperando Don dizer alguma

coisa. Baio sabia quão frágil estava a saúde de Benny. Será

que Don sabia disso? Havia uma pressão tremenda sobre os

médicos da emergência para que apressássemos a triagem

dos pacientes mais doentes. Esperava-se que Baio visse um

novo paciente a cada vinte minutos durante seu turno na

emergência; um paciente em estado grave, sem lugar para

ser internado, poderia gerar um engarrafamento e uma

espera absurda para os outros pacientes.

“Veja”, disse Baio, “eu sei como as coisas funcionam por

aí. Deve haver alguém que você possa realocar”.



Residentes da UTI, como Don, passavam por uma pressão

similar. Os leitos da UTI eram sempre disputados, e os

pacientes em tratamento eram deslocados para fora da

unidade e levados para a enfermaria geral do hospital assim

que fosse possível. Mas retirar um paciente da UTI de forma

prematura também poderia levar a um retorno prematuro à

UTI, havendo casos em que um paciente voltava à UTI em

menos de 24 horas após ter sido dispensado. Don colocou a

mão sobre o telefone e sussurrou para mim, “Nós

poderíamos colocar o Benny ali no quarto do canto.”

Balancei a cabeça. “Não!”, sussurrei de volta.

Havia um quarto na UTI, no canto direito ali próximo, para

onde se dizia que os pacientes iam para morrer. Don havia

me dito que ele nunca havia visto alguém sair vivo daquele

quarto do canto. Todos sabiam que era apenas uma

coincidência, mas a prática da medicina havia feito de nós,

incluindo-se aí os meus colegas “vagens”, crescentemente

supersticiosos. Nós não íamos colocar Benny ali de jeito

nenhum!

“Vamos ver o que nós podemos fazer”, disse Don. “Nós

não vamos deixar você na mão.”

“Como eu disse, ainda estou tentando levar o Santos para

a UCC”, disse Baio. “Eu vou falar com o Diego e volto a falar

com vocês. Até mais, meus velhos.”

Don olhou por sobre o telefone e respirou fundo. “Parece

que estamos em meio a uma noite selvagem. Vamos

verificar a lista de pacientes, antes que tudo saia do

controle.”

Fiquei pensando em algo que Baio havia dito sobre Benny:

McCarthy o conhece. Como é que ele sabia disso? Será que

ele se lembrava de que nós havíamos cuidado do Benny

juntos, meses atrás, ou será que isso fazia parte da minha

reputação? Será que as pessoas sabiam que eu ficava



conversando com o Benny? Será que o Don era o mestre

dos diagnósticos, enquanto eu era apenas o amigo de

Benny?

Saquei minha lista, verifiquei os vários pacientes da UTI e

me preparei para dar minhas ordens de remoção. Meus

olhos estavam pesados, e a noite estava apenas

começando. “Vamos dividir para reinar”, disse Don. “O

primeiro da lista, o senhor Jones, de quarenta e um anos,

com HIV e uma pneumonia PP.20 Você analisou seu raio x

peitoral?”

Eu mal o ouvi. Meus pensamentos ainda estavam com

Benny, na sala de emergência, presumivelmente tentando

respirar ou com o peito congestionado. Eu precisava ser

profissional. Precisava me concentrar nos pacientes da UTI, e

o Benny estava em boas mãos, com o Baio. Eu não poderia

eleger favoritos. Eu precisava ser utilitário, fornecendo o

maior benefício para o maior número de pacientes, e isso

significava me concentrar na tarefa à mão, não no paciente

que estivesse na sala de emergência. Tentei remover a

imagem mental de Benny da minha mente. Mas como?

“Matt”, Don disse bem alto, “você analisou o raio x?”.

“Sim. Sim, eu revisei.” O tecido do pulmão havia sido

atingido por bolhas de ar que pareciam inúmeras

bexiguinhas. “Nunca havia visto algo assim.”

“Nós temos que estar preparados para o pior”, disse Don.

“O que você vai fazer se a pressão sanguínea do senhor

Jones subir subitamente, hoje à noite?”

“Fluidos”, eu disse, me lembrando da lição introdutória de

Baio sobre o choque. Ela estava tão vívida agora como

estivera há meses. “Provavelmente, sepsia.”

“Talvez”, disse Don, “ou...?”.

Eu estava melhor nesse pequeno jogo de perguntas e

respostas; Don era bom nisso, e eu esperava ficar bom



também, algum dia. “Falência cardíaca?”, eu disse.

“Os pulmões dele! Eles estão repletos de bexiguinhas que

estão na iminência de estourar. E se uma delas estourar, ele

está ferrado.”

“Certo”, eu disse, jogando a lata vazia de refrigerante no

lixo. “As bexiguinhas.”

“Então, doutor McCarthy, uma bexiguinha estoura às três

da manhã, e eu estou no banheiro urinando. O que você

faz?”

Era precisamente isso que fazia o ano de interno tão difícil.

Quando você ganhava alguma confiança, quando você

achava que havia dominado uma massa crítica de

conhecimento, alguém ia lá e lhe arremessava uma bola

curva. Algo que você nunca havia visto e que fazia tudo

retornar à estaca zero. Não era minha culpa – era impossível

ver todas as doenças médicas nos primeiros seis meses –,

mas isso me incomodava. Outro pedaço na tela da minha

mente estava para receber tinta. “Não tenho certeza.”

Don colocou o braço ao meu redor. “Tudo bem, grandão, é

por isso que estou aqui.” Ele se levantou e foi até a lousa.

“Tensão pneumotórax. O peito dele ficará repleto de ar, mas

ele não conseguirá respirar nada. Ele será asfixiado em

minutos. Ou menos.”

Comecei a tomar nota. Na faculdade de Medicina, eu havia

lido sobre bexiguinhas e a tensão pneumotórax, e havia

memorizado maneiras de tratá-las. Mas isso era diferente.

Todas as vezes que eu mudava para um novo andar, eu

precisava me familiarizar não apenas com os novos

supervisores, mas também com os novos equipamentos.

Mesmo se eu soubesse como tratar a tensão pneumotórax,

eu poderia não saber onde encontrar sozinho o

equipamento adequado. Cada andar tinha uma sala de

suprimentos diferente e uma forma diferente de arranjar



seu inventário.

“Seu trabalho”, disse Don enquanto passava as mãos

pelos cabelos, “se você escolheu aceitá-lo, é introduzir uma

agulha no peito do senhor Jones, a apenas alguns

centímetros abaixo de sua clavícula, para fazer com que o

ar saia.”

“Entendi”, eu disse, me lembrando do vídeo de instrução

no site do The New England Journal of Medicine (Revista de

Medicina da Nova Inglaterra). Era um procedimento difícil de

ser realizado, mas, em algum momento, as manobras se

tornariam algo rotineiro, se meu pulso logo parasse de

acelerar diante da perspectiva de inserir uma agulha em

outro ser humano. Eu esperava que não. Pensei no médico

asiático que eu vira havia muitos meses e que estava

introduzindo uma grande agulha no coração de alguém.

Essas intervenções bizarras e salvadoras de vidas não eram

naturais, e no dia em que elas se tornassem mundanas eu

também teria perdido um pouco da minha humanidade.

“Sim. É uma vergonha”, disse Don. “Tudo isso poderia ter

sido evitado se o senhor Jones tivesse tomado suas

medicações contra o HIV.” Fechei os olhos e pensei: Não é

tão fácil quanto você pensa.

“Leito dez, senhorita Hansen, é um potencial problema”,

disse Don.

“É ela que é do Canadá?”, perguntei. Às vezes, era difícil

diferenciar os pacientes da UTI; a maioria estava sedada e

entubada, vestida de uniformes hospitalares ou vivendo

com uma maquinaria especial para aumentar sua

temperatura corporal. Eu odiava admitir isso, mas muitos

dos pacientes da UTI pareciam iguais.

“Sim”, disse Don, rabiscando algo em sua mão. “Há alguns

dias, ela foi encontrada inconsciente na sala de sua casa

por um vizinho. O pessoal da emergência não conseguia



encontrar um acesso em sua veia femural, então, eles

foram direto ao queixo dela.” Nós dois recuamos; o acesso

interósseo era absurdamente doloroso, mas não havia outra

opção para lhe dar uma rápida infusão de medicações. “Ela

ainda está sob muitos cuidados, mas alguém responsável

pela saúde dela acabou de chegar. Eu acho que é a filha

dela. Veja se você pode transferi-la para apenas medidas de

conforto, agora.”

Apenas medidas de conforto também significava que nós

estávamos efetivamente jogando a toalha; tentativas

agressivas de ressuscitação terminariam, e intervenções

para prolongamento da vida, como a diálise, seriam

removidas. A maioria das pessoas não pensa sobre que tipo

de intervenções médicas elas escolheriam se o impensável

acontecesse, e menos pessoas ainda designaram alguém

para realizar seus desejos. Familiares eram aqueles que, ao

final, deveriam enfrentar essas decisões pela primeira vez

quando um ente querido chegava à UTI. Sobrecarregados

com decisões devastadoras, muitos responsáveis pela

saúde dos pacientes simplesmente nos pediam que

fizéssemos “tudo”. Mas isso nem sempre dizia respeito aos

interesses dos pacientes. Isso poderia levar a

procedimentos caros e fúteis e meramente prolongariam o

inevitável. Lidar com isso de forma hábil era um talento.

Sem nenhum manual para ajudar, os internos ficavam à

deriva para imaginar como lidar com essas discussões da

mesma maneira como aprendíamos a maioria das coisas –

através da observação, da prática e dos erros ocasionais.

“Ok”, eu disse, “não assisti a essas discussões. Nós

decidimos que não existem chances de a senhorita Hansen

sobreviver?”.

“Ela está morrendo. Ela está sofrendo. Ninguém na família

quer reconhecer isso. Eles vivem dizendo ‘façam tudo’,



porque isso os faz dormir à noite.”

A palavra sofrimento me fazia lembrar de minha conversa

com o dr. Phillips. Ele havia saído da Universidade de

Columbia para outro hospital pouco depois de eu dispensar

sua paciente com segurança. Houve notícias de que ele

estava indo para um hospital sem relação com o ensino,

onde ele não teria que lidar com internos. “Jogo duro”, eu

disse, pensando em como eu lidaria com a situação se

minha mãe estivesse na UTI e eu tivesse que tomar decisões

em seu lugar. Eu também pensei em Benny. Se a família de

Marlene Hansen decidisse dar cabo às medidas de

prolongamento da vida, ela já não precisaria estar na UTI.

Haveria um leito para Benny em nossa unidade, e eu

poderia ir à sala de emergência para buscá-lo.

“É um jogo duro”, disse Don. “É ultrajante a família estar

fazendo isso com a mãe deles. E nossas mãos estão

atadas.”

“Estão mesmo?” Eu não tinha uma solução, mas eu havia

aprendido com Baio a fazer mais questões quando as

respostas se mostravam elusivas. “Será que nós não

podemos dizer que já chega?”, perguntei. “Eu quero dizer,

quem está no comando aqui?”

“É melhor falar com a filha, agora”, disse Don. “Se a

senhorita Hansen passar a receber apenas medidas de

conforto, então nós vamos poder mandá-la para fora da

unidade. Nós teremos espaço para aquele segundo paciente

da emergência que você conhece.”

Será que ele estava notando a minha conexão emocional

com Benny? A ideia me deixou desconfortável.

“Definitivamente, todo mundo concordou nas discussões

que ela só deveria receber apenas medidas de conforto?”

“Sim. Ela sofreu um terrível ataque cardíaco, que privou

seu cérebro de oxigênio por tanto tempo que ela teve morte



cerebral. Seus rins estão entrando em falência. Logo, ela vai

precisar de diálise. E os neurologistas vieram e confirmaram

que não havia atividade cerebral.”

“Hum.”

“Nós poderíamos mantê-la viva”, disse Don, “mas com que

propósito?”.

“Ok. Eu só participei de algumas dessas discussões sobre

finalidade. Como... como você geralmente lida com isso?”

“Assim como está, se o coração da senhorita Hansen

parar, nós teremos que fazer uma ressuscitação

cardiopulmonar. As costelas se partirão e tudo o mais. Tente

imaginar a cena com o máximo de clareza e vivacidade.

Uma coisa é fazer isso com alguém com trinta anos. Mas

essa mulher teve morte cerebral.” Ele colocou a mão em

meu ombro. “Não há uma maneira correta de falar sobre

isso. Não diga a eles o que fazer; ajude-os a imaginar a

melhor saída.”

Eu imaginei spaghetti cru se quebrando sob as minhas

mãos, e me perguntei novamente o que eu faria se minha

mãe estivesse nessa situação. Será que eu conseguiria

suportar o remorso se eu desligasse o botão e houvesse

ainda uma chance exígua de recuperação? E será que eu

faria isso com base nas recomendações de um interno? As

pessoas, eventualmente, se recuperam de um estado

vegetativo, não se recuperam? Eu tinha certeza de que

alguém, em algum momento na história, havia se

recuperado. Não é?

“Não fique tão estressado”, disse Don, enquanto enfiava

um punhado de bolachas na boca. “Essa será uma boa

prática.”

Será que havia algum trabalho, pensei, em que a prática

envolvia dizer a alguém que era melhor deixar sua mãe

morrer? Isso parecia a verdade para mim. Mas talvez eu



estivesse abordando a conversa de maneira errada. Havia

uma maneira pela qual fosse possível confortar a filha da

senhorita Hansen sem sentenciar que toda a esperança já

se fora? Eu comecei a testar algumas ideias, imaginando

como eu queria que o diálogo se desse. Esse tipo de enredo

nunca aparecia em séries ou filmes de drama que me eram

familiares. Fechei a porta da sala dos médicos e caminhei

devagar até o quarto da senhorita Hansen, rangendo os

dentes bem forte.

19 Clubling (ponta do dedo em forma de taco de golfe é um problema que afeta

os dedos das mãos e dos pés e a partir do qual a proliferação de tecidos moles

distais, especialmente as unhas, faz com que a pele se torne mais espessa e

comprida nas extremidades dos dedos. As unhas ficam anormalmente curvadas,

suas as pontas se comprimem, e a pele ao redor fica vermelha e brilhante. (N.

do T.)

20 Pneumonia plasmocitária pneumocística (N. do T.)
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“Eu não sou médica”, disse Ingrid Hansen sentada em uma

cadeira de plástico laranja próxima à mãe. “Eu ainda estou

tentando entender tudo o que aconteceu.” Levei outra

cadeira para o quarto e me sentei. “Ela estava bem há uma

semana.” Seus olhos verdes iam e vinham enquanto ela

olhava para o chão; Ingrid estava usando botas de cano

longo, tinha um brinco no nariz e não tinha mais de 21 anos.

Ela tomou um trago de um copo de café e pegou um lenço,

que estava em sua bolsa. Pelo andar da carruagem, ela não

dormia há dias.

Tentei calcular quão apropriado seria me sentar. Qual era a

maneira correta de fazer isso? Levei minha cadeira um

pouco mais perto de Ingrid, e ela ficou olhando enquanto eu

observava brevemente os ajustes do ventilador de sua mãe.

“Me diga qual é a sua compreensão de tudo isso até agora”,

eu disse, repetindo uma frase que Don, frequentemente,

usava com as famílias.

“Eu não sei”, ela disse. “Alguém a encontrou. Ela teve um

infarto, ela teve um derrame. Ela não vai acordar.”

Assim como faço com muitos de meus pacientes e suas

famílias, tentei imaginar como era sua vida familiar. Ela era

próxima de sua mãe? Será que elas falavam ao telefone?

Será que elas brigavam? Será que Ingrid realmente

entendia o que sua mãe gostaria em tal cenário de

pesadelo?

“Ela teve um ataque cardíaco devastador”, eu disse,

medindo as palavras.

“O sangue não conseguiu ser bombeado até o cérebro.

Nós não sabemos exatamente por quanto tempo ela ficou



assim.” Eu lutei contra o ímpeto de desviar o olhar quando o

lábio inferior de Ingrid começou a tremer, e novamente

pensei em minha mãe. “Ela sofreu um dano cerebral

prolongado”, continuei. “Não há atividade cerebral.”

“Oh... Deus.”

Eu podia sentir parte de mim se fechando, enquanto os

olhos de Ingrid se enchiam de lágrimas. Aquilo havia se

tornado uma reação habitual desde Dre, quando eu havia

encarado aquele sofrimento cru, mas agora, com a minha

saúde fora de perigo e sentindo minha posição no hospital

mais segura, eu sabia que precisava me apartar um pouco.

Eu tomei as mãos macias de Ingrid nas minhas e busquei

palavras, enquanto os alarmes do ventilador e da pressão

sanguínea soavam ao fundo. Minha mão estava fria, e eu

sabia que ela não estava trazendo conforto. Ela recuou

quando minhas mãos tocaram as dela, e eu pensei que ela

ia retirar as mãos, mas não o fez. Seu lábio inferior

continuou a tremer. Quando ela fechou os olhos, uma

lágrima escorreu por sua bochecha. “Nós temos a opção de

reduzir o nível de atividades.” Eu lutei para encontrar o

equilíbrio correto entre estabelecer empatia e não chorar.

Ela respirou fundo e enxugou as bochechas com o lenço.

“Ela está sofrendo?”

“Essa é uma preocupação, sim.”

“Eu não entendo.”

Nós nos sentamos em silêncio, enquanto eu ponderava as

palavras. Eu não tinha certeza de estar lidando com essa

conversa da maneira correta, mas também parecia que eu

não estava no caminho errado. Senti meu pager tocar e

lutei contra a vontade de jogá-lo na parede. “Às vezes, não

há razão ou sentido”, eu disse suavemente.

“Mas eu não... Como é que ela pode estar sofrendo se não

há atividade cerebral?”



Eu não tinha uma resposta. E, então, me veio um

momento de terror. E se esse fosse o momento sobre o qual

Baio vinha falando – um momento em que eu era instruído a

fazer algo que eu não deveria? Algo que era errado. “Há

algumas coisas que nós sabemos”, eu disse. “Nós sabemos

que...”

Enquanto as palavras despontavam, eu tinha menos

certeza. Durante as discussões, quando a equipe havia

falado sobre Marlene Hansen, eu havia sido chamado para

levar um paciente até um exame de ressonância magnética.

Eu não estava lá para ouvir quão terrível era o seu caso. Era

claro, a partir da leitura das notas de outros médicos, que

havia um consenso de que ela já não precisava estar na UTI,

mas, tecnicamente, eu estava confiando em informações de

segunda mão. Eu estava embasando minha conversa com

Ingrid na opinião de Don e de especialistas que eu mal

conhecia – consultores médicos que só haviam encontrado

Marlene Hansen havia um ou dois dias. E se eles estivessem

errados? E se eu postergasse essa conversa até a manhã,

quando o resto da equipe estivesse disponível? E se isso

fizesse com que Benny permanecesse na sala de

emergência porque não havia leitos na UTI ou na UCC?

“Eu vou fazer o que você quiser”, disse Ingrid suavemente,

retirando a sua mão da minha.”

“Você não deveria fazer o que eu quiser. E, por mais difícil

que possa parecer, você não deveria fazer o que você

quiser. Você deveria fazer o que sua mãe gostaria que você

fizesse. Você chegou a conversar com ela sobre o que ela

gostaria que fosse feito em uma situação assim?”

“Não.”

“Mas você é a responsável pela saúde dela, certo?”

Ela acenou com a cabeça. “Ela não tem mais ninguém.”

“Há algo chamado ‘apenas medidas de conforto.’ Nós não



vamos tirar sangue, nós não vamos picá-la com agulhas.

Nós vamos lhe trazer conforto.”

“Eu pensei que ela não pudesse sentir nada.”

“Certo.”

“Se ela tiver uma infecção, vocês lhe dariam antibióticos?”

Eu não tinha certeza. Eu não havia estado presente nas

discussões sobre o que era apropriado fazer. Ingrid tomou a

mão de sua mãe e a beijou. “Eu não quero que ela sofra”,

ela disse. “Eu confio em você. Apenas me mostre o que eu

preciso assinar.”

Fechei os olhos e mordi meu lábio. Eu havia sido enviado

para realizar uma missão – retirar Marlene Hansen da UTI –,

mas estava claro que eu não tinha toda a informação

necessária. Talvez eu tivesse, em algumas horas, depois de

ter revisto todas as anotações dos outros médicos, mas,

naquele momento, eu não tinha certeza sobre coisas bem

básicas, como se nós ministraríamos antibióticos.

Eu acreditava que, em grande medida, estava fazendo a

coisa certa, mas eu não tinha certeza. Era impossível saber

tudo – eu nunca saberia ler um eletroencefalograma, eu

nunca seria a pessoa a fazer uma diálise; aqueles eram

trabalhos para especialistas em neurologia e nefrologia, e

eu precisaria confiar neles. Se eles percebessem que não

havia esperança de que Marlene Hansen se recuperasse,

eles provavelmente estariam certos. Mas e se eu tivesse

contato com Marlene, em vez de ser amigo de Benny? E se

ela fosse a paciente presa no hospital – a paciente que eu

visitava dia após dia –, a paciente com quem eu tinha uma

conexão emocional? Será que essa conversa teria sido

diferente?

Eu não tinha certeza.

Um momento depois, voltei com a papelada e entreguei

uma caneta para Ingrid. Enquanto ela assinava, eu me



imaginei pegando a caneta de volta, rasgando os papéis e

dizendo ao Don que Ingrid não tinha total certeza sobre

aquilo que sua mãe queria fazer. Essa era a verdade.

Havendo espaço disponível, parecia prudente manter

Marlene Hansen na UTI até que Ingrid pensasse sobre o que

fazer. Mas para que isso serviria? Será que Ingrid ia se

lembrar subitamente de alguma conversa distante com sua

mãe sobre desejos de dar cabo à vida? Será que ela iria se

lembrar se sua mãe, de fato, gostaria de ser mantida viva a

todo custo pelo maior tempo possível, mesmo se ela tivesse

sofrido morte cerebral? A realidade era que Don tinha uma

ideia melhor sobre como manter o fluxo de pacientes no

hospital; permitir que as emoções aflorassem traria

subjetividade para a questão. E a subjetividade poderia

complicar a situação de todos os outros pacientes.

Fiquei de boca fechada e a deixei assinar os papéis.

“Bom trabalho”, disse Don, enquanto eu me inclinava para

colocar os papeis nos arquivos da senhorita Hansen. “Nós

vamos removê-la em algumas horas.”

“Em algumas horas?”

“Eles conseguiram uma cama para o Benny na UCC.”

Eu dei um salto. “O quê? Então Hansen pode ficar aqui?”

Eu me senti como se tivesse tomado um chute no saco. Don

deu uma mordida em um sanduíche de atum e me deu um

tapinha no ombro. “O hospital não funciona quando estamos

lotados, Matt. Nós precisamos ter um leito disponível se

houver uma emergência no andar. Hansen precisa ir. Ela

não tem mais atividade cerebral.”

“Entendi”, eu disse suavemente.

Ele comeu o resto do sanduíche. “Vá comer alguma coisa,

e então vamos checar os sinais vitais por aqui. Há mais



sanduíche de atum na nossa sala.” E, com isso, ele seguiu

pelo corredor, parecendo alguém que sabia muito mais do

que eu.
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Eram quase três da madrugada, a hora mágica, quando a

temperatura do meu corpo inexplicavelmente despencava e

o ritmo do trabalho finalmente se acalmava. Ou explodia.

Nós nunca sabíamos. Em uma noite calma, era o tempo

ideal para tirar uma camisa suada e aproveitar o cérebro de

um supervisor, reunir a papelada do trabalho ou se preparar

para as discussões pesadas da manhã. Em uma noite

desastrosa – uma em que houvesse emergências cardíacas

simultâneas ou meia dúzia de novas internações –, três da

madrugada era o horário em que você sonhava acordado

com a faculdade de Administração ou em trabalhar como

consultor médico para um fundo de investimentos.

O envio de Benny para a UCC por parte da emergência

significava que nós havíamos nos esquivado de um tiro.

Haveria tempo para conversar, tempo para verificar exames

laboratoriais e sinais vitais, tempo para processar a matriz

de dados e ajeitar a unidade antes que a equipe chegasse

pela manhã. E, talvez, se tivéssemos sorte, haveria tempo

para que Don compartilhasse sua sabedoria comigo. Eu

tentava levá-lo a isso.

“Eu ouvi falar sobre o diagnóstico que você fez”, eu disse.

“Arterite de Takayasu. Impressionante.”

Don sorriu. “Atenção aos detalhes, meu amigo.”

“Há muitos detalhes.”

“A chave é sacar quais são os detalhes importantes. Isso é

fundamental no ano como interno. Eles os chamam de

sinais vitais por uma razão.” Eu notei um pouco de

ostentação em sua voz. “Eu só estava atento.”

“Pois é.”



Ele passou as mãos em seus cabelos loiros. “Eles me

pediram para fazer uma apresentação sobre isso ao

departamento. Você acredita nisso? Que diabos eu sei?”

Encolhi os ombros. Sob a pretensão de Don havia

vulnerabilidade. Eu havia visto isso quando Baio o chamara

ao telefone. Ocorreu-me que todos nós lutávamos com

alguma forma de síndrome do impostor, incapazes de

internalizar ou apreciar nossas próprias realizações. Havia

sempre alguém mais impressionante, alguém que poderia

te fazer parecer um tolo se ele realmente quisesse. Sob as

máscaras brilhantes, alguns de nós – entre os quais as

mulheres em minha equipe de “vagens” e eu – nos

preocupávamos secretamente que nós não merecíamos ser

médicos, que não merecíamos ter vidas em nossas mãos,

que não deveríamos ser aqueles a lidar com discussões

complexas sobre medidas de conforto e estados

vegetativos. A chave para a residência era imaginar formas

de ignorar tais sentimentos sem que a pessoa se tornasse

um monstro.

“Pensando bem”, disse Don, “vamos deixar para depois

essa questão dos sinais vitais. Vá comer alguma coisa e

durma um pouco, se você puder. Você bem sabe que a

emergência já está preparando algo para nós”.

Ele sacou o celular e me mostrou várias fotos de seu filho.

A criança estava chorando em cada uma delas, mas Don

estava radiante.

“Você tem certeza?”, perguntei. Eu estava bem acordado –

o stress é um estimulante notável –, mas o axioma de Axel

veio à minha mente: Quando você puder dormir, durma.

“O sofá é todo seu.”

Em seis meses na Universidade de Columbia, eu havia

observado dois tipos de internos – aqueles que não

conseguiam dormir no turno, e aqueles que



desesperadamente precisavam de, ao menos, alguns

momentos de sono durante o turno de trinta horas. Eu caía

na segunda categoria; apenas oito minutos de sono e eu me

sentia razoavelmente revigorado. Em contrapartida, após

uma noite insone, eu parecia, segundo um colega, “como

alguém que fora vomitado sobre merda de cachorro”.

Eu estava cochilando há duas gloriosas horas quando uma

sacola de papel marrom caiu sobre o meu peito com o café

da manhã. “Como foi a noite?”, perguntou Lalitha, puxando

minhas pernas ao fim do sofá. “A sala dos médicos está uma

bagunça.”

“Não foi horrível.”

A aparência dela significava que eu havia sobrevivido

àquela noite. Aleluia! Ela deu um tapinha na minha coxa

com uma velha revista US Weekly e balançou a cabeça. “Eu

não acredito que você assina isso aqui.”

Peguei a revista da mão dela. “Onde mais eu ficaria

sabendo que a Candace Cameron acabou de perder quase

dez quilos?”

Lalitha e eu consentíamos em conversar sobre besteiras

por alguns minutos todos os dias, antes que o sol nascesse

e a avalanche de trabalho e as discussões da manhã

chegassem. Nossas vidas eram tão intensas, tão

estruturadas e tão estressantes que era bom conversar

sobre algo além dos nossos pacientes criticamente doentes.

Todos nós lutávamos contra o peso do nosso trabalho, mas

ter conversas bobas, ocasionalmente, servia para lembrar

que nós não estávamos simplesmente usando um ao outro

para passar o dia. Mas, pelo fato de nossas vidas pessoais

serem tão limitadas – os raros dias de folga eram,

frequentemente, passados dormindo –, nós raramente

tínhamos coisas normais sobre as quais falar. Fofocas sobre

celebridades se tornaram moeda corrente, algo que



podíamos trazer à tona quando precisássemos nos

desvincular da medicina. Para mim, a leveza dos tabloides

ajudava a aliviar a tragédia de assistir a mortes de pessoas

dia após dia.

Lalitha olhou para a nova silhueta de Candace Cameron e

tirou um estojo de maquiagem e uma escova da bolsa.

“Alguém já lhe falou”, eu disse enquanto a via se pentear,

“que você se parece com a Rudy, do The Cosby Show?”.

Ela virou os olhos. “Alguém já lhe falou que você parece o

apresentador Pat Sajak?”.

“O Pat é um tesouro nacional.”

“Sajak já contracenou com o Alf e com o Chandler, de

Friends. Quando ele estava usando drogas.”

Don entrou na sala dos médicos, e nós nos sentamos. “À

vontade, doutores.”

“O que você fez com o Matt, ao longo da noite?”, Lalitha

perguntou. “Parece que ele foi atropelado por um

caminhão.”

Reparti meus cabelos, segurei a revista sobre o rosto com

a mão direita e fiquei folheando as páginas com a mão

esquerda. Esses pequenos momentos nos tornavam mais

próximos.

Don balançou a cabeça. “Devo dizer que amo trabalhar

com vocês dois. Eu me dou melhor com vocês do que com

qualquer outra pessoa que conheço.”

“É porque eu tenho medo dela”, eu disse, de forma

inexpressiva.

“Definitivamente, ele tem medo de mim.”

“E como é que eu não teria?”

A porta se abriu, e a chefe das enfermeiras mostrou o

rosto e disse, calmamente, “o Jones está entrando em

colapso”.

Larguei a revista e peguei Lalitha pela mão. Esse era o



cenário para o qual Don havia me preparado: o senhor

Jones, o que tinha pulmões incomuns, estava com a pressão

muito baixa. Senti que era preciso adrenalina. “Vamos lá”,

eu disse, me sentindo, momentaneamente, como Baio. A

transição do bufão para o médico foi instantânea.

“Bexiguinhas?”, Lalitha perguntou, enquanto saíamos da

sala dos médicos. Ela estava sempre um passo à minha

frente. Seu rabo de cavalo ficava zanzando de um lado para

o outro como uma vassoura, enquanto nós passamos por

Ingrid Hansen, no corredor, que estava olhando para o nada

através da janela.

Quando nós entramos no quarto de Jones, a primeira coisa

que notei foi uma grande janela junto à cabeceira da cama.

Era possível ver um navio cheio de contêineres à distância,

indo na direção sul do rio Hudson. O quarto – com suas

paredes cáquis, quadros impressionistas e televisão no

mudo – estava estranhamente vazio. Eu estava acostumado

a uma cacofonia de alarmes soando onde quer que eu

encontrasse um paciente em crise, mas esse quarto estava

vazio. Eu me imaginei como o residente do segundo ano

prestes a conduzir Lalitha para uma ressuscitação.

VRRC, VRRC.

Uma enfermeira aumentou a quantidade de oxigênio

suplementar, enquanto me virei para Lalitha e anunciei,

“Por favor, verifique a...”.

“Tensão pneumotórax do paciente”, ela disse rapidamente.

“Nós precisamos descomprimir.” Ela buscou duas agulhas

borboletas, enquanto eu tomava o pulso.

Os olhos do senhor Jones estavam fechados, e ele estava

tentando respirar.

“Consegui um pulso”, eu disse com firmeza. Olhei para o

peito arfante do senhor Jones, aliviado pelo fato de a

ressuscitação cardiopulmonar não ser necessária. Suas



costelas teriam se partido com a primeira compressão da

palma das minhas mãos. Jones estava sofrendo de AIDS

terminal e pneumonia; ele estava cadavérico, pesando

menos de 45 quilos, e suas bochechas estavam totalmente

chupadas. Seus braços pareciam duas varetas de caçar

morcego, tremendo enquanto ele tentava respirar. Ao medir

seus batimentos cardíacos – eles estavam a mais de cem

batidas por minuto –, me vi fazendo compressões peitorais

nesse homem frágil e imaginando uma de suas costelas

quebradas perfurando seu coração como uma faca afiada

através da manteiga.

Don estava logo atrás, me observando. Ao meu lado, no

que momentaneamente parecia um milagre, estava Baio.

Em vez de ir para casa após seu turno da noite, ele havia

vindo à UTI para verificar o paciente Darryl Jenkins. Ambos

estavam de braços cruzados. Parte da tarefa de um

supervisor forte é saber quando deixar o interno conduzir a

situação, e essa, aparentemente, era uma daquelas vezes.

Os olhos do senhor Jones estavam inchando, enquanto ele

se contorcia na cama em busca de ar. Respirei fundo. Lalitha

e eu estávamos por nossa própria conta.

“Você já fez algo assim, antes?”, ela perguntou, enquanto

nos debruçávamos sobre o paciente. “Agulha no peito?”

“Assisti ao vídeo ontem à noite”, eu disse, me sentindo

como um ator em um comercial dizendo, “Não, eu não sou

um médico, mas, de fato, estava hospedado no hotel

Holiday Inn Express ontem à noite”.

“Está bem.” Ela buscou a clavícula esquerda do paciente

“Eu já fiz uma. Apenas faça o que eu faço.” Ela inclinou a

cabeça em direção à clavícula direita dele e me deu uma

agulha que estava presa a um tubo de borracha. Lalitha

introduziu a agulha no peito do senhor Jones e se voltou

para mim. “Vai.”



Senti o momento crítico e, com a minha mãe esquerda,

introduzi a agulha profundamente no peito magro de Jones.

Em minha mão direita fiquei segurando o tubo de borracha

que estava conectado à agulha. Don e Baio se moveram

atrás de nós e ficaram olhando fixamente sobre os meus

ombros. Esperei por uma rajada de ar, mas não houve nada.

“Pensei que um pouco de ar deveria sair”, eu disse, “se uma

bexiguinha realmente estourou.”

Lalitha e eu olhamos um para o outro sem entender nada,

enquanto o senhor Jones continuava a buscar oxigênio. Don

e eu não havíamos discutido a respeito de um plano B.

Reajustei a agulha e esperei que algo acontecesse, mas

nada aconteceu. Esperei que Baio dissesse algo encorajador

– você pode, vamos lá –, mas ele apenas ficou atrás de mim

com os braços cruzados e a boca fechada.

Gotas de suor se acumularam sobre o meu lábio, enquanto

o senhor Jones se contorcia em sua cama e sua pressão

continuava a cair. Duas enfermeiras entraram no quarto;

uma injetou rapidamente uma medicação no braço do

paciente, e a outra verificava os sinais vitais. VRRC, eu disse

para mim mesmo. Ele tinha as vias respiratórias liberadas,

estava respirando e tinha circulação. O que vinha a seguir?

Eu estava vendo um homem sufocar e não sabia o que

fazer. Deveríamos entubá-lo? Reajustei a agulha uma

terceira vez, nada.

Olhei para Lalitha e ela olhou para Don. Nós precisaríamos

entubá-lo se as coisas não se resolvessem rapidamente. Ele

também precisaria de um grande acesso intravenoso em

sua virilha se a pressão sanguínea caísse novamente.

Depois do que parecia ser uma eternidade, mas eram

apenas dez ou vinte segundos, Baio nos deu um pequeno

copo de isopor cheio de água. Eu ia tomar um gole quando

ele intercedeu e disse, “Não”. Olhei para Lalitha, que havia



colocado o tubo no copo, e segui os movimentos dela. De

novo, nada.

Reajustei a agulha pela quarta vez e, com a gentil

prontidão de Baio, coloquei o tubo de plástico no copo de

água. Nós dois olhamos para o copo, que agora estava

borbulhando vigorosamente, e sorrimos. “Aí está.”

O ar saiu do tórax do senhor Jones e fluiu em meu copo.

Aquele era um momento que poderia fazer parte da série

MacGyver, e não de um vídeo de instrução. Como é que

Baio tinha tido aquela ideia? Senti os músculos no meu

rosto relaxarem levemente. Lalitha acenou com a cabeça e

olhou para o relógio. Minutos depois, o senhor Jones estava

respirando confortavelmente.

“Muito bem, doutor McCarthy”, disse Baio, enquanto se

dirigia ao sinal de saída “Coisas incríveis, de fato, estão

acontecendo aqui.”
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“Não está legal”, disse Benny, na manhã seguinte na UCC.

“Não está legal de maneira alguma.”

Ele havia perdido mais peso e agora estava usando os

músculos entrelaçados e vibrantes do pescoço para respirar.

Depois de ressuscitar o senhor Jones, na UTI, passei as horas

seguintes apresentando nossos casos nas discussões, e

tropecei, esgotado, em meu apartamento, por volta do

meio-dia, quase 31 horas depois de haver saído. Quando

acordei, eram cinco da manhã do dia seguinte. Noventa

minutos depois, eu estava ao pé da cama de Benny, na UCC,

vendo-o lutar para respirar.

A respiração dele não estava tão dramática quanto a do

senhor Jones – as respirações eram penosas, como a dos

fumantes com enfisema –, mas se o problema de Benny

piorasse, logo ficaria da mesma forma. Fiquei estremecido

diante da ideia de introduzir uma agulha sob sua clavícula e

ficar observando o ar sair em um copo de isopor.

“Aguenta firme”, eu disse, me sentando na ponta de sua

cama. Nós dois sabíamos que o tempo estava correndo –

aquele homem precisava de um maldito coração. Suas

pernas estavam inchadas, cheias de fluido de seus pés e

joelhos, e suas veias jugulares pulsavam visivelmente.

Fluidos estavam tomando lugares em que não poderiam

estar – eu não precisava olhar sob a sua roupa para saber

que seu escroto estava, provavelmente, com o dobro do

tamanho –, e tudo isso porque seu coração não estava

fazendo o trabalho correto. Logo seus pulmões ficariam

cheios de líquido, afogando-o, vagarosamente, por dentro.

Benny e eu estávamos com medo.



“Fale comigo”, ele disse. “O que há de novo?”

Minha mente sobrevoou os eventos das últimas duas

semanas; eu precisava voltar para as discussões da UTI em

apenas alguns minutos. “Por que você não me disse que

havia sido dispensado?”, perguntei. Eu não tinha o direito

de me sentir desconsiderado, mas eu estava me sentindo

assim.

Ele balançou a cabeça. “Eu sei que você é um rapaz muito

ocupado.”

“É claro que você não precisaria me dizer, mas...”

“Na próxima vez, vou lhe dizer.”

Novamente, senti que, estranhamente, eu estava

cruzando a linha entre o médico e o amigo. “Vamos fazer

um trato”, eu disse. “Aquele de nós que for admitido no

hospital contará ao outro.”

“Rá. Combinado.”

Nós nos demos as mãos enquanto meu pager tocou, e,

novamente, resisti à urgência de jogá-lo contra a parede.

Parecia que ele tinha um sensor, um órgão capaz de

identificar momentos importantes e interrompê-los. “Eu

realmente odeio essa coisa.”

“Você parece diferente”, disse Benny. Mais uma vez, a

nossa conversa era desajeitada, indo de um pensamento

não terminado para o próximo. Pensei no quanto a

aparência de Benny havia mudado de quando eu o havia

encontrado em meu primeiro dia como médico, mas não

disse nada. Ele estava cadavérico e seus membros estavam

bem magros; ele era um clamor distante do homem

vibrante que eu vira pela primeira vez, na bicicleta

ergométrica.

“Engordei um pouco”, eu disse, apertando um pouco de

carne saliente. “De alguma forma, tudo isso foi para o meu

pescoço.”



“Hum... Não é isso.”

“Bolsinhas sob os meus olhos?”

“Não.”

“Privação de...”

“Você parece mais velho. É isso.”

“Eu me sinto mais velho.” Uma semana antes, eu havia

ganido de horror em meu banheiro depois de reconhecer

um pequeno tufo de cabelos grisalhos. “Aceitei o meu

destino”, eu disse suavemente. “Vou ficar careca na

primavera.”

“Eu só estou tirando sarro de você”, disse Benny. Ele

pressionou um botão ao lado de sua cama e pediu

assistência. Um momento depois, uma terapeuta de

respiração apareceu com um tanque de oxigênio e um tubo

de plástico longo e delgado, que ela colocou sob suas

narinas.

“Você vai conseguir esse maldito coração”, eu disse. Era a

única coisa em que eu conseguia pensar quando estava

diante dele. Eu não acreditava nisso, mas eu disse.

“Provavelmente, vou precisar de um fígado, também.”

“E o fígado. Você vai conseguir o fígado.”

“E de uma nova cabeça”, ele disse, apontando para a

têmpora. “Se você tiver uma para me dar.”

Ele abriu um sorriso e virou os olhos para uma foto de sua

mulher e filha no criado-mudo. Por que eu nunca as havia

visto nas horas de visita? Será que uma delas seria a

responsável pela saúde de Benny? Eu havia perguntando a

Benny muitas coisas, mas acabara evitando esse tópico. Por

quê? Eu suponho que fora assim porque eu queria ser

positivo. Eu não queria falar sobre aquilo que,

provavelmente, seria uma conversa desconfortável sobre

sua família ausente. Talvez elas ainda estivessem em Miami.

Mas não era apenas a família que estava ausente. Ao



longo de todos esses meses, eu nunca vira Benny com um

único visitante. Como alguém tão sociável estivera sem

ninguém de fora para lhe dar apoio? Talvez ele realmente

tenha recebido visitas e eu não as vira, mas aquilo me

parecia improvável. Eu ia visitá-lo em vários momentos, e

ele estava sempre sozinho. Talvez sua rede de amigos e

familiares tenha se cansado de visitá-lo. Ou tenha se

cansado de ouvir que não havia novidades.

Será que ele tinha um passado negro como Sam, meu

paciente do pronto-socorro que tinha ficha criminal?

Impossível. “Eu vou ficar à procura de uma cabeça”, eu

disse, enquanto me levantei para sair. “Preciso voltar à UTI.”

“Reze por mim”, ele disse, enquanto o oxigênio começou a

fluir do tanque para seu nariz. Fiquei em silêncio, talvez por

um momento muito longo. “Apenas reze por mim.”

Enquanto eu saía do quarto de Benny e descia um lance de

escada para a UTI, fiquei pensando nas perguntas que queria

fazer para Darryl Jenkins, que, horas antes, havia sido

retirado do ventilador respiratório. Eu queria ver se

conseguiria me conectar com ele – descobrir se eu

conseguiria imaginar por que ele ficara tão doente – ainda

que permanecesse emocionalmente afastado. Era um

equilíbrio tênue, e eu não tinha certeza de que poderia

alcançá-lo, mas imaginei que não fosse ser tão devastador

emocionalmente quanto trazer as notícias para Ingrid

Hansen. Lidar com pacientes dessa maneira parecia

envolver algo de esperteza e um pouco de covardia; como é

que eu podia me esquivar de uns e não de outros? O

importante, eu disse para mim mesmo, era seguir adiante,

mesmo com um plano imperfeito. Era a única maneira de

superar a hesitação que Dre havia despertado em mim, isto



é, abaixar a guarda de maneira tática para fazer com que os

pacientes confiassem em mim como eles confiavam em Jim

O’Connell.

Darryl era um dos poucos pacientes na unidade capazes

de falar, e eu não tinha certeza se teria outra chance de

trabalhar ao lado de um leito na UTI. As questões giravam

em minha mente, enquanto eu me aproximava das portas

duplas da unidade:

Será que Darryl revelaria algum tipo de gatilho ou aura

que havia precedido seu colapso respiratório?

Por que ele era tão profunda e terrivelmente obeso?

Ele tomou a vacina contra gripe?

O tubo acabara de ser removido da traqueia de Darryl,

então, falar não seria algo confortável. Eu precisava

priorizar minhas questões e tentar determinar se era melhor

perguntar uma ou duas questões abertas, ou várias

perguntas com respostas envolvendo sim ou não. Eu não

tinha certeza.

“Grande dia”, disse Don, como ele fazia todos as manhãs

quando eu entrava na UTI. Sua chegada antes do nascer do

sol me lembrava de que o meu segundo ano como residente

não seria uma festa. As horas seriam longas, e eu teria a

pressão adicional de supervisionar um interno.

“Vamos lá”, eu disse, antes de lhe cumprimentar e me

dirigir ao quarto de Darryl. Eu sempre levava alguns

momentos para ajustar os alarmes incansáveis na UTI. Em

um bom dia, era como dance music, e eu ia de um quarto

ao outro, enquanto fazia as discussões matinais. Em um dia

ruim, aquilo me lembrava das buzinas dos carros na hora do

rush. Hoje, aqueles alarmes me pareciam rock progressivo

alemão, e eu não conseguia dizer em que caminho o dia

estava seguindo.

“Eu gostaria que você me desse um pouco da sua



atenção”, eu disse, enquanto me sentava em um pequena

cadeira ao lado da cama de Darryl. “Eu tenho algumas

questões a lhe fazer e sei que acabam de tirar o tubo de

você.”

Ele acenou com a cabeça e emitiu um suave grunhido.

“Eu acho que nós podemos evitar um futuro ataque se

soubermos mais sobre você”, eu disse.

Ele pegou um lenço para assoar o nariz e fechou os olhos.

Meus olhos se voltaram para suas mãos e a curvatura de

suas unhas.

“Você poderia me dizer o que aconteceu na noite em que

você ficou doente?”

Eu já sabia bastantes coisas sobre Darryl a partir dos

históricos médicos que haviam sido gerados pela equipe de

médicos de emergência que o havia estabilizado antes que

ele chegasse à UTI. Mas ainda havia algumas lacunas em sua

história.

Eu sabia que a obesidade não era algo comum na família

Jenkins. Eu sabia que, quando ele era adolescente, a mãe

de Darryl o havia levado a um especialista, e o diagnóstico

da síndrome de Prader-Willi – uma doença em que os genes

do cromossomo 15 não se expressam de forma apropriada,

causando uma crônica sensação de fome que leva à

obesidade mórbida – havia sido feito. Quando foi

determinado que não havia mutações genéticas para lidar

com sua psique infeliz, Darryl entrou em depressão. E essa

depressão, mais do que qualquer outra coisa, dominava sua

vida.

Eu ficara sabendo a partir de seu histórico médico que

antes de vir à nossa unidade, Darryl havia sentido uma

pontada em sua garganta. Algumas horas depois, ele

desenvolveu uma reveladora dificuldade respiratória como

sintoma de asma aguda. Mas, dessa vez, seu inalador lhe



trouxe alívio mínimo. No começo da noite, quando seus

olhos começaram a ficar como lixas e sua respiração

começou a ficar difícil, ele chamou a mãe a partir de seu

quarto. Mas não houve resposta. Então, ele chamou um táxi

e foi levado ao hospital mais próximo.

Na sala de emergência da Universidade de Columbia,

pouco depois, um adesivo amarelo foi colado em seu

histórico médico e lhe deram um tanque de oxigênio. Darryl

era muito grande para a cadeira de rodas, então, ele foi

colocado na maca e levado até a sala de emergência para

que fosse feito um raio x peitoral. Assim que a imagem foi

obtida, ela foi analisada por Baio, que notou várias

anormalidades profundas no tecido do pulmão. Não muito

tempo depois, a respiração de Darryl piorou e ele foi

transferido para a UTI. E, então, lhe puseram o tubo

respiratório e o ventilador.

Pude ver que o lábio de Darryl havia sido rasgado quando

o tubo respiratório foi introduzido em sua garganta, e isso

me lembrou da moça da sala de emergência do Hospital

Geral de Massachussets, que sofrera o acidente com o

tucano. Se aquilo não fosse cicatrizado devidamente, sua

cicatriz ficaria parecendo o desvio de palato de Don, que

fora cirurgicamente corrigido. “Eu também posso voltar

mais tarde”, eu disse. “Você deve estar exausto.”

Um anestesista, uma vez, disse para nossa classe da

Faculdade de Medicina de Harvard que a facilidade da

entubação era inversamente proporcional ao calibre do

pescoço; na opinião do professor, o paciente mais

desafiador em Boston seria o prefeito Thomas Menino.

Baseado em seu tipo corporal, Darryl, sem dúvida, seria

alguém difícil de ser entubado, e presumivelmente por isso,

seu lábio se rasgara. Olhei ao redor da sala esperando que

ele falasse. Não havia flores e cartões de melhora; só havia



uma pilha de roupas GG em uma sacola de plástico clara.

Onde estava sua família? Será que ele era alguém como

Benny, que passaria seus dias no hospital, em solidão?

“Sim”, disse Darryl suavemente, olhando para seu

abdômen. “Eu não quero falar. Eu não quero falar com

ninguém.”

“Eu entendo.”

“Eu só quero sair daqui.”

“É claro. Nós vamos tirar você daqui assim que for

seguro.”

“Legal. Espero que seja logo.”

“Será.” Decidi fazer uma última tentativa. Movi minha

cabeça para que ela entrasse mais em seu campo de visão.

“Já fiquei doente e solitário antes”, eu disse. “E foi uma

merda.” Eu pensei na época em que fiquei tomando a

medicação contra o HIV. “Parecia que ia morrer e que

ninguém se importava.” Darryl suspirou profundamente;

fora a respiração mais profunda que eu já o vira tomar. “Mas

as pessoas se importam. Todos se importam com você.” Ele

permaneceu em silêncio, mas acho que vi a cabeça dele

balançando. Eu queria perguntar sobre sua família, mas eu

não queria arriscar a abertura de uma ferida. “Se você me

deixar fazer algumas questões, eu vou deixá-lo sozinho.

Pelo resto do dia. Apenas algumas rápidas...”

“Tudo bem.”

“Ok”, eu disse, me voltando para as questões que eu havia

escrito em minha lista de atividades. “Será que, por

curiosidade, tomou a vacina contra a gripe esse ano?”

“Não.”

“Por que não?”

“Não pensei em tomá-la.”

“Sei que você viu um médico antes de começar a

faculdade. Será que ele ou ela não lhe indicou essa vacina?”



“Sim, provavelmente.”

“E por que você não a tomou?”

“Eu não sei.”

Notei um pequeno pedaço de pele hipopigmentada na

angulação de sua mandíbula e escrevi vitiligo? em minha

lista. “Você sabe como é importante para alguém como

você tomar a vacina contra a gripe?”

Ele franziu uma sobrancelha. “Alguém como eu?”

“Alguém com asma.” Fiquei folheando minha lista de

atividades como um velho jornal. “Você estava deprimido?”

Ele balançou a cabeça. “Não.”

“Eu fico muito deprimido no inverno.”

Seus olhos se voltaram para a janela. “E quem não fica?”

“É uma merda.”

Nós ficamos sentados em silêncio por mais de um minuto.

“Eu também me sinto uma merda”, ele disse, “no verão. Eu

me sinto mal o tempo todo”. Era difícil ouvir aquilo, mas me

senti encorajado por ele estar falando.

“Você já... Eu não estou dizendo se você deveria ou não

deveria, mas... você já falou com alguém sobre isso?”

Sua mandíbula ficou travada. “Como quem? Um

sociólogo?”

“Eu não sei, com alguém. Um psiquiatra”.

“Não.”

“Quando fico deprimido”, eu disse, “não quero falar com

ninguém. Eu quero que o mundo me deixe só. Eu só quero

me desligar de tudo”. Pensei sobre as vezes em que ficara

deprimido. Eu me lembrei de como, em um momento de

desespero, eu havia gritado com os frascos de comprimidos

contra o HIV, depois de ter vomitado o pouquinho de jantar

que eu conseguira engolir. Pensei em como teria sido bem

mais difícil se eu tivesse lidado com doenças crônicas e

debilitantes. E se eu tivesse lidado com as coisas sem



qualquer ajuda.

Tentei imaginar o mundo interno de Darryl, mas não

conseguia. Sua vida era diferente da minha, e ele não havia

dito muita coisa para me ajudar a entender aquilo pelo que

ele estava passando ou como eu poderia ajudá-lo. E eu não

era um profissional de saúde mental, então talvez não fosse

minha função investigar plenamente essas questões. Eu

ficara sabendo sobre esse detalhe da vacina contra a gripe,

e isso foi significativo. Darryl rolou na cama e bocejou. “Eu

estou bem, cara. É sério. Meio cansado, na verdade.

Honestamente, eu só quero ficar sozinho.”

“Tudo bem”, eu disse, olhando para o meu pager. “Fico

contente por termos tirado aquele tubo.”

“Eu também.”

“Então... voltaremos a nos falar.”

“Claro.”

Fechei a cortina e voltei para a sala dos médicos.

“Eu acho que nós temos nossa resposta”, eu disse para

Don, um minuto mais tarde. “Ele não tomou a vacina contra

a gripe.” Don segurava um exemplar do New England

Journal of Medicine em sua mão esquerda e estava

digitando com a direita. Como muitos dos meus colegas,

Don usava uma senha que podia ser digitada com uma

mão, permitindo que as ordens fossem dadas rapidamente

“E ele está com depressão”, acrescentei, enquanto me

sentava no sofá de couro preto.

“Eu também estaria deprimido”, disse Don.

“Realmente deprimido.”

“Algum plano para tratá-lo?”

“Ele não tem interesse em falar com um psiquiatra?”

“Essa não é a questão.” Ele digitou a ordem final e se

voltou para mim. “Há um algoritmo”, ele disse. “Se alguém

está deprimido, a questão seguinte é: você tem



pensamentos homicidas ou suicidas? Se tiver, você tem um

plano para agir nesse sentido?”

“Entendi.”

“Há uma grande diferença entre ‘meu colega de quarto me

enche o saco’ e ‘meu colega de quarto me enche o saco, e

eu vou matá-lo na próxima terça-feira com minha nova AK-

47.”

“Obviamente.”

Don deu um tapinha com o indicador no teclado.

“Suponhamos que ele, de fato, diga a você que tem um

plano. Que ele planeja fazer algo de mal. E aí?”

“Chamo a polícia, é claro.” Eu ainda não havia me

deparado com um paciente que estivesse planejando

ativamente se machucar ou machucar alguém. Eu pensava

em meus pacientes, sobretudo, como seres gentis e

temporariamente debilitados, que precisavam de ajuda, e

não como monstros desequilibrados capazes de machucar

os outros.

“E quanto à confidencialidade envolvendo médico e

paciente, Matt? Se um paciente lhe diz algo de mal em

confidência – um plano para ferir alguém ou algo assim –,

você pode chamar a polícia?”

“Acho que eu deveria chamar o especialista em ética do

hospital.”

“Isso é transferir a responsabilidade, doutor McCarthy.”

“Eu tentaria demovê-lo da ideia. Isso sem dúvida.”

“Você ainda não fez com que seu paciente não internado

se tornasse eletivo, certo?”, Don perguntou.

“Não.”

“Presumo que você não conheça o caso de Tarasoff.”

Balancei a cabeça. “Um minuto.” Ele imprimiu um

documento e o entregou para mim. “Leia isso.”

Era um sumário do caso Tarasoff contra os Reitores da



Universidade da Califórnia, um caso a que todos os

residentes da Universidade de Columbia eram expostos. No

verão de 1969, eu li, enquanto Don voltava à sua New

England Journal of Medicine, um estudante de pós-

graduação da Universidade de Berkeley, na Califórnia, disse

ao seu psicólogo que ele ia matar uma mulher, Tatiana

Tarasoff, que o havia rejeitado.

O estudante ficou preso por pouco tempo, mas, depois, foi

posto em liberdade. Meses depois, ele assassinou Tarasoff a

facadas. Nem Tarasoff e nem os pais dela receberam

qualquer aviso sobre a ameaça, e, então, eles abriram uma

ação. O caso foi levado à Suprema Corte da Califórnia, na

qual se decidiu que um médico ou um profissional de saúde

mental têm o dever não apenas com o paciente, mas

também com os indivíduos que estão sendo

especificamente ameaçados por um paciente. “O privilégio

da proteção termina”, sentencia a opinião majoritária,

“quando o perigo público tem início”.

“E então?”, Don perguntou depois que abaixei o papel.

“Eu vou falar com o Darryl mais tarde, hoje. Vamos ver

onde está a cabeça dele. Eu não acho que haja algo assim.”

Eu me lembrei de que lhe havia prometido não fazer mais

questões, naquele dia.

Novamente, fiquei espantado com o monte de coisas que

esperavam que eu dominasse. Além do conhecimento e dos

procedimentos médicos, além da escrita clara, das notas

informativas e da interação com a equipe amplamente

diversa do hospital, eu tinha que conhecer bioética. Eu

precisava conhecer casos judiciais e precedentes legais. Eu

precisava saber o que fazer em situações sobre as quais eu

nunca havia pensado. As expectativas profissionais eram

avassaladoras.

“Ele me disse que seu colega de quarto lhe diz que ele é



um puta de um gordo”, disse Don, ainda olhando para a

revista.

Aquelas palavras me assustaram. Don já fizera Darryl falar

mais do que eu conseguira. Como? Meus residentes

estavam sempre um passo à minha frente. Ou muitos

passos. “Eu vou falar com ele.”

“Tudo bem”, disse Don, “mas não faça isso agora. Nós

temos uma perfuração lombar, duas linhas centrais e uma

paracentese que precisam ser feitas”.

“Entendi. Vou pegar os materiais.”

Três horas depois, enquanto eu estava terminando a

perfuração lombar, vi Darryl Jenkins com o canto do olho.

Ele estava em uma maca, coberto com várias cobertas, com

aquele saco de roupas em seu colo. Sua asma havia sido

estabilizada e ele já não precisava estar na UTI. Ele estava

sendo transferido para o andar de clínica geral e,

provavelmente, estaria em casa em uma questão de dias.

Mas eu não havia retornado para falar com ele. Eu estivera

muito ocupando introduzindo agulhas em outros pacientes.

Eu precisava lhe perguntar se ele já havia pensado em se

ferir ou em ferir outra pessoa, como seu colega de quarto.

Aquilo parecia uma pequena traição, como se eu estivesse

sugerindo que ele fosse capaz de algo atroz. Não parecia

correto perguntar ao Darryl – um jovem que quase morrera

por conta da asma aguda – se ele tinha em mente cometer

atos indizíveis porque estava infeliz.

Larguei a caneta e a lista de atividades e fui até sua maca.

“Ei”, eu disse. “Parabéns por já estar saindo daqui.”

Darryl estava olhando para um celular e não moveu os

olhos. “Obrigado, cara.”

Aquele não era o momento de lhe perguntar sobre



pensamentos homicidas ou suicidas, mas alguém precisava

fazê-lo. Alguém mais bem treinado do que eu. Pedi ao

acompanhante do paciente que nos desse um minuto.

“Darryl”, eu disse, me aproximando de seu rosto, “eu posso

lhe perguntar algo? Não é nada de mais”.

Ele estava mandando uma mensagem de texto. “Você

quer que eu lhe faça um favor?”

“Sim. Mas quero saber se está tudo bem quanto a isso.”

Fiquei em silêncio para ponderar as palavras. Aquela era

minha última tentativa com ele. “Se nós trouxermos um

profissional de saúde mental, hum, um psiquiatra ou alguém

assim, você falará com essa pessoa?”

Ele abaixou o celular e olhou para mim. “Por quê?”

“Porque eu acho que é importante.” Enquanto ele me

olhava de cima a baixo, meu pager tocou. Eu o silenciei

rapidamente. “Posso lhe dar uma explicação mais detalhada

se você quiser, mas a resposta curta é que eu acho que

seria importante você falar com alguém sobre a sua

depressão.” Ele continuou a me olhar sem dizer uma

palavra. “E eu também”, acrescentei, “Eu também me

beneficiaria em falar com alguém”.

Ele encolheu os ombros.

“Não vai ser demorado”, continuei. “E eu acho que isso é

importante.”

Ele recebeu uma mensagem de texto e pegou o celular.

“Claro, cara.”

“De verdade?”

“Sim, tudo bem.”

Eu não esperava que ele fosse concordar com tanta

facilidade. Meu corpo ficara levemente tenso pela tentativa

de convencimento, e, agora, eu não sabia o que fazer com a

energia extra. Eu lhe devolvi um sorriso. Era uma pequena

vitória – alguns até poderiam dizer que não era uma vitória,



mas eu via que era. Eu a considerei uma tremenda vitória.

Darryl poderia estar me enrolando – quem sabe o que ele

iria dizer para o psiquiatra? –, mas foi possível fazê-lo criar

uma oportunidade para que ele melhorasse. E, de alguma

maneira, aquilo era tão valioso quanto se eu mesmo o

tivesse feito melhorar. Aquele, me dei conta, era o jogo que

Jim O’Connell vinha desempenhando com seus pacientes, o

tipo de jogo que eu precisaria jogar com pessoas como

Darryl e Dre. Suas doenças eram tanto problemas imediatos

quanto sintomas de problemas mais profundos. Convencer

Darryl Jenkins a tomar a vacina contra a gripe seria um

começo; aquilo poderia salvá-lo por um ano. Convencê-lo a

cuidar de si apropriadamente para tomar a vacina todos os

anos – aquele era o objetivo de longo prazo. “Alcançá--lo”,

assim parecia, talvez fosse tão simples quanto orientá-lo

para o caminho, com a esperança de que ele,

posteriormente, o trilhasse sozinho.

“Ótimo”, eu disse. “Alguém virá falar com você mais

tarde.”

Darryl olhou para o acompanhante. “Apenas me tire

daqui.”

Nós nos cumprimentamos e eu lhe dei um tapinha gentil

no ombro. “Pode deixar.”

Um momento depois, ele foi levado para fora da unidade e

eu nunca mais o vi.



Parte V

“Mas isso é ridículo”, disse Don, enquanto eu devorava o

último pedaço da pizza de pepperoni. Estávamos no meio

de março, e mais de seis semanas haviam se passado

desde a última conversa com Darryl Jenkins, na UTI. Eu

acabara de começar um período de trabalho noturno no

serviço de clínica geral e formara dupla de novo,

aleatoriamente, com Don. Ele e eu estávamos fora do

quarto de um paciente, no sexto andar, diante de um

grande aviso em que se lia:

Visitantes homens precisam ser anunciados

“Nossa nova paciente”, disse Don, virando a cabeça para o

aviso, “é da Arábia Saudita. É cada coisa sem noção”.

Don balançava a cabeça, enquanto eu estava revivendo

em silêncio o que agora despontava como a coisa mais

selvagem que eu já havia visto no hospital. Uma semana

antes, durante uma emergência, um cirurgião cardiotorácico

havia aberto o peito de uma mulher para fazer compressões

em seu coração. Um quarto lotado de médicos e

enfermeiras impressionados olhara para aquilo em silêncio,

enquanto a paciente expirava, e eu tivera dois pesadelos

com aquilo. Quando a cena terminou, nossas roupas

tingidas de sangue pareciam uma série de pinturas de

Jackson Pollock. Um silêncio assustador tomava conta da

situação, enquanto saíamos do quarto, coletivamente

atordoados. Trabalhar à noite era, agora, um alívio bem-

vindo – eu não queria ter aquele sonho de novo. “O que

aconteceu?”, perguntei.



“Eu acabei de tentar examiná-la”, disse Don, “mas o

marido disse que eu não posso tocá-la. Ela está vestindo

uma burca e só é possível ver uma fresta de seus olhos. Ele

não a deixa falar por si mesma. É um absurdo”.

Pensei no seminário de competência cultural e em Marjorie,

a estudante que se recusaria a tratar de um muçulmano.

Será que ela realmente tiraria as mãos e viraria as costas?

Será que Don estava para fazer isso? Era estranho vê-lo tão

alvoroçado. Fiquei olhando para o molho de tomate que

havia se acumulado nos cantos de sua boca.

“Como é que eu vou conseguir fazer um diagnóstico se

não posso colocar as mãos na paciente?”

Encolhi os ombros; o mestre dos diagnósticos havia sido

emparedado. “Eu não tenho certeza.”

Atrás da porta havia uma mulher com um joelho inchado,

latejante e vermelho. Ela recebera um diagnóstico de tumor

perto da rótula, no Ano Novo, e era nosso trabalho

determinar se sua nova febre se devia ao câncer, ao

tratamento ou a uma infecção. Don tinha toda a razão de

estar frustrado, mas eu fiquei pensando se ele estava

cometendo um erro tático ao se deixar envolver por suas

emoções. Nós precisávamos dar a cartada que fosse

possível.

“Então, o que nós fazemos?”, perguntei.

“O que você sugere que façamos, doutor McCarthy? Eu

vou acatar o que você disser.” Don fora me dando,

gradualmente, esse tipo de liberdade conforme

trabalhávamos com os pacientes. Era uma maneira de

controlar o processo e fazer com que eu e meus colegas

internos nos sentíssemos mais confortáveis ao tomarmos

decisões. Eu me imaginei supervisionando um novo interno



através desses cenários, talvez uma tática para ganhar

tempo, enquanto eu organizava meus próprios

pensamentos. “Me mostre a sua linha de raciocínio”, ele

disse, passando a mão por seu cabelo malemolente. “Eu

quero saber como você pensa.”

“Bem, suponho que uma opinião seja assumir que ela

tenha uma infecção e tratá-la. Dê a ela antibióticos gerais.

Vancomyn e Zosyn. Nós não identificamos o que pode ter

causado a infecção, mas esses dois antibióticos atacariam a

maioria das bactérias.”

“Ok.”

“Outra opção é fazer uma ressonância magnética e

esperar que ela nos dê uma resposta. Progressão do tumor

ou uma nova infecção.”

“Claro.”

“Mas o exame é caro e talvez seja desnecessário.”

“Certo.”

“Ou nós poderíamos pedir uma nova bateria de exames de

sangue para ver se a contagem de seus glóbulos brancos

está crescendo.”

“Certamente.”

Cruzei os braços. “Ou nós falamos para o marido sair do

caminho para que nós possamos examinar a mulher, de

fato.”

“E então somos demitidos.”

“Eu duvido que isso aconteceria.”

“Tudo bem. Todas essas sugestões são razoáveis. Mas o

que você faria se eu não estivesse aqui? Qual é a sua

jogada, doutor?”

Eu imaginei a mulher misteriosa sob a burca e fiquei

cercando a situação. “Eu faria uma ressonância magnética.”

“Então, é isso que nós vamos fazer.”

Nós andamos até um conjunto de computadores e ele deu



a ordem para a ressonância magnética. “Você... você teria

feito isso?”, perguntei, enquanto abria o meu Gatorade. “A

ressonância?”

“Não.”

Nós olhamos um para o outro em silêncio. Então, Don

olhou para o relógio e me disse que eu estava liberado para

tirar uma soneca de vinte minutos.

“Eu não estou errado”, disse defensivamente.

“Eu não disse que você estava.”

Momentos depois, eu estava na cama de um consultório,

pensando no que acabara de acontecer. Eu estava

confortável com a escolha que fizera. Eu tratara centenas

de pacientes e estava chegando ao ponto em que poderia

discordar com razoabilidade do meu superior e não me

sentir mal por isso. Eu via médicos discordando o tempo

todo. A nossa discordância era, meramente, uma diferença

de opinião, duas formas contrastantes de tentar responder a

uma questão que não tinha uma resposta óbvia.

Não demorou muito para que eu dormisse. Logo, minha

mente havia me transportado até uma praia, longe, bem

longe do hospital. Então, ouvi alguém bater à porta.

“Você não pode dormir”, disse Don.

Eu tinha adormecido profundamente, ficara morto para o

mundo e já estava para pedir um coquetel com um guarda-

chuvinha dentro. “Nem eu.”

“Hipotético”, ele disse, vindo até a ponta do leito.

“Pronto?” Ele estava claramente lidando com a mulher do

joelho vermelho, mas ele precisava de algo a mais para

pensar a respeito.

“Você sabe que eu amo esses casos.”

“Ok”, ele disse, “estão dizendo que a temporada de gripe

pode ser ruim esse ano, que nós teremos de racionar os

ventiladores mecânicos se Nova York for atingida com



força”.

“Claro.”

“Nós temos um último ventilador na UTI, mas dois

pacientes precisam dele: uma mulher grávida de trinta e

dois anos e um menino de seis anos. Para quem você vai

dar o ventilador?”

Peguei meu bloco de notas e continuei a acrescentar

hipóteses à minha lista. Eu planejava usá-las no próximo

ano com o novo grupo de internos. “Não há outras opções?

Eu tenho que escolher um deles?”

“Sim.”

“Qual deles está mais doente?”

“Ambos estão igualmente doentes. Sem o ventilador,

ambos perecerão em questão de minutos. Com ele, cada

um deles viverá uma vida feliz e saudável na ilha Martha’s

Vineyard.”

“O vinhedo pode ficar sombrio no inverno.”

“Esse é o cenário. Você está me enrolando.”

“Instintivamente, eu escolheria a mãe”, eu disse “Salve

duas vidas. Espere... A gravidez já é de quanto tempo?”

“Quatro meses. Ela não pode dar à luz o bebê.” Ele

pareceu surpreso. “Se eu desse à luz o bebê, você salvaria a

criança?”

Esses diálogos ajudavam a nos preparar para cenários

clínicos inesperados, mas eles também ajudavam a nos

conhecermos melhor; era fascinante descobrir como os

colegas se comportavam de forma diferente em relação ao

mesmo dilema ético. Nesse caso, no entanto, a resposta

parecia óbvia. “Sim”, eu disse. “Retire a gravidez da

equação e eu salvaria a criança de seis anos antes da

mulher de trinta e dois.”

“Qual a sua posição a respeito do aborto? Você é a favor

da escolha?”



“Hum... Por quê?”

“Só estou curioso para saber quando você acha que a vida

começa. Você não é alguém que pensa que a vida começa

com a concepção, é?”

“Mesmo se eu não considerar a criança não nascida um

ser viável, eu salvaria a mãe grávida.”

“Hum, eu escolheria a criança.”

“O quê? Por quê?”

“Eu não conseguiria fazer isso com uma criança, Matt. Eu

não conseguiria.”

Ele inclinou a cabeça sobre a ponta da cama. “Você

acabou de abrir outra lata de minhocas, meu amigo. Nesse

caso, eu escolheria a mãe.”

Nenhum de nós poderia saber que uma pandemia de gripe

suína chegaria semanas depois, e que nós seríamos

chamados para emergências bem reais para lidar com o

possível racionamento dos ventiladores mecânicos. Algumas

das discussões mais acirradas que eu testemunhara como

interno lidavam com métodos hipotéticos de alocar recursos

em face da incerteza. Aquelas contendas a respeito dos

ventiladores mecânicos – as quais ocasionalmente

acabavam em gritaria – invariavelmente me levavam a

Benny, que estava lânguido por causa do algoritmo da

organização de doação de órgãos UNOS. Quando você está

advogando pelo seu paciente, você não se importa sobre a

sabedoria de uma construção que beneficia alguém que não

é seu paciente.

“Ok, aqui vai uma nova”, eu disse. “Um rapaz passa um

ano na UCC esperando por um transplante de órgão que

nunca chega. Quanto custará sua conta hospitalar?”

“Isso não é” – Don, ainda olhando por sobre a ponta da

cama, gaguejou e deu uma torcida no rosto como se ele

estivesse olhando para uma luz bem brilhante – “uma



situação realmente hipotética”.

Como quase todos os meus colegas, Don havia cuidado de

Benny durante o último ano, mas eu não sabia dizer se a

saga de Benny o havia afetado (ou a alguém mais, a bem

dizer) como a mim. “Eu acho que não.”

“Provavelmente, um milhão de dólares”, disse Don. “Talvez

dois. Com todos os custos de enfermagem, comida e

especialistas, é provável que esteja mais perto de dois

milhões.” Ele balançou a cabeça. “É de ficar arrepiado.”

Ficar arrepiado era um eufemismo. Uma sequência de

adjetivos mais apropriados me veio à mente: incrível,

ultrajante, ridículo. E quem estava pagando por tudo isso?

Seu convênio médico? Os contribuintes? Eu nunca lhe

perguntei; eu não queria saber. “Você acha que ele vai

receber o coração?”, perguntei.

O destino de Benny verdadeiramente havia se tornado

uma obsessão para mim. Eu agora sabia bastante sobre o

sistema de saúde – particularmente, a respeito da

ineficiência e do excesso – por meio das lentes de sua

situação. Será que era algo, de fato, ruim pedir um ou dois

exames auxiliares quando milhões estavam sendo gastos

com apenas uma pessoa? Será que realmente importava se

a dispensa de alguém era postergada por um único dia

quando já fora feito refém por meses?

“Honestamente?”, perguntou Don. “Não, Matt, eu não

acho que ele vai conseguir o coração.”

Balancei a cabeça e peguei um livro de eletrocardiograma.

“Eu gostaria de discordar de você. Mas eu não sei se

consigo.”

“Eu acho que, em algum momento”, Don prosseguiu, “ele

precisará ser entubado e algo irá acontecer, talvez demore

bastante, talvez o tubo entre pelo lugar errado, e ele terá

um ataque cardíaco e será o fim”.



Aquele pensamento me fez estremecer. Quem diria à sua

família? Quem comandaria a emergência cardíaca? Eu

esperava que fosse Baio.

“Você está me deixando triste”, disse Don, voltando ao

travesseiro. “Ok, eu tenho outra. Você preferiria se casar

com a Madonna ou com uma atriz pornô?”

Eu fiquei contente por mudar de assunto. “Com uma atriz

pornô?”

“Sim”.

“A Madonna agora ou...”

“Sim”, ele disse, “agora.”

“Será que a atriz pornô, hum, ainda está na ativa?”

“Sim.”

“E ela está trabalhando para pagar os meus empréstimos

ou porque ela ama o trabalho dela?”

“Porque ama o trabalho dela.”

“E em que fase a Madonna está?”

“Coroa, com tudo em cima, à procura de um brinquedo de

rapaz.”

“A atriz pornô já ganhou muitos prêmios pelo seu

trabalho?”

“Vários”.

Fiquei me perguntando se Lalitha, Ariel e Meghan falavam

sobre esse tipo de bobagem com seus residentes

supervisores. Eu sabia que elas falavam abobrinhas comigo,

mas eu estava curioso para saber se isso se estendia para

além do nosso grupo de “vagens”. Será que outros médicos,

em outros consultórios, estavam tentando fazer com que os

demais também rissem? “Essa é parada dura”, eu disse.

“Imagino que as férias seriam difíceis com a estrela pornô.

Como é que minha mãe se sentiria em relação à atriz?”

“Em seu casamento, ela ia pegar o microfone da mão do

mestre de cerimônias e dizer, ‘eu não acredito que o meu



filho está se casando com uma maldita estrela pornô’.”

“Sim...”

“Ou, então, a relação seria cordial.”

“Onde é que nós moraríamos?”

“Scottsdale, no Arizona.”

“Naturalmente. Como é que meus amigos se sentem a

respeito da moça?”

“Os amigos do ensino médio acham que ela é muito legal.

Os amigos da faculdade de Medicina, não.”

“E a Madonna me trata como alguém igual a ela em

termos intelectuais?”

“Não.”

“Eu tenho permissão de manter contato visual com ela?”

“A Madonna lhe permite olhar para ela diretamente, três

vezes por dia.”

“Minha irmã ficaria puta da vida...”

“Sua irmã acha que você é gay.”

Eu respirei fundo. “Acho que eu vou escolher a Madonna.”

Ele encolheu os ombros e deu um sorriso. “Doutor

McCarthy, levantei essa hipótese para, pelo menos, uma

dúzia de internos esse ano, e ninguém, ninguém mesmo,

levou tanto tempo para concluir que a Madonna é a parceira

preferível para a vida.”



38

Na noite seguinte, Don e eu estávamos na sala de

emergência, examinando uma mulher que fora transferida

para o hospital da Universidade de Columbia, vinda de uma

clínica de enfermagem, quando vi Sam com o canto do olho.

Retirei o estetoscópio do peito da mulher e fui em direção

ao meu paciente. Enquanto eu caminhava pela sala, senti

meu telefone vibrar. Era uma mensagem de texto de

Heather: GARRAFA DE VINHO ESPERANDO POR VOCÊ EM CASA.

Aquelas palavras me fizeram sorrir. Eu passara o ano

aprendendo a cuidar de pacientes, e ela passara o ano, em

enorme medida, cuidando de mim. Heather reconhecera

que me ver mal por tanto tempo a havia machucado; fora

difícil viver com um zumbi sem ânimo, alguém inteiramente

concentrado em tentar evitar um colapso mental ou físico.

MAL POSSO ESPERAR, eu lhe escrevi.

Heather tinha uma sensibilidade inata para saber quando

eu precisava de ânimo ou quando eu só precisava ficar

bêbado. Ou dar risada. E agora que eu já não estava

tomando as medicações contra o HIV, eu poderia, finalmente,

fazer as duas coisas. Recobrar um sentimento de

normalidade em minha vida privada, eu descobri, me

ajudou a lidar com a roda gigante emocional de ser um

médico. Eu poderia me recuperar em casa, assim como

Ashley havia me instruído certa vez. Era divertido ver a

minha realidade novamente, disse Heather, e eu me sentia

da mesma forma.

Agora que o episódio da picada de agulha ficara para trás,

nós começamos a falar mais abertamente sobre como

aquele período havia sido terrível. Heather confessou que,



internamente, ela havia respondido com humor negro,

dizendo para si mesma que, se eu tivesse AIDS, nós faríamos

belas limonAIDS (brincando com a palavra “limonadas”). Eu

não tenho certeza se a piada teria me feito rir ou chorar,

enquanto eu estava vivendo com a incerteza sobre o meu

diagnóstico. Provavelmente, ambas as coisas. Mas o fato de

que agora ela poderia me dizer essas coisas me ajudou a

ver quão longe nós havíamos ido. Larguei o telefone e

cumprimentei meu paciente.

“Sam”, eu disse, “o que você está fazendo aqui?”. Ele

estava deitado em uma maca, mostrando aqueles dentes

cor de champanhe pela sala de emergência. Era estranho

vê-lo fora da clínica de primeiros socorros.

“Doutor McCarthy”, ele disse, me estendendo uma mão

calosa, “parece que eu me envolvi em um problema”.

Peguei uma cadeira. “Fale comigo.”

“Comecei a sentir dores peitorais novamente, então, eu

liguei para o seu consultório. Mas é tão perto que eu vim até

aqui.” Ao longo dos últimos meses, nós ficáramos próximos

– detectar o murmúrio sutil do coração de Sam numa visita

clínica de rotina havia sido o ponto de virada em nossa

relação inicialmente estranha –, mas eu o acompanhava em

vão, enquanto sua saúde se deteriorava com firmeza. A

longa lista de problemas com a qual eu havia deparado

antes de sua primeira visita se provara acurada, e eu

passara a vê-lo mensalmente em minha clínica, às vezes

com mais de uma consulta, mas não era o suficiente. Por

causa da minha agenda hospitalar agitada, eu só ia para a

clínica de primeiros socorros uma tarde por semana, e

aquilo me deixava com uma constante sensação, que me

corroía, de que eu não estava lá o bastante para ajudá-lo.

“Eles fizeram alguns exames de sangue”, ele disse,

“eletrocardiograma, o de sempre. Devo dizer que fico



contente por você ter vindo me ver às, vejamos, duas da

manhã”.

Será que ele precisava saber que eu estava trabalhando à

noite e que nosso encontro fora uma mera coincidência?

Apertei sua mão. “Você vai sair dessa.” Era algo que eu

dizia para quase todos os meus pacientes hospitalizados, e

era algo contra o qual eu lutava regularmente. Em alguns

casos – em muitos casos, na verdade –, eu não queria dizer

aquilo. Eu tentava soar vago, nunca dizendo exatamente o

que a pessoa iria enfrentar, mas eu sabia quando as

chances eram tragicamente contrárias para um paciente.

Ainda assim, senti a necessidade de ser positivo, de

oferecer esperança a alguém que havia perdido quase todas

as expectativas. Então, eu dizia às pessoas que elas iam

passar por coisas pelas quais elas talvez nem fossem

passar, e eu não tinha certeza se era correto eu agir assim.

“Eu sei”, disse Sam, “eu sei”.

“Em que pé estão as coisas, agora?”

“Eles disseram que eu estou tendo um ataque cardíaco.

Um ataque cardíaco leve.”

Um ataque cardíaco leve. Que termo estranho. “Você

parece muito bem para quem está tendo um ataque

cardíaco. Mesmo que seja um ataque leve.”

“Eles disseram que eu preciso de um cateterismo

cardíaco.”

Eu não conseguia ouvir aquele termo sem pensar em

Gladstone ou em Denise Lundquist. Tanta coisa havia

mudado desde aqueles primeiros dias na UCC –

frequentemente, eu estremecia diante da minha

incompetência inicial –, mas, de qualquer forma, esses

casos ainda mexiam comigo. Eu ainda pensava no professor

Gladstone e na senhorita Lundquist como se eles fossem

meus pacientes. Eu relembrava vivamente a sensação táctil



de examinar seus linfonodos, de pressionar meu

estetoscópio contra seu peito, de retrair os cílios para

observar uma pupila. “Ok”, eu disse, observando os sinais

vitais de Sam. “Trata-se de um procedimento não muito

complicado. Você sairá dessa.” “Mas o corante que eles têm

de usar pode prejudicar meus rins.”

“Verdade.”

“O cardiologista disse que eu poderia precisar de diálise

preferencial. Mas o nefrologista me disse que ela não vai me

fazer bem e está se recusando a diálise. Então, aqui estou

eu.”

“Aqui está você.”

Moranis me avisara de que esse dia estava chegando; o

coração e os rins de Sam estavam em rota de colisão, e nós

concordamos que os rins teriam que ser sacrificados. Sam e

eu discutimos isso extensivamente ao longo dos últimos

meses, e apesar de eu não ser um especialista em rins ou

coração, ele sabia que eu era seu advogado.

Para explorar completamente a anatomia do coração falho

de Sam, os cardiologistas teriam que lhe injetar um corante

especial. Mas aquele corante era conhecido por fazer mal

aos rins, e os nefrologistas alertaram que seus órgãos já

falhos não conseguiriam lidar com tal ataque. Injetar o

corante poderia destruir seus rins e forçá-lo a fazer diálise.

Ele precisaria visitar um centro de diálise três vezes por

semana por um longo tempo – possivelmente pelo resto da

vida – e poderia perder a capacidade de urinar por si

próprio.

Se isso acontecesse, os cardiologistas poderiam ter

problemas – a necessidade de diálise após um cateterismo

cardíaco era uma infração que podia ser denunciada –,

então, houve a conversa sobre começar a diálise antes de

injetar o corante. Mas os dados que davam suporte a tal



manobra eram esparsos, e os nefrologistas não estavam

interessados em fazê-la. Então, nós estávamos em uma

encruzilhada, uma situação que me deixava perplexo.

Moranis me disse que, se alguém sugerisse que havia uma

resposta fácil para Sam, ele não estaria julgando a situação

com a complexidade devida.

“Estamos empacados”, eu disse, colocando o dedo na

carne solta em meu pescoço. “Essa é uma situação difícil.”

Imaginei o coração e os rins de Sam lutando num ringue de

boxe, enquanto as palavras de Axel despontavam em minha

cabeça, uma vez mais: Não foda o pâncreas. “Você deveria

ter me ligado”, eu acrescentei, “diretamente empacados”.

Como minhas horas na clínica de primeiros socorros eram

muito limitadas, Sam tinha o hábito de me mandar

mensagens de texto quando ele media a pressão na

mercearia. Moranis havia me advertido contra esse costume

de passar o número do meu celular para os pacientes, mas

era a única maneira de tomar conta de todos. Pensei em Jim

O’Connell e no que ele fez por seus pacientes, saindo à

noite e buscando por vidas e enfermidades. Dar o meu

número de telefone parecia ser o mínimo que eu poderia

fazer. Eu havia passado boa parte do ano tentando me

conectar com os pacientes, e quando eu dei ao Sam e aos

demais pacientes meu número pessoal, eles puderam sentir

uma conexão comigo. “Estou falando sério”, acrescentei.

“Há alguma chance”, disse Sam, “de vocês se reunirem

para discutirem o meu caso e chegar a uma solução?”

“Eu vou ver o que posso fazer.”

“Muito obrigado”, ele disse, colocando uma mão em meu

peito. “Eu vou ficar aqui, enquanto tenho um ataque

cardíaco.”



Andei através da sala de emergência e voltei até Don.

“Tenho um caso hipotético para você”, eu disse. “Meu

paciente da clínica está tendo um ataque cardíaco. Ele

precisa de um cateterismo, mas ninguém quer tocar nele.

Os cardiologistas estão com medo de que irão destruir seus

rins, e os nefrologistas não querem fazer a diálise de

preferência com ele. O que nós fazemos?”

Don olhou para o meu peito. “Novamente, não se trata de

um caso hipotético, se ele está acontecendo de fato.”

“O que você acha?”

“É jogo duro.”

“Pois é. Eu consigo entender ambos os lados.”

Nós olhamos para Sam, que estava lendo a revista The

New Yorker. Deveria ter sido um ataque cardíaco bem leve,

pensei. “Lembre-se”, disse Don, “você não é o primeiro a se

deparar com uma situação a lhe deixar perplexo. Nunca

esqueça isso”.

“É um bom ponto.”

“Eu poderia mencionar isso para Dave”, ele disse,

apontando para o nosso chefe da residência que estava

fazendo hora extra na emergência. Eu não tivera uma

conversa face a face com ele desde aquela vez, em seu

consultório, em que ele exprimiu preocupação pelo fato de

que cinco internos haviam saído do programa e de que eu

admiti que estava em conflito. Havia sido uma interação

desconfortável – eu repassara o diálogo em minha cabeça

dezenas de vezes –, e fiquei com a impressão de que Dave

estava tentando tornar minha vida mais difícil. Aquela

crença talvez fosse errônea, e até mesmo a evolução da

minha situação, no hospital, nos meses seguintes, não me

tirara de todo aquele sentimento.

Eu também não queria me arriscar a falar com ele em

meio à sala de emergência, a Área B, na qual havia uma



série de homens e mulheres perigosamente inebriados ou

psicóticos. Esses pacientes erráticos eram monitorados por

meia dúzia de seguranças enormes, e, em minha breve

experiência, era quase impossível pôr os pés na Área B sem

ter algum tipo de proteção com você.

“Dave”, eu o chamei, enquanto me aproximava. “Ei.”

“Fala, grande!”, ele disse, estendendo uma mão. “Como

estão as coisas?”

“Tudo bem. Pergunta rápida.”

Ele fez uma reverência. “Como posso ajudá-lo?”

Não estava claro se os chefes da residência eram os

escolhidos que verdadeiramente retinham o

pseudoentusiasmo do ano de interno ou se eles

simplesmente eram os que mais conseguiam fingir o próprio

fingimento. “Eu estou com um problema.” Rapidamente, lhe

contei o quadro de Sam e pedi um conselho.

“Vamos marcar uma conversa!”, disse Dave. “Nós vamos

conseguir um cardiologista e um nefrologista para que eles

se digladiem.” Ele fingiu que a minha barriga era um saco

de pancada e deu algumas pancadinhas em minha seção

medial. Aquilo era estranho. “Vai ser ótimo, Matt!” Ele

digitou algumas palavras em seu telefone e sorriu.

“Mas, Dave, o que nós fazemos agora? Digo, nesse

instante.”

“Vamos ver isso”, ele disse, colocando um braço ao meu

redor. “Apresente-me ao Sam.”

Eu ainda não sabia o que fazer com Dave. Eu não

conseguia dizer por quê, mas era como se estivéssemos

sempre começando com o pé esquerdo. Era como se ambos

fôssemos suspeitos de um crime e ele tivesse me traído, ou

me arruinado, do ponto de vista profissional. Mas por quê?

Na verdade, ele não fizera nada contra mim. Talvez ele só

estivesse preocupado com a possibilidade de eu deixar a



medicina. E se eu fosse um mau juiz de caráter? E se Dave

fosse um dos caras a me ajudar no corner do ringue e eu

não tivesse me dado conta?

Olhei para ele com atenção, esperando que sua expressão

facial pudesse me revelar algo. Aquele cara jogava no meu

time? Olhei para seus lábios finos e me perguntei com que

frequência eu julgava as pessoas de forma errada – e não

apenas os médicos, mas também os pacientes. Com qual

frequência os pacientes achavam minhas perguntas

invasivas? Com qual frequência minhas tentativas de me

conectar com as pessoas havia dado errado?

Dave e eu andamos em direção à emergência, e eu

apontei para Sam. Ele parecia calmo, quase como se

estivesse de férias e a maca fosse uma espreguiçadeira.

“É difícil de acreditar”, disse Dave, “que um novo grupo de

internos logo estará no lugar de vocês. Você está pronto

para supervisionar seu próprio interno?”.

“Rá. O que você acha?”

“Acho que você percorreu um longo caminho desde

aqueles dias melancólicos... após a picada de agulha.”

“Melancólicos?”

“Eu estou brincando. Acho que você está indo muito bem.”

Meu dedo indicador ainda sentia o fantasma da dor

ocasional no local em que eu havia me picado, mas eu

gostara do elogio. Dave sempre me pegava desprevenido.

“Eu vi as suas avaliações da faculdade, Matt. Muito boas. Na

verdade, eu estava pensando”, ele disse, “se você poderia

fazer o tour com os novos internos. E com os candidatos do

próximo ano. Nós achamos que você seria perfeito”.

Nós? Esbocei um sorriso. “Eu gostaria muito.”

Em algum momento, eu havia assumido o corpo de um

médico razoavelmente competente e capaz. Eu conseguia

sentir que era “de verdade”, mas não conseguia discernir



quando isso acontecera. Quando é que eu havia passado de

nós estamos preocupados que você esteja se

descompensando para queremos que você faça o tour?

Onde estava aquela cena de transformação, como o grande

diagnóstico feito por Don? Talvez tenha sido algo mais

gradual, como a demonstração de que eu poderia funcionar

consistentemente com oito minutos de sono, ou que eu

conseguia introduzir uma agulha sob pressão. Talvez, como

Don, eu conseguira estabelecer minha reputação com

apenas um paciente – mas qual?

“Ótimo”, disse Dave, “dê às pessoas um panorama de

como é trabalhar por aqui.”

Olhei para o grupo de pacientes perigosos na Área B e

sorri. “Claro.”

Minha mente começou a vagar, como ela sempre fazia

tarde da noite. Será que eu poderia apresentar um

panorama acurado da vida no hospital da Universidade de

Columbia? Ou falar sobre os estranhos encantos de praticar

a medicina? Será que eu conseguiria explicar quão

maravilhosamente insano é tudo isso? Pensei nas primeiras

semanas com Baio, na UCC; será que as tribulações do ano

de interno pareciam diferentes agora, em relação a julho?

Eu achava que não, mas não tinha certeza. “Então”, eu

disse, saindo do meu monólogo interior neurótico, “meu

paciente, Sam. Deixe-me contar para você a história toda”.
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Saindo da emergência, horas depois, após os exames

revelarem que Sam não estava tendo um ataque cardíaco –

nem mesmo um ataque leve –, vi uma velha amiga sentada

sozinha, na sala de espera. “Dre?”, sussurrei para mim

mesmo.

Ela havia engordado – pelo menos uns nove quilos, talvez

mais –, mas, sem dúvida, era ela. Ela estava usando um

vestido verde e brilhante, mais apropriado para o verão.

“Dre?”, eu disse, um pouco mais alto. Tanta coisa havia

acontecido desde que ela saíra do hospital, e eu ainda tinha

muitas perguntas. Ela ainda tinha aqueles caroços no rosto,

mas eles estavam menores e apareciam em menor número.

Raramente um médico pode apontar alguém que tenha

deixado uma impressão tão duradoura, mas ela, assim

como Benny, era uma dessas pessoas. “Ei”, eu disse, me

sentando perto dela, “é o doutor McCarthy”. Ela não

respondeu. Talvez Dre fosse um pseudônimo que ela havia

inventando e não se lembrava de ter usado. “Eu fui seu

médico há poucos meses.”

Vê-la permitiu que uma série de pensamentos entranhados

viesse à tona. Eu me lembrei de como eu me sentira um

fracassado quando ela se foi. Eu era mais uma pessoa que

só havia passado por sua vida, outro corpo de jaleco branco

que não valia o seu tempo. Parte do processo de

reconstrução da minha confiança, nos meses seguintes,

envolvera aprender a evitar que as falhas fossem levadas

para o lado pessoal. Mas como o primeiro amor perdido, a

saída de Dre ainda doía. Era difícil ser racional com relação

a isso, até mesmo em termos retrospectivos. O que eu



fizera de errado? Desesperadamente, eu ainda queria saber.

Depois de sua partida no meio da noite, fiz algumas

investigações e descobri que o Eminem e a Dra. Dre haviam

feito um dueto chamado “Esqueça a Dre”. Eu a cantava,

ocasionalmente, quando tomava meus comprimidos contra

o HIV, e tinha a letra bem guardada para um momento como

esse. Eu sabia que ela estava lutando contra várias doenças

crônicas e, inevitavelmente, apareceria, novamente, em

nossa emergência. Mas eu não esperava que fosse agora,

logo antes do amanhecer, em uma noite fria de março. Seus

olhos estavam fechados, então, a toquei gentilmente. Ela

parecia melhor – mas não parecia muito bem –, e o

acréscimo de peso lhe caía bem. Será que ela se lembrava

de mim? Eu cantei a música baixinho:

“Todo mundo fala como se tivesse algo para dizer...” Olhei

para a sala; ninguém estava nos vendo. “Mas não sai nada

quando eles movem os lábios, só papo-furado.”

Dre recuou e sua mandíbula ficou travada; era uma coisa

dura para se dizer a um paciente, mas foi o que eu disse.

“Em?” Seu cenho franzido deu lugar a um amplo sorriso.

“Em carne e osso”, eu disse. Ela realmente se lembrava.

“Não brinca!”

“Sou eu.” Eu a toquei rapidamente. “Você está bem?”

“Sim, sim. Só preciso de um check-up.”

“Na emergência?”

Ela não respondeu.

“Bem”, eu disse, “você parece bem”. Toquei levemente o

tecido de seu vestido, enquanto ela ficava tocando em uma

bolsa junto dos pés, e então sussurrou, “é de couro”.

Pensei no momento de agonia quando descobri que ela

havia ido embora. “Então, aonde é que você foi aquela

noite?”, perguntei. “Foi a última vez que vi você. Por que

você saiu do hospital? Como foi...”



“É uma longa história, Em.”

“Eu tenho tempo.” Meu pager vibrou enquanto falávamos.

Don estava me chamando para ver um jovem com

priapismo – aquele cenário terrível em que uma ereção dura

mais de quatro horas. É uma doença excruciante, que, por

vezes, requer injeções aplicadas diretamente no pênis para

prevenir coágulos sanguíneos. Eu tinha um minuto com Dre,

talvez menos.

“Eu só quero saber”, eu disse, “por que você escolheu...”.

“Em, você é um médico de verdade?”

“Sim, é claro.”

Ela sorriu. “Só estou averiguando.”

“Por favor, me diga que você está tomando a... medicação.

Todas elas.”

“Eu estou!” Ela estendeu um braço e afagou meu ombro.

“Comecei a passar com a doutora Chanel. Ela está cuidando

de mim.”

“Ótimo”. Ela tocou meu ombro e lhe deu um tapinha.

“Você é mais alto do que eu me lembrava, Em.”

Nós dois havíamos engordado um pouco. “Você quer ouvir

algo engraçado?”, eu perguntei. “Na faculdade de Medicina,

um dos meus instrutores me disse que a minha fisicalidade

intimidava os outros estudantes.”

“Fisicalidade?”

“Sim.”

“Quem usa essa palavra?”

“Estranha, não é?”

Ela levantou as mãos e contou as sílabas. “Fi-si-ca-li-da-

de.”

“Então, vamos lá, Dre, de verdade, aonde é que você foi

aquela noite.”

“Eu saí.”

“Eu sei que essa é uma coisa estranha de se dizer, mas



fiquei muito magoado. É sério.”

Ela tocou em minha perna. “Eu estou tomando as

medicações. Mas eu precisava ir. Eu tinha que ir. Me

desculpe.” Muitos dos meus pacientes mais pobres

desapareciam temporariamente, na primeira semana ou

quinzena do mês, para pegar o auxílio-desemprego ou de

deficiência, mas eles, geralmente, voltavam no mesmo dia.

Não era uma situação ideal, mas minhas mãos ficavam

atadas. “A Chanel estava cuidando de mim”, ela

acrescentou. “Eu estou bem.”

“Bom, você parece bem.”

Ela tocou no meu rosto, como ela havia feito no hospital.

“E você também.”

“Mais uma coisa”, eu disse, vendo rapidamente outra

mensagem de texto no meu pager. “Você começou a tomar

as medicações por... por causa de mim? Por causa das

conversas que nós tivemos?”

“Honestamente?”

“Sim, honestamente.” Fechei os olhos. Eu nunca pedia aos

pacientes que respondessem às perguntas da forma como

eu queria que eles o fizessem, mas agora eu fazia isso.

“Oh, Em.”

“Seja franca comigo.” Ou então faça a minha vontade.

Dre virou a cabeça levemente. “Honestamente, não.” Ela

se levantou, ajeitou o vestido e me deu um tapinha na

perna. “Eu preciso ir. Adeus, Em.”



Parte VI

Depois do meu período noturno de duas semanas com Don

– ele e eu passáramos por centenas de casos hipotéticos

durante a quinzena noturna –, fui enviado para a cidade alta

para trabalhar durante um mês na UTI do Hospital de Allen.

Localizado perto da zona norte de Manhattan, o Allen era

um hospital comunitário, com trezentos leitos, que ficava na

rua 220, onde os internos da Universidade de Columbia

passavam um mês aprendendo a arte da medicina

geriátrica, e um mês lidando com a UTI.

A estrutura de supervisão era um pouco diferente por lá,

uma vez que, em contraste com o grande hospital de

Columbia na rua 168 – um centro de referência internacional

–, os pacientes, no modesto hospital de Allen, em seus três

andares, tendiam a ter problemas médicos menos agudos e

complexos. E nós ficávamos agradecidos por isso.

À primeira vista, a designação parecia algo contraditória.

Se os pacientes no Allen não estavam tão doentes, por que

ter uma UTI? Em uma viagem interminável de metrô em

direção ao norte para a rua 220, no começo de abril, eu

ficava me perguntando se, como o suposto ataque cardíaco

leve de Sam, eu ia começar a trabalhar em uma UTI leve.

Enquanto o metrô se aproximava do hospital, fiquei

pensando em quão estranho era classificar os seres

humanos dessa forma – como simples ou complexos, em

termos médicos, ou cronicamente doentes ou mais

tranquilos –, em vez de tratar as pessoas como engraçadas,

gentis ou irritantes. Eu estava chocado com a forma

diferente como minha mente estava funcionando agora, em



relação à forma como ela funcionava alguns anos antes.

Quando é que eu começara a identificar as pessoas com

base na fisiologia, em vez de sua personalidade? Quando é

que o paciente de quem eu estava cuidando se tornara a

Moça Salmonela ou o Rapaz Diarreia?

Depois de dez meses como interno, eu já não vivia a vida

como uma pessoa normal. Eu não conseguia assistir a um

filme e ler uma revista sem ficar sonolento como no hospital

– em um procedimento, em um diagnóstico ambíguo ou na

consulta com um paciente –, como que a reviver o momento

ainda uma vez e sempre, até que alguma coisa me tirasse

dali. Eu, agora, considerava difícil manter uma conversa

sem mencionar algo que vira ou fizera no trabalho. Pedindo

o almoço em uma mercearia, fiquei pensando nos pacientes

que disseram ter sentado em um pote de mostarda. Em

uma loja de doces, eu ficava pensando sobre as bexiguinhas

pulmonares.

Eu agora via tudo através das lentes da medicina. Não era

algo que eu tinha planejado ou quisesse particularmente,

aquilo simplesmente acontecia. Quando eu via alguém na

rua mancando, eu ficava pensando sobre como poderia ter

acontecido – derrame? Osso fraturado? Doença de perda

muscular? –, até que eu me sentisse confiante em meus

diagnósticos. Eu me via olhando fixamente para sinais

estranhos, no metrô, e orelhas cortadas, no parque. O que

causava essas coisas? Eu não conseguia deixar isso passar

até que houvesse formulado algum tipo de hipótese.

Eu queria me tornar, desesperadamente, um médico

excelente, mas, enquanto o ano passava, eu também queria

me lembrar de como era não ser um médico – apenas ser

um cara que sai para dar um passeio de cabeça fresca e vai

comprar coisas, no mercado. Um cara que não agisse rápida

e decisivamente, alguém que poderia estabelecer contato



visual com outra pessoa sem pensar sobre oftalmologia. Eu

queria ser um médico e uma pessoa normal. Será que era

possível? Ou será que as duas coisas eram mutuamente

excludentes? Eu esperava que nunca tivesse que escolher,

mas, de alguma maneira, parecia que eu já havia escolhido.

Quando pisei na UTI do Allen para o primeiro plantão de

trinta horas, em abril, descobri que meu grupo de “vagens”

seria supervisionado por apenas um residente do terceiro

ano (em vez de dois residentes do segundo ano), e que esse

residente seria supervisionado por dois médicos atendentes.

Isso, provavelmente, tinha sido explicado meses antes,

durante a orientação, quando o ano como interno me fora

apresentado, mas eu havia me esquecido dos detalhes. Eu

havia me tornado bastante míope ao longo do ano, centrado

no que eu precisava saber para superar o dia, em vez de

pensar no que aconteceria nas semanas e nos meses pela

frente.

A equipe inteira da UTI do Allen deveria ir para casa às oito

da noite, o que queria dizer que eu deveria tocar o barco,

em meu turno noite adentro. Eu teria apoio, é claro, na

forma de um atendente médico que estava internando seus

próprios pacientes, em outra parte do hospital. Mas, quando

o sol se pusesse, eu estaria essencialmente sozinho.

Se eu fosse destacado para o trabalho até o fim do ano

acadêmico, a UTI do Allen era tido como o lugar ideal para

um interno promissor ficar à vontade para tomar decisões

difíceis sozinho, sem segundas opiniões ou apoio de um

residente mais velho. Mas aquele também era o lugar em

que os erros seriam amplificados; fazer o diagnóstico errado

ou escolher uma medicação imprópria poderia infligir um

dano real, em vez de uma mera reprimenda por parte de

um supervisor. Eu ouvira histórias de internos irrompendo

em lágrimas por conta do terror existencial de lidar com



uma UTI sozinhos. Enquanto o sol se punha sob o rio Hudson

e eu dizia adeus aos meus colegas de UTI, naquela primeira

noite sozinho, eu só tinha um pensamento: Não faça merda.

Olhando ao redor da UTI – a sala era mais ou menos do

tamanho de um campo reduzido de beisebol das ligas

menores –, notei que as luzes fluorescentes não eram tão

brilhantes como em Columbia, e que o lugar tinha um cheiro

diferente, vagamente antisséptico, como se o chão de

azulejos tivesse acabado de ser limpo com cloro e o quarto

tivesse recebido uma lufada de aromatizador de ambientes.

Não era nem melhor nem pior do que no hospital da rua

168, era apenas diferente, como se eu tivesse me mudado

para um apartamento novo – um local estranho, com

vizinhos desconhecidos e aparelhos com os quais eu viria a

me acostumar, mas que, agora, me pareciam estranhos.

Diante de mim, havia na unidade uma dúzia de corpos

inconscientes vinculados a ventiladores mecânicos e a

grandes acessos intravenosos, assim como em Columbia.

Havia monitores de pressão sanguínea pulsando,

enfermeiras enérgicas e famílias aflitas, assim como em

Columbia. Havia pilhas familiares de eletrocardiogramas e

rosquinhas amanhecidas, mas não havia o Baio ou o Don.

Era apenas eu, sozinho com um grupo de pacientes muito

doentes e complicados. Não era uma UTI light.

Olhei para a minha lista de atividades, naquela primeira

noite solitária, e tentei desenvolver um plano de ataque. Por

onde Baio começaria? Como é que Ashley faria a triagem

dessa lista? Havia, talvez, duas dúzias de atividades que

precisariam ser realizadas antes do pôr do sol, e eu poderia

fazê-las na ordem que quisesse. Eu conseguiria fazê-las

facilmente se a noite permanecesse calma, mas seria uma

tolice presumir que a noite seria calma. Situações

imprevistas – corações fibrilando, distúrbios profundos de



eletrólitos, vômitos intratáveis – sem dúvida me deixariam

ocupado, sem mencionar os novos pacientes vindos da

emergência. Coloquei o estetoscópio ao redor do pescoço,

verifiquei meu pager e fui até o próximo paciente.

A pequena sala era escura e fresca, separada das luzes

fluorescentes da UTI por uma grande cortina bege, que

contornava o perímetro. Uma tela de LCD que projetava os

dados do ventilador mecânico iluminava vagamente a pele

manchada de uma vietnamita quimicamente sedada e

morbidamente obesa, que tinha pneumonia e unhas muito

longas. Quando me aproximei do leito, senti um parceiro

silencioso ao meu lado. Primeiro, a voz de Ashley, me

lembrando gentilmente de que eu precisava verificar os

linfonodos escondidos; depois, Jim O’Connell, me dizendo

para dar uma olhadela sob as unhas. Eu me apresentei para

aquela mulher inconsciente por mera formalidade, sabendo

que ela não poderia responder. Mas eu falei bem alto, para

o caso de uma palavra ou frase ficar registrada. Eu me

sentia pronto para esse desafio, mas, naqueles primeiros

momentos solitários no Hospital Allen, me dei conta de

quanto eu contava com os outros, com qual frequência eu

puxava a manga de um colega e dizia, “Ei, pergunta

rápida”. Para mim, partilhar ideias e planos de tratamentos

com os outros havia se tornado um modo de vida, uma

salvaguarda para prevenir erros médicos. Mas, agora, eu

não tinha essa opção. Coloquei um uniforme descartável e

um par de luvas, e pressionei o estetoscópio levemente

contra o peito quente daquela mulher.

Logo Don veio à minha mente, me forçando a descrever o

som do murmúrio do coração da mulher com mais detalhes.

Olhando para a sua grande barriga, eu conseguia ouvi-lo a

me lembrar da maneira correta para se realizar um exame

abdominal. Olhe, ausculte, apalpe. Enquanto escrevia



minhas descobertas e as vozes transpassavam o meu

cérebro, eu me sentia menos sozinho. Eu sabia que, se o

meu juízo me falhasse, a memória não o faria. Eu havia

diagnosticado e tratado a pneumonia tantas vezes que eu

só precisava me deixar guiar por minha experiência prévia.

Durante as séries de noites que trabalháramos juntos, Don

e eu havíamos descoberto a pneumonia ao menos uma

dúzia de vezes, e, em cada caso sucessivo, ele havia me

dado espaço e autoridade para chegar ao diagnóstico

diferencial, ordenar exames e formular um plano de

tratamento. Eu me sentira no controle e desenvolvi um

pouco de tranquilidade para tomar decisões importantes,

embora eu soubesse que ele era minha rede de segurança,

supervisionando meu trabalho na retaguarda. E, quando

Don discordava de mim, eu já não me sentia compelido a

dizer, “Eu não estou errado”, embora eu pudesse estar. Se

eu tivesse cometido um erro verdadeiro, eu sabia que ele

me teria dito.

“Continue com os antibióticos de ampla atuação por mais

vinte e quatro horas”, eu disse suavemente, enquanto saía

do quarto da vietnamita, “e tente tirá-la do ventilador

mecânico, amanhã”. Fechei os olhos rapidamente e

imaginei meus antigos supervisores acenando gentilmente

em concordância. Então, escrevi o plano na lista de

atividades.

Ao me dirigir até o próximo paciente – um italiano frágil

que tinha algo como uma febre de origem desconhecida –,

imaginei a voz de Lalitha perscrutando as causas incomuns

de febre. Não se esqueça da febre mediterrânea familiar,

Matty. Então, Ariel chegava para me lembrar das causas

comuns de febre que poderiam ter sido deixadas de lado.

Você verificou se há tuberculose, doutor McCarthy? Boa

parte do meu conhecimento médico viera das discussões,



simplesmente ao ouvir, enquanto meus colegas “vagens”

dissecavam centenas e centenas de casos. Enquanto eu

verificava os sinais vitais, senti a necessidade de lhes

mandar uma mensagem de texto: Me desejem sorte! Ou

Sintam-se à vontade para voltar se você estiverem

entediados em casa!

Mas eu não lhes mandei a mensagem. Na verdade, eu

peguei o celular do meu bolso de trás da calça e o coloquei

no centro da unidade, perto de um teclado de computador.

O trabalho era tão tumultuado no hospital que os médicos

raramente se comunicavam pelo celular; aquilo serviria

apenas como distração, e eu queria imergir na essência do

que era estar sozinho e não ter assistência. Eu sabia que

precisaria de foco completo para passar a noite sem

cometer erros.

Eu havia visto e feito tanta coisa desde o episódio de

Gladstone e a nota lamentável que eu escrevera para Baio e

que tanta raiva havia provocado em Sothscott. Eu era

alguém que sempre gostava de um desafio, mas o incidente

de Gladstone havia suprimido aquilo provisoriamente, me

transformando em um médico tímido, que ficava com medo

de cometer erros. Agora, finalmente, eu havia superado

aquilo, ao receber avaliações positivas dos médicos

supervisores – por conta da minha habilidade tanto em

realizar procedimentos quanto em apresentar casos

complexos de forma concisa durante as discussões –, e,

assim, ser responsável pelo cuidado dos pacientes já não

era um pensamento que me dava frio na barriga. Agora, eu

conseguia olhar para um paciente como Carl Gladstone,

com pupilas desiguais, e fazer uma longa lista de causas

possíveis para aquilo. Eu conseguia refinar e rearranjar

aquela lista, criando uma hierarquia de causas prováveis, e,

a partir dali, poderia enviar uma mensagem para um



especialista – um neurologista, um neurocirurgião ou um

oftalmologista – para confirmar ou desaprovar minhas

suspeitas. Eu me sentia de forma diferente porque eu me

tornara diferente. Depois de quase um ano como interno, eu

sabia que já era quase um médico de verdade. Quase.

Após examinar o restante dos pacientes na UTI do Hospital

Allen – não havia emergências médicas, apenas algumas

conversas com familiares confusos e angustiados dos

pacientes –, outra voz despontou em minha cabeça. Quando

você puder comer, coma. Enquanto eu andava até uma

caixa de donuts de chocolate no centro da unidade, o

funcionário da enfermagem me entregou um telefone e

disse, “é da sala de emergência”. E lá vamos nós.

Um médico da emergência chamado dr. Brickow se

apresentou rapidamente. “Eu acabei de examinar um rapaz

de vinte e cinco anos chamado Dan Masterson”, ele disse.

“O rapaz está em mau estado, ele vai precisar da UTI. Eu

presumo que você tenha leitos disponíveis, certo?”

Eu me lembrei das idas e vindas entre Baio e Don, em que

eles tentavam encontrar uma cama de UTI para Benny,

enquanto eu comia um donut. “Nós temos, sim.” Masterson

seria o primeiro paciente de quem eu cuidaria sozinho.

Aquela responsabilidade já não me parecia um fardo; era

algo que eu queria. “Qual é o problema dele?”, perguntei.

“É uma história estranha”, Brickow continuou. “A esposa

está grávida de seu segundo filho, então, ele muda de

trabalho para pagar as contas. Ele precisou tirar uma

licença do trabalho para começar a trabalhar e, do nada,

seu exame deu positivo para hepatite C.”

Peguei uma cadeira de plástico e me sentei. “Hum.”

“Isso aconteceu há alguns meses.”

“Então, o que ocorreu depois? Por que ele está aqui?”

Comecei a criar uma narrativa para a doença desse novo



paciente. Era algo que eu havia aprendido com o Don. Era a

forma dele de transformar uma história bidimensional sobre

um conjunto de sintomas discretos em uma imagem

tridimensional de um ser humano lutando contra uma

doença. Aquilo era útil, mas, ocasionalmente, me levava a

conclusões prematuras e infundadas.

A narrativa começou a fazer sentido na minha mente: eu

imaginei o corpo convulso de Dan Masterson indo parar na

sala de emergência do Allen, com dor de barriga ou cirrose.

Ele havia envelhecido prematuramente – Dan era

provavelmente um jovem velho – e havia atribuído seus

sintomas, inicialmente, ao estresse. Problemas no trabalho,

o nascimento de outro filho, algo assim. Ele havia ignorado

alguns sinais de alerta – perda de peso, falta de ar – e agora

ele estava conosco, lutando pela vida. Fiquei me

perguntando se ele era frágil e como ele estava vestido. Eu

queria saber quando ele tinha contraído o vírus e como sua

esposa havia reagido.

Tomei um trago de uma lata de refrigerante e olhei ao

redor em busca de um copo de isopor, me perguntando se

eu precisaria daquilo, depois. Quão doente aquele rapaz

estava? E será que eu saberia o que fazer? Subitamente, eu

não estava me sentindo tão ávido para receber um novo

paciente. Eu esperava que não fosse ver uma nova doença,

naquela noite. Eu queria algo rotineiro, algo com que eu

pudesse lidar. Eu não estava buscando um momento de

aprendizagem, especialmente porque não havia ninguém ao

meu redor para me ensinar.

“Aqui começa a parte estranha”, disse o dr. Brickow, e o

tom da sua voz subiu levemente. “O cara chegou aqui, do

trabalho, há algumas horas – andando, falando, um rapaz

totalmente normal – e me disse que achava que ia morrer.”

Novamente, me lembrei do terror que senti depois da



picada de agulha. Eu havia me sentido assim mais do que

algumas vezes, e eu não estivera doente daquela maneira.

“Sim.”

“E ele me disse que tem feito alguns tratamentos

experimentais. A terapia de inalação do óxido nítrico.”

“Sério?”

“Sim. Ele descobriu isso na internet. Leu alguns

depoimentos de que isso cura a hepatite C, então ele

resolveu tentar.”

Balancei a cabeça. “Isso é estranho.” Mais cedo naquele

ano, eu havia aprendido um pouco sobre a terapia de

inalação do óxido nítrico, depois que um paciente da minha

clínica, com doença da célula falciforme, perguntou sobre

isso. Parece que havia um mercado negro para essa coisa, e

as pessoas estavam usando essa terapia para todos os tipos

de doenças. Mas esse não era um tratamento para a

hepatite C.

O dr. Brickow cobriu o gancho do telefone e deu uma

ordem para alguém, na sala de emergência. Algo sobre uma

tomografia computadorizada.

“Então”, eu disse, “eu presumo que a esposa dele saiba

que ele...”.

“Essa é a outra coisa... ele disse que não contou nada para

a esposa. E o segundo filho nasceu há um mês.”

“Ai...”

“Sim, e eu preciso avisar você, ele está ficando mal

rapidamente. A pressão sanguínea está caindo.

Provavelmente, vamos precisar entubá-lo. Eu não sei se foi

por causa do óxido nítrico ou algo assim.”

“Tudo bem”, eu disse, “mande-o para cá. Estou pronto”.

Era a única resposta aceitável, mas eu estava lutando

contra meus nervos. Esse quadro era uma área em branco

na minha tela.



Alguns minutos depois, as portas da UTI se abrem e uma

equipe de médicos e enfermeiras da sala de emergência

trazem Dan Masterson para a última cama da unidade.

Diferentemente da UTI de Columbia, não havia um canto do

azar em Allen. Uma energia frenética tomava a sala.

“Perdeu o pulso”, alguém gritou enquanto eu me achegava.

“Comece a fazer compressões peitorais”, disse outra

pessoa. Minha nova internação, meu primeiro novo paciente

havia ficado sem pulso a caminho da UTI.

Rapidamente, fui até à cabeceira da cama e passei a

comprimir o esterno de Dan Masterson com a palma das

mãos. Antes que tivesse visto seu rosto e tivesse notado a

cor de seus olhos, eu quebrara uma de suas costelas.

Provavelmente, duas. Pressionei para cima e para baixo

sobre seu peito quebrado, enquanto outro médico gritava

ordens, e em meio àquela loucura – enquanto um tubo

respiratório foi introduzido rapidamente através de sua

traqueia e uma enfermeira injetava adrenalina em seu

corpo sem vida – dei uma rápida olhada para meu novo

paciente. Dan Masterson não parecia como eu o imaginara.

O homem era grande – ele tinha bem mais do que 1,80 m –,

peito dilatado e braços grossos e musculosos. Ele tinha

cabelos loiros e curtos, olhos verdes tempestuosos e

tatuagens por todo o peito e abdômen. Ele parecia um

rapaz jovial e saudável, e não alguém que estávamos

resgatando do limiar da morte.

Um médico da emergência alto e esguio estava junto ao

pé da maca, calmamente conduzindo a ressuscitação,

enquanto eu esmagava furiosamente o peito de Masterson.

“Eu preciso de cálcio, insulina e bicarbonato de sódio”, disse

o médico para a enfermeira próxima a ele. Dirigindo-se ao

restante de nós, ele disse, “O paciente está assistólico há

três minutos. Por favor, continue a ressuscitação



cardiopulmonar”.

Suor se acumulava em minha testa, enquanto eu usava as

mãos para comprimir o peito desigual e afundado de Dan

Masterson. Algumas gotas caíram da ponta do meu nariz e

atingiram seu pescoço. Logo, as gotas estavam caindo no

seu rosto. Depois de cinco minutos de compressões, o topo

do meu jaleco estava encharcado. Conforme os minutos

passavam, me vi comprimindo o corpo sem vida com cada

vez mais força, buscando em vão por uma nesga de vida

em seus olhos. Mas não havia nada. Apenas uma face sem

expressão cujas cores iam sendo gradualmente drenadas.

Em algum momento durante tudo isso, meu supervisor

apareceu. Ele era um homem jovial, de quarenta e tantos

anos, chamado dr. Jang, que estivera atendendo pacientes

em outro andar. Ele era rechonchudo – um dos poucos

médicos que encontrei que poderiam ser descritos como

acima do peso – e nós trocamos um breve grunhido de

saudação, enquanto eu continuava a bombear o peito de

Masterson.

Sempre depois de alguns minutos, quando eu pensava que

meus braços já não iam mais aguentar, Jang tomava o meu

lugar e assumia as compressões. Durante esses momentos,

enquanto eu ficava atrás dele tentando recobrar a

respiração, fiquei me perguntando que papel o óxido nítrico

havia desempenhado em tudo isso. O que estava

acontecendo dentro do corpo de Masterson? E por quanto

tempo nós tentaríamos revivê-lo? Eu nunca vira uma equipe

passar de trinta minutos. Mas esse rapaz era jovem e tinha

uma esposa e dois filhos em casa. Como é que nós

poderíamos parar de fazer a ressuscitação cardiopulmonar?

Enquanto eu estava ali, exausto, com as mãos nos joelhos,

eu pensei, não o deixem morrer, não deixem esse maldito

morrer.



Ao longo do ano, eu havia desenvolvido uma crença de

que, se eu tivesse tocado em um paciente – se nossos

corpos houvessem mantido o mais leve contato –, aquela

pessoa passava a estar sob minha responsabilidade

profissional. Essa visão assumidamente incomum da relação

médico-paciente havia começando algum tempo depois da

minha interação com aquela dominicana que portava

drogas, quando pensei sobre a maneira ausente como eu

havia entrado em contato com ela. Aquela era a minha pior

maneira de agir, um médico que apenas realizava os

movimentos, insensível às súplicas daquela jovem

amedrontada. Aquele não era o médico que eu queria ser.

Não era a pessoa que eu queria ser. Uma vez que minhas

palmas houvessem tocado o peito de Dan Masterson, eu o

considerava meu. Meu paciente. Minha responsabilidade.

Meu problema.

Ao me levantar e me endireitar, ouvi, novamente, a voz do

médico da emergência ao pé da cama. “Nós estamos

fazendo a ressuscitação há vinte minutos. Durante esse

tempo, o paciente permaneceu sem pulso. Ele recebeu três

doses de epinefrina e...”

Senti um tapinha no ombro e fui instruído a parar com as

compressões peitorais. Mais suor caiu, enquanto era feita

uma inserção intravenosa na virilha de Masterson e dúzias

de medicações eram administradas. Em algum momento,

talvez aos 25 minutos da ressuscitação, houve um pequeno

ruído no monitor cardíaco, possivelmente representando

uma fibrilação ventricular. Era um bom sinal,

potencialmente um sinal de vida, e todos éramos instruídos

a recuar, enquanto Dan Masterson recebia um choque de

120 joules de eletricidade. Mas aquilo não resultou em

nada. Não havia pulso e o monitor mostrava uma linha reta.

A fagulha de esperança nos havia dado razão para



continuar, mas, conforme os minutos passavam, uma

intervenção atrás da outra falhava. Eu me vi segurando a

respiração inadvertidamente, enquanto cada nova

medicação era ministrada. Conforme eu me preparava para

recuar e parar as compressões, o dr. Jang limpou a garganta

e perguntou, “Alguém se opõe a que interrompamos o

procedimento?”.

Eu congelei. Nós havíamos realizado a ressuscitação

cardiopulmonar por quase o dobro de tempo que já a vira

ser feita, mas, ainda assim, eu não esperava que fôssemos

parar. Dan Masterson era meu primeiro paciente, meu

primeiro paciente solo. Nas discussões da manhã seguinte,

eu deveria apresentar cada paciente que havia sido trazido

para a UTI em meu plantão, e, agora, teria que me levantar e

dizer que nós não conseguíramos salvá-lo. Imaginei os

médicos atendentes da UTI trocando olhares, enquanto eu

tentava dar uma explicação sobre o porquê de termos

falhado. Imaginei os sussurros: Será que o McCarthy sabe o

que está fazendo? Eu não queria que isso terminasse

daquela forma. Dan Masterson tinha muita coisa em jogo.

Há sempre alguém na roda que quer continuar a realizar o

procedimento. Olhei ao redor em busca daquela pessoa,

mas ninguém falou nada. Aquele alguém era eu. Vamos dar

um choque nele de novo, eu queria dizer. Vamos dar mais

dez choques, se for preciso. Mas eu sabia que aquela não

era a resposta. Você não dá um choque em alguém com

uma linha reta no monitor e que está sem pulso. Você

precisa de um coração que está fibrilando para usar um

desfibrilador.

“Vocês têm certeza?”, perguntei. Meus olhos mapearam a

sala, procurando por alguém que dissesse algo. Busquei um

pulso uma última vez. Nada.

“Alguém tem alguma objeção?”, Jang perguntou,



novamente. As cabeças balançaram gentilmente da

esquerda para a direita, exceto a minha. Eu sabia que eles

estavam certos, mas eu não queria reconhecer aquilo

formalmente. Eu não queria aceitar que nós havíamos

falhado. “Tudo bem”, disse Jang, quando ele pôs a mão

direita no pé esquerdo de Dan Masterson, “a morte ocorreu

às vinte e uma horas.”

Minha cabeça caiu. Meu primeiro paciente estava morto

poucos minutos depois de eu o ter conhecido. Eu não

pudera ajudá-lo. O que isso dizia sobre mim, como médico?

Claro, eu era não responsável pelo que havia acontecido

antes que ele chegasse – e não fora eu que liderara a

emergência –, mas eu não fora capaz de fazê-lo reviver. Eu

queria acreditar que a repetição melhorava todas as minhas

habilidades clínicas, cada uma delas, do diagnóstico de

pneumonia até a ressuscitação cardíaca. Mas esse não era o

caso.

Então, muitas partes da medicina dizem respeito ao

processo, e as ressuscitações não fogem à regra. Havíamos

aprendido um algoritmo para o auxílio avançado à vida

cardíaca. Se não há pulso, comece as compressões

peitorais. Coloque o paciente em um monitor cardíaco para

ver o que está acontecendo. Não há batimentos cardíacos

ou um coração a fibrilar? Os melhores médicos se movem

continuamente segundo o algoritmo, e o médico que havia

comandado a ressuscitação de Dan Masterson fizera um

trabalho perfeito, ficando bem concentrado durante o

esforço mais longo de que eu fizera parte, ao longo do ano.

E eu havia sido, assim eu pensava, uma peça perfeita na

engrenagem. A ressuscitação inteira fora um peça de

medicina bem orquestrada. O único problema é que o

paciente havia morrido.

Aquela fora uma lição objetiva sobre as horríveis



limitações da medicina. Eu segui a técnica apropriada –

comprimir, ao menos, cinco centímetros, e permitir o recuo

completo do peito –, e o paciente viveria ou morreria. Não

há uma arte nesse sentido, não há um caminho nuançado

para inocular vida em um corpo sem vida. É preciso

comprimir o peito e esperar que isso funcione. Olhando para

o corpo de Dan Masterson, fechei a mão esquerda em

punho, e com ela golpeei a palma da mão direita. Qual era o

sentido de ter todo esse treinamento e tecnologia se não

conseguíamos fazê-los funcionar?

Eu tinha visto tantos pacientes serem trazidos do limiar da

morte, tantos haviam sido salvos quando toda a esperança

se perdera, mas não daquela vez. Baio havia me mostrado

como era a sensação de ser especial, de ser um salvador de

vidas, mas, naquela noite, eu fazia parte do time derrotado.

E aquilo me fez pensar que eu não era tão especial sem ele.

Ou o Don. Ou a Ashley. Ou o Moranis. Talvez eu precisasse

daqueles médicos mais experientes para realizar o meu

trabalho com efetividade. Meus braços e minhas costas

doíam, mas meu coração estava ainda mais dolorido pela

família de Dan Masterson. Por que isso aconteceu?

Eu me afastei do corpo, e o dr. Jang colocou o braço ao

redor do meu ombro suado. Ele via que eu estava triste.

“Nós fizemos tudo o que pudemos”, ele disse.

“Eu sei”, eu respondi, e meus olhos estavam repletos de

lágrimas. “É que é uma merda. Sabe?” Eu não conseguia

explicar muito bem por que eu era tão emocional.

O que é que envolvia esse Dan Masterson? Eu vira muitos

pacientes morrer – às vezes isso poderia ser uma ocorrência

cotidiana – e raramente ficava chocado. A quinta morte não

o choca da mesma forma que a primeira ou a segunda. Mas

a maioria das pessoas que eu vi morrer eram mais velhas

ou estavam doentes há um bom tempo. Eu havia



participado de várias ressuscitações falhas antes dessa,

mas elas haviam envolvido octogenários que,

provavelmente, não precisariam ter tido as costelas

quebradas. Dan Masterson era um rapaz jovem e bonito que

acabara de chegar da rua e morrera. “Eu sei”, eu disse

novamente. Enxuguei as lágrimas com a minha camisa.

Nós olhamos novamente para o corpo de Masterson,

enquanto a enfermeira pegava os papéis e os plásticos que

se haviam espalhado caoticamente pela sala durante a

emergência, frascos e mais frascos de medicações que

haviam sido administrados em vão. Há algo estranho em

reconhecer que a vida saiu de um corpo. Eu não acredito

em espíritos subindo aos céus ou algo assim, mas eu

realmente sentia que algo palpável havia saído do corpo,

algo havia sido extinto e removido da sala quando o manto

da morte chegou. Logo, o rigor mortis se estabelecia, e os

membros de Dan Masterson ficariam rígidos e seu corpo

ficaria gelado. Eu me concentrei por um momento nesses

processos bioquímicos para me defender do tormento

mental da sua morte e da nossa falha.

“Há uma papelada que precisa ser preenchida”, disse Jang.

Ele sacou uma lista de atividades de seu jaleco branco e

colocou um par de óculos de tartaruga. O homem havia

passado claramente à próxima tarefa. Será que eu ficaria

assim daqui a alguns anos? Eu não queria saber o que fora

preciso acontecer para que ele se tornasse assim. “Você

sabe como realizar um exame post-mortem?”, ele

perguntou.

“Sim.”

“Você também precisa contar para o parente mais próximo

e requisitar uma autópsia”, ele disse. “Você já fez isso

antes?”

“Sim.” A morte era uma parte comum e raramente



inesperada do meu trabalho, e um membro da família

geralmente estava por perto para que as notícias pudessem

ser transmitidas pessoalmente. Mas, me dei conta de que

essa conversa com o parente seria muito diferente. Eu

estava para ligar para alguém que sequer sabia que seu

marido estava no hospital. “Eu nunca relatei algo assim pelo

telefone”, eu disse. “Nunca liguei para alguém que eu não

conheço.” Tentei imaginar como isso se daria. Cada cenário

parecia horrível.

“Você só tem que fazer o que é preciso.”

“Certo.”

“Eu sei que isso não ajuda”, Jang disse com mais firmeza,

“mas você tem que fazer o que é preciso”.

Enquanto eu buscava o nome da esposa de Masterson no

histórico médico, meu coração começou a se acelerar. O

que é que eu ia dizer para ela? Essas são as tarefas – os

deveres horríveis de um médico – que nunca eram

suficientemente ensinados na faculdade de Medicina, os

momentos terríveis com os quais você nunca ficaria

confortável, não importa há quanto tempo você lidasse com

eles. Ocasionalmente, nós dávamos más notícias – um novo

diagnóstico de câncer ou algo equivalente –, mas nada

parecido com isso.

Naquele momento, enquanto eu digitava seu número

vagarosamente, eu queria desaparecer. Olhei para Jang

depois de digitar o último número. Eu me senti como se

fosse vomitar. O que eu deveria dizer? O que eu quereria

ouvir? Se recebesse uma ligação assim, provavelmente

largaria o telefone e perderia a cabeça.

Ouvi o telefone tocar e respirei fundo. Eu ainda não tinha

ideia do que ia dizer. Dar as notícias rapidamente, como

tirar um band-aid? Ou dá-las devagar, para que a mulher

tivesse tempo de acostumar o cérebro com a sua nova e



terrível realidade?

O telefone tocou novamente, e eu senti o meu pulso se

acelerar ainda mais. Eu estava respirando rápida e

irregularmente. Jang estava sentado ao meu lado, estalando

seus dedos rechonchudos.

Depois de cinco toques, uma secretária eletrônica atendeu

a ligação, e eu desliguei o telefone. “Devo deixar um

recado?”, perguntei.

Jang balançou a cabeça. “Tente de novo.”

Liguei novamente, e uma mulher imediatamente atendeu

ao telefone. “Senhora Masterson?”

“É ela.”

“Quem fala é, hum, o doutor McCarthy, de Columbia... do

Centro Médico da Universidade de Columbia. Estou ligando

para lhe falar a respeito do seu marido.”

“Ele está aí? O que aconteceu? Ele está bem?” Era

possível ouvir uma televisão ao fundo. Você tem que fazer

isso.

“O que aconteceu com o meu marido?”, ela disse

rapidamente. “Me diga o que está acontecendo.”

Da mesma forma que eu fizera com relação a seu marido,

comecei a imaginar como essa mulher parecia – confusa,

exausta, debilitada –, talvez fosse uma forma de

procrastinar. Será que ela estava segurando uma de suas

crianças? Como era o seu cabelo? “Me diga”, ela repetiu.

Olhei para Jang, e ele acenou com a cabeça. Tirei o rosto

de sua direção e balancei a cabeça, olhando para os

sapatos, que haviam sido aspergidos com o sangue de Dan

Masterson. No instante final, naquele último momento antes

de eu explicar o que havia acontecido, meus pensamentos

se apagaram e não senti nada. “Senhora Masterson, seu

marido foi trazido para a nossa emergência hoje à noite.”

“Oh, meu Deus”, ela sussurrou ao telefone. “Ele está... Por



favor, me diga...”

“Ele teve um ataque cardíaco pouco depois da chegada e

faleceu há dez minutos. Nós fizemos tudo o que pudemos.

Eu sinto muito.” Afastei o telefone alguns centímetros da

minha orelha, mas ela não disse nada. Então, falei para

preencher o vazio. “Nós tentamos ressuscitá-lo por quase

uma hora, mas nossos esforços não tiveram sucesso.”

Um grito abafado e horripilante pôde ser ouvido ao fundo.

Por um tempo que não se pode quantificar, eu só ouvia

gritos. Fechei os olhos e lutei contra a necessidade de gritar,

para fugir dos pensamentos terríveis que transpassavam

minha cabeça. Eu falhei com ela. Eu falhei com sua família.

O mundo é um lugar horrível. Suas crianças nunca vão

conhecer o pai, e eu tenho responsabilidade nisso. A vida é

uma merda.

“Senhora Masterson”, eu disse, pouco depois. “Eu quero

que você saiba que Dan, senhora Masterson, está no

Hospital Allen.”

“Qual é o seu nome?”, ela perguntou suavemente.

“Matthew McCarthy”, eu disse. “Ele... o senhor Masterson

está no Hospital Allen, que fica na rua 220. Não é o hospital

da Rua 168.”

“E você é o responsável?”, ela disse mais alto. “Você é o

responsável por isso?”

“Eu sou um dos médicos que tentaram revivê-lo, sim.”

“Eu estou indo agora”, ela disse, “eu estou indo encontrá-

lo, doutor McCarthy.” Ela desligou o telefone, e eu comecei

a esperar.
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Jang deu um tapinha nas minhas costas e sussurrou, “Bom

trabalho”, enquanto eu desligava o telefone e ficava

relembrando a conversa em minha cabeça. Será que ela

estava me ameaçando? Aquilo pareceu uma ameaça. O que

ela ia fazer? Será que eu deveria me preocupar? Tentei

bloquear suas palavras em minha cabeça. Eu tinha trabalho

a fazer.

Eu me sentei em um computador, no centro da UTI, e me

preparei para escrever um laudo de morte – um documento

médico-legal que explicava o que havia acontecido a Dan

Masterson e o que fizéramos a respeito disso –, mas eu não

conseguia me concentrar, eu não queria reviver a

ressuscitação fracassada.

Eu me afastei do computador e me inclinei para trás, na

cadeira. O que eu ia dizer para Darby Masterson? E o que

dizer da hepatite C? Será que eu deveria lhe contar sobre

isso também? Quanta merda eu poderia jogar em cima de

uma pessoa? Seu marido está morto, Darby, e, aliás, eu

acho que ele tinha hepatite. Eu verifiquei meu pager e vi

que, enquanto eu estava fazendo a ressuscitação

cardiopulmonar, eu perdera quase uma dúzia de

mensagens.

Enquanto eu lia as mensagens perdidas, eu lutava para

voltar ao trabalho como se nada tivesse acontecido. Era isso

o que eu precisava fazer. Aquela hora que eu passara com

Dan Masterson fora uma hora em que eu não estivera

pensando em meus outros pacientes criticamente doentes

e, quando verifiquei meu pager, uma fila de enfermeiras

havia se formado para me dizer o que estava acontecendo



na unidade. O italiano havia contraído febre, e a vietnamita

estava com muito dióxido de carbono no sangue. O oxigênio

estava chegando aos seus pulmões, mas o dióxido de

carbono não estava saindo, e essa disfunção logo faria com

que seu sangue se tornasse perigosamente ácido.

Pulei da cadeira enquanto uma série de equações de gás

no sangue transpassavam minha cabeça, como se o

noticiário de emergência interrompesse a programação

normal. Eu precisava ajustar tanto a frequência quanto a

quantidade de ar que estava sendo entregue pelo ventilador

mecânico – e precisava fazer isso rapidamente.

“Vá respirar um pouco”, disse Jang, cruzando comigo,

enquanto eu me aproximava do quarto da mulher. “Vá

respirar.”

Eu não tinha certeza sobre o porquê de ele ainda estar na

UTI; ele tinha que ver pacientes em outras alas do hospital.

“Eu estou bem”, disse.

Ele sorriu e, gentilmente, colocou sua mão sobre o meu

peito. “Eu sei que você está. Apenas descanse por cinco

minutos. É por isso que estou aqui.”

“Eu estou bem. Eu juro que estou bem.”

Ele apontou para a saída. “Vá.”

Com relutância, saí da unidade e fui buscar comida e um

lugar para comer, e, então, notei que minhas axilas

estavam encharcadas de suor. Havia manchas escuras nas

minhas calças – presumivelmente sangue ou algum outro

fluido corporal oriundo de Dan Masterson –, e eu ainda tinha

mais umas doze horas de plantão e obstáculos imprevisíveis

com as quais precisaria lidar antes de poder tomar um

banho.

O que a senhora Masterson quis dizer com Eu estou indo aí

agora para te encontrar? Enquanto eu ficava olhando para

uma máquina de alimentos, vários minutos depois, minha



mente vagava pelas centenas de familiares com os quais eu

havia interagido, ao longo do ano. Eles eram tão

imprevisíveis, tão diferentes. Fora com eles que eu ficara

sabendo que Carl Gladstone era um fã dos Yankees, que o

melhor amigo de Denise Lundquist era seu irmão. As

famílias forneciam janelas valiosíssimas para as vidas dos

pacientes, transformando histórias bidimensionais sobre

dores peitorais em experiências tridimensionais, para que

nós as dissecássemos e analisássemos conforme os dias

passavam. Peter Lundquist nunca saiu do lado de Denise,

chorando gentilmente, enquanto a observava dormir. Cada

pergunta dele era antecedida por um Eu não quero

aborrecê-lo, doutor McCarthy, mas eu tenho uma pequena

pergunta sobre Denise. Então, ele fazia uma pergunta que

não era uma pequena questão, algo como Será que nós

ainda conseguiremos ter filhos? (Eles iriam ter filhos.)

As famílias, de algum modo, se tornavam nosso segundo

conjunto de pacientes. Eles precisavam de tempo e

atenção, e se você falhasse em fornecer isso, as coisas

poderiam se deteriorar rapidamente. A medicina é

complicada, e trata-se de uma habilidade conseguir

simplificar as coisas de forma a não simplificá-las em

demasia, para expressar em linguagem corrente o que,

efetivamente, estava acontecendo dentro do corpo de uma

pessoa. Fiz um esforço consciente para realizar isso, então,

era irritante ver outros médicos usarem jargões médicos

com as famílias. Apenas fale como uma pessoa normal, eu

queria dizer. Finja que você não é um médico. Mas, para

alguns, aquela simplicidade não era possível.

Meia hora depois, a gerente da enfermagem me mandou

uma mensagem pelo pager dizendo que a parente

responsável por Dan Masterson havia chegado e perguntara

pelo meu nome, no atendimento. Passei pelo dr. Jang quanto



voltei à UTI – ele estava sendo chamado na sala de

emergência – e, quando sentei diante do computador e

passei a esperar a chegada de Darby Masterson, a voz dela

começou a ressoar continuamente na minha cabeça: Eu

estou indo até aí agora para encontrar você, doutor

McCarthy. O responsável.

E se ela estivesse armada? Não havia detector de metal na

entrada do hospital, só um segurança sonolento. E, se ela

usasse uma arma, será que seria culpada de alguma coisa?

Não seria aquela coisa de calor do momento? Um médico

me disse que meu marido estava morto, Excelência, e eu

fiquei temporariamente louca. Comecei a atirar e agora eu

me ajoelho diante da misericórdia do júri.

Quando Darby Masterson entrou na UTI, um trio de

enfermeiras a encontrou junto à porta. Eu a olhei de soslaio

à distância – a uns seis metros, do outro lado da unidade – e

logo descobri que ela não era como eu havia imaginado. Ela

era alta, com a pele bem pálida e tinha uma leve pancinha

das mães que deram à luz recentemente. Cabelos negros

longos iam até o meio de suas costas. Ela estava usando

calças jeans, suéter azul-escuro e tênis cinzas. Ela não

parecia uma mulher que estava para cometer um ato

violento; ela parecia mais uma vítima, como de fato o era.

Enquanto as enfermeiras a guiavam até o quarto para

onde o corpo de seu marido fora levado, nós não

mantivemos contato visual. O quarto estava fechado com

uma cortina, e as enfermeiras saíram para lhe dar

privacidade. Eu olhei através da divisória, tentando

imaginar o que estava acontecendo do outro lado e o que ia

dizer para ela. Não muito tempo depois de ela ter entrado

no quarto, eu conseguia ouvir os choros e gemidos – os

mesmos sons que ela fizera ao telefone quando lhe disse o

que havia acontecido –, mas eles estavam um oitavo mais



baixo, agora. Recuei alguns passos, como se a distância a

mais pudesse lhe dar mais privacidade.

Conforme os minutos passavam, eu tentava me ocupar

com outros trabalhos – ajustar os ventiladores mecânicos,

escrever notas, dar ordens –, mas eu não conseguia me

concentrar. Eu fiquei esperando que Darby Masterson saísse

do quarto onde estava o corpo do marido, mas ela não o

fez. Ouvindo seus soluços sem fim através da cortina, eu

sabia que ela não era uma mulher que planejava me atacar;

ela era uma viúva arrasada que estava lá para chorar. E ela

merecia alguma explicação, mesmo se ela fosse incompleta.

Eu precisava ir até lá; precisava falar com ela. Mas dada a

quantidade de trabalho que havia diante de mim, aquilo não

poderia esperar pela disponibilidade dela. Eu precisava lidar

com isso logo.

Eu podia ver as enfermeiras me observando enquanto eu

andava vagarosamente através da unidade até o quarto de

Masterson. Você precisa fazer isso. Não havia como

tergiversar. Parecia que eu estava para fazer algo muito

ruim, como se meus passos vagarosos refletissem minha

convulsão interna. Minha mente queria uma coisa – entrar

no quarto –, mas meu corpo queria outra coisa. Quando eu

estava a pouco mais de um metro da cortina, eu me

anunciei e lhe perguntei se poderia entrar. Uma voz débil

me disse que eu poderia.

Abri as cortinas e me deparei com Darby Masterson

chorando ao lado do marido. “Me desculpe interrompê-la”,

eu disse, me aproximando gentilmente da cama, “mas

acredito que você estava procurando por mim. Eu sou o

doutor McCarthy”. Ela se levantou e deu,

momentaneamente, as costas para o corpo do marido. Ela

passou as mãos pelos cabelos negros e veio até mim. Nós

ficamos a alguns centímetros um do outro, dois estranhos



inexplicavelmente aproximados pela catástrofe. Precisei de

muita força para não sair correndo dali. “Eu sinto muito”,

disse.

Ela se precipitou em minha direção, e eu recuei

brevemente, mas resolvi ficar onde estava. Não houve

violência, é claro. A senhora Masterson lançou os braços ao

meu redor e me abraçou. Fechei os olhos, enquanto sua

bochecha molhada resvalava minha clavícula e nossos

abdômens se tocavam levemente. Novamente, meus olhos

ficaram tomados por lágrimas. “Eu só quero alguém aqui

que saiba a respeito do meu marido”, ela sussurrou. “Isso é

tudo o que eu quero.”

“Nós fizemos tudo o que pudemos. Nós ainda estamos

tentando entender o que aconteceu. Eu sinto muito pela sua

perda.”

“Eu só quero alguém que saiba.”

“Me conte... Me conte sobre ele.”

Ela se sentou e chorou por vários minutos. Enxuguei meus

olhos em minha roupa quando me sentei perto dela e fiquei

tentando imaginar pelo que ela estava passando. Mas eu

simplesmente não conseguia. Busquei um cobertor ou uma

toalha para cobrir minhas calças, para esconder as marcas

de sangue do marido dela. “Meu marido”, ela disse,

enquanto enxugava a ponta do nariz com um lenço, “eu o

amava muito”.

Acenei com a cabeça, ainda sem saber o que deveria dizer.

“Como ele era?”

Darby sorriu através das lágrimas e olhou para o marido.

“Ele era um cara estranho.” Ela soltou um som que quase

poderia ser descrito como um riso, e eu tentei acompanhar

sua expressão facial. “Ele não era uma pessoa sociável, não

era alguém com um monte de amigos. Ele era um cara

excêntrico que me fazia rir. Não importa o tipo de dia que eu



tivera, eu sabia que ele me faria rir quando eu chegasse em

casa.”

“Me parece um homem maravilhoso.” Fiquei pensando

sobre o tempo verbal que eu deveria usar. Será que era

cruel usar o passado, ou era algo simplesmente preciso?

“Eu o queria ter conhecido.”

“Ele também podia ser temperamental”, ela disse. “Ele se

fechava em um quarto e ficava navegando na internet por

horas. Ele, provavelmente, poderia fazer isso por dias a fio

se eu não o interrompesse.” Inclinei a cabeça e pensei em

Dan lendo sobre a terapia do óxido nítrico, lendo

testemunhos, pedindo o pacote, o escondendo e, de alguma

forma, inalando tudo aquilo. Aquele cara engraçado e

temperamental tinha um segredo, e eu ainda não tinha

certeza se o meu trabalho envolvia revelá-lo. “Eu só não

entendo”, ela disse. “Como é que isso aconteceu?”

Olhei para ela e perguntei, “O que você sabe sobre os

problemas de saúde do seu marido?”.

Ela balançou a cabeça. “Ele era um homem com ótima

saúde.”

“E ele tomava alguma medicação?”

“Não que eu saiba. Talvez um multivitamínico ou algo

assim.”

Fiquei em silêncio e tentei buscar a sabedoria para lidar

com isso de forma apropriada. Por um lado, ela merecia

saber de tudo. Por outro lado, eu não havia visto a

documentação de que ele, de fato, tinha hepatite C ou

qualquer outra doença. Aquilo era algo que me fora dito por

outro médico; algo que Dan Masterson disse sobre si

mesmo, mas ele não chegou com nenhum histórico médico

para prová-lo. E se ele não houvesse usado o óxido nítrico?

E se ele não tivesse hepatite? “Seu marido perdeu a

consciência pouco depois que ele chegou à nossa sala de



emergência. Nós ainda não sabemos por quê, mas parece

que ele estava fazendo uso da medicina alternativa para

tratar uma doença. Uma infecção. Nós não pudemos fazer

exames antes...”

Seu rosto ficou lívido. “Uma infecção?”

“Sim”.

“Que infecção? Que medicina alternativa?” Ela balançou a

cabeça. “Do que você está falando?”

“Ele mencionou algo para um médico da emergência a

respeito de uma terapia com óxido nítrico.”

“Óxido nítrico?” Ela endireitou as costas e olhou para o

teto. “Para quê?”

Era isso. Darby Masterson merecia a verdade, mas eu não

tinha certeza sobre qual era a verdade. “As pessoas tentam

todos os tipos de coisas”, eu disse. “Eu não consegui falar

com o seu marido, e ele não chegou com o histórico médico,

então, nós não temos certeza. Mas você vai precisar fazer

um exame...”

Darby recuou. “Exame para quê?” Ambos olhamos para o

cadáver, e eu ponderei minhas palavras. “Exame para quê,

doutor McCarthy?”

Eu não sabia o que dizer. “Seria irresponsável da minha

parte ficar especulando”, eu disse, “mas seria irresponsável

da nossa parte ignorar o que ele disse na sala de

emergência”.

“O que ele disse?” Seus olhos se estreitaram levemente,

esperando pela minha resposta.

Pelo que entendi, a hepatite C geralmente era transmitida

pela partilha de agulhas; eu não tinha certeza sobre se ela

também poderia ser transmitida sexualmente. “Você

precisará fazer exames para uma série de coisas, sobretudo

para doenças virais. Eu realmente não consigo dizer muito

mais do que isso. Não sem ter mais informações.”



Ela se levantou, e eu a acompanhei nisso. Ao lado de seu

marido, eu disse, “Eu vou fazer uma lista de coisas para as

quais você precisa fazer exames. E se eu descobrir mais

informações, lhe direi mais. Eu lhe prometo. Nós ainda

estamos tentando descobrir o que aconteceu aqui, hoje à

noite”.

“Eu só estou muito confusa agora.” Ela tomou a mão do

marido em sua mão e acenou com a cabeça. Ambos

enxugamos lágrimas de nossos olhos.

“Eu... eu só quero que você...”

“Você poderia me deixar mais um momento sozinha com

ele?”, ela perguntou. “Com o meu marido. Nós podemos

falar sobre tudo isso mais tarde?”

“Claro.” Eu me afastei vagarosamente dos Mastersons e

contornei a cortina para sair do quarto.



42

Nós nunca descobrimos por que Dan Masterson morreu

pouco depois de ter chegado à sala de emergência. Mas,

antes de ela sair do hospital, entreguei para Darby

Masterson uma lista de doenças para as quais ela precisaria

fazer exames e também lhe dei o número do meu celular e

lhe disse que me ligasse quando ela quisesse. Eu tinha uma

ligação estranha com ela – eu não chamaria isso de vínculo

– e me sentia vagamente responsável por assegurar que

tudo sairia bem para ela. Eu sabia que me lembraria dos

gritos horripilantes de Darby Masterson pelo resto da vida e

suspeitava de que ela se lembraria de mim, da minha

mensagem terrível, também por muito tempo.

O restante do meu período no Hospital Allen foi intenso até

o fim. As noites eram exaustivas e difíceis – as lágrimas por

Dan Masterson não foram as únicas que chorei naquele mês

–, e aquelas quatro semanas na UTI foram uma parte crucial

do meu desenvolvimento como um médico autônomo. Eu

me senti como se houvesse assimilado conhecimento

médico com habilidade técnica, empatia com tato, e, em

algum lugar do caminho, talvez perto da segunda semana,

eu finalmente parei de ouvir as vozes. Quando eu

examinava meus pacientes, eu já não pensava em Don,

Baio ou Ashley, porque eu não precisava mais. Eu sabia o

que fazer quando encontrasse um novo paciente e não

precisava ser lembrado a respeito disso. E se algo me

deixasse perplexo, eu era capaz de buscar ajuda e

encontrar a resposta. Finalmente, depois de quase um ano

como aprendiz, eu me senti capaz de supervisionar outro

médico menos experiente.



Ao fim do mês no Allen, recebi o contato do dr. Petrak –

aquele com as sobrancelhas lituanas que uma vez havia

dito que eu estava trabalhando sob um microscópio –, que

me ligou para dizer que havia ficando sabendo sobre um

diagnóstico inteligente que eu havia feito e queria celebrar

aquilo tomando uma xícara de café. Ele estava se referindo

ao italiano debilitado, aquele que tinha febres inexplicáveis

que haviam confundido minha equipe por dias. Depois de

repassar seu histórico médico, descobri que seu médico de

primeiros socorros lhe havia prescrito, recentemente, uma

nova medicação, e aquela droga, em vez de curar uma

infecção, lhe havia trazido febre. Contei um pouco da

história ao telefone – “Quando parei com a droga, as febres

foram embora!” –, mas disse a Petrak que lhe explicaria o

resto pessoalmente. Ele estava muito contente, e, sem que

nada tivesse sido dito, eu sabia que o microscópio já não

estava sobre mim.

O ano como interno chegou ao fim em um dia pantanoso de

junho, um dia que forçou Ali a vestir algo parecido com um

short pela primeira vez no ano. Na viagem de metrô até o

trabalho, ele parecia estar vestindo calças bávaras e pedia

dinheiro para um grupo chamado Meninos cuidando de

crianças pequenas, o qual, segundo seu cartão de negócios

artesanal, procurava conectar jovens não privilegiados a

yuppies privilegiadíssimos que precisavam de uma babá.

Era uma sensação estranha entrar no hospital principal

naquela manhã final, sabendo que ela seria a minha última

como um interno, a minha última com o benefício de um

supervisor do segundo ano e a minha última como um cara

que poderia ser forçado a uma ida ao Starbucks, antes do

amanhecer. O ano como interno me consumira muito, e a



minha preocupação com o que estava acontecendo no

mundo gradualmente diminuía, enquanto eu me jogava

mais profundamente no trabalho. (Eu só tinha uma vaga

noção de que estávamos em meio a uma recessão global e

de que coisas misteriosas, chamadas hipotecas subprime,

eram responsáveis por ela.)

A medicina havia se tornado minha vida. Tudo o mais, tudo

o que não era uma questão de vida ou morte, se tornara

secundário. De algum modo, eu era como uma pichorra, o

meu interior fora removido e substituído com algo novo –

algo especial –, enquanto meu exterior havia se acostumado

com as pancadas.

Esse ano de noites insones me havia feito sofrer. Eu tinha

mais cabelos grisalhos, ganhara muitos quilos ao redor da

cintura e, agora, tinha um queixo duplo. Meus olhos

pareciam dois buracos em meu rosto, e eu havia

desenvolvido uma característica perturbadora de cair no

sono em meio a uma frase. Eu parecia um pouco o Axel

quando o conheci.

Cenas daquele ano ficavam despontando, enquanto eu

andava pelo hospital, naquela manhã brilhante de junho:

fiquei sabendo que Carl Gladstone voltara para casa e já

estava fazendo planos para o currículo do verão; joguei fora

minha reserva de camisinhas depois que meu exame de HIV

dera negativo; consumi mais Frostys do que era seguro para

qualquer ser humano. Um dos pontos altos fora ficar

sabendo que Peter e Denise Lundquist haviam saído do

hospital juntos, de mãos dadas. A única coisa que faltava, é

claro, era um coração para Benny.

Mais de uma vez eu fizera a comparação do Mágico de Oz

em sua presença. Ele era o Homem de Lata, à procura de

um coração, e eu era o espantalho, à procura de um

cérebro. Ou ao menos à procura de um cérebro melhor. Mas,



conforme o ano passava, eu havia deixado, em grande

medida, de ver minha vida pelas lentes de uma câmera; eu

havia deixado de ver o meu trabalho como um filme, um

filme em que eu tinha o papel principal. Aquele não era o

Show de Truman. Conforme fiquei mais confortável para

desempenhar meu trabalho, me senti menos como um ator,

menos como alguém que estava desempenhando seu

papel. A medicina era um trabalho, e agora eu me sentia

confortável em desempenhá-lo. Eu não precisava seguir um

roteiro.

O ano terrível e inspirador em Columbia havia tornado

meu cérebro repleto de todos os tipos de conhecimento –

informações médicas, certamente, mas havia muito mais –,

coisas que eu não conseguiria processar inteiramente por

anos. Eu ainda estava tentando encontrar um equilíbrio

razoável entre vida e trabalho, e através dessa luta,

comecei a ver o meu trabalho como um novo membro da

família, um meio-irmão imprevisível que eu adorava, mas

que, ocasionalmente, eu não conseguia suportar.

Ao vestir meu jaleco branco naquele dia final de junho,

pensei sobre algo que Baio havia dito bem no começo do

ano. Todo mundo entra em colapso. Eu havia entrado em

colapso? Possivelmente. Provavelmente. E então acontecia

o quê? Ele e eu nunca discutimos sobre o que vinha depois

disso. Eu, provavelmente, entrara em colapso muitas vezes,

mas, agora, eu me sentia como se tivesse me recomposto,

como se meus pedaços fossem postos no lugar, novamente,

como eles tentaram fazer com Humpty Dumpty.21 As

rachaduras eram evidentes – elas sempre estariam ali –,

mas eu estava inteiro de novo, apenas com uma iteração

um pouco diferente. O patchwork havia sido feito por

aqueles que me eram próximos – meus colegas, minha

família, meus amigos, meus conselheiros –, aqueles que



queriam que eu tivesse sucesso. Acima de tudo, eu estava

em um bom lugar, aliviado pelo fato de a privação de sono e

a agonia mental não terem causado danos mais duradouros.

Eu havia sobrevivido ao ano como interno em Columbia, e

agora, quando eu dizia, “Coisas incríveis estão acontecendo

aqui”, eu realmente queria dizer isso.

Na maioria das vezes.

Apesar dos primeiros meses acidentados, havia sido a

escolha certa deixar a cirurgia de lado, dizer adeus a Axel, a

McCabe e ao Hospital Geral de Massachusetts e me mudar

para Manhattan. Eu não estava destinado a suturar

lacerações ou a remover vesículas biliares; eu estava

destinado a fazer qualquer coisa que estivesse relacionado

ao trabalho extraordinário que fazíamos em Columbia. O

ano como interno me havia transformado de maneira

fundamental – ele havia alterado a forma como eu via o

mundo e a mim mesmo –, e era, inquestionavelmente, a

maior curtição pela qual eu não queria passar de novo.

Agora, eu podia tomar decisões rápida e confiantemente,

eu tinha mais tempo para estabelecer relações com meus

pacientes, para ver as coisas a partir de suas perspectivas.

Para explorar o que, de outra forma, poderia não ser dito

durante uma breve visita ao hospital ou à minha clínica. E,

depois de um ano de entrega à medicina, eu agora

conseguia responder à pergunta de Diego com confiança:

eu estava cuidando dos meus pacientes, não de mim.

Enquanto eu subia para a cafeteria do segundo andar,

meus pensamentos se voltaram para outro lugar, para uma

conversa que eu tivera com Petrak alguns dias antes, sobre

a tempestade que estava se aproximando da educação

superior. Educadores poderosos estavam, agora,

defendendo a ideia de que a faculdade de Medicina poderia

ser plausivelmente reduzida de quatro para três anos.



Grosso modo, o argumento era que muito da medicina era

aprendida no trabalho e que as dívidas da faculdade de

Medicina estavam levando muitas das melhores cabeças

para outros campos. Tratava-se de um tópico altamente

questionável para mim, e eu sentia emoções contraditórias

a esse respeito.

Aprendi muito pouca fisiologia ou farmacologia com Jim

O’Connell, mas as lições de vida que aprendi com ele

ficariam comigo pelo resto da minha carreira. Como é que

se mede objetivamente o valor de algo assim? Será que eu

teria tempo de andar pelas ruas de Boston com Jim se a

faculdade de Medicina fosse compactada em três anos, em

vez de quatro? Enquanto eu colocava algumas panquecas

no meu prato no dia final, ouvi uma voz chamando o meu

nome.

“Matisyahu!”, disse Mark, vindo em minha direção. “Nós

conseguimos!”

“Sim, nós conseguimos”, respondi, com uma ponta de

alívio e uma ponta de arrependimento. Fiquei imaginando as

emoções que ele estava sentindo. Será que Mark estava

extenuado? Se ele estava, o sorriso apatetado em seu rosto

conseguia esconder isso muito bem. Eu realmente não sabia

o que estava se passando dentro da cabeça dele. Ele e eu

éramos colegas de trabalho, e isso era tudo. Nossas rotinas

se imbricavam tão raramente que a maioria dos planos para

tomar uma cerveja e nos conhecermos melhor era

inevitavelmente cancelada. E, frequentemente, era mais por

minha culpa do que por culpa dele.

“Você vai ao karaokê hoje à noite, Matty?”

“Claro.” Naquela noite, os residentes sêniores iam cobrir

os plantões noturnos dos internos; seria a primeira vez,

desde aquele retiro de outono em Palisades, que todos os

internos teriam uma noite livre juntos.



“O que você vai cantar no karaokê?”, ele perguntou. “Eu

vou cantar Cher e/ou Naughty by Nature.” Franzi uma

sobrancelha. Ele pôs uma mão na cintura e apontou um

dedo indicador para mim. “Eu sou safado por natureza, não

por odiar você.”

Mark claramente não estava vivenciando a mesma

pontada de arrependimento que eu estava. Naquele

momento, eu queria saber mais sobre ele. Mais sobre todos

os meus colegas, de fato. Eu tivera conversas substantivas

com tão poucos dentre eles. Será que Mark já havia chorado

copiosamente? Será que ele já havia se picado com uma

agulha cheia de sangue de um paciente? Será que ele já

havia pensado em deixar a medicina? Eu não fazia ideia.

“Acho que vou cantar Journey”, eu disse, enquanto

saíamos do elevador. “Ou talvez algo da banda The

Outfield.” Ele encolheu os ombros; o nome da banda não lhe

era conhecido. Talvez fosse uma escolha ruim para o

karaokê. “Sabe, uma que vai bem é ‘I Don’t Wanna Lose

Your Love Tonight’. Era a música que tinha passado por

minha cabeça enquanto o Banderas me aconselhava após a

picada de agulha, e era a canção que Heather e eu

tocaríamos em nosso casamento.

“Hum.”

“Eu também poderia cantar Goo Goo Dolls.”

“Oh, por favor, não faça isso!”

“Talvez eu tenha que cantar essa”, eu disse. “Eu vou pôr a

culpa no saquê.”

“Não ponha a culpa no sol nascente”, Mark cantou com um

falsete, “não ponha a culpa na luz da lua... Apenas culpe o

saquê”.

“Muito bem.”

“Michael Jackson, 1978.”

“Muito bem.” Eu não conseguia me lembrar da última vez



em que eu estivera na presença de um interno tão alegre.

Talvez o ano tivesse sido mais duro para ele do que eu

pensava. Ou talvez ele fosse um bufão que, de fato, amava

diversão.

“Talvez o seu grupo de ‘vagens’ pudesse cantar Black Eyed

Peas”, ele disse. “Eu posso imaginar você como Fergie.

Corset e os fishnets.” Fiquei pensando em quanto saquê

seria necessário para convencer Lalitha a ser will.i.am. “Para

o gran finale, eu vou cantar Celine”, ele disse, colocando a

mão esquerda no meu antebraço. “If I touch you like this.”

Ele pegou minha mão esquerda e a colocou em seu peito.

“And if you kiss me like that.” . Tirei minha mão dali quando

uma enfermeira olhou para nós.

“Você é maluco.”

“Eu sou, Matisyahu. Eu sou maluco! Vejo você à noite,

velho.”

Nós comemos rapidamente e tomamos caminhos distintos.

Eu estava terminando o ano no serviço geral de cardiologia,

e Benny, um caso conflituoso de pneumonia, era um dos

meus pacientes. Eu me dirigi ao seu quarto para verificá-lo,

mas ele não estava lá. Diferentemente de Dre, no entanto,

eu sabia que ele não podia ir muito longe.

Segui por um longo corredor e o encontrei em uma área

comum, o que me chamou a atenção. Sentados em forma

de ferradura, ao redor dele havia cinco homens e mulheres

de meia-idade, acenando com a cabeça e tomando notas

enquanto ele falava. Benny parecia um médico conduzindo

discussões, e aqueles que o cercavam pareciam pacientes,

ou familiares dos pacientes, presumivelmente lidando com

problemas médicos similares. Alguns, provavelmente,

estavam na lista de espera para transplantes.

“O ponto é que”, disse Benny, “a coisa não é fácil. E não é

algo que vai ser curado rapidamente”. Ele estalou os dedos



e uma mulher levantou a mão.

“Como você sabe se está retendo fluido? Eles me disseram

para tomar uma dose extra de Lasix se eu comer carne com

sal, mas, às vezes eu não consigo saber.”

“Boa pergunta”, disse Benny. “Eu me peso todos os dias.

Se estou um pouco mais pesado, tomo uma dose extra...”

Ele olhou para mim e deu uma interrompida.

“Eu vou voltar”, sussurrei. “Em trinta minutos?”

“Legal”, ele disse, sorrindo, enquanto se voltava para o

grupo. “Onde é que eu estava?”

Nós nos reencontramos em seu quarto tedioso e

monocromático pouco depois, e eu me sentei na ponta da

cama de Benny. A relativa calma do andar de cardiologia

geral destoava das sirenes e alarmes com as quais nos

havíamos acostumado, na UCC. “Será que eu deveria chamá-

lo de professor?”, perguntei. “Ou doutor?” Eu sorri e lhe dei

um tapinha nas costas.

“Só estou tentando retribuir aos demais.”

“Isso é formidável.”

“Então, é isso”, ele disse. “Último dia, certo? Você

conseguiu.”

“Eu consegui. Foi uma loucura. Foi uma loucura incrível.”

“Estou orgulhoso de você, Matt.”

Pensei em lhe dizer algumas coisas que eu havia

preparado vagamente. Algumas palavras que eu ruminara

em minha cabeça por meses e que sintetizariam o que a

presença de Benny, no hospital, havia significado para mim

e para os demais. Eu queria falar para ele sobre sua

reputação como a encarnação da coragem e paciência – um

homem gentil que passava por coisas terríveis e raramente

reclamava.



Eu queria dizer algo de que nós dois nos lembrássemos.

Mas eu não disse. Em vez disso, repeti aquela frase que eu

dizia para ele com tanta frequência – as palavras que eu

dizia para incontáveis pacientes, colegas e, mais

frequentemente, para mim mesmo: “Você vai sair dessa”.

Mas, aqui, aquilo significava algo diferente, algo bem mais

pessoal. Eu não estava dizendo isso por dizer; eu estava

dizendo isso porque eu precisava acreditar nisso. E queria

que ele acreditasse. Eu havia acusado os outros de usarem

máscaras, mas, nesse caso, era eu quem estava maquiando

algo, tentando adornar uma situação difícil com um

otimismo injustificado. Mas eu precisava dizer isso.

Eu me lembrei do dia em que eu topara com Baio junto à

máquina de alimentos, no desenlace da minha picada de

agulha, quando ele disse, “Você vai sair dessa”. Aquelas

palavras haviam significado algo para mim, naquele

momento, mesmo depois de ele ter admitido que dizia

aquilo para todo mundo. Sorri para Benny e peguei um dos

seus CDs da Babyface. “Alguns de nós vamos ao karaokê

hoje à noite. Talvez eu devesse cantar isso aqui. Um ritmo

mais cadenciado.”

Benny balançou a cabeça. “Essa eu pagaria para ver.”

Ele se virou para a televisão e ficou trocando de canais

metodicamente, e eu suspirei. “Oh, por favor, não coloque

na Juíza Judy”. Eu senti meu pager tocar. “Ouça”, eu disse.

“Eu preciso ir para as discussões. É a última como interno.

Vou tentar não fazer feio por lá.”

“Com certeza, nos veremos por aqui”, ele disse, me

estendendo o punho.

“Sem dúvida.”

Saindo do quarto, olhei para uma casca de banana em sua

lata de lixo e sorri. “Benny”, eu disse, enquanto fechava a

porta, “você, com certeza, vai sair dessa”.
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Epílogo

Poucas semanas depois, eu me vi de volta à UCC, em frente

ao leito de Carl Gladstone, tentando fazer minha melhor

imitação de Baio. Agora eu era um residente do segundo

ano, e diante de mim havia quatro internos ansiosos e

entusiasmados – uma nova equipe de “vagens” – esperando

pelo início das discussões.

Eu passara as últimas semanas como interno dissecando

meus esforços iniciais e chegara à conclusão de que, no

início do ano, eu simplesmente não tinha a capacidade de

imergir completamente nas realidades dos pacientes. Eu

tinha estado tão ocupado tentando dominar a medicina –

ouvindo com atenção um murmúrio ou uma respiração

ofegante, em vez de uma mensagem de desespero – que eu

perdera oportunidades cruciais para intervir nas vidas dos

meus pacientes.

Na clínica de primeiros socorros, passei a maior parte do

ano tentando garantir que meus pacientes recebessem as

medicações corretas – às vezes, excedendo a quantidade

apropriada em uns vinte comprimidos diferentes – e deixei

de perguntar se aquilo era muita coisa. Eu falhei em notar

uma sobrancelha franzida ou um olhar de aflição na cara

daqueles a quem eu entregava duas dúzias de receitas

médicas. Mas à medida que o ano se desenrolava,

desenvolvi a habilidade de pensar além do diagnóstico,

passando da ciência da medicina à arte da medicina.

Descobri que ser um médico é muito mais do que pedir

exames e prescrever remédios. E não há como ensinar isso.

Simplesmente requer tempo e repetição.



Não houve uma cerimônia para marcar minha transição de

interno para residente-supervisor; uma nova designação

havia surgido um dia, com uma nova lista de pacientes e

um novo de grupo de novatos exuberantes e

despreocupados. Eu queria ver quanto eu poderia cobrar

deles.

“Ok, Frank”, eu disse, apontando para um afro-americano

alto. “Uma garota negra de vinte e quatro anos é

encontrada inconsciente em seu leito no hospital. Você é o

primeiro a chegar. E agora?”

Frank apertou o estetoscópio antes de passar as mãos por

seu novo jaleco branco. “Vinte e quatro, deixe eu ver... vinte

e quatro... E você disse que é uma mulher, certo?”

“O tempo está passando, meu amigo. E você ainda não fez

nada.”

Enquanto meu interno ponderava o cenário, eu me voltei

para o grupo. “Um sábio certa vez disse que, quando se

chega a uma emergência, o primeiro pulso que você deve

tomar é o seu.” Eles tomaram nota daquela afirmação tão

cheia de significado, e eu arrumei o estetoscópio ao redor

do meu pescoço. “No ano passado”, eu continuei, com um

pouco mais do que uma pitada de arrogância, “meus

residentes tinham uma tabela de pontuação. Havia uma

coluna para as emergências, outra para as vidas salvas, e

até mesmo uma para emergências anunciadas enquanto

eles estavam no banheiro. Eu ainda estou esperando por...”.

Uma voz vinda do intercomunicador a poucos metros da

minha cabeça ressoou: EMERGÊNCIA, JARDIM SEIS SUL! EMERGÊNCIA,

JARDIM SEIS SUL!

Uma escala rotativa havia predeterminado que, naquele

dia, véspera do meu plantão de trinta horas na UCC, eu iria

comandar qualquer emergência cardíaca que ocorresse em

meio ao Centro Médico da Universidade de Columbia. Era



um dia no qual eu vinha pensando havia meses. Anos, na

verdade. Aquela seria a primeira emergência em que eu

comandaria o show. Era a hora do show. Larguei minha lista

de atividades e sai correndo.

“Boa sorte!”, disse Frank, enquanto eu irrompia pelas

portas da UCC. “Não faça merda!”

Eu ensaiara aquele momento em minha mente centenas

de vezes. Eu pensava sobre isso em jantares com amigos,

no metrô, em bares, aviões, na cama. Essa

responsabilidade, mais do que qualquer outra parte do

ofício de médico, era o que me consumia. As apostas não

poderiam mais altas.

Corri pelo longo corredor e subi um lance de escadas,

tentando me manter calmo. Ao menos um pouco calmo.

VRRC, VRRC.

O tempo se desacelerava, enquanto coisas relacionadas ao

meu ano de interno passavam em câmera lenta. À minha

esquerda estava o escritório de Dave, à minha direita a

máquina de alimentos da qual eu havia abusado após a

sessão inicial de feedbacks. Quando passei pelo elevador

que a dra. Chanel e eu havíamos tomado após a minha

picada de agulha, outros médicos se juntaram a mim na

corrida até o Jardim Seis Sul: Ashley, Lalitha, Mark e Don.

Outros os seguiam. Parecia uma cena de Pamplona, com a

exceção de que nós é que estávamos fazendo a

perseguição. Quando chegamos ao sexto andar, uma

ajudante da enfermagem apontou para outro corredor e

disse, “Catorze. Leito catorze.”

Quando entrei na sala cheia de gente, a voz de Baio

ressoou em minha cabeça: Você tem que assumir o

comando da sala.

“Eu sou o Matt”, disse vigorosamente, “e eu sou o

residente da emergência”. Essas foram palavras que eu



dissera diante do espelho centenas de vezes, palavras que,

eu esperava, fossem estabelecer minha autoridade. Uma

dúzia de cabeças se voltaram para a minha direção, assim

como eu havia imaginado, e eu me posicionei ao pé da

cama. Quando olhei para o paciente à minha frente, uma

mulher branca, inconsciente e de meia-idade, palavras

vieram aos gritos em minha direção.

“Senhorita Cardiff, de quarenta e sete anos, com doença

na artéria coronária...”

Um fluxo de frases continuou a chegar a mim como uma

estrofe adicional de “We Didn’t Start the Fire”, de Billy

Joel12.

“Hepatite C, em 1993.”

“Açúcar no sangue, 103.”

“Trombose profunda na veia, em 2006.”

“Plaquetas, 170.”

“Sem pulso.”

Essas duas palavras foram um soco na minha cara.

“Mark”, eu disse, me dirigindo ao colega junto à cabeceira

da cama, “as vias respiratórias estão liberadas?”.

Ele levantou o polegar e disse, “Sim”.

“Ela está respirando?”, perguntei o mais calmamente

possível.

Ele introduziu uma bolsa de oxigênio através da garganta

da paciente e disse, “Não está respirando sozinha, mas eu a

estou fazendo respirar.”

Uma equipe de anestesistas chegou, um momento depois,

e inseriu um tubo respiratório em sua traqueia. “Lalitha”, eu

disse, “ela tem um pulso?”.

Minha colega “vagem” tocou a virilha da mulher. “Não.”

“Don”, eu disse, “por favor, comece as compressões

peitorais”. Don já havia começado a fazer compressões

peitorais.



“Há muitas pessoas aqui”, anunciou uma enfermeira que

começou a retirar os estudantes dali.

Respirei fundo e disse à enfermeira que estava ao meu

lado, “Por favor, me dê uma dose de epinefrina e uma de

atropina.” No momento seguinte, as medicações estavam

ao meu lado e, um segundo depois, foram injetadas no

braço pálido e magro da mulher. Fiquei observando

enquanto Don continuava a quebrar suas costelas ao ritmo

da batida dos Bee Gees, e os cardiodesfibriladores eram

postos sobre o peito e as costas da mulher.

A paciente inconsciente era muito magra, como se fosse

um esqueleto envolto por uma pequena camada de carne.

Talvez ela tivesse uma doença crônica – câncer, tuberculose

ou cirrose – que lhe drenasse o excesso de músculo e

gordura. Mas não havia tempo para pensar sobre isso. Eu

sabia que todos os olhares estavam fixados em mim.

Alguém me entregou os resultados dos exames laboratoriais

que haviam sido feitos com a paciente pela manhã. Estava

tudo normal. “Nós temos um acesso central?”, perguntei.

“Quase”, disse Lalitha, brandindo uma grande agulha

através da virilha da mulher. “Ok”, ela disse, “consegui”.

“Epi e atropina foram ministradas”, disse a enfermeira.

Olhei para o monitor cardíaco. “Por favor, pare as

compressões”, eu disse, “e verifique o pulso”.

Enquanto Lalitha tocava a virilha buscando um pulso

femural, nós esperamos. E esperamos. Os olhos se voltaram

vagarosamente para mim.

“Eu estou vendo um sinal!”, uma voz próxima à porta

gritou. “Nós temos um pulso!”

Lalitha olhou para mim e balançou a cabeça. Não há pulso.

“Definitivamente, há um pulso no monitor!”, disse outra

voz.

Elas estavam cometendo o mesmo erro que eu cometera



um ano antes, na UCC. Um sinal no monitor não era a

mesma coisa que um pulso. Na verdade, as duas coisas

poderiam estar inteiramente não relacionadas, mas esse

era um ponto sutil nem sempre percebido pelos médicos em

treinamento. “Não”, eu disse com firmeza. “Nós não temos

um pulso. Reinicie as compressões peitorais.”

Houve sussurros débeis ao redor – estudantes e residentes

discutiam minha decisão – enquanto a equipe voltava a

trabalhar. Mais epinefrina era ministrada no corpo da

mulher, enquanto uma nova interna, chamada Claire,

tentava, em vão, extrair sangue arterial do pulso da

paciente, para que nós pudéssemos saber quão ácido havia

se tornado o corpo sem vida. Ela reajustou a agulha várias

vezes, tentando encontrar a pequena artéria, e sua testa

ficava cada vez mais empapada. Claire sabia que todos ali,

no quarto, estavam olhando para ela agora, vendo-a falhar

seguidamente.

Ela se afastou do corpo, fechou os olhos e respirou fundo.

Eu já passei por isso, eu quis dizer, vamos, prossiga. O

pijama cirúrgico novo e verde de Claire agora tinha uma

pequena mancha de suor em expansão sob cada axila. Um

momento depois, ela fora substituída por Mark, que pegou a

agulha de sua mão e imediatamente atingiu a artéria. A

seringa rapidamente se encheu de sangue, e ele a enviou

ao laboratório segundos depois, enquanto a interna estava

ali, cabisbaixa.

Analisei o histórico médico da paciente em busca de

pistas. Por que aquela mulher havia perdido o pulso

subitamente? Nada me vinha à mente. E eu não tinha

tempo para ler o histórico com profundidade. Eu sentia os

olhos me fulminando e sabia que eles estavam esperando

que eu tomasse uma decisão e que todos contavam comigo

para saber o que fazer. Eu sentia a premência de dizer algo,



de dar mais instruções, mas não havia nada a ser dito. Nós

estávamos seguindo o protocolo, e as coisas não estavam

funcionando.

“Por favor, pare as compressões”, eu disse, um minuto

depois, “e busque um pulso”. O quarto ficou em silêncio,

enquanto Lalitha explorava a virilha da mulher. Vários

minutos haviam se passado desde que nós começáramos a

ressuscitação e, como ocorria diante do caso de uma

criança desaparecida, a esperança diminuía a cada

momento. Cerrei os dentes, enquanto esperava pela voz de

Lalitha. Duas dúzias de pessoas me observavam enquanto

eu a observava.

Por favor, apareça, maldito pulso, apareça!

Eu me imaginei dizendo as palavras “Alguém se opõe a

que paremos a ressuscitação?”, enquanto eu esperava. E se

alguém se opusesse, será que eu precisaria dar ouvidos?

Será que precisaria ser unânime? Eu nunca vira alguém se

opor. Certamente, seria uma ocasião infeliz para ser

confrontado com isso...

“Nós temos um pulso”, disse Lalitha, suavemente, “nós

realmente temos um pulso”.

“Nós temos um pulso”, eu repeti. Alguém ouviu isso? Nós

temos um pulso! “Nós precisamos medir a pressão

sanguínea”, eu disse calmamente, enquanto Don colocava o

medidor azul ao redor do braço da mulher. “Nós precisamos

da pressão”, eu disse novamente.

“110 por 60”, disse Don. “Ótimo!”

“Nós temos uma cama na UTI”, uma voz lá atrás disse. Era

Ashley. “Elas estão prontas. Vamos levá-la.”

“Vamos levá-la”, eu disse bem alto. “UTI. Agora. Lalitha,

mantenha uma mão nesse pulso. Me diga se ela o perder.”

Ela acenou com a cabeça. A multidão se dispersou e nós

levamos a paciente em direção à UTI. Enquanto saíamos do



quarto, vi Baio em um canto, assistindo aos eventos. Ele

piscou para mim. Ao menos eu acho que ele piscou para

mim.

Em meados de maio, os residentes do segundo e do

terceiro anos e alguns membros da faculdade se reuniram

para celebrar o fim do ano acadêmico. Era uma ocasião

ébria, uma chance de se despedir dos residentes que

estavam se graduando, tirar sarro do chefe dos residentes

(eu fiz várias sugestões nesse sentido) e agradecer aos

nossos professores. Nós também entregávamos prêmios.

Alguns eram sérios – Provável Ganhador do Prêmio Nobel,

Melhor em Emergência Cardíaca – e alguns eram de

gozação – Uniforme Mais Bem-Apresentado e Mais Belo

Casal. Enquanto o jantar era servido e se faziam os brindes,

os rostos dos finalistas, em quem todos havíamos votado,

apareciam em uma grande tela. Era uma noite muito

divertida e também uma das poucas vezes em que nos

socializávamos coletivamente. Era, talvez, a única vez em

que víamos uns aos outros com coquetéis, e certamente a

única em que veríamos o Fodão tomando um trago.

Era o fim do meu segundo ano de residência, e na minha

mesa estavam Lalitha, Meghan, Ariel, Ashley, Heather e

Mark. “Alguém quer mais coquetéis?”, perguntei ao grupo.

Eu estava vestindo o único terno que tinha – aquele que eu

usara na entrevista para a faculdade de Medicina e nas

entrevistas para a residência – e o mesmo que eu sacara do

guarda-roupa um mês antes para as entrevistas da minha

bolsa de estudos sobre doenças infecciosas. Eu havia

considerado brevemente a ideia de me tornar um médico de

atendimentos emergenciais, responsável por comandar uma

UTI, mas eu ficava voltando àqueles momentos no nono

andar do hospital, com a Dre, a dra. Chanel e a picada de

agulha. Eu havia visto o mundo da medicina relacionada ao



HIV e tivera um pequeno insight sobre aquilo com que

aqueles homens e mulheres estavam lidando, e eu queria

mais. Eu também queria entender por que as bactérias e os

fungos estavam devastando o corpo de Benny, atacando

seus pulmões, seu fígado e seus seios nasais. “Coquetéis?”,

perguntei novamente.

“A mesa educadamente declina de sua proposta”, disse

Ariel, bebendo um pouco de Chardonnay.

Era emocionante ver minhas colegas “vagens” maquiadas

e de vestido, e eu estava começando a ficar um pouco

bêbado; ao menos uma vez, nós parecíamos as

personagens da revista Us Weekly. Eles eram a razão pela

qual eu havia sobrevivido ao trabalho duro da residência,

mas eu não entenderia tudo aquilo até que me separasse

deles e começasse a praticar a medicina sozinho, como um

médico atendente de um outro hospital, em uma parte

diferente de Manhattan.

Além de estar levemente bêbado, senti um toque de

melancolia, enquanto olhava para a sala ornamentada e

repleta de painéis. Havia tantas pessoas com as quais eu

nem chegara a trabalhar e sequer conhecera. Todas elas

pareciam muito mais felizes agora, fora do hospital.

Olhando ao redor, me dei conta de que eu nunca conhecera

o dr. Sothscott, depois daquele telefonema fatídico, na UCC,

há tantos meses. Será que eu ouvira seu nome errado? Eu

nunca o encontrei no diretório do hospital. Será que alguém

usara um pseudônimo para me fustigar livremente? Eu olhei

para a multidão e parei no Mark, que, cordialmente,

apontava o indicador em minha direção.

“Acrediteee”, ele cantava para a nossa mesa, “quando eu

digo... que eu... quero que seja assim!”.

Eu estava olhando para baixo, já curtindo uma ressaca

tempestuosa e pensando em ir ao banheiro quando Heather



tocou no meu cotovelo e sorriu.

“Estou bem”, eu disse.

Ela apontou para a tela e me cutucou; meu rosto acabara

de aparecer como um dos cinco finalistas para o Melhor na

Emergência Cardíaca.

Uma onda de orgulho me transpassou. Eu trabalhara duro

para mostrar que conseguia comandar calmamente uma

sala caótica, não apenas para parecer calmo, mas para que,

de fato, me sentisse calmo. Para esmagar a sensação de ai-

que-merda-está-acontecendo quando uma emergência

fosse chamada, e agir como se trazer alguém de volta à

vida fosse uma parte rotineira do meu dia. Mas saber que

outros médicos haviam votado em mim era particularmente

especial. “É uma honra”, eu disse, sem que houvesse um

interlocutor em particular, “apenas ser nomeado já é uma

honra”. Era para que as palavras parecessem uma

brincadeira, mas eu realmente queria dizer aquilo.

Meghan colocou o indicador na boca e fingiu ficar

sufocada. Quando o rosto de Baio apareceu na tela como

um dos outros finalistas, olhei para ele, mas Baio estava no

meio de uma conversa com as sobrancelhas lituanas. E ao

lado deles estava Banderas. Será que Banderas estava

usando uma blusa?

Um residente chefe leu nossos nomes e, então, afunilou os

finalistas em dois competidores finais: Baio e eu. Olhei para

ele novamente, mas ele ainda não estava prestando

atenção à cerimônia. Mas como é que ele não estava

prestando atenção àquilo? Eu estava ansioso e empolgado,

provavelmente mais nervoso agora do que durante uma

emergência cardíaca efetiva. Eu também estava confuso e

com medo. Como é que meu nome havia sido mencionado

ao mesmo tempo que o de Baio? “O que a América vai

decidir?”, eu disse, em voz baixa, enquanto pegava meu



prato de entrada. “É como se fosse o People’s Choice

Awards.”

“E o melhor em emergência cardíaca é...”, anunciou o

chefe da residência, “Matt McCarthy”.

De todas as coisas que passaram pela minha cabeça,

naquele momento, meu primeiro pensamento foi sobre

spaghetti cru – a sensação que eu havia vivenciado quando

fiz, pela primeira vez, uma ressuscitação cardiopulmonar

em uma mulher de noventa e cinco anos, na UCC, no turno

da minha primeira noite. Era inconcebível que os médicos

da Universidade de Columbia achassem que eu merecia

esse prêmio mais do que Baio, o homem que me havia

ensinado a fazer uma ressuscitação cardiopulmonar. O cara

que me havia ensinado praticamente tudo o que eu sabia.

Ele era o melhor médico com o qual eu havia trabalhado,

alguém que, aparentemente, sabia como lidar com qualquer

situação. Se eu tivesse uma questão médica, eu recorreria a

ele. Se alguém chegasse morto à sala de emergência, eu

quereria que ele conduzisse a ressuscitação.

Heather me deu um beijo no rosto e sussurrou,

“Parabéns!”, enquanto Lalitha, Meghan e Ariel me

cumprimentaram.

“Senhoritas”, eu disse, tentando esconder o meu leve

embaraço, “se alguma de vocês quiser um tutorial

avançado sobre a arte da ressuscitação cardíaca, nós

podemos marcar aulas particulares. Vocês verão que meus

índices são páreos para os...”.

“Ora, ora!”, disse Lalitha. “Por favor, pare. Nada de

discurso da vitória.”

“Cala a boca”, disse Heather.

Talvez eu tivesse evoluído; talvez eu fosse melhor do que

Baio. A curva de aprendizagem era íngreme, e talvez eu mal

o tivesse ultrapassado. Olhei ao redor da sala para saborear



o momento, para ouvir as saudações dos meus colegas. O

dr. Petrak me deu um joia, e Mark estava assoviando de

forma selvagem com os dedos. Eu sorri, beijei Heather e fiz

uma banana para o Mark. Respirando profundamente em

meio à ressaca profunda – uma respirada que poderia me

tirar da bebedeira e me levar à intoxicação –, senti alguém

chegando atrás de mim, apertando meu pescoço e

sussurrando, “De nada”.

Um ano depois, quando eu estava para me graduar no

programa de treinamento de residência da Universidade de

Columbia, aquilo aconteceu. Eu estava na sala de

conferências – a mesma sala onde Dave havia mostrado a

maneira correta de se realizar uma flebotomia, depois da

minha picada de agulha –, e senti meu pager vibrar. Diante

de mim estava um jovem estudante de Medicina promissor,

chamado Christopher, que eu estava supervisionando como

Baio fizera comigo. Eu havia superado completamente a

urgência paranoica e a trepidação do ano de interno, e

agora estava vestido casualmente – calças cáquis e camisa

de botões –, porque eu estava na equipe de pesquisa, e

Petrak havia me pedido para passar meus momentos livres

ensinando os estudantes de Medicina. “Uma mulher de

quarenta e sete anos é encontrada inconsciente”, eu disse,

me lembrando da primeira emergência que eu comandara.

“E aí?”

“Ok, ok”, disse Christopher, passando a mão por seus

cabelos crespos e negros. “Ok, o que mais?”

“É isso.”

Olhando para aquele rapaz, pensei em todas as

experiências que ele ainda estava por vivenciar: as

emergências, as lágrimas, a dor, a alegria, o êxtase. O

estranho encantamento da medicina. Eu também não

conseguia deixar de me lembrar de tudo o que eu havia



visto e feito nos três anos de Columbia. Excepcionalmente,

eu havia usado o botão de responder a todos uma única vez

durante a residência, depois do nosso jantar de premiação

tresloucado, quando escrevi, “Heather está grávida. Estou

brincando”, e compartilhei com eles um link para uma

canção da Semana do Vampiro chamada “I Think Ur A

Contra” [eu acho que você é um rebelde].

Meu pager tocou novamente. Parei o jogo de perguntas e

respostas com Christopher e olhei para as quatro palavras

na pequena tela do meu pager: ELE CONSEGUIU O CORAÇÃO.

“Meu Deus”, eu disse. “Vamos lá”. Peguei Christopher pela

manga da camisa e o levei comigo para fora do quarto.

“Meu Deus, vamos!”

Descendo um lance de escadas em direção à UTI cardíaca,

Christopher deve ter pensado que estávamos indo para uma

emergência cardíaca real. Eu quase colidi com um casal de

judeus ortodoxos e comecei a observar os leitos da unidade

rapidamente. Não, não, não é ele, não é ele, não, não, SIM!

A mensagem não tinha remetente, mas muitos médicos

sabiam que eu tinha uma relação próxima com Benny e que

eu queria ser avisado sobre qualquer coisa que acontecesse

com ele, boa ou ruim. Fiquei ao lado da equipe de cirurgiões

e anestesistas que estava em frente a seu quarto. Benny

estava ligado a um ventilador e uma dúzia de tubos em

seus braços, como eu o havia visto muitas vezes antes.

Enquanto nos aproximávamos, um interno da cirurgia

estava apresentando seu caso a uma equipe de médicos de

transplante, “homem de... anos, transplante pós-cardíaco

com o dia pós-operatório em status zero. Correntemente

sedado e estabilizado...”.

“Vocês conhecem a história desse paciente?”, perguntei,

me colocando em meio a eles para me dirigir à equipe

médica. “Vocês sabem algo sobre esse Benny Santos?”



Como Darby Masterson, eu só queria que alguém

soubesse. Qualquer um. Os jovens médicos olharam para

mim inexpressivamente, piscando com rapidez, antes de

consultar suas listas de atividades. Mas não havia nada em

seus papéis que indicasse quão especial era Benny. Para

eles, Benny provavelmente era mais um paciente

transplantado. Meus olhos topavam com olhares em branco.

Nós ficamos em silêncio até que soltei um grito de alegria.

“Ele conseguiu a porra do coração!”

Um dos cirurgiões franziu a sobrancelha. “Você é do

trabalho social?”

Coloquei luvas e o pijama cirúrgico e me preparei para

entrar no quarto de Benny. “Não”, eu disse, lhe devolvendo

um sorriso “Eu não sou do trabalho social.”

“Terapeuta de respiração?”, outro perguntou.

Sem o pijama cirúrgico e o jaleco branco, eu não parecia,

de fato, um médico. Era apenas um cara entusiasmado e

lunático, que não se importava em interromper as

discussões deles. Acenei para Benny e disse, “eu conheço

esse cara há bastante tempo”. Eu ia continuar a falar, ia

contar uma piada que dava uma ideia da vida desse homem

notável, mas me contive. Como é que eu poderia explicar

aquilo pelo que Benny havia passado ou o que aquela luta

significava para mim? Eu dei as costas para a equipe de

médicos e uns passos para perto dele – seu corpo estava

mais uma vez ligado ao ventilador respiratório, mas, dessa

vez, finalmente, com um novo coração, e então eu sorri. As

histórias poderiam esperar. “Cuidem bem desse cara”, eu

disse suavemente. “Eu não sou mais o seu médico. Agora...

sou apenas um amigo.”

Peguei um controle remoto que estava no criado-mudo, ao

lado da cama de Benny, liguei a televisão e comecei a

zapear pelos canais até que encontrei o programa Judge



Judy.
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National Geographic Society, uma das maiores e mais

conceituadas instituições científicas e educacionais do

mundo, Dan extraiu os fatores-chave que fazem os
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segundo as pesquisas do renomado endocrinologista Dr.

Jason Fung, a obesidade é uma doença multifatorial causada

principalmente por distúrbios hormonais. O personagem

principal deste livro é a insulina, um poderoso hormônio que

regula nosso metabolismo. Quando os níveis de insulina são

muito altos por muito tempo, desenvolvemos resistência à

insulina, provocando assim o aumento de gordura em nosso

organismo. Ao identificar os verdadeiros responsáveis pela

obesidade, o Dr. Fung fornece aos leitores esperança e

estratégias práticas baseadas na ciência e não na mitologia
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são os passos que precisam ser seguidos para controlar o
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metabólicos se encaixam e, por conseguinte, criar hábitos

alimentares adequados para melhorar a saúde e ajudar na

prevenção e no tratamento de doenças crônicas e
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Pois é exatamente isso que o médico e autor Dr. Joseph

Mercola diz em seu livro COMBUSTÍVEL para SAÚDE: o

câncer não é proveniente de uma alteração genética e sim

de um metabolismo defeituoso causado por uma disfunção

mitocondrial que acontece em condições ambientais,

alimentares e estilos de vida desfavoráveis à saúde. A obra,

é fruto de uma pesquisa científica de ponta. Após anos de

prática médica, o autor ensina como prevenir e até mesmo

auxiliar na cura de doenças crônicas como câncer (mesmo

em fase avançada), por meio de uma reeducação alimentar

eliminando o peso corporal em excesso. Sob a ótica do

autor, esta dieta revolucionária traz uma esperança real no

combate ao câncer além de aumentar as capacidades

intelectuais e a energia vital. O Dr. Joseph Mercola, autor em
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comportamentos de forma positiva e comprovada. Com

base nas últimas pesquisas sobre desenvolvimento cerebral

e ampla experiência clínica, a Dra. Laura Markham usa uma

abordagem simples e eficaz. Sua mensagem de promover a

conexão emocional com as crianças cria mudanças reais e

duradouras. Quando os pais, cuidadores e educadores têm

essa conexão vital, não precisam ameaçar, gritar, implorar,

subornar ou punir. Em PAIS E MÃES SERENOS, FILHOS

FELIZES a autora ensina por meio de uma linguagem

acessível e prática o modo de trabalhar com as crianças:

orientações valiosas de como mudar o comportamento em

relação à indisciplina e, também mostrando que o cuidado

parental não se resume apenas em controlar o

comportamento dos filhos. A conexão parental é

fundamental para o desenvolvimento e formação do caráter
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