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Uma histdria real e pessoal de um homem que aprendeu na sua profissdo
o verdadeiro significado do relacionamento humano e da compaixdo.
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PROLOGO

Tudo comecou com uma casca de banana.

Apds anos de estudos tranquilos em livrarias, laboratérios e
salas de aula da Escola de Medicina de Harvard, finalmente,
no verao de 2006, fiz a drastica mudanca para a vida
hospitalar. O terceiro ano do curso de Medicina marca uma
despedida surpreendente das ilusdes académicas em
termos de grupos de estudos e de aprovacao/reprovacao
em exames. Estava transtornado de ansiedade. Eu mal
conseguia dormir. Nao tinha certeza sobre como lidaria com
criticas destrutivas, ja que eu era famoso por ser muito
“sensivel”.

Minha primeira atribuicao foi em cirurgia, um trabalho
arduo de trés meses, com 120 horas de trabalho semanal,
no Hospital Geral de Massachusetts, que foi projetado para
identificar os verdadeiros futuros cirurgides em nossa classe
de aproximadamente 165 alunos. No primeiro dia, eu fui
designado para a equipe do raquitico Axel, um cirurgiao
residente do quinto ano que tinha olhos penetrantes, com
olheiras, e um pomo-de-adao inusitado que fazia meus
olhos saltarem enquanto ele falava. Axel bem que poderia
ser descrito como um membro dos mortos-vivos: ele havia
trocado a melhor parte da juventude por aulas de
treinamento cirdrgico e nao tinha certeza de ter feito uma
troca justa.

Pouco depois de ser apresentado a Axel, na cafeteria, ele
me mostrou uma casca de banana, depois a partiu em duas
e disse: “Vocé nao botara as maos em nenhum dos meus
pacientes até que tenha suturado devidamente essa casca



de banana”. Axel enfiou a mao no bolso traseiro da calca,
me entregou uma agulha e linha e disse: “Va achar algum
lugar para fazer isso e, por favor, pare de ranger os dentes”.

No comeco, eu nao sabia o que fazer; com certeza,
nenhum dos outros estudantes de medicina tinha recebido
essa tarefa, e eu nao conhecia tao bem assim o lugar que
chamavamos de o “Maior Hospital do Homem” para
encontrar alguém que pudesse me ajudar. Eu segurei a
casca com cuidado, como se ela fosse um passaro ferido, e
comecei a vagar pelos longos corredores, espreitando as
salas a esmo. Por fim, voltei a sala onde o dia havia
comecado - a biblioteca cirdrgica -, onde um assistente
administrativo nos havia dado uma duzia de folders com um
uma lista das expectativas do trabalho. Nao havia qualquer
menc¢ao a cascas de bananas.

Enquanto eu inspecionava a sala, repleta de retratos de
homens que eu deveria conhecer (mas nao conhecia),
lembrei-me de algo que um professor frustrado havia dito
recentemente: “Quando um paciente esta tendo um ataque
cardiaco, o instinto de um estudante de Harvard é sair
correndo nao para o lado do paciente, mas para a
biblioteca, para ler mais sobre a natureza da dor peitoral.
Nunca faca isso”. E no entanto, ali estava eu, cercado de
livros, em vez de pacientes.

Peguei um livro da estante e comecei a folhea-las. O que
meus colegas de classe estariam fazendo naquele
momento? Aprendendo a fazer esterilizacao cirdrgica?
Auxiliando uma apendicectomia? Removendo vesiculas
biliares? Isso é o0 que eu esperava estar fazendo: cirurgia de
verdade, e nao me metendo com frutas. Sera mesmo que
aquilo tudo estava a minha espera? Eu olhei para a casca de
banana e suspirei.

Provavelmente, eu poderia remendar a casca com alguns



ndés basicos de cadarco de sapato, mas ndo era essa a
tarefa. A sutura envolve um conjunto especifico de técnicas
para dar nés que deixam rastros muito pequenos de sua
existéncia, como seria esperado em um paciente que
precisasse deles para fechar uma ferida. Mas as instrucodes
gque eu encontrei nos livros nao estavam ajudando. As
paginas estavam repletas de descricbes detalhadas de
estruturas anatdbmicas misteriosas e representacoes
artisticas de cirurgias intestinais complexas, coisas que,
naquele contexto, eram muito avancadas para mim.

Com base em minhas tentativas incipientes, a casca de
banana me renderia um processo por impericia e
negligéncia. Uma miscelanea de solucdes pululava em
minha mente: Pagar um estudante de cirurgia ja escolado
para que ele me mostre como suturar? Usar algum tipo de
supercola para restaurar a casca? Alegar que eu havia
usado pontos que se dissolveram?

Eu ouvi uma batida a porta e fechei o livro. Uma voz de
fora da biblioteca me chamou: “Ei, quer ajuda?”.

Abri a porta e vi um homem calvo, com éculos de uma fina
armacao de metal, sentado em uma cadeira de rodas.

“Oi”, eu disse, como se estivesse recebendo alguém que
nao havia sido convidado para jantar. Presumi que se
tratava de um paciente perdido, até que o homem entrou
na sala e acendeu um segundo conjunto de luzes. “Meu
nome é Charlie”, ele disse. “Vocé deve ser o...”

“Matt. Sou um dos novos estudantes de Medicina.”

Seu rosto brilhou, e ele tirou os 6culos. “Charlie McCabe”,
ele disse. “Prazer em conhecé-lo.”

Eu tremi quando ouvi aquele nome. McCabe havia sido um
dos mais promissores cirurgides de sua geracao quando
comecou a residéncia no Hospital Geral de Massachusetts
(Hem), na década de 1970. Ao final do treinamento, ele foi



aceito pelo programa de capacitacao em subespecialidade
cardiotoracica do HeM, mas, pouco antes de se graduar,
comecou a desenvolver um formigamento nas maos. Pouco
tempo depois, foi diagnosticado com esclerose multipla e
ficou impossibilitado de operar. Depois do diagndstico,
McCabe comecou a ensinar cirurgia para os estudantes de
Medicina e, agora, liderava a ala cirdrgica do Hem. Ele havia
sido agraciado com o titulo de professor do ano da Escola
de Medicina de Harvard em varias ocasides, e todos
conheciamos sua biografia comovente.

“Vocé estda alguns minutos adiantado”, ele disse. “Eu
estava para mandar uma mensagem para vocés. Nés vamos
revisar alguns principios basicos da cirurgia.”

Quando me sentei, busquei um lugar para colocar a casca
de banana.

“Estd buscando uma lata de lixo?”, McCabe perguntou,
movendo a cabeca em direcao ao grande receptaculo no
canto da sala.

“O meu, hum..., 0 meu residente me deu isso hoje...”

“O Axel e suas cascas de banana.” McCabe balancou a
cabeca de um lado para o outro.

“Pois é..."”

“Pois tente, e se vocé nao conseguir, eu te mostro como
fazer.”

“Sério?”

“Tente.”

Nos trés dias seguintes, eu me dirigi a sala cirdrgica as
seis da manha para passar horas frustrantes mutilando a
casca de banana, cada vez mais mole e enegrecida. Ao final
do terceiro dia, eu fui falar com McCabe perto da entrada do
hospital.

“Consequiu?”, ele perguntou. Eu Ihe mostrei a casca; ele a
viu e disse: “Vamos para a minha sala”.



Quando entramos em sua sala, eu me sentei, e McCabe
me deu um kit de sutura que ele mantinha em sua mesa. “A
técnica é crucial”, ele disse. “Vocé é destro ou canhoto?”

“Canhoto.”

“Southpaw!”,! ele exclamou. “Muito bem.”

A Ultima vez que haviam me chamado assim tinha sido em
um campo de beisebol, quando a vida parecia me levar em
uma direcao bem diferente. Antes de conhecer McCabe, eu
havia passado quatro anos no time de Yale, sonhando com a
carreira de atleta profissional. Uma semana depois da
graduacao, em 2002, fui selecionado pelo Anaheim Angels,
na 21a rodada da selecao para a liga principal de beisebol e
fui parar em um time da liga secundaria, em Provo, Utah.

Logo se tornaria evidente, no entanto, que nosso herdi nao
estava destinado a uma carreira esportiva. E foi durante
aguele verao dedicada a uma busca para me encontrar,
ainda na liga secundaria, que eu me dei conta de algo que a
minha irma havia dito durante a nossa infancia, na Flérida:
eu era um dos poucos atletas que nao ficavam bem com um
boné de beisebol. Entao, quando minhas limitacbes como
jogador de fato despontaram, me inscrevi na faculdade de
Medicina. Harvard me aceitou no mesmo més em que fui
cortado pelo Anaheim Angels.

As maos de McCabe tremiam enquanto ele colocava as
minhas maos, sobre a casca de banana e aproximava as
extremidades dela. Aquela sensacao me dava arrepios - o
que eu tentava esconder. McCabe parecia tao delicado
quanto a casca de banana. Mas, apesar do tremor, ele se
movia com grande destreza. Sua confianca e pericia nao
haviam diminuido, e eu podia imaginar, naguele momento,
como ele devia ter sido bom em seu oficio. “Nao dé uma
picada muito grande”, disse McCabe, referindo-se a
profundidade da insercao da agulha. “Mas tenha confianca,



seja assertivo.”

Eu fiz uma sutura, e ele balancou a cabeca. “Nao esta ruim
nem esta bom. Tente novamente.” Eu recolhi a agulha e
busquei um novo caminho. “Vocé esta pensando”, ele disse.
“Nao pense, faca.” Fiz outra sutura, e a casca voltou a se
unir. “Perfeito!” Eu lembrei rapidamente da cena da
ceramica no filme Ghost. O que a principio me pareceu
desajeitado logo se tornou confortavel. A casca foi suturada
em alguns minutos. “Vocé tem um talento inato”, ele disse.
“Acho que temos um cirurgiao florescendo em nossas
maos.”

O elogio acalmou meu estbmago revolto. Ter aprendido
algo tao rapidamente me trouxe um pouco da confianca que
eu havia sentido com o beisebol, antes de me distanciar das
ligas mais importantes e comecar a ouvir dos treinadores
que eu ndo tinha o talento necessério. E verdade que ainda
havia um longo caminho a ser percorrido na faculdade de
Medicina, mas esse tipo de afago vindo de alguém como
McCabe me abria uma porta para um possivel futuro.

Passei a admirar a casca de banana desagradavel e
combalida e mostrei-a ao Axel no dia seguinte, durante o
café da manha que tomamos antes de amanhecer. “Muito
bem”, ele disse, seqgurando delicadamente a casca sobre o
seu prato de panquecas. “Vocé esta quase pronto para o
show.”

Enquanto eu ouvia o elogio, pensava sobre a sala de
cirurgias e o “show”. Eu me imaginava extraindo e
suturando calmamente uma vitima de violéncia ferida por
bala.

“Vamos esclarecer algumas regras por aqui.” Axel
murmurava, enquanto devorava a comida. “Um: vocé deve
ser sempre o primeiro a se higienizar. Dois: nao fale, a
menos que seja interpelado. Trés: vista um par limpo de



luvas cirdrgicas, diariamente, e tenha sempre uma camisa e
uma gravata em seu armario para os dias em que houver
clinica.”

“Anotado.” Eu comecei a escrever “gravata” em minha
mao.

“Por favor, nao escreva em suas maos.”

Nés terminamos nossas panquecas e, quando Axel
descartou sua bandeja e a combalida casca de banana, eu
me dei conta, ndo sem uma ponta de tristeza, de que eu
havia me afeicoado a ela. Enquanto nos dirigiamos a sala de
operacdes, ele colocou a mao direita sobre o0 meu ombro
esquerdo e me parou. Ele era alto e rijo, sem ser impositivo.

“Vou |he dizer algumas palavras de sabedoria”, ele disse,
“palavras que me foram ditas quando eu me tornei um
cirurgiao. Considere-as um guia de sobrevivéncia do
cirurgiao”. Eu fechei meus olhos brevemente, indicando a
ele que eu estava pronto a absorver o que estava por vir.
“Quando vocé puder comer, coma. Quando vocé puder
dormir, durma. Quando vocé puder foder, foda. Mas nao
foda com o pancreas.”

el

Com a casca de banana devidamente suturada, Axel
COmecou a me passar uma série de tarefas cada vez mais
complexas. Fui convidado para a sala de operacdes e me
permitiram comandar o laparoscopio enquanto Axel removia
orgaos doentes, e pouco tempo depois era eu quem estava
extraindo o apéndice ou a vesicula biliar (mas nao o
pancreas, é claro). Parecia que a faculdade de Medicina era
como o beisebol ou as artes: nedfitos que mostravam
atitude recebiam mais atencao dos instrutores e eram
colocados em melhores posicdes para ter sucesso.

Na sala de emergéncias do Hospital Geral de



Massachusetts, eu aprendi a suturar a pele humana. Meus
primeiros pacientes foram uma série de vitimas
inconscientes de acidentes automobilisticos precisando de
alguns pontos nos bracos ou nhas pernas, e eu me
emocionava ao ver feridas abertas se fechando com
reqgularidade conforme o fio as transpassava. A partir dai,
passei para pacientes conscientes, e logo estava suturando
rostos. Conforme o terror dos olhos dos meus pacientes
cedia, meu terror também se esvaia. A primeira face
lacerada com a qual eu lidei era de uma mulher cujo labio
havia sido mordido por seu tucano. Axel enfatizou a
importancia de alinhar devidamente seu labio antes de dar
0 primeiro ponto.

“Se a borda avermelhada do labio estiver mal alinhada”,
ele disse, manipulando seus I|abios, “ela ficara
permanentemente desfigurada. Agora, vamos |4, maos a
obra”.

Suturar pessoas logo se revelou um oficio sofisticado, ou
talvez uma arte, para a qual eu poderia me devotar. Tal
oficio despontava como uma tela repleta de microdecisdes,
mas havia sempre a solucao ideal para cada questao
cirdrgica - a maneira correta de alinhar as bordas de uma
ferida, o melhor lugar para dar o primeiro ponto. Era
possivel ver como cirurgides com aptiddo dominavam a
técnica por meio da repeticdo, como eles chegavam a
brincar sobre como eram capazes de fazer certas cirurgias
enquanto dormiam.

O processo de restaurar mexia profundamente comigo. Dia
apds dia, eu vasculhava a sala de espera em busca de
laceracdes, de modo a desenvolver minhas habilidades. Eu
percebi que o meu papel como estudante promissor
também havia afetado Axel. Ele parecia menos temerario,
menos veemente, e logo passou a me presentear com



fragmentos de sabedoria com uma crescente frequéncia:

“Nao use gravata borboleta para trabalhar antes dos
guarenta anos. Ela faz com que vocé pareca arrogante e
leviano.”

“Cirurgides de trauma nao se preocupam com consultas de
acompanhamento apdés a operacao.”

“Nao cague onde vocé come.”

“Nao compre uma moto.”

Ao fim do terceiro més na ala cirurgica, Charlie McCabe me
chamou em sua sala. Enquanto eu tirava o kit de sutura do
meu bolso traseiro para que eu pudesse me sentar, ambos
olhamos para o ponto em sua mesa junto ao qual ele havia
me mostrado como usar a agulha e a linha. McCabe tirou
seus Oculos e, de forma estabanada, limpou as lentes com
um lenco.

“Vamos direto ao ponto”, ele disse. “Vocé tem talento. Eu
conversei com o Axel e com 0s meus colegas. Eu mesmo vi
a sua capacidade.” Dei um sorriso. “A0 meu ver, vocé sé
poderia estar louco se quisesse fazer outra coisa além de
passar o resto da sua vida na sala de operacdes.” Eu tive
formacao catdlica, e apesar de ter parado de ir a igreja a
época da universidade, as palavras de McCabe me ungiram
como se o aspersério estivesse me borrifando com agua
benta. “Mas eu nao vou mentir para vocé”, ele prosseguiu.
“E algo dificil. A essa altura, vocé precisa se fazer uma
pergunta bastante basica e, talvez, enganosa: ‘Sera que eu
consigo me ver feliz se nao for um cirurgiao?’”

Até esse momento, eu havia me esforcado muito para
fazer Charlie McCabe feliz. Mas, aos 26 anos, sentado a sua
frente eu sabia que a resposta a essa pergunta era,
provavelmente, sim. Eu nunca havia considerado ter uma
vida cirurgiao até algumas semanas atras e, ainda que eu
gostasse do trabalho - tudo era novo e emocionante -, eu



nao estava convencido de que a cirurgia era a minha
vocacao. Agora, eu conseguia acordar as 4hl5 da
madrugada, mas e quando eu tivesse quarenta anos? Ou,
entao (suspiro...), aos cinquenta? Nenhum dos cirurgioes
gue eu conhecia parecia, de fato, feliz. Mas quem é feliz?

Axel era alguém que eu admirava, mas ele nao era alguém
que eu invejasse. Nas poucas vezes em que pude ouvir suas
conversas ao telefone, ele nao estava fazendo planos, ele os
estava desfazendo. Sua maneira brusca e as olheiras sob
seus olhos abriam uma fresta pela qual se uma vida dificil e
estressante, e que eu nao sabia se era para mim.

“Eu gosto de estar na sala de operacdes”, eu disse de
forma hesitante. McCabe era um homem que havia treinado
alguns dos melhores cirurgides do pais. Eu nao queria
estragar uma oportunidade que poderia mudar minha vida,
mas eu também nao queria ser desonesto com ele e
comigo. Eu ia estragar tudo. “Eu posso |he responder mais
tarde?”, perguntei.

McCabe olhou para sua mesa e sorriu, de maneira
espirituosa. “Mas é claro”, ele disse suavemente, “é l6gico”.

As habilidades que eu havia desenvolvido na cirurgia -
suturar, utilizar um laparoscépio, colocar um clipe em uma
artéria desobediente - sao as minhas melhores memérias
da faculdade de Medicina. Eu detinha um conjunto de
capacidades intrincado e altamente especializado, mas ele
nao tinha muita utilidade duas semanas depois de ter
acabado a graduacao na Faculdade de Medicina de Harvard,
em junho de 2008, enquanto eu me preparava para
enfrentar minha primeira noite na Unidade de Cuidados
Cardiacos do Centro Médico da Universidade de Columbia.

1 A expressao southpaw (pata do sul) se refere ao lutador canhoto, que tem
como base o pé e a mao direita a frente. A mao direita, sendo a mais fraca e
com menos dominio, fica a frente da esquerda, que tem mais forca, e a ideia é



resguardar o soco da mao com mais dominio para tentar nocautear o oponente.
(N.do T.)



Parte |

Carl Gladstone acordou na zona oeste de Manhattan, nas
primeiras horas da manha do dia 18 de junho de 2008.
Como era seu costume, o professor comecou a preparar o
café e logo foi tomar banho. Apds aparar seu bigode e
inspecionar sua fina cabeleira castanha, ele se lembrou de
uma questao que estava |lhe incomodando. Serda que, de
fato, ele se parecia com Theodore Roosevelt, como um de
seus alunos havia dito recentemente?

Gladstone pegou sua pasta e o boné dos Yankees e saiu de
seu apartamento, no bairro de Hell's Kitchen, Nova York,
rumo ao seu escritério. Um trem em direcdao ao norte o
deixou em uma universidade no condado de Westchester,
onde ele havia passado toda a sua carreira académica
ensinando contabilidade. Depois de verificar um e-mail, dar
uma olhada na classificacao dos Yankees, e agonizar por
conta da Unica coisa que poderia leva-lo mais cedo a
aposentadoria - criar novas questdes para suas provas -,
Gladstone se levantou, ajeitou a camisa para dentro da
calca e caminhou pelo corredor até uma sala de aula vazia.

Enquanto os alunos iam chegando para a aula das onze
horas, Gladstone comecou a escrever metodicamente na
lousa. Satisfeito com seu trabalho, ele virou a cabeca para
ver a sala. Entao limpou a garganta para chamar a atencao
dos estudantes. Nesse momento, ele sentiu uma pontada
em seu braco direito.

Algum tempo depois, ele estava caido no chao.

Os estudantes mais sagazes abandonaram suas mochilas
e telefones e se puseram em acao; eles chamaram uma



ambulancia e, apesar de algumas dlvidas momentaneas,
tais como “Sera que a gente deve fazer respiracao boca a
boca no nosso professor?”, um jovem comecou a
ressuscitacao cardiopulmonar (rcp). Depois de varias
tentativas desajeitadas de compressao peitoral, Gladstone
recobrou a consciéncia tao rapidamente quanto a havia
perdido. Ele se levantou, afastou-se dos estudantes e pediu
a todos que voltassem para seus lugares.

Em alguns minutos, a ambulancia chegou. Apds regatear
um pouco com os técnicos da emergéncia médica,
Gladstone reconheceu que ainda senti uma dor peitoral e
concordou em ser transportado para o Centro Médico da
Universidade de Columbia. Enquanto a ambulancia seguia
em disparada, os médicos e as enfermeiras da emergéncia
comecaram a receber notificacbes sobre a chegada
iminente de Gladstone, e, quando a maca despontou pelas
portas da sala de emergéncia, um cardiologista ja esperava
por ele.

As enfermeiras prontamente colocaram doze condutores
de eletrocardiograma em seu peito, enquanto a equipe o
transferia da maca da ambulancia para uma cama da
emergéncia. Gladstone certamente nao tinha consciéncia
dos relatérios incomuns que o0s condutores do
eletrocardiograma estavam gerando a apenas alguns
centimetros da sua cabeca. O relatdrio, que se parecia com
um sismégrafo em vermelho e branco, ia sendo analisado
pelo cardiologista ao lado de sua cama. Ele revelava ondas
vastas e irregulares que iam se planificando em vez de
formarem cumes pontiagudos, algo conhecido como
tombstoning,> por conta de suas graves implicacles
progndsticas. Um grande segmento de seu coracao perdera,
subita e inesperadamente, o fluxo sanguineo.

Ao ver os tombstones, o cardiologista informou a equipe



da sala de emergéncia que nao havia tempo para raios x e
exames de sangue. Gladstone foi rapidamente levado para
a sala escura, no andar de cima - o laboratério de
cateterismo cardiaco -, onde uma equipe de cardiologistas
intervencionistas comecou a trabalhar em seu coracao falho
e convulsivo. Tentando buscar ar, Gladstone foi rapidamente
sedado, e um grande tubo chamado cateter cardiaco foi
introduzido em sua virilha, passando a serpentear ao longo
de sua aorta. Um médico injetou corante através do cateter
e das veias cardiacas, e a imagem foi projetada na tela de
um monitor para que a equipe a observasse. Alguns acenos
silenciosos comecaram a despontar conforme a imagem
ficava clara. A principal artéria coronaria esquerda estava
bloqueada - uma anormalidade conhecida como lesao faz-
vilvas -, e os cardiologistas rapidamente a abriram,
inflando e desinflando um pequeno balao que havia em um
fio-guia, ao fim do cateter.

O tempo para o tratamento é critico; a restauracao da
corrente sanguinea na artéria obstruida é o ponto chave
para as recuperacoes de curto e longo prazo nos pacientes
gue sofrem ataques cardiacos. Os hospitais passaram a ser
avaliados pelo tempo que decorre entre a chegada do
paciente a sala de emergéncia e o baldao ser inflado dentro
da artéria entupida. De acordo com a Associacao Norte-
Americana de Cardiologia, o prazo para a introducao do
baldao nao deve ultrapassar noventa minutos.

Depois de o cardiologista-intervencionista sénior ter
considerado o procedimento bem-sucedido, Gladstone,
ainda sedado, foi colocado em outra maca e transportado
para a Unidade de Cuidados Cardiacos, que ficava no quinto
andar do hospital e na qual havia dezoito vagas para
pacientes cardiacos que necessitavam de monitoramento
continuo. O dr. Gladstone viveria para ver outro dia, e,



felizmente, ele nao faria parte da danosa estatistica que
inclui aqueles colocados sob os cuidados de um médico que
estava praticando a medicina havia menos de uma semana,
ou de um médico que nao sabia interpretar um dado clinico
sutil e potencialmente devastador: eu.

2 Analogia com o perigoso ato de pular de pedras (tombstone) ou estruturas
muito altas rumo a agua com o corpo mantido em linha reta. (N. do T.)
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Ao ver um novo paciente sendo levado de cadeira de rodas
para a Unidade de Cuidados Cardiacos, eu logo me levantei
da cadeira.

“Calma”, disse o médico préximo a mim. Ele p6s a mao em
meu ombro e me levou de volta a cadeira como um
treinador que estivesse domando um potro descontralado.
“Dé alguns minutos as enfermeiras para que elas possam
fazer o trabalho delas.” Ele falou suavemente e com um
surpreendente ar de Scott Baio em Charles in Charge,® com
seu cabelo preto e seu sorriso bondoso. Seu nariz talvez
fosse levemente pequeno para seu rosto, em contraste com
0 meu, que passava pelo fendbmeno inverso. “As enfermeiras
vao fazer muito mais por ele hoje a noite do que vocé e eu”.

Eu acenei com a cabeca e voltei para a minha cadeira.
“Ok”, eu disse para Baio enquanto ajeitava meu pijama
cirdrgico. Eu estava ansioso. Acabara de tomar um grande
copo de café gelado e mal consequia ficar parado.

Depois da minha experiéncia de cirurgia com Axel e
McCabe, eu havia me mudado para as alas de Harvard
voltadas para neurologia, psiquiatria, radiologia, medicina
interna, pediatria e, finalmente, obstetricia, na qual uma
jovem jamaicana me deixou dar a luz o seu bebé em meu
primeiro dia. Ela insistiu em fazer o parto com suas maos e
joelhos, as costas abauladas como as de um gato, enquanto
o0 bebé surgia vagarosamente. Uma parteira impressionada
me disse depois que eu parecia um quarterback nervoso
recebendo um passe em camera lenta.

Conforme a residéncia em Medicina se aproximava, a
escolha da especialidade provou ser algo dificil. Ao fim, eu



me estabeleci em medicina interna, porque se tratava do
campo mais vasto, aquele que permitiria que eu me
sentisse um pau pra toda obra. Mas aquela noite era o inicio
do grande show, um plantao de 34 horas para cuidar de
pacientes criticamente doentes que chamavam, a todo
momento, qualquer um gue passasse pelo corredor.

“Nds temos alguns minutos”, Baio continuou, “e eu sei que
essa € a sua primeira noite no hospital. Entdao, vamos
repassar algumas coisas”.

“Otimo!”, eu redargui. Nossos lideres de orientacdo, um
grupo enérgico de residentes do segundo e terceiro anos,
nos haviam instruido a sempre valorizar os altos graus de
entusiasmo, o que nao era nada dificil agora que havia mais
cafeina do que hemoglobina em meu sangue.

“Apenas relaxe”, ele disse, “e dé uma olhada ao seu
redor”.

Juntos ndés observamos o quarto fluorescente, um espaco
do tamanho de uma quadra de ténis onde havia pacientes
criticamente doentes e enfermeiras filipinas atentas
circulando entre eles. O perimetro, pintado em um
lamentavel tom de amarelo, abrigava os pacientes em
cubiculos de vidro, enquanto o centro, onde eu estava
sentado, era o local de controle, repleto de cadeiras, mesas
e computadores.

“Somos soO vocé e eu hoje a noite”, disse Baio, girando seu
estetoscédpio para a frente e para tras, ao redor do pescoco.
“E dezoito dos pacientes em piro condicao no hospital”.

Toda noite, um internista e um residente do segundo ano
comandavam a Unidade de Cuidados Cardiacos (ucc).
Aquela noite era a nossa vez, como aconteceria a cada
quatro noites, no préximo més. Todos os pacientes na
unidade estavam submetidos a ventiladores mecanicos,
exceto um deles, um latino grande que andava em uma



bicicleta ergométrica e assistia ao programa Judge Judy* em
seu quarto. “Esses pacientes estao recebendo algumas das
mais complexas e sofisticadas terapias do mundo”, disse
Baio, pegando uma rosquinha de uma bandeja préxima. “Os
pacientes vao para a ucc quando ja nao ha esperanca ou
apos algo devastador ter acontecido. Baldes inflaveis,
mecanismos de assisténcia ventricular, transplantes
cardiacos, vocé escolhe.”

Até uns dias antes, eu nunca tinha posto os pés em uma
ucc. Nada naquele lugar me parecia familiar. Eu continuei a
estudar o quarto, tentando decodificar a sinfonia de
incessantes bipes e alarmes, e me perguntava o que cada
um deles significava. Parecia que eu estava sentado em
meio a uma equacao gigante com infinitas variaveis.

“Todos esses pacientes deveriam estar mortos”, Baio
continuou. “Quase todos eles estao vivos por conta de
meétodos artificiais. E todos os dias eles vao tentar morrer
em nossas maos. Mas nés vamos manté-los vivos.” Ele fez
uma pausa solene. “E isso € muito bom!”

Era muito bom. Antes de todo aquele cenario, eu havia
estudado biofisica molecular e flertado brevemente com a
ideia de fazer a residéncia sobre esse tema, usando minha
formacao para desvelar a estrutura de moléculas que eram
muito pequenas para serem vistas com um microscoépio.
Mas aquela area me perdeu quando um professor, um
jovem cristalégrafo, introduziu a importancia dos numeros
imaginarios na biofisica. Eu até que tentei, mas eu
realmente nao conseguia entender esse conceito
guixotesco. Eu queria traduzir a ciéncia em algo mais
concreto, mais tatil, eu queria seguir uma profissao por
meio da qual eu pudesse tocar, ver e sentir. Entao mudei de
rumo e segui a Medicina. E, aquela altura, eu parecia ter
tomado uma sabia decisao. Nada a respeito daquele



momento com Baio parecia imaginario. Muito pelo contrario,
tudo parecia excessivamente real.

Baio sacudiu as migalhas de seu pijama cirdrgico e se
inclinou préximo a mim, deixando os cravos de seu nariz a
vista. “Ndés temos que trabalhar em equipe. Tudo aqui é
trabalho de equipe. Entao, eu preciso saber o que vocé sabe
fazer. Quanto mais vocé souber fazer, mais tempo eu terei
para pensar sobre os pacientes. Assim, em vez de listar as
merdas que vocé nao fez, me diga o que vocé sabe fazer.”

Tive um branco. Ou, mais precisamente, procurei por algo
e al me deu um branco. “Bem...”, eu dei uma olhadela para
0 paciente sedado a nossa frente. Ele estava com um
ventilador mecanico e tinha meia dudzia de tubos em seu
pescoco, bracos e veias, quase todos pulsando com
medicacdes sobre as quais eu nunca tinha ouvido falar.
Como estudante de Medicina, eu havia sido exposto a todos
os tipos de pacientes. Mas todos aqueles encontros foram
com individuos que caminhavam, conversavam e estavam
em estado razoavel. Deitado, inerte e despido de quaisquer
cores, o0 paciente a minha frente parecia muito além do
alcance de minhas capacidades limitadas. Se ele precisasse
remover o apéndice ou se o rosto tivesse que ser
devidamente suturado, eu era o cara. Mas e quanto a um
tratamento cardiaco intensivo?

A curva de aprendizagem em medicina era
implacavelmente ingreme. O que é que eu poderia fazer
para ajuda-lo?

Finalmente, Baio rompeu o siléncio. “Tudo bem”, ele disse.
“Eu vou comecar. Vocé sabe tirar sangue?”

“Nao.”

“Vocé sabe fazer um acesso intravenoso?”

“Nao.”

“Vocé sabe colocar um tubo nasogastrico?”



“Eu posso tentar.”

“Ra! Isso quer dizer nao. Ja fez uma paracéntese?”

“Eu gostaria muito de aprender.”

Ele sorriu. “Vocé foi realmente para a faculdade de
Medicina?”

Até mesmo eu tive que pensar. Se Baio estivesse me
pedindo para recitar a pagina de um artigo cientifico sobre a
Bioquimica dos rins ou cascatas de coagulacao, eu poderia
ter dado um show. Mas eu nao havia aprendido muita coisa
sobre como manter as pessoas vivas, ou sobre habilidades
como tirar sangue ou colocar um cateter urinario. Harvard
nao havia priorizado essas coisas. Na verdade, eu havia sido
autorizado a pular o més na ucc durante o meu treinamento
meédico, no Hospital Geral de Massachusetts, para que eu
pudesse aprender medicina tropical, na Indonésia. E quem
havia me falado sobre aquilo?

“Eu me formei em Harvard, no comeco deste més.”

“Ah, eu sei que vocé estudou em Haaahvaahd”, Baio disse
com reveréncia falsamente exagerada. “Mas vocé sabe
como prescrever medicacoes?”

Um ponto brilhante surgiu. “Algumas!” Eu praticamente
chutei.

“Vocé sabe como fazer uma anotacao?”

“Sim.” No momento em que disse isso eu me dei conta da
reles contribuicao que lhe poderia parecer. Baio deve ter
visto minha cara no chao.

“Isso sera de grande ajuda”, ele disse. “Examine todos os
pacientes e escreva anotacdes em seus graficos. Isso
poupara tempo. Vocé tem que ser conciso, porém preciso.”

Eu peguei meu caderninho e anotei: examine todos /
escreva anotacées.

“E ouca”, ele disse, enquanto mastigava a rosquinha ja
velha. “Se eu quiser um lanche hoje a noite, va a cafeteria



para comprar um. E se eu pedir um café quando vocé voltar
e me der o sanduiche, vocé sabe o que fazer?”

“Ir ao Starbucks.”

“Exatamente.”

Uma das enfermeiras resvalou o meu ombro e pediu para
que eu prescrevesse um anticoagulante para um paciente,
mas Baio a interrompeu. “O doutor McCarthy ainda nao é
um membro funcional da nossa sociedade”, ele disse antes
de fazer a prescricao. Eu observava por cima de seus
ombros enquanto ele escrevia.

“As enfermeiras saberao de que tipo de medicacao o
paciente precisa antes de vocé”, Baio disse.

“Eu ouvi falar disso.”

Depois de terminar a prescricao, Baio se virou e me olhou
de cima a baixo enquanto pegava outra rosquinha. “Vocé
deve estar pensando: Por que esse cara € um cuzao?”

Eu balancei a cabeca. “Nao estou.” Eu nao estava.

“Bom, eu nao sou um cuzao.” Ele voltou ao computador.
“Eu vou ficar preso nessa unidade pelas préximas vinte e
tantas horas. Eu nao posso sair daqui. A Unica forma de eu
sair dessa unidade é se o resgate cardiaco for chamado pelo
intercomunicador para que eu traga alguém de volta a
vida.”

“Entendi”.

“E se isso acontecer, vocé estara sozinho aqui. S6 vocé,
totalmente sozinho com eles”, ele disse, girando a mao uma
vez ao redor da cabeca.

Jesus!

“Agora, se vocé me mantiver bem alimentado e cafeinado,
vou ficar contente. E se eu estiver contente, vou me sentir
inspirado para ensinar a vocé algumas coisas sobre como
ser um médico de verdade.”

E essa era a verdade sobre tudo isso. Baio, residente



sénior, um ano mais velho do que eu, seria aquele que me
ensinaria a ser um médico. Era dificil acreditar que ele havia
sido um interno ha apenas uma semana; ele parecia um
modelo de fotos do famoso salao de cabeleireiro Supercuts.
Na Universidade de Columbia, assim como na maioria dos
hospitais de ensino, os internos eram acompanhados por
residentes do segundo ano para lidar com algo entre doze e
dezoito pacientes, e lhes eram fornecidos niveis variaveis
de supervisao e atendimento; havia também médicos
cadastrados que nos encontravam todas as manhas, as
7h30, para discutir nossos planos para o dia. Mas os
desafios do dia, o verdadeiro cotidiano, eu enfrentava ao
lado de Baio.

“Eu nao quero nada mais a nao ser manter esses
pacientes vivos”, eu |lhe disse, talvez com mais seriedade do
que o devido.

Ele abanou a mao para mim. “Sim, sei, sei. Apenas chegue
no horario e faca seu trabalho.” Isso eu podia fazer. Era uma
filosofia que um antigo técnico de beisebol havia me
ensinado. “Olhando para vocé, eu fico pensando em duas
coisas”, disse Baio. “A primeira é que vocé se parece um
pouco com alguém que eu conheco. Vocés dois se parecem
com alméndegas grandes e velhas.”

Nao era a primeira vez que minha evidente aparéncia de
atleta branco, anglo-saxao e protestante era dissecada por
um membro da comunidade médica. Na faculdade de
Medicina, uma colega de classe chamada Heather havia
dito, sem muita cerimbnia, que parecia que meu nome era
Chad e que eu havia feito a escola preparatéria em
Connecticut. Aquela moca, que se parecia com a atriz Anna
Chlumsky, do filme Meu primeiro amor, ficaria surpresa em
saber que eu havia passado a primeira década da minha
vida em Birmingham, Alabama, e a segunda em um



suburbio em expansao fora de Orlando, na Flérida. Ela
passou a gostar de mim depois que aceitei um desafio para
perguntar a um pesquisador conceituado de diabetes se ele
ja havia considerado chamar a doenca de “vivabetes” para
lhe dar um ar mais positivo.”> Ele nao ficou surpreso. Mas
ela, sim. NO0s comecamos a sair pouco depois disso e fomos
a Nova York juntos para nos inscrevermos no programa de
treinamento de medicina interna da Universidade de
Columbia. Heather estava em seu segundo ano de
residéncia, um ano na minha frente. Eu gostaria que ela
estivesse aqui para sussurrar um conselho em meu ouvido.

“Qual é a segunda coisa?”, perguntei a Baio.

Ele sorriu. “Vocé parece com medo.”

“Eu estou.”

“Bom. Va examinar nosso novo paciente.”

3 Charles in Charge (Charles no comando) foi uma série exibida pela rede de Tv
norte-americana css entre 1984 e 1985 e depois revivida entre 1987 e 1990. (N.
doT.)

4 Série norte-americana de TV, exibida pela emissora css desde 1996 em que
Judy Sheindlin, uma ex-juiza de Nova York, julga pequenas causas reais. (N. do
T.)

5 “Vivabetes”, traducao da expressao original “live-abetes”, pretende se
contrapor em inglés a doenca diabetes, que, por eufonia, é pronunciada como
se a primeira parte da palavra fosse composta pelo verbo “to die” (morrer). (N.
doT.)
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“Ainda dormindo”, a enfermeira disse, enquanto eu abria a
cortina e colocava a cabeca em uma das subdivisdes
cUbicas de vidro no perimetro da unidade. “Ele é todo seu.”

Atras da enfermeira, as janelas de vidro se abriam para o
rio Hudson, mas a visao estava obstruida por uma
montanha de equipamentos médicos. No centro do quarto,
havia um paciente sedado em uma grande cama com
protecboes laterais que havia sido ergonomicamente
desenvolvida para evitar escaras. Se muita pressao fosse
aplicada em um lado, 0s sensores seriam ativados e o
colchao inflaria para balancear a forca. Atrds da cama, havia
0 que parecia ser um porta-casacos de aco inoxidavel, no
qual estavam pendurados nove diferentes bolsas de plastico
repletas de fluido claro, cada uma mais ou menos do
tamanho de um implante de mama. Acima delas, monitores
levemente maiores do que a tela de um iPhone mostravam
0os nomes das medicacdes nas bolsas e a taxa com que
eram administrados. Se uma bolsa se esvaziasse, logo
tocaria um alarme. Se alguém modificasse o0s niveis, um
apito soaria. Todo aquele aparato parecia uma instalacao de
arte criptica envolvendo sirenes, maquinas, botdes, tubos,
fios e luzes piscando. Eu havia recebido instrucées muito
claras durante a orientacao: nao togue em nada no quarto
além do paciente.

Eu respirei fundo e me aproximei do paciente inconsciente,
um homem de bigode que se parecia um pouco com Teddy
Roosevelt. Peguei um par de luvas e me preparei para
examinar aquele homem misterioso que havia caido em
nosso colo por um destino qualquer que o havia acometido.



Eu me lembrei das licbes da faculdade de Medicina sobre
como realizar um exame fisico.

“Comece com as maos”, meu instrutor tinha me avisado.
“Isso deixara o paciente a vontade e |lhe revelara como ele
vive, come e trabalha, se fuma...”

Eu coloquei as luvas e tomei a mao direita do paciente. Ela
parecia normal e suave, e nao havia sujeira sob as unhas.
Nao havia evidéncias de pequenas hemorragias conhecidas
como LesOGes de Janeway, ou protuberancias conhecidas
como Nodulos de Osler, nomeadas em homenagem a
médicos de tempos passados, cada uma indicando uma
valvula cardiaca infectada. Da mao, subi até o braco
buscando pistas - sinais do uso de drogas intravenosas, 0s
quais também poderiam predispor o coracao a infeccoes.
Dali, dirigi minha atencao para a cabeca, na qual notei uma
pequena abrasao em sua calvicie. Ao longo do meu exame,
seu peito oscilava levemente para cima e para baixo
conforme o ventilador mecanico forcava meio litro de ar em
seus pulmdes a cada cinco segundos.

“Senhor Gladstone”, eu disse.

Nao houve resposta. Eu estava quase aliviado, mas, entao,
lembrei-me de outra pilula de sabedoria da faculdade de
Medicina. “Vocé nao vai querer ser o médico que pressupos
que o paciente estava dormindo”, o instrutor nos tinha dito,
“quando ele, de fato, estava morto”.

“Senhor Gladstone!”, eu gritei bem alto.

O paciente emitiu um ganido suave. Eu passei para seus
olhos, levantando cada uma das palpebras com minha mao
esquerda, enquanto usava a direita para iluminar os olhos
com uma caneta de ponta luminosa; ambas as pupilas se
contrairam como deviam. Eu movi meu dedo em direcao ao
nariz para verificar a habilidade de se concentrar em um
objeto proximo, processo que se chama acomodacao. Suas



pupilas, que reagiram facilmente a luz, nao conseguiam se
acomodar. Antes de me dirigir ao nariz, notei que a pupila
esquerda parecia dois milimetros menor do que a direita.

Conforme eu anotava minhas descobertas em meu
pequeno bloco de notas, o barulho ambiente da unidade se
esvaia. Eramos apenas nds dois sozinhos em um vécuo. Eu
levantei os olhos das minhas notas e mirei o peito do
paciente, observando-o atentamente a cada respiracao. O
gue seu coracao estaria fazendo sob o peito? Sera que ele
estava se recuperando ou morrendo? “Vocé vai sair dessa”,
sussurrei mais para mim do que para ele. Eu me perguntei
de onde Carl Gladstone era e como ele passava seus dias.
Sera que ele trabalha? Serd que ele tem familia?

ALERTA PARA O JARDIM SEIS SUL! O intercomunicador
soou. ALERTA, JARDIM SEIS SUL!

Eu tirei meus olhos do paciente e vi Baio correndo ao longo
do corredor, e entdao ele exclamou: “Agora é com vocé,
velho!”, ele disse, enquanto abria as portas da unidade.
“Proteja o forte!”

E, assim, fiquei sozinho na unidade, as portas se movendo
suavemente apds a passagem de Baio. Eu fechei os olhos e
praguejei sob a minha respiracao. Apdés completar
rapidamente o exame de Carl Gladstone, compilei as
anotacdes para refletir sobre minhas descobertas. A cada
frase, eu olhava ao redor do quarto, com a certeza de que o
coracao de alguém havia parado. Eu estava sozinho e
repleto de um senso eletrizante de imediatismo.

Baio voltou apds vinte longos e agonizantes minutos.

“Como foi?”, perguntei.

“Acabei de salvar uma vida”, ele disse sorrindo. Seu
orgulho atlético me lembrou de meus antigos colegas de
time e da minha vida pregressa. “Como esta 0 nosso novo
paciente?”



“Nossa, isso é 6timo! O que aconteceu?”.

“Prioridades, meu amigo. Fale-me sobre 0 nosso novo
paciente, antes.”

“Claro, claro”, respondi, e entao peguei minhas anotacoes.
“Homem de cinquenta e oito anos que teve um ataque
cardiaco. Um pouco ao acaso. Ele apenas trabalhar, foi dar
uma aula, e caiu no chao”.

“Nao é casual”, Baio disse peremptoriamente.

Eu fiz uma pausa para relembrar nossa conversa, um dia
antes. Baio havia mencionado que as funcdes
cardiovasculares sao influenciadas por ritmos circadianos e,
como resultado, os ataques cardiacos sao muito mais
comuns pela manha.

“Certo.”

“Continue”, disse Baio. “Sou todo ouvidos.”

“Eles o levaram para o laboratério de cateterismo e o
trataram.”

Seus olhos se voltaram para os meus e ele enrugou as
sobrancelhas. “Isso é tudo?”

“Ele esta um pouco adormecido agora, mas, sim, isso é
tudo.”

“H4 algo mais que vocé gostaria de me dizer?”

“Acho que isso lhe da o quadro geral. A partir do exame,
ele me parece muito bem. Ainda sedado, mas estavel.
Tenho certeza de que ha mais detalhes aqui”, eu disse,
buscando seu grafico.

Baio pegou o grafico avermelhado antes de mim e
balancou a cabeca com frustracao. “Vocé quase nao me
trouxe informacoes Uteis.”

Eu cocei o queixo tentando evitar contato visual. Odiava
desaponta-lo. Queria ser como ele. Queria ser ele. “Uma
pupila estd menor do que a outra”, eu disse.

Baio observou. “Bem, isso é interessante. O que vocé faz



com isso? Qual é o seu diagnodstico diferencial?”, ele
perguntou, referindo-se ao processo sistematico de
eliminacao no qual um clinico considera uma série de
enfermidades antes de chegar a um diagndstico. Era assim
que eu havia aprendido a me aproximar de qualquer
sintoma ou descoberta clinica, na faculdade de Medicina. A
causa de algo simples - uma tosse, por exemplo - poderia
ser, ao fim e ao cabo, tao obscura que nds éramos
encorajados, de inicio, a pensar da forma mais vasta
possivel. Essa lista expansiva, que logo era encurtada, é
conhecida como diagndstico diferencial. Nossos professores
de Harvard rotineiramente nos surpreendiam com as listas
longas e inconcebiveis que eles conseguiam gerar.

Eu havia ficado satisfeito comigo mesmo por ter notado as
pupilas desiguais, mas, de fato, eu nao havia dado o passo
seguinte para buscar a causa. Eu era a internet discada
frente a banda larga de Baio, era o MySpace frente a seu
Twitter. Lembrei-me de um acrébnimo mnemoénico que me
fora ensinado na faculdade de Medicina para gerar um
diagndstico diferencial: vinpicaTe.®

V - Vascular

“Ele pode estar sofrendo um derrame”, eu disse. “Talvez
haja um processo vascular em seu cérebro causando a
constricao de uma pupila.”

| - Infeccao

“Ele pode ter uma infeccao na pupila - algo como herpes
do globo ocular.”

N - Neoplasma

“Ele pode estar com um processo neoplasico - um tumor
no olho ou um cancer no cérebro.”

D - Drogas

“Ele recebeu dosagens de analgésicos na ambulancia e
sedativos antes do cateterismo. Eu sei que a medicacao



pode afetar as pupilas.”

Baio tocou o meu peito com seu dedo indicador, quase
com docura. “Estou impressionado.”

“Muito obrigado”, eu lhe disse, devolvendo um sorriso.

“Bom, é muito importante estabelecer uma lista de
possiveis causas, mas em que ndés vamos realmente
apostar?”

A faculdade de Medicina servia para gerar uma lista,
pensei. Mas ser um médico significa aparar tal lista. “Bem”,
eu disse, enquanto meus olhos se moviam rapidamente de
um lado para o outro, “eu duvido que seja cancer, pode ser
um derrame. E menos provavel que seja uma infeccdo. E
provavel que se trate da medicacao”.

“Parece razoavel”, disse Baio ao fechar o grafico. “Ouca,
nds precisamos melhorar suas apresentacdes. Eu preciso
receber dados sobre esses pacientes com muito mais
detalhes do que vocé acaba de dar.”

“Tudo bem”. Eu peguei meu bloco de notas e
imediatamente comecei a anotar detalhes.

“Mas, antes, deixe-me contar sobre aquela emergéncia
cardiaca.”

“Sim, claro. O que aconteceu?”

“Sempre que eu corro até uma emergéncia, eu sussurro
‘VRRC, VRRC' para me lembrar de que é preciso comecar com
as vias respiratdrias, respiracao, circulacao.”

Eu escrevi vRrc.

“Nao anote isso, apenas ouca”, ele disse. “Entao, eu entro
no quarto e o rapaz nao esta se movendo. Seus olhos estao
abertos, mas nao ha ninguém em casa. Nao ha resposta
para nada. Entao, imagine que vocé esta no meu lugar. O
que vocé faria?”

Aguele pensamento me paralisou. “Nao faco ideia.”

“Essa nao é a resposta certa, Dr. McCarthy. Pense.”



“Vamos ver..."”

“Mas nao se esqueca de que, na vida real, vocé nao tem o
privilégio de pensar a respeito.”

“Tem que ser de forma instintiva”, eu disse
atabalhoadamente.

“O que vocé fica dizendo para si mesmo quando esta
correndo?”

“VRRc...”, Baio esbocou um sorriso. “Entao”, eu prosseqgui,
“vias respiratorias. Eu verificaria as vias respiratdrias.”

“Isso.”

“O paciente tinha as vias respiratorias livres?”

“Eu verifiquei suas vias respiratdérias e elas estavam
bloqueadas, entao, nés o entubamos.”

“Tudo bem.”

“E, quando o tubo entrou em sua garganta, toda essa
merda saiu.”

Baio tirou seu casaco branco e mostrou diversas nodoas
em seu jaleco.

“O que vocé acha que era isso?”, perguntei.

“Ah, era merda, fezes de verdade.”

Eu cobri minha boca com a mao. Segurando a camiseta de
baixo com a mao direita, Baio tirou o pijama cirdrgico com a
mao esquerda e o embolou.

“Mas como foi possivel...”

Antes que eu pudesse terminar o pensamento, 0 pijama
tocou meu rosto.

“Falaremos sobre isso mais tarde”, ele disse, e foi
examinar Carl Gladstone. “Va se apresentar para o restante
dos convidados.”

6 O acrbnimo também forma um jogo de palavras com “vindicate”, que quer
dizer “reabilitar”. (N. do T.)
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Buscando um paciente com o qual eu pudesse interagir,
escolhi o Unico que estava no ambulatério: o grandao na
bicicleta ergométrica.

“Ol4", eu disse, batendo gentilmente contra o vidro que
separava o quarto dos pacientes do resto da unidade. Ele
parou de pedalar e tirou os fones de ouvido. Latino, com
quarenta e poucos anos, tinha a cabeca raspada e o quarto
repleto de livros, revistas e pedacos de anotacoOes. Ele era
forte, com grande envergadura de peito e ombros, como se
tivesse sido um jogador de futebol americano, e, pelo jeito,
estava na unidade havia algum tempo.

“Oi”, prossegui conforme entrava no quarto. “Eu sou...”

“Um dos novos médicos.”

“Sim.”

“Benny Santos”, ele disse ao me estender a mao. “Prazer.”
Ele falava de forma vagarosa e deliberada e tinha uma mao
surpreendentemente suave. Diferentemente dos outros
pacientes, ele nao estava trajando roupas do hospital. Em
vez disso, vestia uma camiseta do New York Giants e calcas
jeans.

“Eu sou um dos novos médicos daqui”, eu disse, tentando
evitar a palavra interno.

“Bem-vindo.”

Ao ver um caderno perto de sua cama, parei e tentei
pensar em uma maneira de perguntar a esse homem
corpulento e de boa aparéncia sobre o porqué de ele estar
em uma unidade de terapia intensiva.

“Por que eu estou aqui?... E isso que vocé estd tentando
imaginar?”, ele disse, esbocando um sorriso. Sua voz era



tao macia que me senti embalado por suas palavras.

“Sim.”

“Eu preciso de um novo coracao”, ele disse, apontando
para o peito.

Fora do seu quarto, nés ouvimos um médico sénior
conduzindo estudantes de Medicina, em um tour noturno.
“Muitos dos pacientes nesta unidade”, o guia disse, “estao
entre os mais de cinco milhdes de norte-americanos que
vivem com faléncia cardiaca - uma doenca que faz com que
O coracao nao seja capaz de bombear sangue suficiente
para o corpo”.

“Sou eu”, disse Benny com alegria, “a estrela do filme”.

“Ao falhar em bombear sangue para os érgaos”, o guia
continuou, “o fluido gradualmente retorna ao pulmao
conforme os rins e o figado, inevitavelmente, entram em
colapso. Nesse momento, nenhuma medicacao ou
modificacdo alimentar pode salva-los. E o transplante ou o
fim”.

“Estou aqui ha varios meses”, disse Benny, suavemente,
“sd esperando”.

Pensei em como eu havia passado as ultimas semanas -
festas de fim de curso, mudanca para Manhattan, coquetéis
de orientacao. “Que dureza”, eu lhe disse. No entanto, sua
situacao relativamente estavel significava um paciente a
menos com o qual eu deveria me preocupar.

“Estou tentando entrar na lista da unos”, ele disse. Em
debates, ainda como estudante de Medicina, eu havia sido
informado sobre a Rede de Trabalho Unificada para Doacao
de Orgdos (em inglés, United Network for Organ Sharing,
UNos) e seu sofisticado algoritmo para alocar 6rgaos; ele
variava significativamente em termos de cidade, mas o
tempo médio de espera por um novo coracao tendia a ser
de mais de 150 dias. Benny, no entanto, e infelizmente,



estava a beira de ficar fora da lista.

“O que vocé esta ouvindo?”, perguntei. Aquilo era um erro.
Eu queria estabelecer um vinculo, mas falar sobre musica
era meu ponto fraco. Na faculdade, eu havia sido expulso de
um dormitdrio as gargalhadas por ter dito que parecia que
0S Goo Goo Dolls haviam composto a trilha sonora da minha
vida.

“A Little Babyface”, ele disse. “Vocé gosta?”

“Hum, nao muito”.

“Tudo bem, sem problemas.”

“Mas, ", acrescentei, olhando para a televisao, “eu sou um
grande fa da juiza Judy.”

Ele sorriu e nés olhamos para a televisao. “Sim, ela é
otima. Muito sabia.”

Meus dentes pararam de ranger e eu me sentei na ponta
de sua cama. “Eles a chamam de a ‘Oprah branca’”, eu
disse.

Benny franziu a sobrancelha quando Judy bateu o martelo.
“Quem é que a chama assim?”

“Nao a chamam assim?”

“Eu acho que nao”, ele disse. “Definitivamente, nao.”

Benny olhou através da janela e sua vista alcancou as ruas
em direcao ao Parque Hudson, onde nao havia trafego. “Eu
gosto muito que vocés venham aqui para me verificar
periodicamente e conversar comigo.”

“Mas é claro.”

“Sabe, uma das minhas colegas costumava vir aqui,
passava quinze ou vinte minutos comigo todos os dias.
Faldvamos sobre as Escrituras, musica, sobre tudo”.

“Isso é 6timo.”

“Um dia, ambos estavamos aqui, em um feriado. Eu
estava para baixo, e ela viu que eu nao estava em meus
dias normais e charmosos. Entao nds ficamos olhando pela



janela exatamente assim, e ela disse, ‘Vocé sabia que nos
feriados acontecem mais acidentes de transito? Motoristas
bébados, mais pessoas nas ruas, coisas assim’.”

Eu acenei com a cabeca.

“E ela sorriu e disse, ‘Todos os motoristas bébados, todas
as familias voltando da praia... todos eles poderiam ser
doadores de drgaos’. Cada acidente me torna mais préximo
de um transplante.”

Ele deixou de olhar pela janela e se voltou para mim.

Eu nao sabia que reacao esbocar agora. “Acho que essa é
uma maneira de olhar para isso”, eu respondi.

Ele franziu a testa. “Essa € uma maneira horrivel de olhar
para isso!”

“Sim, essa € uma maneira horrivel de olhar para isso!”

Eu fiquei corado e embaracado pela situacao.

“Ela teve boas intencdes”, ele disse, engatando um
sorriso, “mas ninguém confundiria sua colega com a ‘Oprah
branca’”.
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“O novo paciente parece bem”, assim Baio falou sobre
Gladstone, alguns minutos depois, enquanto ele pegava
duas cadeiras e me conduzia para a parte de tras da
unidade.

“A esposa dele ja esta vindo. Ele precisa acordar um
pouco, entao, interrompi os sedativos.”

“Entendi, vou fazer o pedido.”

“]a cuidei disso. Tudo bem, vamos fazer um jogo.”

Nossa Ultima conversa havia terminado com uma roupa
cagada em meu rosto; eu estremecia sé de pensar em que
resultaria o préximo “jogo”.

“Daqui a um ano, vocé vai ser o responsavel por uma
emergéncia cardiaca. Haverd dezenas de médicos
abarrotando um quarto e olhando para vocé, enquanto um
paciente sem vida jaz em meio a tudo isso. Esse ano vai
passar num instante - vocé apenas faz compressoes
peitorais ou tira sangue ou faz um acesso intravenoso (iv).
Mas, no ano que vem, vocé sera o condutor.”

“Fantastico”, brinquei. Comandar uma emergéncia
cardiaca nao era um cenario que havia sido trabalhado
devidamente na faculdade de Medicina. E, talvez, por uma
boa razao - o0 mero pensamento sobre tudo isso nos teria
trazido pesadelos. Nos nos voltamos para a aprendizagem e
o aperfeicoamento dos principios basicos de ouvir os
pacientes e examina-los.

“Eu vou mostrar alguns cenarios e quero que vocé me diga
como lidaria com eles. Preparado?”

Eu dei risada. “Acho que nés dois sabemos que a resposta
é nao. Mas... vamos la.”



“Muito bem. Sao seis horas da manha, vocé vem trabalhar
e comeca a verificar os pacientes. Vocé entra no quarto e o
paciente nao |lhe responde. Uma garota negra de vinte e
quatro anos. E agora?”

Ele apontou para mim, e eu exalei vagarosamente.
Ventiladores pulsantes e monitores de sinais vitais foram
momentaneamente ignorados. “Nao me responde?”

“Inconsciente, nao responde. Seja |a o que for. Ela nao se
move quando vocé mexe com ela. E agora?”

“Eu acho que... eu acho que eu comecaria com 0 VRRC”.

“Muito bem. Ela tem as vias respiratérias patentes, mas
nao esta respirando e seu coracao nao esta batendo.”

Eu sorri tentando ganhar tempo. “Nds temos que dar um
jeito isso.” Minha cabeca estava fervilhando, e eu tentava
me basear nos eventos da emergéncia cardiaca que havia
presenciado no Hospital Geral de Massachusetts.

“De fato.”

“Eu a entubaria”, eu disse, “e comecaria a fazer
compressdes cardiacas”.

“Bom, mas vocé pode fazer essas coisas a0 mesmo
tempo?”

“Nao, nao ao mesmo tempo”.

“E entao?...”, ele disse, jogando o queixo para frente.

“Eu buscaria ajuda. Eu gritaria por socorro.”

“Excelente!”, Baio deu um tapinha no meu braco. “Nesse
caso, sua inclinacao para agir como uma criancinha esta
correta. Tudo na medicina estd baseado em trabalho de
equipe. Nunca se esqueca disso. Entao, o que mais?”

“Eu nao tenho certeza.”

“Vocé deu inicio a uma ressuscitacao cardiopulmonar (rcp),
vocé esta lhe dando oxigénio. Mas por que o coracao de
uma jovem teria parado?” Seus olhos se estreitaram de leve
e focaram em mim, intensamente.



Nao devia ter parado, pensei. “Alguma coisa congénita ou
algo assim?”, eu disse.

“Eu disse que ela era uma garota negra de vinte e quatro
anos. Isso lhe traz alguma pista?”

“Talvez ela tenha tido uma overdose?”

“Va com calma”, - ele deu risada e se afastou de mim, -
“nem todos o0s jovens negros usam drogas”.

Eu figuei horrorizado. “Nao, nao, nao, eu sé...”

“Eu estou brincando - a ideia das drogas é razoavel. O que
vocé faria a respeito?”

“Talvez eu pudesse dar algo para anular o efeito das
drogas.”

“Sim, Narcan. E incrivel. Ele transforma uma pessoa de
zumbi estuporado a alguém agitado e irritante, em
segundos. E se eu lhe dissesse que ela tem uma fistula no
braco?”

“Ela poderia ter uma doenca nos rins.”

“Continue...”

“Talvez ela tenha perdido a hemodialise ou talvez os
eletrélitos estejam desligados. Eu pediria a alguém para
fazer analises. Talvez o potassio...”

Ele balancou a cabeca. “O coracao da mulher nao esta
batendo. Vocé tem ideia de quanto tempo levaria para o
laboratdério processar o sangue e lhe dizer algo sobre o
potassio?”

“Nao.”

“Ela estaria no necrotério antes de vocé receber a
resposta.”

Eu cocei a testa. “Merda.” Eu tinha recorrido aos manuais
novamente, e a paciente estava morta. Entao, quando eu
deveria buscar os manuais? Como eu poderia saber o que
fazer se eu nao sabia o que fazer?

“Vocé tem que estar um passo a frente”, disse Baio. “Atue



empiricamente. Presuma que o potdssio dela se foi e trate-
0. Vocé tem que se sentir confortavel ao agir as cegas. E,
por favor, pare de ranger os dentes.”

“Estou tentando.”

“Vamos a outro exemplo. Vocé entra no quarto e agora é
um banqueiro que nao lhe responde.”

“Que tipo de banqueiro?”

“Sei 14", ele disse chacoalhando a mao, “um banqueiro.
Que da telefonemas e ganha muito dinheiro, um
banqueiro.”

“Vamos ver”, eu disse olhando para o teto. “Poderia ser...
cocaina?”

“Todo mundo usa droga para vocé, hein?”, ele disse
sorrindo conforme pegava uma pequena lata de suco de
maca. “Gostei, continue.”

Enquanto ele dava um longo gole, uma enfermeira correu
em nossa direcao. Seus passos pesados interromperam
minha concentracao, e ambos olhamos, enquanto ela se
aproximava.

“E a senhorita Franklin!”, ela disse.

Baio se levantou e instintivamente tocou na minha manga.
“Vamos 13", ele disse radiante e comecou a correr pelo
corredor. Eu o segui o mais rapido que pude. Conforme
corriamos, ele disse por sobre os ombros, “faca tudo o que
eu disser, tudo”.

Nés logo alcancamos a cama de uma mulher mais velha,
gque estava com um ventilador pulmonar. Ela era tao fraqgil e
magra que era possivel ver as fibras musculares de seu
pescoco.

“O que aconteceu?”, Baio perguntou a uma enfermeira ao
lado da cama. Antes que ela pudesse responder, Baio se
voltou para mim. “Matt, desconecte-a do ventilador
pulmonar.”



Uma equipe de enfermeiras veio trabalhar na mulher. “Ela
sofreu uma parada cardiaca”, uma delas disse.

Eu olhei para a maquina de respiracao e meu estbmago se
revirou. Subitamente, senti uma urgéncia absurda de ir ao
banheiro. Desconectar uma paciente do ventilador
pulmonar era um cenario sobre o qual eu sé havia lido em
manuais de ética. Terri Schiavo veio a minha mente.

“Desconecte”, Baio repetiu calmamente, enquanto
colocava uma mao sob o vestido da paciente e a outra junto
a virilha, procurando pulsacao.

Eu puxei o tubo respiratdrio do ventilador pulmonar, mas
nada aconteceu. Eu tentei outra vez, mas, de novo, nada
aconteceu. Uma enfermeira com a metade do meu tamanho
veio a minha frente e puxou o tubo do ventilador com um
movimento rapido, enquanto Baio fazia uma série de
questdes e atribuia a cada enfermeira uma tarefa especifica
para a reanimacao. Alguém comecou a transpassar uma
bexiga de oxigénio através de sua garganta, enquanto eu
observava o vaivém das atividades, tentando fazer alguma
coisa. Baio fechou os olhos brevemente, enquanto tentava
sentir, mais uma vez, sob a virilha. “Nao ha pulso. Matt,
comece a fazer compressoes peitorais.”

“Eu me posicionei do lado esquerdo da cama e coloquei
uma mao sobre a outra. Eu havia feito rcrs dezenas de
vezes em Janet, a manequim para testes do Hospital Geral
de Massachusetts, mas nunca havia lidado com um ser
humano antes. Um momento de terror se apoderou de mim,
enquanto eu ponderava as implicacdes de meu corpo de
quase noventa quilos pressionando aquela mulher de
quarenta quilos.

Baio notou minha hesitacao. “Aceite que vocé podera
quebrar suas costelas. Apenas faca. Ela estd morta,
vamos!”



Com a primeira compressao, as costelas racharam como
fios de macarrao sem cozimento. “Ail”, eu murmurei. Com
minha segunda compressao, mais costelas racharam. Na
terceira compressao, sua cavidade peitoral se tornara mole
e eu podia sentir as pontas afiadas de suas costelas
quebradas sob a sua pele.

Entao, Baio falou para a enfermeira ao seu lado, “Eu vou
precisar de uma dose de epinefrina e de uma dose de
atrofina”. Colocando luvas esterilizadas, ele pegou uma
grande agulha e novamente tocou a virilha buscando pulso.
“Va& com calma, Matt, vocé esta pressionando com muita
rapidez. Cem batidas por minuto.”

Ele comecou a inserir um grande tubo pela pélvis.

“*Staying Alive’ (ficando viva)”, ele disse.

“Sim, ela esta...”, eu disse ja com falta de ar.

“Nao, ela esta morta. Sabe a musica ‘Staying Alive’? Faca
as compressdes naquele ritmo.”

Eu nao me lembrava, porque eu tinha estado no banheiro
mais cedo, enquanto a equipe discutia que as compressodes
peitorais deveriam ser feitas, aproximadamente, cem vezes
por minuto. No calor daquele momento, era quase
impossivel manter o ritmo, mas a musica “Staying Alive”,
dos Bee Gees, que rodava a 103 batidas por minuto, era util
para me ajudar a manter o ritmo.

“Pare as compressodes peitorais”, disse Baio, com firmeza.

Eu parei e busquei ar. O peito da paciente estava afundado
onde eu estivera pressionando. Nés olhamos para o monitor
de desfibrilacao. Desesperadamente, eu queria fazer
alguma coisa a mais, qualquer coisa. Eu nao estava pronto
para ver a segunda paciente em que eu tocava morrer na
minha frente depois de eu ter rachado seu corpo com as
compressoes peitorais.

“O monitor estd mostrando uma batida cardiaca”, eu



disse, ofegante.

Baio colocou a mao no pescoco dela. “Nao ha pulso.
Retome as compressoes.”

A batida cardiaca que eu havia visto nao era, de fato, uma
batida, mas algo chamado atividade elétrica sem pulsacao.
Seu coracao emitia espasmos conforme as correntes
elétricas transpassavam as paredes das células; para olhos
inexperientes (0os meus), isso poderia se parecer, no monitor
cardiaco, com batidas. Mas sem um pulso nao havia fluxo
sanguineo suficiente para o corpo. Baio estava certo: a rcp
tinha que continuar.

Eu parei de fazer as compressbes em sua cavidade
peitoral quando uma enfermeira comecou a injetar na
paciente uma medicacao apds a outra. As pontas afiadas de
suas costelas quebradas pareciam prestes a furar a pele.

Baio manteve os olhos atentos ao monitor. “Pare com as
compressoes - Matt, ouca o pulso.”

Eu coloquei minha mao em seu pescoco e nao senti nada.
Meu coracao naufragou. “Eu nao...”

Simultaneamente, Baio sentiu o oposto.

“Oh, sim!”, ele sorriu, “Ha pulso. Parabéns, vocé acabou de
salvar sua primeira vida.”

Ele levou minha mao varios centimetros para cima, onde,
de fato, havia um pulso vigoroso e pulsante.

“Minha nossa!”, eu disse quando nos olhamos.

“Realmente, minha nossa! Agora, coloque-a de volta no
ventilador.”

Foi assim. Depois de anos de preparacao, eu acabara de
ajudar a trazer uma pessoa de volta do mundo dos mortos.
Meu coracao acelerou, eu conseguia sentir o meu préprio
pulso vibrando em meu pescoco. Essa era a sensacao que
eu vinha buscando, a sensacao de que eu sentia falta nas
cirurgias. E claro que eu fizera exatamente o que Baio havia



me dito, e meu procedimento trouxe danos a paciente que
pareciam criar um novo conjunto de problemas, mas ela
havia sobrevivido. Ela havia ficado viva e viveria para ver
outro dia com seu marido, filhos e quem quer que fosse. A
Medicina era uma bagunca, mas também era muito incrivel.
Enquanto ficavamos juntos ao lado da cama, eu olhei para
Baio com uma pitada de orgulho. Ele parecia perceber isso.

“Sabe”, ele disse dando um tapinha nas minhas costas,
“nao hd nada mais gratificante do que trazer uma mulher
demente, de noventa e cinco anos e com um cancer de
pulmao repleto de metastases, de volta para a vida. Muito
bem, Matt!”.



6

Eu passei as horas seguintes espreitando por cima dos
ombros de Baio, enquanto ele apagava um incéndio apds o
outro. Era como estar diante de um pequeno concerto,
obcecado por uma banda inusitada que acaba de iniciar sua
trajetdria, e ai vocé se pega pensando, mas por que eu
nunca aprendi a tocar guitarra? Em cada uma das minhas
idas a cafeteria para pegar salgados, eu enchia meu bloco
de notas com termos e frases a serem verificados. Eram
trés da manha antes de eu me dar conta, e 21 horas do
meu plantao tinham passado num piscar de olhos.

Serd mesmo? Eu tinha visto e feito mais nessa noite do
que em meses inteiros na faculdade de Medicina. Um
coracao havia parado e eu o fizera bater novamente com os
golpes de minhas maos. Eu havia quebrado costelas,
apalpado virilhas, ajustado ventiladores pulmonares e
ministrado medicacdes tao novas que elas sequer
apareciam nos manuais. Claro que era divertido suturar,
delicadamente, uma laceracao facial, mas havia algo unico
na medicina de cuidados intensivos. Os pacientes estavam
muito doentes e préximos da morte; nao havia numeros
imaginarios na unidade de cuidados cardiacos. A sala de
operacdes, em comparacao, parecia algo quase mundano.
Axel certamente riria dessa sugestao, mas ele estava
perdendo muita coisa.

A cirurgia acabou me parecendo algo limitado; tudo isso
envolvia  decisbes complexas que requeriam 0
processamento de dezenas de informacdes de uma soé vez.

De volta a area das enfermeiras, Baio digitou uma carta
enfaticamente e veio em minha direcao. “Tudo bem, eu



estou vibrante e feliz. E hora de novos ensinamentos.
Vamos ver alguns eletrocardiogramas. Vou presumir que
vocé é muito ruim para lé-los”, ele disse, dando risada.

Eu peguei minha caneta e levei minha cadeira para perto
dele. “Essa é uma excelente presuncao.”

“Vamos comecar com o seu novo paciente, Gladstone”, ele
disse, segurando o eletrocardiograma que horas antes havia
colocado tantas cadeiras em movimento. “Tudo o que
fazemos em medicina precisa ser sistematico.”

Sistematico, eu disse para mim mesmo, pronto a fazer
daquilo um mantra.

“Do contrario, as coisas viram um caos e merdas passam a
acontecer”.

“Entendido.”

“Quando eu observo um eletrocardiograma, eu digo a
mesma coisa, todas as vezes: velocidade, ritmo, eixo,
intervalo. Eu comeco com a velocidade. Vocé sabe por que
eu comeco por ela?”

Eu balancei a cabeca.

“Se a velocidade for absurdamente anormal - digamos,
cento e noventa batidas por minuto... ou vinte e cinco
batidas por minuto -, vocé precisa largar o
eletrocardiograma e ir avaliar o paciente. Entendido?”

Eu escrevi velocidade absurdamente anormal, largar o
eletrocardiograma. “Sim, sim, entendido. Isso ja virou uma
tatuagem cerebral.”

“Vocé me lembra um pouco - ele murmurou - aquele cara
daquele filme Amnésia.”

Eu me lembrei do gala do filme por um momento e disse
“muito obrigado”.

“Nao é um elogio. Depois, eu examino o ritmo. Se o ritmo
nao for compativel com o ritmo normal da cavidade, pode
haver um problema.”



Pelas proximas duas horas e meia, Baio me mostrou como
ler um eletrocardiograma, interpretar um relatério de gas
sanguineo arterial e processar o dilivio de dados gerado,
em poucas horas, para cada paciente. Eu queria ter feito
isso desde o primeiro dia da faculdade de Medicina.
Incontaveis aulas de anatomia e farmacologia tinham me
munido com toneladas de informacdes criticas e, ainda
assim, nao havia um modo de traduzi-las para a pratica
efetiva do médico. Lidar com situacdes de vida ou morte
demandava o conhecimento nao apenas da Bioquimica
corporal e fisica, mas também, da maneira de diagnosticar
corretamente a condicao do paciente e de como tomar
decisdes rapidas. E sem um panorama gue organizasse todo
o conhecimento na minha cabeca para uma aplicacao
rapida, eu certamente naufragaria. O que Baio estava
fazendo na ucc, eu percebi, era fornecer um modo para que
o0 conhecimento emergisse na minha cabeca com a
realidade dos sintomas dos meus pacientes.

Por volta das 5h30, os médicos, incluindo meus trés
colegas internos, comecaram a lotar a ucc. Eu havia sido
designado, aleatoriamente, para passar os trés anos do meu
treinamento de residéncia com as mesmas trés mulheres:
Ariel, Lalitha e Meghan. Nés fariamos turnos de trinta horas
a cada quatro dias, durante a maior parte do ano. Mas o
nosso tempo juntos era algo limitado na ucc, porque cada
um de nods faria pares com médicos do segundo ano - no
meu caso, Baio - para aprender as licbes. A cada quatro
semanas, ao longo do ano, nés quatro nos mudariamos para
novas areas - doencas infecciosas, medicina geral, geriatria,
cuidados médicos intensivos, oncologia etc. No nosso
segundo ano, nds repetiriamos o ciclo ao supervisionarmos,
cada um, um interno - essencialmente, eu me transformaria
em Baio, uma ideia que era misericordiosamente remota. Eu



nao poderia dizer aqui, ao certo, o que os residentes do
terceiro ano faziam, além de buscar trabalho ou bolsas de
estudo em sub-especialidades.

“Café da manha!”, Ariel disse, trazendo-me uma sacola de
papel marrom e um café. Ela tinha cabelos ruivos e crespos,
e um pijama cirurgico verde, com listra azul de corrida.

Baio pegou a sacola para examinar o conteudo. Insatisfeito
com as opcoes, ele perguntou: “Como estao as suas
‘vagens’?”, que era a maneira pela qual o hospital chamava
cada equipe de internos.

“Elas parecem boas. Otimas, de fato.”

“E melhor torcer para que vocé consiga lidar com elas.
Vocé nao as vé muito, agora, mas vocé as vera. Vocé tem
oito horas por semana, todas as semanas, pelos préximos
trés anos.”

“E dificil de acreditar.”

“Conflitos de personalidade”, ele falou com um sorriso
pernicioso, “podem ocasionar trilhas acidentadas”.

A dinamica interpessoal de trabalhar sempre com trés
outros internos, por trés anos, em um ambiente de grande
responsabilidade, ainda nao estava clara para mim. Mas
parecia que essas amizades forjadas a fogo emergiriam em
pequenas explosdes e estariam baseadas inteiramente em
confianca. Se meus colegas nao pudessem confiar em mim,
se eles nao pudessem ter certeza de que eu cuidaria dos
seus pacientes tao bem quanto eles cuidariam dos meus,
nosso grupo simplesmente nao funcionaria. Bondade,
humor e empatia nao poderiam superar algo assim. Sem um
senso de confianca compartilhada, nds nao fariamos nada.

Eu passei a hora seguinte revisando meus pacientes e me
preparando para discussdes. As sete horas da manha, um
novo grupo de enfermeiras chegou.

“Dé a elas um pouco de espaco”, disse Baio. “Vamos



conversar.”

Andei com ele para um canto da unidade.

“Nossa supervisao vai acontecer logo”, ele disse, se
referindo ao cardiologista certificado que viria supervisionar
a todos. “Ele é muito foda. Cardiologista das estrelas. Ele é
brilhante, mas muito duro. Nao gosta de desperdicar seu
tempo. Entao, faca apresentacdes curtas. Va direto ao
ponto. Diga a ele o que é preciso saber sobre o paciente e
siga em frente. Entendeu?”

Trinta minutos depois, as discussdes comecaram. Onze de
nds nos reunimos em uma roda de uniformes cirdrgicos e
sapatos brancos ao redor do Sr. Fodao: quatro internos,
quatro residentes, um estudante de Medicina, um
farmacéutico e um colega cardiologista chamado Diego, que
era da Argentina. Diego fizera seu treinamento de
residéncia em Columbia, e agora estava recebendo a
prestigiosa bolsa de estudos em cardiologia. Ele tinha um
estrabismo permanente, e me lembrou Axel, quando o
conheci - cansado, brusco e totalmente indiferente a mim.

Nosso grupo ficou em siléncio, esperando o Fodao falar. Eu
estava acordado havia 26 horas, e o delirio estava se
alojando. Quando se somaram doze horas, eu estava
cansado. Com dezesseis horas, um segundo baque me
tomou. Mas, depois de 24 horas, as faculdades basicas
comecaram a falhar, e agora eu me sentia a trés horas de
precisar que eu mesmo fosse internado. A maratona de
resisténcia do turno de trinta e quatro horas me confundia.
Como é que eu poderia ser responsavel pelos meus
pacientes se eu estava em pior forma do que eles?

Vagarosamente, as cabecas se voltaram para minha
direcao e o Fodao disse, “E entao?”.

Baio me cutucou e sussurrou, “Agora é vocé, cara”.

Dizem por ai que se vocé olhar ao redor de uma mesa de



poquer e nao conseguir manjar imediatamente quem é o
trouxa, é porque o trouxa é vocé. Eu temia estar agora em
uma situacao similar. Peguei minhas notas e as aproximei
do meu rosto.

A palavra Gladstone despontou ao lado de anisocoria, e,
em uma margem, eu aparentemente havia rabiscado nado
solo sincronizado - um esporte olimpico?, algo que nao me
recordava de ter escrito.

“Carl Gladstone tem cinquenta e oito anos, nao tem um
histérico médico significativo e sofreu uma dor no peito em
seu trabalho, ontem”, eu comecei a ler a partir de minhas
anotacdes. “Ele entrou em colapso e foi levado a nossa sala
de emergéncia.”

Eu tinha a atencao de todos, a excecao de Baio, que
estava sussurrando no ouvido de uma enfermeira. Quando
terminei, nés entramos no quarto e examinamos
coletivamente o meu paciente. Eu falei por mais alguns
minutos, enquanto Diego olhava para os azulejos do chao e,
gentilmente, chacoalhava a cabeca, antes de o Fodao me
interromper.

“Muito bem. Préximo paciente. Essa coisa a respeito da
pupila é estranha. Faca uma tomografia de sua cabeca.”

Com os olhos turvos e aos bocejos, eu continuei a
apresentacao dos eventos de cada paciente conforme nés
andavamos pela unidade. A maioria do que havia para dizer
foi expressa de maneira correta; eu errei apenas algumas
vezes. Felizmente, minha equipe bem descansada estava la
para me ajudar se eu interpretasse erroneamente um dado
do eletrocardiograma ou deturpasse um valor laboratorial.
Conforme nos aproximavamos do quarto de Benny, o Fodao
disse suavemente, “Proximo”, e nds continuamos.
Misericordiosamente, eu fui dispensado depois das
discussdes e perguntei ao Baio se ele queria ir até o metro



comigo.

“Nao”, ele disse, “eu vou ficar por aqui mais um pouco”.
Ele pegou uma pilha de eletrocardiogramas e bocejou.
“Alias, bom trabalho ontem a noite.”

Com a cadéncia de alguém que estd para ser reprovado no
teste do bafébmetro, eu andei até o elevador e sai do
hospital em direcao ao sol cdlido do verao. Acabava de
passar do meio-dia e eu estava acordado por mais de trinta
horas - um novo recorde pessoal. Ao cruzar a rua, vi um
grande cartaz vermelho suspenso ao lado de uma
passagem sobrelevada do hospital.

Coisas incriveis estao acontecendo aqui!

Aquelas palavras me fizeram sorrir. Como é gue eu poderia
descrever as coisas que acabara de ver e fazer? Incrivel me
parecia um adjetivo tao bom quanto qualquer outro. Alguns
minutos depois, eu ja estava sentado em meio a um vagao
do metré em direcao ao sul e logo estaria dormindo.
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Eu estava de volta a unidade, no dia seguinte, antes de o
sol nascer. Benny acenava de sua bicicleta cada vez que eu
passava em frente a sua janela, indo de um quarto ao outro
e me familiarizando com o0s novos pacientes. Uma mulher
passara a ocupar a cama de Gladstone que ficara vaga,
recentemente. Ele havia sido transferido para outro andar
pouco antes de sua esposa Sasha ter chegado em busca de
respostas. Eu lhe transmiti meu melhor panorama da
situacao, mas, ao fim, acabei pedindo que ela falasse com o
meu supervisor para uma explicacao completa. Quando
estava saindo da unidade, ela veio até mim para dizer
obrigada.

“Ele vai sair dessa”, eu disse, a espera de que meu
vaticinio otimista sobre a situacao fosse apropriado e, mais
importante, acurado. Era um bom sinal o fato de ele ja nao
estar na unidade, mas eu realmente nao podia projetar um
prognéstico em longo prazo. Sasha, que tinha um cabelo tao
branco que parecia tingido, ficava mordendo o labio para a
frente e para tras, enquanto faldvamos.

“Eu estou rezando para que vocé esteja certo”, ela disse.

Eu peguei sua mao direita e a segurei suavemente. “Nés
temos que ser positivos”.

“Vocé chegou a conversar com ele?”

“Nao.”

“Ele € uma daquelas pessoas que tém habitos. Comeca
todos os dias da mesma forma.” Ela recolocou a alca da
bolsa sobre o ombro e sorriu ao pensar na rotina do marido.
“Faz café, vai tomar banho. Vai para o trabalho. Eu nao
entendi por que aquele outro dia foi diferente.”



“Nés vamos fazer tudo o que estiver ao nosso alcance
para responder a isso.” Seu labio tremia, enquanto eu
falava. “Fale mais sobre ele”, ped.i.

Alguns minutos depois, Baio, que trazia um raio x peitoral,
me chamou. “Nés vamos fazer ao menos cinco minutos de
aulas todos os dias. A licao de hoje é sobre o raios x do
peito.”

Eu abri um largo sorriso. “E muito gentil da sua parte.”

“Eu nao estou fazendo isso por gentileza. Eu estou fazendo
iSSO para vocé nao se tornar um péssimo médico.” Ele deu
um tapinha nas minhas costas e também abriu um amplo
sorriso. “Muito bem, como se |é uma radiografa?”

“Sistematicamente”, eu disse, pensando sobre sua
abordagem em relacao a todas e quaisquer coisas.

“Correto. Sem sistematicidade, as coisas se perdem.
Entdo, qual é o seu sistema?”

“Eu nao... Eu sei que deveria ter, mas eu nao tenho um
sistema. Eu apenas olho. Por exemplo, aqui”, eu disse,
apontando um borrao branco no pulmao esquerdo,
“pneumonia”.

“Nao!” Ele balancou a cabeca. “Vocé tem que fazer melhor
do que isso. Mas ao menos vocé é honesto. Vamos |3, tente
outra vez.”

Se Baio era como Charles in Charge, eu era o parceiro de
Charles no programa, Buddy Lembeck. Talvez nao fosse
pneumonia, mas, certamente, parecia ser. “Ok, o pulmao
esquerdo parece apresentar um quadro de pneumonia, e 0
pulmao direito...”

“Pare.”

“O qué?”

“Se vocé vir uma bela mulher na rua”, ele disse
seriamente, “vocé olha primeiro para o peito dela?”

Eu figuei me perguntando se aquela pergunta era uma



pegadinha.

“A resposta é nao, doutor McCarthy. Comece pela periferia.
Ela tem uma tatuagem no calcanhar? Usa anel de
casamento? Entao, vocé chega até o centro.”

Eu acenei. “Ok.”

“Se vocé fosse direto aos pulmodes, deixaria de ver isso
aqui, nas extremidades.”

Ele apontou para uma fratura com a espessura de um fio
de cabelo na clavicula esquerda. E ele estava certo:
certamente, teria deixado de ver aquilo.

“Vamos comecar”, o Dr. Fodao berrou da outra
extremidade do corredor. “Vamos, vamos, chega de
besteira.”

As discussbes comecaram prontamente as 7h30 e
prosseguiram de forma vertiginosa. Pedacos de didlogos
despontavam entre os membros séniores do grupo em uma
taquigrafia médica que eu ainda nao conseguia processar
completamente. Meu papel era apresentar os eventos do
periodo noturno de um punhado de pacientes e fazer uma
breve apresentacao baseada em uma questao que eu havia
levantado nas discussbées um dia antes, quando eu quis
saber em voz alta ha quanto tempo ndés vinhamos fazendo
transplantes cardiacos na Universidade de Columbia.
Conforme ficamos sabendo, se vocé levanta uma questao
nas discussdes para a qual nao ha uma resposta Obvia e
imediata, sera pedido a vocé mesmo que faca uma breve
apresentacao sobre o assunto no dia seguinte.

Em meios as apresentacdes, eu ocasionalmente
sussurrava perguntas para Baio, buscando explicacdes
sobre um acrbnimo ou um teste clinico, mas ele sempre
colocava o dedo indicador na boca e balancava a cabeca.
Meu bloco de notas continuou a ser preenchido ao longo da
manha. Nés terminamos as discussGes pouco antes do



meio-dia. Quando eu escrevia cardioversao, senti uma mao
em meu ombro. Era o Fodao.

“Vocé estda fazendo um bom trabalho”, ele disse
suavemente, com suas dgrandes sobrancelhas castanhas
fixadas na minha direcao. Era a primeira vez que nos
falavamos fora das discussdes, e até entdo eu o
considerava tao alcancavel quanto uma supermodelo.
InUdmeras rugas riscavam sua testa e suas bochechas, e seu
cabelo parecia molhado. “Mas, doutor McCarthy, vocé
realmente deveria saber como ler um maldito raio x
peitoral.”

Depois do almoco, uma pausinha de noventa segundos ao
longo da qual nds engoliamos sanduiches de atum, Baio me
deu a tarefa de fazer um grande acesso intravenoso,
conhecido como linha central, na veia femural de uma
jovem. Baio supervisionaria o procedimento e sugeriu que
eu assistisse a uma simulacao na pagina da The New
England Journal of Medicine (Revista de Medicina da Nova
Inglaterra).

Pouco depois de o video comecar, alguém tocou em meu
ombro.

“Telefone para vocé, doutor”, disse o funcionario da
enfermaria.

Eu pausei o video com a simulacao e peguei o telefone,
imaginando quem sabia que eu estava naquela unidade.
“Doutor McCarthy?”, disse o homem.

“Sou eu.”

“Aqui € o doutor Sothscott.” Ele tinha uma voz suave de
baritono e falava rapidamente. Os residentes e os médicos
em atendimento frequentemente ligavam para a ucc a
procura de uma explicacao ou de um esclarecimento em
relacao a um paciente recentemente transferido para fora
da unidade, mas eles nunca pediam para falar comigo.



“Ol4", eu disse, tentando engatar a conversa.

“Vamos ao ponto”, ele disse. “Vocé cuidou de um tal de
Carl Gladstone.”

“Sim. Vocé é o...”

“Sou eu.”

“Como ele esta? Eu notei que ele deixou a unidade.”

“Bem, eu ja vou falar sobre isso”, ele disse antes de dar
um grande suspiro. “Eu estou sentado aqui, lendo as suas
anotacdes sobre ele e quero lhe dar os parabéns por seu
exame fisico completo.”

Uma surpresa agradavel.

“Vocé fez um exame ocular exaustivo e apontou
corretamente anisocoria.”

Os tamanhos diferentes das pupilas. “Muito obrigado.”

“Deixe-me continuar. Suas notas atribuem essa assimetria
da pupila aos sedativos que ele recebeu.”

“Sim.”

“Pois bem, doutor McCarthy”, ele disse, com a voz em tom
levemente mais alto, “a que medicacao vocé atribui isso...
especificamente?”.

Eu puxei pela memédria. Imagens de anotacdes escritas em
seu grafico flutuavam em meu cérebro. “Hum. Bom, ele
recebeu varios sedativos.”

“Sim, de fato.”

“Eu vou admitir que nao me lembro de todas as
medicacdes que ele recebeu.”

“Sem problema”, ele redarguiu. “Eu tenho uma lista bem a
minha frente. Eu vou |é-la para vocé.”

Eis uma variacao médica do método socratico, eu
suspeitei, enquanto ele lia a lista. Era um pouco irritante. Eu
ja tinha um Baio.

“Eu... eu acho que muitos deles podem causar constricao
das pupilas”, eu disse.



“Certo novamente.” Houve uma pausa, eu olhei para Baio,
que estava revolvendo os dedos para indicar que eu devia
terminar a conversa. Havia chegado a hora de eu fazer o
grande acesso intravenoso. “Mas, doutor McCarthy, quantas
dessas medicacdes causam a constricao unilateral das
pupilas do tipo que vocé observou?”

Eu pensei por um momento, subitamente querendo saber
se estava falando com outro residente ou com um meédico
atendente. “Assim, de cabeca...”, eu disse.

“Doutor, nao precisa ser de cabeca.” Sua fala estava se
tornando urgente. “Por favor, use referéncias. Use um
manual. Use a internet. Ligue para um amigo. Mas, por
favor, me diga, em toda a literatura médica, alguém ja
identificou uma medicacao intravenosa que restrinja uma
pupila, mas nao a outra?”

Outra pausa. Agora, eu nao tinha certeza.

“A resposta é nao!”, ele gritou.

Minha cabeca se afastou abruptamente do telefone.

“Carl Gladstone estava tomando um anticoagulante por
conta de um coagulo em sua perna, até que ele caiu e
bateu a cabeca em sala de aula”, Sothscott continuou, mal
conseguindo se conter, “ele comecou a sangrar em seu
cérebro”.

Eu fechei meus olhos.

“E, agora, vocé sabe que ele caiu, porque vocé
documentou a abrasao em seu couro cabeludo.”

“Ah... nao”, eu disse suavemente e me voltei para Baio.

“Ah, sim. E quando vocé o viu, doutor McCarthy, o sangue
estava inundando o cérebro dele e comecando a colidir com
0S nervos cranianos.”

Eu nao consequia respirar.

“Ainda assim, suas anotacdes nao refletem isso. Suas
anotacoes estao completamente enganadas. E elas prestam



um desservico chocante ao...”

“Eu...”

“Quanto tempo foi perdido?”, ele perguntou.

“Sinto muito, me desculpe.” Eu queria me esconder. Eu
queria desaparecer. Eu queria correr, mas nao havia
nenhum lugar para ir. Eu me senti aterrorizado ao pensar
sobre o que havia feito a Carl Gladstone. Ja fazia mais de
um dia que o Fodao havia dito para fazer uma tomografia de
sua cabeca. Serd que ele ficou sangrando o tempo inteiro
até que Sothscott o atendeu? Esse tipo de lapso temporal
poderia ter matado Gladstone. Meus joelhos se envergaram
e eu me acocorei junto ao chao de azulejos para buscar ar,
com os olhos cheios de lagrimas.
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A conversa com Sothscott me deixou entorpecido,
paralisado. Eu fechei meus olhos, tracando e retracando os
vincos em minhas palmas enquanto tentava entender tudo
aquilo. Eu tinha acabado de dizer a esposa de Carl
Gladstone que ele ficaria bem, que superaria aquilo,
enquanto na verdade era quase como se eu tivesse me
certificado de que esse nao seria o caso. Eu cravei as unhas
em minhas maos profundamente, criando um desconforto
fisico que me serviu como um momento vivido e feliz de
distracao daquela mistura perversa de preocupacao, medo
e ansiedade. Eu abri meus olhos e examinei novamente o0s
vincos. Eles quase formavam letras - um A em minha palma
esquerda e um M em minha palma direita. Eu procurava um
sentido, mas me veio um branco. Entao, senti um toque em
meu ombro.

“O que foi?”, Baio perguntou. “O que esta acontecendo?”
Eu olhei para cima para tentar me recompor. Sera que Baio
ja sabia sobre o erro? Sera que o Dr. Fodao ja sabia? “Por
acaso, coisas incriveis estariam acontecendo aqui?”

“Bem.” Parte de mim queria revelar toda a conversa com
Sothscott. Mas uma parte maior nao queria. Baio nao era
responsavel pelas anotacdes sobre os pacientes; esse era o
trabalho dos médicos internos. Nao havia documentacao
sobre seu raciocinio errbneo, apenas sobre o meu. Eu sentia
que estava para vomitar.

“Vocé estda bem?”, ele perguntou.

“Na verdade, nao.”

“Vocé parece muito mal.”

“Eu nao estou me sentindo bem.” Eu nao sabia por onde



comecar. “Eu volto em um minuto”, murmurei.

Fui para o uUnico lugar de reflugio que pude imaginar - a
sala de atendimento, com suas paredes lilases, suas luzes
fluorescentes a zumbir e seus beliches instaveis. Era quase
certo que ela estaria deserta a essa hora do dia. Inseri o
cddigo de trés digitos e fui ao banheiro. Dei uma rapida
olhada para o meu rosto em frente ao espelho - eu parecia
merda molhada -, mordi o labio inferior e fiquei vomitando
na privada.

Meus bracos ficaram languidos conforme meu rosto se
empapava. Mas eu tinha que voltar a ucc. No quarto ao lado
do de Benny, havia uma jovem que precisava da grande
infusao intravenosa. Joguei agua fria no rosto e tentei me
concentrar em sua histéria para que, momentaneamente,
eu pudesse esquecer a minha. Seu nome era Denise
Lundquist e ela havia sido transferida de um hospital em
Nova Jersey. Baio havia obtido seu histérico médico e me
explicado que, alguns dias antes, ela havia voltado do
trabalho e encontrado Peter, seu marido, na cozinha, com a
cabeca entre as maos. Peter contou para Denise que o
irmao dela havia morrido em um acidente de transito. Apés
ouvir isso, Denise entrou em colapso; minutos depois, uma
ambulancia chegou e a levou para o hospital local, onde foi
descoberto que, assim como Gladstone, ela havia sofrido
um ataque cardiaco fulminante.

Era uma histéria terrivel, mas os detalhes me forneciam
uma distracao bem-vinda. Depois de um cateterismo
aparentemente bem-sucedido, o0 coracao de Denise
continuara a se deteriorar, enquanto os pulmobes se
enchiam de fluidos. Em JUltima analise, os médicos a
colocaram em um respirador, momento em que eles
também tomaram a decisao de transferi-la para a nossa ucc,
que era mais bem equipada para lidar com pacientes em



estado critico e instaveis.

Peguei um papel toalha e enxuguei meu rosto. Eu
precisava voltar ao trabalho. Denise precisa da grande
infusao intravenosa para receber um coquetel de
medicacdes que, potencialmente, |he salvaria a vida, e cada
segundo gue eu passava na sala de atendimento atrasava
seu tratamento. Quando entrei novamente na ucc, um
minuto depois, Baio ja havia comecado o procedimento. No
momento em que eu coloquei minhas luvas e o uniforme
descartavel, a grande infusao intravenosa ja havia sido
feita.

“V& pra casa, cara”, Baio disse, enquanto saia da sala.
“Volte quando estiver pronto para trabalhar.”

Eu balancei a cabeca, lembrando-me de algumas das
primeiras palavras que ele havia dito: Nos temos que
trabalhar em equipe. Tudo é trabalho de equipe.

“De verdade”, ele disse, olhando ao redor da unidade. “Va.
Nao ha muito a fazer por hoje. Va.”

Apds um fraco protesto, eu estava no trem em direcao ao
sul que me levou ao meu apartamento e s6 pensava em
como minha auséncia poderia afetar os outros. O que eles
iriam pensar? Ao sair na rua 75, eu passei rapidamente em
frente ao porteiro do meu bloco leste com um pequeno
aceno, antes que ele pudesse dizer alguma coisa. Heather
ainda estava no trabalho, vendo pacientes em sua clinica de
primeiros socorros. Eu tinha o apartamento sé para mim.
Larguei minha mochila e esparramei o que havia nela - um
estetoscopio, um jaleco branco e uma peguena biblia
chamada Medicina de bolso - no chao da sala, cai como
uma pedra no sofa e dormi profundamente a noite toda.

Acordei na manha seguinte com os gritos de criancas
pequenas pela minha janela e, imediatamente, a minha
ansiedade veio a tona. Como é que eu iria encarar aguele



dia? Eu nao tinha nenhuma referéncia emocional para algo
assim. Algo tao grave e tao terrivel. Um torvelinho de
guestdoes bombardeava a minha consciéncia. O que havia
acontecido com Carl Gladstone depois de ele deixar a
unidade? O que eu ia dizer para Baio? Sera que eu deveria
guardar aquela conversa telefénica s6 para mim e sequir
adiante? E serd que aquilo era possivel? Se alguém
descobrisse, nés estariamos correndo o risco de sermos
processados? Por um momento, imaginei que teria que dizer
as pessoas que havia sido médico por dois dias, mas entao,
acidentalmente, eu havia matado alguém. Aquele
pensamento quase me fez vomitar de novo.

Tirei uma roupa do meu closet e respirei fundo, enquanto
me surgiu uma pequena fresta de esperanca: meus
trabalhos, hoje, me levariam para fora da unidade de
cuidados cardiacos a tarde, eu iria a outra extremidade da
rua 168 para comecar a trabalhar na clinica de primeiros
socorros. Como parte do meu treinamento médico, eu
também tinha que aprender a tratar de queixas rotineiras,
como dor nas costas ou resfriados. Muitos residentes
achavam a transicao para um ritmo mais lento algo mais
dificil; entre eles, Baio, que havia me avisado que o pronto-
socorro seria a parte mais dolorosa da minha educacao
médica. Outros residentes amavam o pronto-socorro e o
consideravam uma mudanca bastante necessdaria em
relacao a parte frenética do hospital. Tendo em vista o que
eu acabara de passar na ucc, uma tarde em um consultério,
conversando com pacientes que nao corriam risco imediato
de morrer, me parecia uma dadiva de Deus.

Enquanto o metré seguia em direcao ao norte pela manha
orvalhada, eu ouvi dois jovens rapazes avaliando as
chances de Barack Obama na eleicao que se aproximava’ -
ambos concordavam que ele era promissor, mas que, em



ultima andlise, era muito inexperiente - e meus
pensamentos se voltaram para a minha propria
inexperiéncia. Meu diploma da faculdade de Medicina ainda
nao havia sido emoldurado, e eu ja me encontrava
atormentado pela culpa.

No entanto, era impossivel que tudo aquilo fosse culpa
minha. Eu havia dito a Baio meu diagndstico diferencial
sobre a anisocoria, mas ele nao tinha que dar ouvidos a
mim. Ele poderia ter tomado suas préprias decisdes clinicas.
Seu trabalho era me mostrar o caminho. O que diabos eu
sabia? Seria possivel dizer que se tratava de um caso de
supervisao errbnea. Ainda assim, eu me sentia um merda
tentando culpar Baio, e, de qualquer forma, isso nao
mudava o que havia acontecido com Carl Gladstone. Ou
talvez Baio nao tenha me ouvido; talvez ele tenha dito que
minha sugestao pelo sedativo era “razoavel”, mas, ao fim e
ao cabo, a ignorou. E se eu tivesse escrito uma anotacao
que nao refletisse o que aconteceu, de fato, com o meu
paciente? Eu estava muito confuso.

Minha mente continuava a vagar, como frequentemente
acontecia no metrd. Sera que esses primeiros poucos dias
no hospital eram um sinal do que estava por vir ou apenas
um obstaculo na estrada? As pessoas entram na faculdade
de Medicina acreditando que estao em vias de se tornarem
médicas veneradas e de confianca, mas, e se eu estivesse
destinado a me tornar aquele sobre quem os colegas
cochichavam? Talvez tivesse sido mais seguro ficar trancado
em um laboratério, lidando com aqueles numeros
imaginarios e...

“Com licenca, senhoras e senhores!”, um homem ao
centro do vagao gritou. “Hoje é seu dia de sorte!”

Olhei e vi um homem negro a alguns passos, vestido com
um roupao roxo e sandalias.

n
!



“Meu nome é Ali e sou um curandeiro espiritual
reconhecido internacionalmente.

"Peguei o meu livro Doencas cardiacas para leigos.®

“Fui abencoado com os poderes clarividentes de meu
espirito ancestral e estou aqui para ajuda-los!”

Ignorado em grande medida, Ali olhava para cima e para
baixo do corredor e levantava seus bracos escuros. Seus
pelos faciais haviam sido modelados como uma barba a la
Van Dyke®, e, para mim, ele parecia origindrio da Africa
Ocidental. “Estao entre os meus poderes (nao nao soO):
trazer de volta os amores, curar a depressao, o uso de
drogas, as dividas e a impoténcia!”

A mulher ao meu lado abaixou seu New York Times e olhou
para mim.

“Eu também posso ajudar com problemas legais, status de
imigracao, trabalhos de magia negra, quebra de maldicoes,
mau-olhado e forcas demoniacas em geral que |lhes podem
causar problemas.”

Ele andava ao longo do corredor amarrando e
desamarrando 0 roupao. “Sua dor & minha
responsabilidade”, ele continuou. “Eu também posso ajudar
com O sucesso nos negoécios, nos esportes e nos exames
vestibulares!”

Ali sacou uma pilha de cartées de visita coloridos dos
bolsos do roupao e me deu um deles. Estava escrito:

Ali

Vocé sabe que eu posso ajudar
Vocé sabe onde me encontrar

Eu coloquei o livro de lado e olhei bem para o cartao. Eu
Nnao era uma pessoa supersticiosa, mas, naquele momento,
estava disposto a insuflar qualquer fantasia que me



pudesse fazer crer que a minha vida melhoraria
instantaneamente. Sera que aquilo era algum tipo de sinal?
Afinal, eu precisava de ajuda. Eu nao estava preparado para
os extremos de emocao que a medicina fornecia, e me via
em busca de algo - uma baliza moral, um estabilizador de
humor -, qualquer coisa para que eu conseguisse lidar com
os altos e baixos da vida hospitalar. E se Ali, de fato,
representasse algum tipo de sabio que pudesse trazer
conselhos inusitados para me guiar em minha carreira?

Enquanto eu esfregava o cartao entre o dedao e o
indicador, me perguntando sobre como Heather reagiria
caso eu lhe perguntasse se Ali poderia se mudar para a
nossa casa, a passageira ao lado deu um tapinha no meu
joelho com seu jornal. “Semana passada”, ela sussurrou,
“esse cara estava vendendo doces para jovens jogadores de
basquete.”

7 Este livro foi escrito antes de 2009, quando Barack Obama ainda pleiteava a
eleicao a presidéncia dos eua (N. do R.)

8 A expressao dummies, aqui traduzida como leigos, tem também o sentido
ambiguo e irbnico - reforcado pelo contexto em questao - de tolo, estupido. (N.
doT.)

99 Van Dyke é um estilo de pelos faciais nomeado a partir de Anthony van Dyck,
consistindo, especificamente, no crescimento tanto do bigode quanto do
cavanhaque com a raspagem de todos os pelos da bochecha. (N. do T.)
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Depois de mais uma manha ao acaso, colhendo e
interpretando descobertas de exames laboratoriais e fisicos
na Unidade de Cuidados Cardiacos, Baio me chamou de
lado. Eu me preparei para o que estava por vir.

“Nds precisamos conversar”, ele disse. Eu tentei olhar
bem para os olhos dele, mas Baio evitou, em grande
medida, encontrar o meu olhar. Isso era incomum. Baio era
um homem que conseguia processar um grande leque de
informacdes e logo descobrir o seu sentido; ele ja devia
saber o que acontecera com Gladstone.

“Sim”, eu disse, me preparando tanto para uma acusacao
quanto para uma explicacao. Mas ele nao disse nada, entao
eu disse. “Quando eu vi a pupila...”

“Suas apresentacdes estao fracas”, ele disse. “Melhore-
as.”

Senti alivio. “Eu percebi isso.”

“Aqui esta a chave”, ele disse, olhando para o celular.
“Vocé sé tem cinco minutos antes que ndés percamos
interesse. Cada palavra tem que fazer sentido.”

Estar em um terreno seguro me trazia, simultaneamente,
alivio e desespero. Sera que eu nao estava apenas adiando
o inevitavel? A primeira regra das relacdes publicas nao
demandava que nos adiantdssemos a histéria? Eu nao
conseguia fazer isso. Quanto mais evitavamos falar sobre
aquilo, pior eu me sentia. Por que ele nao estava dizendo
nada? Provavelmente ele havia percebido que ambos
éramos culpados. Mas e quanto a Diego e ao Fodao?

“Suas apresentacdes precisam estar baseadas no
problema”, ele prosseguiu. “Por que a pessoa esta na



unidade e quais sao os impedimentos para que ela saia?”
“Entendi.”
“O objetivo nao é fazer de vocé um bom interno. O
objetivo é fazer de vocé um bom médico.”
E uma boa pessoa, eu quis acrescentar, mas nao o fiz.

e

Uma hora mais tarde, sai da palestra noturna de
eletrofisiologia, ajeitei o n6 da gravata e fui até a clinica de
primeiros socorros.

“Se vocé precisar do tuberculador, vocé foi longe demais”,
um dos estudantes de Medicina sussurrou, referindo-se ao
espacoso elevador do metr6 no qual alguns indigentes,
recentemente, haviam decidido morar.

Desci quatro lances de escada e sai do hospital, que tinha
ar condicionado, em direcao ao ar fétido e pulsante, que
tomava a clinica dos Associados em Medicina Interna (ami),
apos alguns minutos de suor. Durante a orientacao, eu
havia aprendido que essa clinica modesta, composta por
meédicos em treinamento da Universidade de Columbia,
servia as comunidades de Inwood e Washington Heights, ao
norte de Manhattan. A histéria dessa comunidade era uma
lenda de imigrantes - no comeco do século XX, havia
chegado uma onda migratéria de irlandeses; no fim dos
anos 1930, judeus europeus se refugiaram aqui. E quando
nossa nova classe de quarenta internos apareceu, a area
era composta sobretudo por dominicanos, como 0s degraus
mais baixos da liga secundaria de beisebol.

A orientacao havia mapeado as estatisticas de saude da
comunidade: um em cada cinco adultos do bairro era obeso.
Metade nao fazia nenhuma atividade fisica. Era bastante
provavel que quase um terco dos moradores nao tivesse um
meédico regular em comparacao com os moradores de Nova



York, em geral, e um em cada dez moradores era
encaminhado para a sala de emergéncia quando estava
doente, ou simplesmente quando precisava de alguma
indicacdo médica. “Bem-vindo a Washington Heights”, o
chefe do nosso departamento dissera. “Vocé prestara um
grande servico para essa comunidade.” Estava claro que os
primeiros socorros demandavam um conjunto Unico de
habilidades clinicas e interpessoais, habilidades que, muito
provavelmente, eu nao havia adquirido de forma completa.

Uma jovem recepcionista na clinica am verificou minha
identidade, escaneou um cartao dos membros para mim e
me levou até o consultério. “Aqui estd”, ela disse, abrindo a
porta de um dos sete consultérios. No canto esquerdo da
sala, uma pilha de papéis de embrulho estava em cima da
mesa de exame. Acima dela, um balao azul, de pressao
sanguinea, estava montado junto a uma parede cor de
queijo. A minha direita, havia uma grande mesa de madeira
e um computador. Meu primeiro consultério médico.

“SO um lembrete”, a mulher disse, “quando vocé tiver
acabado de ver o paciente, vocé deve apresentar o caso
para o MR. Entao, vocé traz a papelada para mim”.

“mMR?”, perguntei. A Medicina estava se transformando
rapidamente em uma salada de acrénimos.

“Médico responsavel. Ele fica no fim do corredor.”

“Ah, o0...”

“Sim”. Ela piscou. “O médico de verdade.”

Eu havia acompanhado um médico de primeiros socorros
durante um més, no Hospital Geral de Massachusetts, e
conhecia os fundamentos de como o sistema funcionava,
mas eu sabia que seria um erro presumir que o trabalho na
clinica seria simples. Se era algo desafiador para Baio, eu
nao queria nem pensar em como seria minha propria
experiéncia. Felizmente, havia um médico de primeiros



socorros real e certificado logo ao fim do corredor, caso eu
ficasse confuso ou sobrecarregado.

Liguei meu computador e encontrei o meu painel de
pacientes. Estava previsto que eu receberia pacientes em
consultas de trinta minutos, da uma as quatro e meia da
tarde. Ao abrir o histérico médico do meu primeiro paciente,
senti um pequeno calafrio, enquanto me preparava para
escrever anotacoes sobre ele, um homem de 53 anos que ja
vinha a clinica ha muitos anos. Abri a Ultima pagina de
anotacdes do médico anterior de primeiros socorros. Mas,
enquanto eu lia, meus olhos ficaram estrabicos. As
anotacdes comecavam assim:

Lista de problemas
. HTN

. CKN

. CAD

. TIA

. COPD

. GERD

. PVD

. Enxaquecas

. ED

. DM2

. BPH

. Uso ativo de tabaco
. Depressao

. HLD

. OSA em BIPAD
. Afib em Coumadin (Varfarina)
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17. Glaucoma?
18. HCM: precisa de um c-scope

Que tipo de paciente tinha dezoito problemas diferentes?
Parecia que eu ia precisar de uma equipe de especialistas
no consultdorio apenas para fornecer os primeiros socorros.
Ao examinar minuciosamente aqueles acronimos confusos,
senti meu estdbmago revirar. Eu reconhecia algumas das
combinacdes de letras, mas cada acrébnimo desconhecido
me fazia sentir como se eu tivesse tomado uma pequena
facada no flanco. Sera que eles estavam usando um
conjunto diferente de abreviacbes na Universidade de
Columbia? Subitamente, senti falta da imediaticidade da
cirurgia, de colocar algo no lugar aqui e ali, de mostrar a
Axel e, entao, seqguir adiante. Reli as anotacdes desde o
comeco e comecei a buscar no Google as varias
combinacdes de letras que nao me eram imediatamente
reconheciveis.

Minhas palmas comecaram a suar levemente enquanto eu
digitava. E se esse paciente tivesse outros problemas que
nao estavam nessa lista? Os pacientes, geralmente,
enfatizavam as coisas que eles podiam sentir, como um
joelho dolorido, ao invés das coisas que eles nao podiam
sentir, como o diabetes e a pressao alta. Como é que eu
poderia analisar questdes antigas e novas em uma rapida
consulta clinica? Enquanto o computador realizava a busca,
meus pensamentos voltavam a Carl Gladstone, como
sempre acontecia quando eu me via com tempo livre. Sera
que ele ia ficar bem?

Eu precisava dizer algo.

Depois de vinte minutos de distracdao, eu havia me
inteirado de apenas um terco do histérico médico do
paciente, mas, ao me sentar atras daquela grande mesa, eu



realmente me sentia um médico de verdade; ao menos eu
me sentia mais médico ali do que na unidade de cuidados
cardiacos. Em um momento de modesta inspiracao,
levantei-me de minha cadeira giratéria e decidi testar o
aparelho de medir pressao. Na faculdade de Medicina, eu
sempre achei aquela engenhoca incObmoda, e eu sabia, por
experiéncia prépria, que lidar com ela de forma desajeitada
ia dar bandeira de que eu era um novato. Uma vez satisfeito
de que eu poderia colocar o estetoscépio no lugar certo com
uma mao, enquanto bombeava a bracadeira do aparelho de
pressao com a outra, retornei ao histérico médico. Depois
de outros quinze minutos fazendo referéncias e referéncias
cruzadas, precisei fechar os olhos.

Era, de fato, possivel memorizar e reter todo aquele
conhecimento? E mais importante: era mesmo necessario?
Ou sera que o0s médicos reais retinham o cerne das
informacdes cruciais e simplesmente verificavam o resto em
pleno voo? Baio parecia ja ter visto tudo aquilo antes,
confiando na experiéncia para gquiar suas decisdes.
Enquanto eu me enterrava nas anotacdes e toda a
esperanca em relacao a parcimbnia dos diagndsticos
parecia perdida, alguém bateu a porta. Eu levantei da
cadeira e abri a porta.

“Doutor McCarthy”, a recepcionista disse, “seu paciente da
uma da tarde esta aqui”.

“Ok”, eu disse. “Otimo”.

“Vocé quer recebé-lo?”, ela perguntou.

Enquanto eu olhava para meu bloco de notas, fiquei
pensando momentaneamente se qualquer resposta além de
sim seria aceitavel. Na verdade, eu pensei que ia precisar
de outra hora antes de me sentir preparado para ver o
paciente.

“Bem”, eu disse, cruzando os bracos, “acho que eu



tenho...”.

“E uma e quarenta e sete”, ela disse. “Ele estd quase uma
hora atrasado, e seu paciente da uma e meia acabou de
chegar.”

“Ele parece um pouco doente”, eu disse. “Talvez nés
possamos fazer uma consulta mais rapida ou...”

“Eu vou pedir para ele entrar”, ela disse e fechou a porta.

Um momento depois, um homem atarracado e de barba,
vestindo uma jaqueta de fazendeiro desbotada, entrou no
consultério e me estendeu uma mao cheia de calos.

“Meu nome é Sam”, ele disse com firmeza.

“Matt. Senhor McC... - doutor McCarthy. Por favor, sente-
se.”

Eu fiz um gesto com a mao, do outro lado da mesa, como
se tivesse acabado de fazer um trugue de magica. “Na
verdade, vocé me deu algum tempo para eu me familiarizar
com o seu historico.”

O fato de que Sam ainda estivesse de pé e tivesse vindo
ao meu consultério com suas préprias pernas era uma
pequena surpresa. Depois de ler a longa lista de problemas
em seu  histéorico, eu estava esperando alguém
praticamente invalido, mas Sam, na verdade, parecia bem.
Ele tinha a voz rouca, cabelos grisalhos e cheios que lhe
caiam sobre os olhos, e se Heather o visse na rua, ela bem
poderia sussurrar que ele parecia um cao pastor. “Sinto
muito por estar atrasado”, ele disse. “Eu nao sabia que
vocés ainda usavam histdricos.”

Seu sorriso revelava dentes encavalados cor de
champanhe. “A maioria agora esta computadorizada”, eu
concordei, “mas, sim, alguns histéricos ainda sao feitos em
papel”.

Na faculdade de Medicina, eles frequentemente nos
filmavam entrevistando um ator que se passava por um



paciente, para que pudessem apreender melhor nosso
modo de atuar. Rotineiramente, eu recebia comentarios de
que meu comportamento algo pessimista podia deprimir os
pacientes. Eu abri um grande sorriso e bati com os nds dos
dedos na mesa.

“Ha& muitos aqui”, eu disse, enquanto apontava para o
monitor. “Parece que vocé ja passou por muita coisa.
Entdo... como vocé esta?”

Eu havia aprendido a conduzir a consulta com questdes
objetivas como se isso tivesse sido implantado em meu
cérebro.

“Eu estou bem”, ele respondeu. “Bem de verdade, eu me
sinto 6timo.”

NGs ficamos em siléncio, e eu comecei a contar em minha
cabeca. Recentemente, tinham me avisado que a maioria
dos médicos interrompem seus pacientes em dezoito
segundos para comecar as perguntas. Acenei com a cabeca
e abri bem os olhos para encoraja-lo a falar.

“E vocé?”, ele perguntou categoricamente.

Eu terminei de contar até vinte e disse, “Eu?”.

“Sim, vocé esta bem?”

“Sim.”

Eu acenei com a cabeca, ele também. Houve muitos
acenos.

“Entao, vamos 13", eu disse. “Bom, verifiquei o seu
historico e contei mais de quinze problemas médicos. Ja que
nés nos conhecemos ha pouco, eu gostaria de repassar
cada um desses pontos com vocé.”

“Quinze? Nao pode ser. Eu s6 estou aqui para fazer um
check-up.”

“Eu concordo que é muita coisa. Sera mais facil se nds
repassarmos a lista. A primeira coisa aqui é pressao alta.”

Eu estava usando uma velha técnica de improvisacao para



prolongar a conversa: evitar negacoes, concordar e seqguir
adiante. Eu olhei para o aparelho de medir pressao.

“Hum. Minha pressao estd sempre normal. Eu nao diria
que tenho pressao alta.”

“Vocé toma remédio, nao toma?”

“Tomo.”

“Se nao tomasse, ela estaria alta, nao € mesmo?”

Ele levantou os ombros. “Nao sei. Talvez ndés devéssemos
tentar.”

“Tentar o qué?”

“Tentar parar com a medicacao. Talvez minha pressao nao
estaria tao alta”.

“Nao, ela estaria.”

Ja era o bastante para a improvisacao.

“Ok, o préximo item aqui é doenca nos rins.”

Ele balancou a cabeca. “Ninguém nunca mencionou que
eu tenho doenca nos rins.”

Isso parecia impossivel. Se o médico anterior havia
anotado aquilo, por que ele nao teria dito a Sam? Ou serd
que havia algo sobre Sam que eu nao estava
compreendendo? - ele nao estava me respondendo da
forma que eu havia visto os pacientes responder aos
médicos de primeiros socorros, em Harvard. Talvez eu
precisasse trocar de tatica - mudar de marcha inteiramente
-, mas como? Com o tempo, eu iria aprender a perguntar
questdes mais amplas - essa protuberancia no seu rosto é
nova? A sua diarreia esta espumante? -, mas agora,
sentando diante de Sam, eu estava aturdido.

Uma voz do lado de fora da porta anunciou, “Seu paciente
das duas esta aqui. O paciente da uma e meia ainda esta
esperando.”

Meu pulso se acelerou. “Ok, vamos dar uma acelerada na
revisao dos seus problemas”.



“Vamos correr.”

Depois de mais vinte minutos de perguntas artificiais, que
produziam informacdes pouco relevantes, eu me levantei.
Sam estava claramente mais confuso agora do que quando
ele havia entrado. “Eu ja volto. Eu sé preciso discutir o seu
caso com alguém. Eu ja...”

“Vocé nao vai me examinar?”

Eu olhei para o estetoscépio que jazia confortavelmente
sobre a minha mesa. “Sim, claro.”

A ideia era que, indubitavelmente, eu logo ia encontrar o
caminho, tropecando por tentativa e erro até encontrar a
melhor maneira de atuar. Mas quanto tempo isso ia levar?
Na orientacdao, a expectativa da clinica de primeiros
socorros havia sido claramente delineada: os residentes
projetariam um plano de acao para cada paciente e 0 MR
analisaria aquele plano, assegurando que o0 paciente
receberia tratamento de qualidade conforme nds haviamos
aprendido. Eu tinha supervisao, mas ela estava em outra
sala, uma sala que, naquele momento, parecia muito
distante. Cada paciente era um problema, os comatosos
precisavam ser mantidos vivos, aqueles que aparentemente
eram saudaveis poderiam estar morrendo, e todos eles
estavam sob minha responsabilidade. Liberar a adrenalina
era a Unica coisa que, momentaneamente, aliviava a
pressao, mas naquela condicao terra a terra do consultoério,
minha ansiedade se expandia até encher a sala. E eu
suspeitava que Sam podia entrever isso.

“Respire fundo”, eu disse, pressionando o estetoscdépio
contra as costas de Sam. “Novamente.” Eu também respirei
fundo, esperando que isso acalmasse meus nervos.

Enquanto eu tentava, em vao, procurar a glandula tireoide
de Sam, que deveria parecer um né de gravata, eu sentia
falta da mao silenciosa de Baio me apontando gentilmente a



direcao certa.
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Alguns minutos depois, enquanto Sam esperava, atravessei
o corredor até chegar a uma sala com a inscricao mr. Dentro
da sala, um homem de cinquenta e poucos anos, com um
corte de cabelo estilo pajem estava lendo a ultima edicao
da Revista da Associacao Médica Norte-Americana.

“Ol4”, eu disse suavemente, “eu sou um dos novos
internos”.

Ele abaixou a revista e olhou para mim, com alegria.
“Bem-vindo!”, ele disse. “Por favor, sente-se.” O MR, cujo
nome era Moranis, estava usando calcas caqui e uma
camisa Ralph Lauren de botdes com uma gravata vermelha,
o uniforme extraoficial de um médico académico.

“Eu quero me desculpar por me atrasar com as consultas.
Meu primeiro paciente € um pouco complicado.”

Moranis balancou a cabeca. “Nunca comece qualquer
apresentacdo se desculpando. E o seu primeiro dia no
pronto-socorro”, ele disse, rapidamente piscando seus olhos
verdes como o mar, “e todos eles sao complicados”.

Eu peguei meu bloco de notas. “Por onde eu deveria
comecar?”

“Diga-me vocé. Eu estou aqui s6 para dar orientacoes.”

Olhei para o bloco descolorido pelo sol - uma tempestade
de redacoes - e me senti instavel. “Bem, eu fiz uma lista de
problemas.”

“E uma boa forma de comecar. O que aparece no topo da
lista?” Era claro que ele vinha supervisionando jovens
médicos ha anos, e eu me senti um pouco mais a vontade.
Mas talvez isso tenha acontecido porgue eu ja ndao estava
lidando face a face com um paciente.



“No topo da lista esta a pressao alta”, eu disse. “Sua
pressao sanguinea esta um pouco elevada hoje.”

“Ele estd tomando algum diurético?”

Chequei a lista de medicacdes procurando o Lasix - 0
Unico diurético de que eu me lembrava. Um dia antes, eu
havia mencionado nas discussdées que o Lasix tem esse
nome por causa da sua duracao - “dura seis horas”.° Baio,
entao, me ensinou, detalhando a forma pela qual o Lasix
passou a ser empregado em corridas de cavalos depois que
se descobriu que ele impedia os animais de sangrar pelas
narinas durante as corridas. Dai a expressao “mija como um
cavalo de corrida”.

“Nao hd o Lasix”, eu disse. “Mas ele estd tomando uma
série de outras medicacoes.”

“Ele estd tomando hidroclorotiazida? E vocé sabe por que
eu estou perguntando?”

“Nao.”

“Anos atrds, um grande teste chamado aLLHAT!! mostrou
que pacientes com pressao alta deveriam ser medicados
com o diurético Tiazida se o tratamento isolado estivesse
sendo iniciado e outra medicacao nao fosse indicada.”

“Entendi.” Escrevi rapidamente ALLHAT.

“No entanto, vocé disse que seu paciente é complicado,
entao uma medicacao diferente pode ser indicada. Talvez o
Lisinopril, se ele tiver problemas nos rins...”

Tentei transcrever seus pensamentos, mas nao estava
conseguindo seguir o ritmo.

“... No entanto, se ele for cardiaco, um betabloqueador
pode ser indicado.”

Como é que eu ia me lembrar de tudo isso? Sera que eu
tinha que voltar |Ia e explicar tudo para o Sam? Talvez tenha
sido por isso que o médico anterior nao havia dito para o
Sam que ele tinha doenca nos rins - porque era muito



complicado explicar tudo aquilo.

Enquanto a sala de espera ficava ainda mais lotada,
Moranis repassou cada um dos tépicos da lista de
problemas e explicou a razao implicada em cada
diagndstico e tratamento. Apesar do corte de cabelo juvenil,
ele tinha um perfil inconfundivel de idade e autoridade,
além de falar com uma certa alegria, enquanto se voltava
para cada parte da informacao ao examinar as
possibilidades que se relacionavam a Sam. Tentei absorver
tudo aquilo, mas acabei me dispersando, e entao eu via
seus labios se movendo, enquanto eu pensava se uma vida
toda a memorizar artigos de peridodicos e acronimos me
tornaria alguém como ele. Alguém que, sem sequer ter
examinado meu paciente, parecia conhecé-lo melhor do que
eu. Ou serd que eu me tornaria uma criatura tdo consumida
pelas minlcias que seria incapaz de interagir com os
pacientes até mesmo no ambito mais basico? Sera que tudo
aqui nao se tornaria um monte de factoides emaranhados?

“Vamos ver o seu paciente”, ele disse, finalmente, ao se
levantar. “Eis a melhor parte”.

Quando Moranis se levantou, eu me dei conta de que
poderia apoiar o meu queixo em sua cabeca. Esse homem
que eu considerava tao imponente em termos intelectuais
era muito mais baixo do que eu. Enquanto nés andavamos
pelo corredor, notei que seus olhos cintilavam um pouco da
mesma forma que acontecia com os olhos de Baio.
Novamente, eu estava ao lado de outro médico que
inspirava bastante conviccdo. Serd que algum dia eu
chegaria ao ponto de que algo assim me fosse possivel?

“Esse € o meu chefe”, eu disse para Sam quando néds
voltamos ao consultério, “o médico responsavel”.

“Sam”, ele disse, estendendo sua mao direita. “Seu
meédico estava me dizendo todas as coisas que estao



erradas com vocé.”

Moranis virou a cabeca em minha direcao e franziu o
cenho. “Eu vejo que vocés lidaram com muita coisa aqui.”

“O Dr. McCarthy mencionou que eu tenho mais de quinze
problemas. Eu nunca havia pensado sobre mim dessa
maneira, mas acho que é bom ter ciéncia de tudo.”

“Deixe-me dizer a vocé uma hipotese alternativa”, disse
Moranis, levantando o indicador como se ele estivesse para
introduzir um raio laser. “Disseram-lhe que vocé tinha
pressao alta ja quando jovem.”

Sam franziu as sobrancelhas, e Moranis acenou com a
cabeca gentilmente.

Parece que sim”, ele disse.

“E eu aposto que lhe prescreveram uma medicacao para
iss0.”

“Sinceramente, eu nao me lembro.”

“E vocé nao tomou aquela medicacao.”

Sam esbocou um sorriso sem alegria. “Vocé esta certo a
esse respeito. Eu nao tomei nada até fazer cinquenta anos.
E entao, aparentemente, tudo comecou a falhar.”

“A sua pressao alta nao tratada levou a uma doenca no
figado, o que acabou exacerbando a sua hipertensao. Isso,
por sua vez, ocasionou uma doenca cardiaca.” Moranis
olhou para o cinto e colocou o celular no modo silencioso. “A
doenca cardiaca”, ele continuou, “levou a doenca nos rins, a
qual, por sua vez, contribuiu para a sua disfuncao erétil. E a
disfuncao erétil contribuiu para a sua insénia”.

“Otimo”, disse Sam, “e qual é a resposta? Se eu tratar a
pressao alta tudo isso vai desaparecer?”.

Moranis levou o dedo aos labios para que ele pudesse
auscultar o coracao e os pulmbdes de Sam com seu
estetoscopio.

“Nao é tao simples”, eu disse, avido para contribuir. “Todos



esses problemas sao cronicos, e é provavel que vocé tenha
que ficar tratando deles, ao invés de cura-los.”

Meu celular tocou, e Sam cobriu os olhos com a mao
direita. “Sabe, parece que, a cada vez, eu vejo um médico
diferente quando venho aqui. Passados alguns meses, eu
comeco do zero com outro médico. Vocé pode ser o meu
médico permanente, agora?”

Nés haviamos feito uma pequena conexao. “Claro que eu
posso ser o seu médico permanente. Eu vou ficar aqui pelos
préximos...”

“Nao vocé”, disse Sam, olhando para Moranis, “ele”.

Moranis retirou o estetoscépio dos ouvidos e foi em
direcao a porta. “Nés somos uma equipe aqui. Vocé esta em
boas maos. Foi um prazer conhecé-lo.”

.

“H& uma coisa que nao mencionei para o seu chefe”, Sam
disse humildemente quando ficamos a sos. “Acho que fiquei
com vergonha, mas estou sem Viagra ha algumas semanas
e gostaria de saber se eu poderia obter uma nova receita.”

O comercial do Viagra pululou em minha mente - um
pobre senhor velejando em um lago - com a voz ao fundo,
“Nao tome Viagra se vocé toma nitratos para dor no peito”.

“Vocé toma nitratos para dor no peito?”, perguntei.

“Diga-me vocé, doutor.”

Eu repassei sua lista de medicacdes. “Nao.” Eu imaginei o
Sam tentando, em vao, obter uma erecao. “Claro, eu posso
lhe fazer uma prescricao.”

Nés terminamos a consulta alguns minutos depois. Ao me
dirigir até a recepcionista para lhe entregar a papelada,
passei rapidamente no consultério de Moranis.

“Muito obrigado por aquilo”, eu disse, “por tudo”.

“E para isso que estou aqui.”



“Bom, muito obrigado.”

“Ah, eu ia |lhe perguntar”, Moranis disse, deixando de lado
o periédico. “Vocé notou que ele ja havia sido preso?”

Eu figuei chocado. “Hum, acho que nao. Acho que fiquei
muito envolvido (e aturdido) com tudo aquilo.”

“Dica rapida. Vocé nao pode apenas repassar as anotacoes
mais recentes para entender seus novos pacientes.”
Moranis deve ter revisado as anotacdes mais antigas,
enquanto eu estava examinando Sam. Mas havia dezenas
de anotacdes no histérico. Como ele sabia quais delas
deveriam ser lidas?

Eu pensei em Sam, o adoravel cao pastor. “Vocé l|he
perguntou por que ele esteve na prisao? Eu perdi isso?”

Um sorriso despontou no rosto de Moranis. “Por que vocé
acha?”

“Eu fiquei curioso.”

“Por qué?”

“Nao sei - ele € um pedodfilo, um serial killer ou algo
assim?”

“Por qué?”

“Vocé esta me perguntando se isso seria relevante caso
ele fosse um transgressor sexual? Ou se ele batesse na
esposa?”

“Claro. Isso mudaria algo a respeito do modo como vocé o
tratou?”

A pergunta remeteu minha mente a Boston, trés anos
antes, em um seminario que acompanhei em Harvard. Uma
tarde por semana, um pequeno grupo de estudantes se
reunia para discutir preconceitos dentro e fora da medicina,
em um curso chamado Formacao de Médicos Culturalmente
Competentes. Ao fim do semindario, nos pediram que
trouxéssemos a tona um preconceito para o grupo.

“Eu acho que os gordos sao preguicosos, as vezes”, uma



jovem disse.

“Quando eu ouco o sotaque de alguém do sul, eu meio que
acho que essa pessoa nao sera muito brilhante”, disse
outro.

NOés continuamos assim até chegarmos a Ben, um
aspirante a cirurgiao de traumas como Axel, que estava
balancando a cabeca gentilmente.

“Francamente, eu acho que nés todos deveriamos parar de
enrolar”, ele disse.

O professor franziu a sobrancelha. Ben tinha um ar
fanfarrao que nao se encontrava em outros lugares do
campus; a inteligéncia dele era algo que nds nunca iriamos
entender ou processar devidamente. E ele era um dos
favoritos de Charlie McCabe.

“Eu acho o6timo que nds todos estejamos compartilhando
tudo isso hoje”, Ben prosseguiu. “Eu sou amigo do Matt”,
ele disse, apontando em minha direcao. “Eu gosto dele e
estou ansioso para ouvir sobre os seus preconceitos. E nao
ha duvida de que o Matt acha que os gordos sao
preguicosos.”

As cabecas se voltaram para mim; eu me senti humilhado.
Balancei a cabeca e repliquei “nao”.

“Mas eu também nao tenho duvida de que o Matt se
preocuparia com um gordo da mesma forma que ele se
preocuparia com qualquer outra pessoa.”

Balancei a cabeca entusiasticamente.

“Entao, quem se importa?”, disse Ben. “Eu estou mais
interessado nas... pessoas mas desse mundo. E quanto a
alguém que molesta criancas? Eu deveria opera-lo? Serd
que eu deveria me empenhar a fundo para salvar a vida de
um monstro?”

“Bem”, disse uma futura cirurgia pequenina chamada
Marjorie, “eu acho que todos nds trazemos certos valores



inescapaveis para a mesa de cirurgia. Eu sei que nao vou
tratar todas e cada uma das pessoas exatamente da mesma
forma.”

“Ah é?", disse Ben.

“Eu...” Ela pousou os olhos na mesa. “Eu nao poderia
tratar um muculmano, por exemplo.”

Seu judaismo ortodoxo nao era um segredo para a classe.

Ben sorriu. “Continue.”

“Mas eu me conheco suficientemente para nao me colocar
em tal situacao”, Marjorie continuou. “Eu me recusaria.”

“E se vocé nao tiver esse luxo?” Perguntou Ben. “E se vocé
estiver em um pequeno hospital e for a Unica cirurgia?”

“Eu nao deixaria isso acontecer.”

“Nos estamos sendo treinados para recuperar as pessoas”,
disse Ben, olhando para todos os membros da sala. “Nés
nao estamos aqui para sermos juizes. Ou para ser um juri.”

Marjorie balancou a cabeca. “Eu estou apenas sendo
honesta.”

“Mas, talvez”, disse Ben, delicadamente, apontando um
dedo indicador para Marjorie, “talvez vocé esteja sendo um
carrasco”.

“Nao é justo, Ben. Como eu disse, eu s estava sendo
honesta.”

“Eu irei um pouco além”, ele continuou, “e vou sugerir que
vocé nao estava sendo assim tao honesta em suas
entrevistas da faculdade de Medicina”. Ela nao respondeu.
Ben se voltou para mim. “De alguma forma, Matt, eu estava
apostando que isso nao viria a tona.”

wedpen

Eu dei um passo em direcao a Moranis e disse, indiferente,
“Vocé sabe por que Sam esteve preso?”.
llSim."



upon

“Esta no historico.”

“Vou dar uma olhada.”

“Figue a vontade.”

“Eu também queria mencionar que, depois que vocé saiu,
ele me pediu para que eu lhe prescrevesse mais Viagra. Nao
vi nenhuma razao para nao o fazer. Eu acho que ele ficou
um pouco envergonhado para dizer isso...”

“Sam foi condenado por abuso sexual hd onze anos.”

Eu dei um passo para tras. O que eu sabia sobre Sam
depois de uma hora vendo seu histérico era quase nada.
Mas nao havia como discutir sua vida pessoal enquanto eu
estava tentando dar conta de todos aqueles acrbnimos que
saltavam de seu histérico médico. E se Sam tivesse sido
condenado por um crime, cumprido sua pena e agora
estivesse casado e tivesse uma familia? Mas e se ele fosse
um monstro?

“Entao”, eu disse suavemente, “eu nao deveria ter voltado
a lhe prescrever o Viagra?”.

Moranis sorriu. “Isso é com vocé. Ele é seu paciente. Eu so
estou aqui para lhe dar orientacao.”

“Certo. Entao...”

“Entao.”

“Como vocé me orientaria?”

Ele se levantou, colocou uma mao em meu ombro e disse,
“eu o aconselharia a pensar sobre isso e tomar sua prépria
decisao”.

Eu levantei a cabeca. Esse quadro deveria ter surgido
antes. Qual era a resposta certa? Sera que havia uma
resposta certa? Por que tudo isso nao era tao simples
quanto dizer “Nao dé aos abusadores sexuais pilulas de
erecao” ou “Ei, isso foi hd muito tempo, é claro que é
provavel que agora ja esteja tudo bem”? E, de qualquer



maneira, como era possivel esperar que eu fizesse
julgamentos imediatos sobre questdes morais que poderiam
levar dias para serem analisadas, qguando eu mal conseguia
acompanhar a sinfonia do paciente em relacao as suas
doencas efetivas, isto é, aquilo que ele verdadeiramente
precisava que eu dominasse?

Eu abri a boca, mas Moranis me interrompeu.

“A sala de espera estd ficando lotada”, ele disse. “E melhor
voce ir.”

10 Jogo de palavras em inglés com o nome Lasix: “(la)sts (dura) (six) (seis)
horas”. (N. do T.)

11 Em inglés, Antihypertensive and Lipid Lowering Treatment to Prevent Heart
Attack Trial (Teste Anti-hipertensivo para Tratamento de Reducdo de Lipideos
para Prevenir Ataques Cardiacos). (N. do T.)
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Varios dias haviam passado, e eu ainda nao tinha
mencionado o caso de Gladstone para ninguém. E isso
estava me devorando por dentro. Serd que haveria
repercussdoes? O que aconteceria com ele? Ou comigo?
Havia tao poucas pessoas com as quais eu poderia falar a
respeito, tao poucas pessoas que iriam entender.
Felizmente, eu vivia com uma delas.

“Fiz merda”, disse a Heather, enquanto ela colocava cereal
na tigela. “Eu realmente fiz merda.”

Ainda nao havia amanhecido, e ambos estavamos
sonolentos. Ela franziu a sobrancelha e pegou uma colher,
enquanto eu continuava a falar, explicando o caso de Carl
Gladstone escrupulosamente. Reviver aquele momento nao
era algo catartico de jeito nenhum; aquilo s6 me fez ficar
triste. Quando eu ja havia esbocado o caso suficientemente
contra a minha competéncia, olhei para o relégio. Era hora
de ir trabalhar.

“O importante”, disse Heather, “é que vocé disse para
alguém”.

“Sim, mas isso nao muda o que aconteceu. A pessoa
poderia ter morrido. A pessoa deveria ter morrido.”

“Mas ele nao morreu.” Ela largou a colher e pousou sua
mao macia sobre a minha. “Vocé fez o que tinha de fazer.
Vocé nao guardou isso para vocé.”

Balancei a cabeca. Nao importava. “Isso esta me
matando.”

“Imagine quantas pessoas 0 examinaram e sequer
olharam para a sua pupila.”

“Mas eu olhei.”



Comemos nossos cereais em siléncio; minha cabeca doia
como se eu estivesse de ressaca, mas eu hao tomava nada
ha varios dias. Possivelmente ha semanas.

“Vocé nao pode ficar se torturando por isso.”

Eu sabia que ela tinha razao. Eu sabia que essas coisas
poderiam acontecer. Mas nao conseguia me lembrar de um
erro dela. Nao me lembrava de ela ter lidado com um erro
grave.

“Sim”, eu disse.

Ela olhou para os meus olhos e sorriu. “Vocé é um bom
médico, Matt. Lembre-se disso.”

Nés jogamos as tigelas na pia, pegamos nossos jalecos e
fomos trabalhar.

e

Uma hora depois, eu estava de volta a unidade, correndo de
um quarto ao outro, me familiarizando com as cinco novas
internacdes que haviam ocorrido a noite. A rotatividade era
vertiginosa; levaria horas para eu me acostumar a
velocidade. Denise Lundquist - a mulher cuja morte do
irmao |he provocara um ataque cardiaco - havia sido
retirada do ventilador pulmonar e provavelmente seria
transferida da unidade antes do fim de semana. Uma
constante, no entanto, era Benny. La estava ele, hora apds
hora, andando na bicicleta ergométrica ou assistindo a
televisao em sua cama, como se ele fosse alguém cujo
pequeno apartamento apenas estivesse no meio de uma
unidade de cuidados cardiacos. Para um homem com um
coracao falho e doente, ele tinha uma resposta boa que
impressionava, coisa que fazia de suas avaliacdes uma boa
quebra em relacao a atmosfera tensa do restante da
unidade. Naquela manha, ele estava assistindo a um
episédio de House quando passei pelo seu quarto, algo que



me soou um pouco como assistir a um filme de acidente
aéreo em um aviao.

“Vocé estda bem?”, perguntei, dando o sinal de joia com o
dedao quando atravessei a porta com a cabeca.

“Acho que sim.”

“Excelente.” Eu comecei a fechar a porta e a verificar
minha lista de atividades. Havia outras treze coisas a serem
verificadas antes das discussdes. Repeti aquela resposta
para mim mesmo: Acho que sim. Aquilo nao parecia com o
Benny. Olhei e vi que ele estava vestindo a mesma camiseta
dos Giants e nao se barbeava ha muitos dias. Sua barba era
muito mais branca do que eu esperava, e gotas de suor
estavam se acumulando sobre seu labio fino.

“Vocé tem um minuto?”, ele perguntou.

“Sim, tenho. Tenho menos de um minuto.”

Ele pbs a televisdao no mudo. “Matt, eu vejo um novo grupo
de internos aqui, a cada més. Mas quando a hora chega, eu
gosto de dar um feedback.”

“Ah.” Em minha limitada experiéncia, feedbacks inusitados
raramente eram bem-vindos ou construtivos.

“Matt, apenas sentado aqui, esperando, eu me deparei
com todos os tipos. Bons, maus...” Sua voz se enfraqueceu.
“Sobretudo boas pessoas.”

“E bom ouvir isso.”

“Os bons, os maus, mas nao os feios.” Ele riu consigo
mesmo e fixou os olhos nos meus. “Matt, vocé chega por
aqui como se sempre estivesse com pressa.”

“E porque eu estou.” Minha coluna, inconscientemente, se
enrijeceu.

“Parece que conversar comigo ou com qualquer outra
pessoa é sé mais uma caixa que vocé precisa verificar.” Ele
abaixou a cabeca. “Eu sé estou dizendo isso porque vocé é
jovem.”

n



“E impressionavel”, sussurrei. Relaxei um pouco. Esse tipo
de critica era bem dificil pra mim. Nao conhecer alguma
coisa como um médico jovem e inexperiente era uma coisa,
mas ninguém quer ouvir que seus pacientes acham que
VOCé nao se preocupa com eles. Ainda assim, o comentario
de Benny nao parecia uma reprimenda; sua voz tinha algo
de extraoficial que me fazia relaxar. Sentei na cadeira
préxima a sua cama e suspirei. “Nao, vocé esta certo”, eu
disse. “A verdade é que eu me sinto completamente
sobrecarregado.”

“Da pra se ver.”

“R4. Otimo. E preciso fazer muita coisa para que eles
nunca te vejam suar.”

“Mas nao precisa ser assim.”

Balancei a cabeca. “Acho até que eu deveria chegar aqui
mais cedo.”

“Nao é disso que se trata. Nao é nada disso. Observe o
que vocé esta fazendo. Vocé estd sentado e nds estamos
tendo uma conversa de verdade. Normalmente, vocé sé...”

“Planejo uma rota de fuga no momento em que entro no
quarto.”

“Sim. E na metade do tempo vocé esta olhando para os
seus papéis ou por cima dos ombros e nao esta ouvindo.”

“Mas eu estou ouvindo.”

“A percepcao é a realidade, Matt.”

Por que ele estava suando tanto?

“E quanto a vocé?”, perguntei. Sera que ele estava mais
doente do que eu havia notado?

“Dias bons e dias ruins”, ele disse. “Hoje nao é um dia tao
bom.”

Eu nao conseguia me imaginar em seu lugar, apenas
esperando, dia apds dia. Eu me sentiria indignado. A menos
gue sua condicao nao fosse tao estavel quanto eu supunha.



“Vocé esta realmente parecendo um pouco quente”, eu
disse. “Vamos verificar se vocé nao esta com febre.”

Quando eu coloquei as costas da mao contra sua testa
Umida, houve uma batida a porta.

“O happy hour acabou”, disse Baio. “Vamos conversar.”

“Obrigado por se preocupar comigo”, eu disse para Benny
ao sair do quarto. “Eu vou chamar uma enfermeira.”

“A clinica de primeiros socorros nao foi dolorosa?”,
perguntou Baio, enquanto anddavamos até um par de
computadores vazios. Ele estava certo, ela era dolorosa -
mas por uma razao diferente; o que eu considerava
esmagador, ele achava tedioso. Eu analisei o rosto de Baio
para notar se, em algum momento, ele traria o assunto
Gladstone a tona. “De qualquer forma, esse vai ser um dia
muito cheio. Ridiculamente cheio”.

Eu ndao queria pensar sobre isso. Respirei fundo e peguei
uma rosquinha. A cada dia que passava sem que me
chamassem para explicar a questao de Gladstone, era mais
facil simplesmente seguir adiante. Eu havia me dilacerado,
mas, entao, havia comecado a alcancar uma certa apatia a
esse respeito. Eu simplesmente nao conseguia continuar me
preocupando, ou entao eu nunca daria sequéncia ao resto
do meu trabalho, e, provavelmente, meu estbmago acabaria
destruido por completo naquele processo. E, conforme o
tempo passava e nenhuma palavra de meus superiores
chegava, era mais facil pensar que eu conseguiria apagar
todo aquele incidente da minha cabeca. Havia muito a
perder em trazer aquilo a tona. De qualquer forma,
Gladstone estava, indubitavelmente, em melhores maos
agora, onde quer que ele estivesse.

“Sabe”, eu disse para Baio quando minha colega interna
Lalitha, uma mulher alta, atraente, com um pouco de
sotaque britanico e que era de Bangladesh, passou a minha



frente, “eu admiro muito essas mocas”.

Lalitha estava transportando Denise Lundquist para o local
da Tomografia axial computadorizada (1ac), enquanto
minhas outras duas colegas “vagens”, Ariel e Meghan,
estavam fazendo uma paracentese em um dos novos
pacientes.

“Olhe para elas”, prossequi. “Brilhantes, cheias de energia,
entusiasmadas, percorrendo a unidade e fazendo cem
coisas de uma s6 vez.” Ainda nao havia sido formalmente
reconhecido que elas estavam me superando, mas eu sentia
que estavam e constantemente eu buscava sinais.

Baio sorriu. “Apenas se lembre de que todo mundo surta.”
O sorriso desapareceu. “Todo mundo.”

“Como assim?”

“Vocé nao consegue extrair merda com um sorriso no rosto
por tanto tempo.”

“Mas, e entao? Vocé surtou?”

Ele deu um giro com a cadeira. “Sem comentarios. Mas,
por falar em extrair merda, eu preciso que vocé faca o teste
de guaiaco!? em alguém para mim.

“Claro.” Baio queria que eu inserisse meu dedo calcado
pela luva no reto de um paciente para ver se havia
sangramento interno. Eu fiquei me perguntando se ele
precisava parecer tao satisfeito com aquilo.

“E hora de introduzir o dedo no anus”, ele disse. Baio me
deu um tapinha nas costas. “Vocé ja fez isso antes?”

“Bem...”

“Eu vou tomar isso como outro nao. Honestamente, eles
Ihe ensinaram alguma coisa em Harvard? Alguma coisa?”

“Eu ja fiz isso antes. Mas nao foi em um paciente.”

Baio juntou as maos e abriu um amplo sorriso. “Oh, doutor
McCarthy, por favor, me conte.”

“Bem, nao ha muito para dizer. Na faculdade de Medicina,



um rapaz cujo pai havia morrido de cancer de préstata
trabalhava como cobaia para ajudar os estudantes a
aprender a fazer exames do reto. Praticamente toda a nossa
classe havia posto um dedo em seu anus em algum
momento. Bom rapaz.”

“O que quer que eles |lhe tenham pagado, nao foi o
suficiente”, disse Baio. “Mas, francamente, de todas as
coisas praticas que eles |lhe ensinaram em Harvard, estou
chocado que essa seja uma delas.” Ele balancou as maos.
“De qualquer forma, eu quero fazer uma anticoagulacao em
uma das novas pacientes. E antes que nds empreguemos o
anticoagulante, nds precisamos ter certeza de que nao ha
sangramento interno. E é ai que vocé entra.”

Naquele momento, uma VOZ ressoou pelo
intercomunicador: EMERGENCIA, JARDIM CINCO SUL!
EMERGENCIA, JARDIM CINCO SUL!

Num &timo, Baio havia sumido. Eu me inclinei na cadeira e
o imaginei dizendo “vrrc, VRRC”, enquanto ele corria pelo
corredor. Ele voltou vinte minutos depois, segurando as
maos delicadamente junto ao peito como se tivesse
acabado de fazer as unhas.

“Siga-me”, ele me disse ligeiramente.

Baio parecia livido, como se algo terrivel tivesse
acontecido. Felizmente, eu nao vi nenhum sinal de fezes em
sua bata. Ele me levou a parte de tras da unidade e fomos
até a sala de trabalho dos residentes - um espaco
baguncado com sanduiches de mortadela parcialmente
comidos e sacos de batatinhas espalhados sobre dois sofas
de couro pretos. “Sinta isso”, ele disse, mantendo os olhos
fixos em suas maos. “Vamos, sinta isso.”

Eu procurei um sorriso, um sinal de que ele estava
brincando, mas nao havia nada. Peguei suas maos e apertei
as pontas de seus dedos.



“Isso esta estranho, cara”, eu disse, verificando se nao
havia ninguém vendo a gente. “O que é que aconteceu |3
fora? E por que eu estou apertando suas maos?”

“Estas aqui, meu amigo, sao maos que curam.”

Ele levantou as maos e andou até a janela que cobria a
parede do chao ao teto e se abria para o rio Hudson.

“Dé uma olhada nisso.” Ele acenou para que eu fosse até
ele. “Aqui.” Ele apontou para uma pequena lousa branca
com uma lista de nomes que incluia o dele, os quais
apareciam verticalmente pela borda esquerda. A partir do
topo, havia quatro letras: eswmr.

“E”, ele disse colocando o dedo na lousa, “é para
emergéncias. O niUmero de emergéncias que cada um de
nds atendeu até este més”.

“Vocé marca isso?”

“Sim. S é para sobreviventes. O nimero de pessoas que
sobreviveram a essas emergéncias.”

“Um placar”, sussurrei para mim mesmo.

“M é para mortes.”

“E o P?”, perguntei, olhando para a ultima coluna que
estava vazia. “Ressuscitacao Parcial? Paralisia?”

Baio deu risada. “O P final é uma categoria que inventei
outro dia. E para quem faz porcaria. Representa o nimero
de emergéncias que surgiram enquanto o primeiro
atendente estava no banheiro... Infelizmente, o nUmero
ainda esta zerado.”

Eu pisquei. “Espere, como?”

“Vocé vai perceber, doutor McCarthy”, Baio continuou,
“gque hd onze tracos tanto na coluna E quanto na coluna S”.

“Estou vendo. Onze tracos, onze sobreviventes.”

“E que a coluna marcando as ‘mortes’ - essa coluna esta
conspicuamente vazia.”

Os outros médicos da lista tinham uma taxa pouco acima



de 75%, um indice impressionante em comparagao com as
meédias nacionais. Mas Baio estava em um territério para
além das marcacoes.

“Vocé salvou todos.”

Eu fiquei de pé diante dele, assombrado.

“Nada mal”, eu disse, esperando que isso fosse exalta-lo
ainda mais.

“Havera um momento esse ano, muitos momentos, na
verdade, em que vocé se perguntara sobre o porqué de ter
feito medicina”, disse Baio. “O ano vai te surpreender.”

“Acredito que sim.”

“Eu quero que vocé se lembre desse momento”, ele disse
ao me devolver um sorriso. “Porque é muito bom ver um
zero redondo como um ovo de ganso na coluna das
mortes.”

“Vou me lembrar, com certeza.” Novamente, eu achava
dificil acreditar que ele houvesse estado em minha posicao
apenas um ano antes; que tipo de processo poderia me
transformar em Baio? Estimei rapidamente que estava
aprendendo entre vinte e vinte e cinCo Novos casos € um
novo procedimento todos os dias. Se isso fosse projetado ao
longo de um ano, representaria muito conhecimento. Mas,
ainda assim, nao parecia tempo suficiente. A curva de
aprendizagem ficaria mais plana e eu certamente
esqueceria algumas coisas. E eu nao conseguia imaginar
que todos os meus instrutores teriam tanto dom quanto o
talentoso dr. Baio.

“Os pontos baixos neste trabalho serao baixos”, ele disse.
“Bem baixos, indizivelmente baixos. Mas os pontos altos...”

“Ah é7”

“Eles sao bons. Os pontos altos sao muitos bons.”

12 O teste de guaiaco é um exame que busca sangue na urina ou nas fezes por



meio de um reagente que contém guaiaco, o qual libera uma coloracao azul
quando da presenca de sangue. (N. do T.)
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Ele juntou as maos como cimbalos. “Muito bem, chega de
celebrar. Voltemos ao trabalho. Onde estavamos?”

Eu o segui até sairmos da sala e chegarmos aos
computadores. “Antes de sair, vocé queria que eu fizesse
um teste de guaiaco em alguém.”

“Ah, sim. Ha, na verdade, dois tracos em seu futuro. Eu me
esqueci de mencionaro M e M.”

“Me M?”

“Morbidez e  Mortalidade. E uma conferéncia.
Frequentemente, nds reunimos todo o departamento e
analisamos um caso em que alguém cometeu algum erro.”

Minha mente instantaneamente se voltou para Gladstone.
Sua situacao havia sido feita sob medida para ser desvelada
em uma conferéncia que utilizava estudos de casos a partir
de trabalhos malfeitos. Serd que aquele caso ja poderia ter
percorrido seu caminho até a corrente? Eu sabia sobre um
ou dois pequenos erros cometidos por meus colegas
internos, mas nada que se comparasse a Gladstone,
certamente nada que fosse digno de ser explorado a
exaustao. Em minha mente, alguém estava com uma pasta
de arquivos com as letras “M e M” com uma uUnica folha de
papel descrevendo minha idiotice. Eu tinha certeza de que
eles iam falar ao meu respeito.

Eu até conseguia sufocar meus constantes pensamentos
sobre Gladstone e a vergonha em relacao ao telefonema de
Sothscott em meio a loucura da ucc, mas agora eu era
forcado a encarar a ideia de um embaraco virtualmente
publico em frente ao departamento inteiro. O que é que o
Fodao iria pensar? Sera que alguma punicao ou censura



poderia advir dai? Meus intestinos se reviraram. Figuei
imaginando se Baio poderia ouvi-los.

“Meu Deus!”, murmurei.

“Geralmente, é algo andbnimo, mas, normalmente, nés
conseguimos descobrir quem foi o responsavel. Isso torna a
coisa mais dramatica. Temperamentos, impetos e egos sao
esmagados.” Baio brandiu o punho. “E uma tragédia com
um misto saudavel de comédia sem intencao. Eu sempre
acompanho tudo com muita atencao.”

“Parece terrivel.” Como é que ele conseguia ser um
cavalheiro tao cuzao?

“Nao se preocupe”, ele disse. “Eu vou lembra-lo a respeito,
mais tarde, essa semana. Mas voltemos a tarefa em nossas
maos.”

“Sim. Leve-me a direcao correta do exame retal. Estou
pronto.”

“Aqui estd um pouco de suco de guaiaco”, ele disse, me
entregando um fomentador que deveria ser aplicado as
fezes. Se o0 sangue estivesse presente, o material fecal
marrom passaria a irradiar um azul brilhante.

“Muito obrigado.”

“Nao, eu é que agradeco.”

Uma enfermeira tocou no ombro de Baio e sussurrou algo
em seu ouvido. Eu apliquei algumas gotas do fomentador
em meu dedo para me assegurar de que nao haveria
infortunios com a amostra verdadeira de fezes. Eu me dei
conta de que havia uma oportunidade para dar um né no
cérebro dele.

“Vocé disse que os pontos baixos deste ano seriam muito
baixos.” Eu posicionei o fomentador entre o dedao e o
indicador.

“Sim.”

“Mas todo mundo diz que melhora. Certo? Que fica muito



melhor a cada ano.”

Ele cocou o queixo. “Eles dizem isso de fato, nao dizem?
Bem, eu quero que vocé saiba que eles estao errados.”

Eu franzi a sobrancelha. “Sério?”

“Todos o0s anos as pessoas vao te assegurar que no
préximo ano sera melhor. Confie em mim, nao fica melhor.”

“Ah, vai, vamos l4.”

“Nao.”

“Eu espero muito pelo dia em que eu vou saber de fato o
que estou fazendo por aqui.”

“Esse dia nao vai chegar. Com mais conhecimento vem
mais responsabilidade.”

“E 0 que eu acho.”

“Vocé comeca a levar o seu trabalho para casa com vocé”,
ele disse olhando estupidamente para a tela do computador.
Eu queria ter acesso ao seu mundo interno. Serd que ele
estava lutando de uma forma que eu nao compreendia?
Sera que ele estava pensando em Carl Gladstone? Ou sera
que ele estava apenas me provocando? Analisei seu rosto,
mas ele nao oferecia nenhuma pista. Diferentemente de
muitos médicos, Baio parecia desprovido de ansiedade e
duvidas sobre si mesmo. Mas o que é que havia sob aquele
exterior altamente competente?

“Bem”, eu disse, “para mim tudo bem quanto a isso.”

“Nao estd bem. Ok, foco, doutor McCarthy. Eu preciso que
vocé introduza o dedo no anus do paciente no quarto
catorze. Va com Deus, meu amigo.”

e

A porta do elevador estava se fechando quando Baio e eu
nos aproximamos. Ele estendeu a mao e abriu a porta,
revelando uma dulzia de jalecos brancos a caminho da
conferéncia M e M - Morbidez e Mortalidade. Pensei no que



eu poderia dizer se o tema Gladstone viesse a tona. Eu me
mostraria arrependido, certamente, mas nao ficaria na
defensiva. Eu reconheceria o0 meu erro e aceitaria a punicao
e 0 embaraco que viriam com ele. O que mais eu poderia
fazer?

“Vocé pode dizer que tipo de médico alguém é pelo tipo de
cumprimento em um elevador cujas portas estao se
fechando”, disse Baio, enquanto nds entravamos.

“E mesmo?”

“Um interno acena com a mao. Um cirurgiao, com a
cabeca.”

“E uma assistente social”, disse uma mulher ao fundo,
“acena com a bolsa”.

Um homem corpulento de aproximadamente 1,90 m, de
barba e vestindo jeans e ténis brancos com cadarcos
desamarrados abriu um vasto sorriso e colocou as maos nos
ombros de Baio.

“Olha s6 quem estéd aqui”, ele disse, colocando as maos
junto a nuca de Baio. “Meu primeiro, meu ultimo...”

Baio escapou daquelas maos como um irmao mais novo
escapa de uma gravata. “E ai, Jake?” Baio apontou o dedao
em minha direcao. “Esse é o meu interno, Matt. O grande
Jake aqui foi 0 meu primeiro residente. Ele me ensinou tudo
0 que eu sei.”

“Quando esse cara apareceu aqui no ano passado”, Jake o
interrompeu, colocando a mao em meu triceps, “ele nao
sabia distinguir a bunda do cotovelo”.

Era impossivel imaginar aquilo. “E verdade”, disse Baio.
“Eu era um caos.”

“Nao”, eu disse com alegria. “Nao é possivel.”

“Ah, sim”, disse Jake, rindo para si mesmo, “esse cara era
um desastre total!”.

O resto do elevador permaneceu em siléncio, enquanto eu



tentava imaginar como seria a incompeténcia dele. Baio
andando por ai com medo nos olhos ao invés de
autoconfianca. Baio todo desajeitado e sem saber o que
fazer com os pacientes de primeiros socorros. Baio sentado
do outro lado da linha daquele maldito telefonema de
Sothscott. Nenhuma imagem mental conseguia permanecer.

O elevador chegou ao térreo, e enquanto nés saiamos me
dei conta de que Jake parecia mais um atacante de futebol
americano do que um meédico. Talvez ele tenha sido um
jogador; a Universidade de Columbia estava repleta de ex-
atletas. Ele deu um tapinha no préprio joelho. “E agora”, ele
disse a Baio, “é vocé que estd dizendo a um interno, um
outro médico, o que fazer? Incrivel!”.

“Eis o ciclo da vida”, disse Baio categoricamente.

Jake se voltou para mim. “Ele falou com vocé sobre a M e
M?”

“Sim, um pouco.” Eu nao sabia o que fazer com esse
enorme oraculo. “Ele disse que as pessoas ficam agitadas.
Algo sobre egos sendo esmagados.”

“E lagrimas”, disse Jake, “nao se esqueca das lagrimas.”

“Eu vou ficar atento.”

“Uma dica”, disse Jake, enquanto se inclinava e acenava
em direcao a Baio. “Nao acredite em uma Unica palavra que
esse cara disser.”

Nés tomamos nossos lugares no auditério, e eu me
preparei. Breves dialogos rolavam ao meu redor, mas um
siléncio caiu sobre o mar de médicos quando uma médica
pisou no palco e deu um tapinha no microfone.

“Bem-vindos a M e M”, ela disse.

Olhei ao redor da sala, procurando sinais de aflicao. Rezei
para que eles nao discutissem o caso de Carl Gladstone. )a
foi dito que a primeira metade da vida é tédio, e a segunda
metade é medo. Se esse é 0 caso, eu acabara de atingir a



meia-idade.

“Hoje, nds vamos discutir um caso que teve um resultado
infeliz. Como sempre, eu lembro a todos que a conferéncia
de hoje é confidencial e...”

Meu pager toCOU: A FAMILIA DE LUNDQUIST GOSTARIA DE DISCUTIR OS
PLANOS DE ALTA. RETORNE A UNIDADE ASSIM QUE POSSIVEL.

Respirei fundo uma vez, depois outra. Eu precisava ir, mas
nao conseguia me levantar. Enquanto o microfone discorria
sobre generalidades relacionadas a conferéncia M e M,
minhas orelhas estavam em riste, atentas a qualquer
mencao das palavras “Gladstone” ou “anisocoria”. Mas a
introducao se arrastava. Baio olhou para mim, enquanto eu
olhava para a sala e buscava olhos que eventualmente se
voltassem para a minha direcao. O pager tocou novamente.
Eu precisava ir. Mostrei a mensagem para Baio, encolhi os
ombros, me desculpei e fiquei pensando se eu seria
repreendido em minha auséncia.
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Entrei no quarto de Denise Lundquist e encontrei seu
marido, Peter, sentado préoximo a ela, gentilmente
colocando uma mao dela em suas maos. Denise estava
adormecida, e Peter, que vestia um suéter cinza-carvao de
gola alta e calcas jeans verdes, tinha um bloco de notas em
seu colo. Ele era um jovem rapaz, com pouco mais de trinta
anos, e se levantou rapidamente quando entrei no quarto.
Percebi que ele ficou alvorocado.

“Vocé é o médico?”, ele perguntou.

“Nao”, eu disse dando-lhe a mao. “Eu sou o interno, Matt,
Eu trabalho com o médico.”

Eu me sentei préximo a ele, e ele acenou, entrecruzando
os dedos languidos de Denise com os dele. Algo a respeito
da sua gentileza me tocou. Ele era um homem bem
constituido, mas sua voz era suave, quase um assovio,
como se ele estivesse com medo de acordar sua esposa.

“Eu tenho algumas questdes”, ele disse, tocando o bloco
de notas amarelo. “Vocé tem alguns minutos?”

“Claro, pode perguntar.”

Eu tinha consciéncia do meu comportamento
naturalmente pessimista e tentei iluminar meu humor com
um grande sorriso, mas eu nao tinha tanta certeza de por
que eu estava sorrindo. Denise estava melhorando, mas de
forma acidentada. O tom de sua pele nao parecia humano
ainda; parecia que a pele havia sido removida de um
manequim. A situacao nao era exatamente festiva. Sera que
havia uma expressao apropriada para o rosto de um
meédico, eu me perguntei, para um momento cauteloso de
esperanca? Algo que transmitisse um otimismo vigilante?



Eu teria que comecar a observar o Baio e o Fodao a esse
respeito.

Peter pegou seus 6culos de leitura em um pequeno criado-
mudo e, ao se dar conta de que teria que largar a mao de
Denise para coloca-los, acabou por nao os colocar. Eu me
movi em direcao aos oOculos bifocais, mas ele acenou que
nao era preciso e limpou a garganta.

“Hoje alguém mencionou um possivel transplante de
coracao. Ela precisa de um coracao novo?”

Eu olhei fixamente para aquela jovem mulher e acabei
enviesando o olhar. Apesar da sua cor terrivel, Denise
estava melhorando gradualmente, e em nossas discussoes,
haviamos falado sobre a possibilidade de transferi-la para o
andar da cardiologia nos préximos dias. Sera que Peter nos
ouvira falar de outra pessoa?

“Nao tenho certeza”, eu disse. “Nao me lembro de
ninguém mencionar um transplante cardiaco para a sua
esposa. Mas eu nao quero lhe dar informacdes
equivocadas.”

“Entendi.” Ele riscou a primeira questao e respirou fundo.

Eu me inclinei para perto dele e vi que ele havia escrito
treze questdes. Instintivamente, achei que poderia
responder a quatro, talvez a cinco questées, no melhor dos
casos. Senti que poderia deixar Peter desapontado, ou pior,
senti que poderia deixa-lo mais confuso, como eu havia
feito com Sam. Enquanto minha mandibula se retesava para
outra sessao de ranger de dentes, subitamente notei que,
de forma quase imperceptivel, eu estava me movendo para
longe de Peter, em direcao a porta. Inconscientemente, eu
havia sentado na cadeira e sentia minhas pernas tensas,
prontas a levantar;, meu corpo estava pulsando com um
recuo involuntario. Entao foi isso que o Benny quis dizer,
pensei. Olhando para o Peter, que me observava, eu



conseguia imaginar o que Benny havia visto: um médico
cerrado em si e indo em direcao aos préprios movimentos.
Um médico que talvez nao se preocupasse o bastante. Um
meédico que tinha tanto medo de cometer erros que nao
conseguia cuidar devidamente de seus pacientes. Eu me
recompus e me inclinei para frente, olhando Peter nos olhos.

“Obviamente, vou descobrir para vocé se algum
procedimento cardiaco esta sendo cogitado”, eu disse. “Mas
acho que nao.”

Peter acenou com a cabeca. Ele olhou para as palavras
que havia escrito no bloco de anotacbes, mas nao disse
nada. Ele simplesmente segurou a mao de sua esposa
enquanto a observava respirar. Ela deu um leve bocejo, e
ele abriu os labios com expectativa. Eu inclinei minha
cabeca para ver as questoes, esperando que pudesse |é-las
e respondé-las. Olhando de soslaio, consegui chegar a
pergunta seguinte.

Por que Deus deixou que isso acontecesse?

Nao. Eu me dirigi a pergunta que vinha em seguida.
Olhando para a parte de baixo da folha, vi que ele havia
desenhado um coracao, dentro do qual estava escrito:

Denise + Peter

Olhei para aquele marido aflito e voltei a observar a folha.
No canto de baixo, ele havia desenhado um coracao menor
e gquebrado, dentro do qual nao havia nomes. Levantando
meus olhos do desenho, observei Peter afastar a franja dos
olhos de Denise.

E, entdo, eu comecei a chorar.

Nao me refiro a “olhos marejados”, mas a lagrimas
genuinas, graudas e copiosas, a pesados suspiros, meus
ombros sacolejando. Talvez tenha sido o medo do que
estava sendo discutido naquele mesmo momento na



conferéncia M e M, ou talvez tenha sido a presenca diante
daquele amor tao profundo e daquela doenca cardiaca.
Talvez tenha sido a falta de sono. Mas o ato de estar 14 ao
lado de Peter, de enfrentar sua dor e necessidade, era algo
muito pesado. Eu havia tomado tudo para mim, e aquilo me
esmagou como se eu fosse uma panqueca.

Peter me levou pelos ombros até o canto do quarto, de
forma gentil, mas urgente. “Matt”, ele disse rapidamente,
“ela esta... morrendo?”.

Eu lutei para me recompor. “Nao”, eu disse entre solucos.
“Peter, ela esta progredindo de forma impressionante. Esta
indo muito bem.”

Ele lutou para ler o meu rosto. “Bom, mas entao o que estd
acontecendo?”

Meus pensamentos estavam com aquele homem aflito,
mas eles também estavam em outro lugar. Doia saber o que
estava sendo discutido na conferéncia sobre Morbidez e
Mortalidade. Quantas cabecas estavam Dbalancando
negativamente? Quem estava amaldicoando o meu nome?

“E esperado que a Denise se recupere completamente.”
Quando as palavras sairam da minha boca, eu as quis pegar
de volta. Eu nao tinha certeza de que devia apresentar um
quadro tao otimista. Nas discussdes, nés concordamos que
Denise estava melhorando, mas ela ainda estava
criticamente doente.

“Oh, obrigado, meu Deus!”, ele disse, dando um passo
para tras. “Obrigado, meu Deus!”

“Sim.”

Minhas palavras contradiziam meu estado emocional.
Peter estava muito confuso.

“Vocé ama sua esposa”, eu queria dizer.

Virei meus olhos turvos em direcao a Denise e disse, “tudo
iISSO me pegou de surpresa, desculpe”.



Ele me deu um tapinha no ombro. “Nds todos temos
enfrentado muitas coisas.”

Eu ri da forma como alguém ri em meio a lagrimas, em um
funeral. E aqui estava outra dica que eles haviam omitido
na faculdade de Medicina: quando vocé nao consegue
confortar o paciente, faca que o paciente conforte vocé.
Peter e eu voltamos a nos sentar, e novamente ele pegou a
mao de Denise.

“Ndés podemos nos sentar?”, ele perguntou quando eu pus
o bloco de anotacdes na cama dela. “Apenas nos trés.”

“Sim, é claro.”

Eu nao estava acostumado com essas viradas de emocoes
tao fortes; fiquei me perguntando se eu havia desenvolvido
uma desordem de humor. Como é que os médicos séniores
desenvolviam calos emocionais suficientes para evitar
berros sem que eles se tornassem autdomatos?

“Sabe”, disse Peter, “me ddéi muito saber que eu tive uma
culpa nisso tudo”. Ele tocou o I6bulo da orelha dela com as
costas da mao e franziu o cenho. “Porque fui eu que lhe
contei a respeito de seu irmao. Eu fico repassando aquela
cena na minha cabeca, fico pensando que eu deveria ter
agido de forma diferente.”

Enxuguei os olhos em meu jaleco branco, enquanto mais
lagrimas escorriam pelo meu rosto. Eu estava bem
baguncado. Todo mundo entra em colapso, Baio havia dito.
Eu apenas nao havia pensado que me fragilizaria assim tao
cedo.
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Quando reencontrei Baio uma hora mais tarde, observei
seus olhos com cuidado buscando algum sinal de que eu
havia sido o assunto da conferéncia M e M. Mas ele nunca
mencionou o0 que havia sido discutido e eu nunca perguntei.
Eu estava com muito medo de fazé-lo. Aquele transcurso
calmo parecia uma absolvicao. Nos falamos sobre os nossos
novos pacientes, e isso foi tudo. Gradualmente, conforme as
horas passavam, Sothscott se afastava da vanguarda da
minha consciéncia.

“Ouca”, disse Baio alguns dias depois. “Tenho outra pessoa
para que vocé faca a introducao anal. Quarto dezesseis.”

“Claro”, eu disse e me levantei da cadeira. Naqueles dias
de intervencdes, tornei-me crescentemente proficuo em
meia duzia de habilidades ao redor da unidade. Fazer um
acesso intravenoso era, agora, como uma brisa, e
finalmente achei a medida para introduzir um tubo
nasogastrico no estbmago de um paciente. “Eu
provavelmente vou fazer isso antes das discussdes.” Um
pouco de proficiéncia nessa tarefa fazia eu me sentir
exuberante. Peguei o cartao de guaiaco e o desenvolvedor e
me dirigi ao quarto nimero dezesseis.

Os labios de Baio estavam franzidos quando voltei.

“O que foi?”, perguntei. Eu vi o Fodao com o canto do olho;
as discussoes estavam para comecar.

“Essa foi rapida”, ele zombou.

Eu sorri. “Sem sangramento.”

“Vocé notou que sequer perguntou por que estava fazendo
esse exame retal?”

“Eu estava verificando se havia sangramento”, redargui.



“E vocé havia pedido isso.” Nesse ponto, a descricao do
trabalho me parecia bastante clara: realizar a vontade do
supervisor. Considerando-se a minha relativa ignorancia,
seguir suas instrucdes ao pé da letra era o caminho mais
seguro tanto para 0s meus pacientes quanto para mim.

“Certo.” Nos ficamos em siléncio, e ele cruzou os bracos.
g

Eu ndo tinha certeza do que estava acontecendo. “Vocé
me pede para fazer varias coisas.”

“Sim, eu peco.”

“E eu tento fazé-las o mais rapido e eficientemente
possivel.”

Baio abriu uma meia careta. “O entusiasmo é algo bom.
Mas vocé nao esta pensando. Vocé esta fazendo.”

“Sim, muitas coisas. Nao pense. Faca.”

“Veja, Matt, vocé vai passar o ano inteiro recebendo
instrucdes sobre o que fazer. Um bom interno vai realizar
cada tarefa de forma rapida e acurada.”

“Eu certamente estou tentando.”

“Mas um 6timo interno vai parar e se perguntar, ‘Sera que
essas ordens fazem sentido?’.”

“O que vocé quer dizer?”

“Sera mesmo necessario fazer um teste de guaiaco em
alguém antes de comecar a aplicar um anticoagulante?”,
ele perguntou.

Eu olhei ao redor da sala. “Parece ser a pratica comum na
unidade.”

“H4 diretrizes estabelecidas que recomendam isso?”, ele
perguntou com um tom de desaprovacao.

Aquilo parecia uma coisa razoavel a se fazer, mas eu nao
tinha certeza. Eu havia aprendido muito sobre cuidados
cardiacos avancados na unidade, mas eu nao era um
especialista. “Nao tenho certeza.”



“Claro que vocé nao tem certeza. O ponto é gque, em
algum momento, vocé serda instruido a fazer algo que nao
deveria fazer.”

Sobre o0 que ele estava falando? Esse era um pensamento
assustador. E se todos 0s meus supervisores nao fossem tao
inteligentes quanto Baio? Eles sé estavam um ano a minha
frente e ainda estavam em treinamento. E se eles lutassem
para realizar procedimentos ou ficassem paralisados pela
indecisao? As implicacdes eram terriveis.

Ele me deu um tapinha nas costas e sorriu. “Eu rezo para
gue vocé consiga identificar esses momentos.”

e

As discussdes comecaram alguns minutos mais tarde. Ariel,
a interna que estivera de plantao e que estava acordada
havia vinte e sete horas, comecou detalhando o problema
incomum que havia trazido as primeiras cinco novas
admissdes a unidade. “Uma mulher de quarenta e um anos
com uma cardiomiopatia nao isquémica dilatada e um
transtorno bipolar de litio foi admitida na ucc as quatro da
manha.

Ariel tinha trabalhado com consultorias antes de ingressar
na faculdade de Medicina, fazendo a troca de carreira com
vinte e poucos anos. Ela era uma estrela nas discussodes:
suas apresentacdes eram precisas, sem que houvesse uma
Unica palavra a mais. Eu a imaginei em sua vida anterior, de
pé diante de uma sala de reunides vestindo um tailleur e
dizendo aos executivos que a empresa precisava cortar
metade dos gerentes e usar menos papel.

Eu olhei para o rabo de cavalo bem preto de Lalitha. “Ei”,
sussurrei. “Tudo bem?” Nbés sempre estdvamos tao
ocupados ao lado de nossos respectivos supervisores
meédicos do segundo ano que nao houvera muito tempo



para conversas.

Lalitha olhou a frente para Ariel e de canto de boca
sussurrou, “Barf” (vbmito). Com seu sotaque - sera que era
de Londres? -, a palavra parecia soar como boff, que era
uma giria para sexo, e eu mordi o |labio inferior para nao dar
risada. Eu também estava olhando para Ariel - ela estava
dizendo algo sobre ondas T pronunciadas que havia nos
eletrocardiogramas - e queria saber o que Lalitha quis dizer.
O que era “vémito”? Sera gque ela estava se sentindo mal?
Ou sera que ela estava falando sobre os nossos trabalhos?
Vendo-a com o canto do olho, a expressao em seu rosto me
era indecifravel. Serd que eu era um “vomito”? Eu estava
levando tudo para o lado pessoal. Serda que,
inadvertidamente, eu havia feito algo que a perturbara?
Olhei para Baio e pensei naquele seu comentario sobre a
“trajetdria acidentada”.

Eu escrevi “O que é vémito? ", em meu bloco de notas, e o
coloquei sob seus olhos.

“Tudo”, ela sussurrou, seus olhos ainda fixos em Ariel, que
estava tentando, em vao, fazer um coque com um
emaranhado de seus cabelos ruivos. “Alguém ja
considerou”, disse Lalitha se dirigindo, agora, ao grupo
inteiro, “que tudo isso se deve a toxicidade do litio? Isso
correlacionaria todos os fatores”.

Eu certamente nao havia considerado; era uma situacao a
respeito da qual eu apenas havia lido. Raramente eu
passava um dia em que nao me via maravilhado com a
capacidade cerebral ao meu redor. O hospital estava repleto
de pessoas com variados tipos de inteligéncia. Alguns
pareciam ter meméria fotografica, outros tinham facilidade
com ldégica e numeros. Os internos e os residentes na
Universidade de Columbia eram pessoas que poderiam
fazer qualquer coisa na vida, e eles haviam escolhido a



medicina, trabalhando por mais horas e ganhando menos,
porque era importante para eles. Era muito bom estar
cercado por essas pessoas.

“Isso me parece algo bem direto”, Lalitha concluiu.

Virando-se para mim, ela sussurrou, “Ontem, meu
residente me fez tirar sangue de quatro pessoas. Nada
legal.” Nao se esperava dos médicos de outros hospitais
que eles fizessem tais tarefas que consumiam muito tempo,
mas, em Columbia, isso acontecia.

“Completalmente.” Eu ainda nao conseguia tirar sangue
com total confianca; Lalitha conseguia fazer aquilo
dormindo. Ela havia cursado uma faculdade de Medicina na
qual os estudantes aprendiam a flebotomia. Eu, nao.

“E o que vocé acha, Matt?”, o Dr. Fodao gritou. “Vocé
concorda?”

Cocei 0 queixo, inseguro, mas esperava transmitir a
imagem de que estava refletindo com profundidade. “Eu
acho”, disse, “eu acho que seria um erro chegar a quaisquer
conclusdes antes de ouvirmos todos os detalhes desse
caso”.

Lalitha girou os olhos.

“Mas”, eu disse, “estou propenso a concordar”.

Lalitha escreveu algo em seu bloco de anotacdes e depois
me mostrou com um sorriso aberto. Eu olhei e li a palavra
politico com uma seta apontando para mim. Talvez ela
tivesse razao. Talvez eu apenas estivesse tentando dar
respostas vagas nas discussdes que depois nao pudessem
ser usadas contra mim.

Nés ficamos em siléncio enquanto Ariel apresentava a
complexa matriz de informacdes clinicas, tirando repetidas
vezes seus cabelos ruivos e crespos dos olhos, sempre que
o Fodao a pressionava para interpretar os resultados de um
ecocardiograma transtoracico. Sua pose despida de sono



era admirdvel; eu sabia que ficava com uma péssima
aparéncia depois de uma noite de plantao.

“Muito bem, doutor McCarthy”, disse o Fodao ao fim da
apresentacao, “vocé ouviu o caso inteiro. Qual é o seu
diagndstico?”.

“Tudo o que ouvi”, eu disse conforme as cabecas se
voltavam para mim, “aponta para a toxicidade do litio. O
excesso de litio levou a faléncia renal, a qual, por sua vez,
ocasionou acumulo de volume. O fluido sobrecarregou o
coracao e os pulmoes, e ela ficou...”.

“Hipéxica”, ele disse. “Muito bom. Eu concordo. Préximo
paciente.”

Mas eu nao estava pronto para seguir adiante. Minha
mente ficava retomando o conselho de Baio - que,
essencialmente, eu questionasse tudo -, e conforme nos
prepardavamos para ir até o préximo paciente, eu nao
conseguia deixar de lado algo que estava me incomodando
naquele caso apresentado por Ariel.

“Mas por qué?”, eu perguntei. Os corpos se congelaram no
meio do caminho. Por um momento, eu me senti como um
personagem em meio a uma rede de investigacao criminal.
“Nao faz muito sentido”, acrescentei olhando para cada um
dos colegas. “Para comecar, por que havia excesso de litio?”

“Overdose”, disse uma estudante loira e atrevida que era
rubra como um morango e que tinha uma sarda na ponta do
nariz.

Meghan, a minha terceira colega “vagem”, balancou a
cabeca. Ela tinha um rosto gentil e franco, com penetrantes
olhos azuis. Como eu, ela havia feito pesquisa laboratorial
enguanto era estudante, e, na orientacao, nés haviamos
falado brevemente sobre a possibilidade de nos tornarmos
hematologistas algum dia. Ela era de Dallas e tinha uma voz
cantada, que conseguia esconder bem e que sé aparecia



depois de ela estar acordada ha mais de um dia. “A paciente
estd submetida a mesma dose de litio ha doze anos”,
enquanto ela passava a mao em seus cabelos loiros como
manteiga, “e nunca apresentou problema algum”.

“Tentativa de suicidio”, sugeriu Diego, nosso reflexivo
colega da cardiologia. “Um pedido de ajuda. Algo assim.”

“Falei com o marido dela”, disse Ariel. “Ela tem estado
bem. Recebeu uma promocao no trabalho. Quer fazer uma
viagem para a Toscana mais para a frente, ainda neste
verao. Eu nao a vejo tentando se matar.”

“E uma boa pergunta”, disse o Fod&o. “E eu concordo,
alguns aspectos do caso fogem a explicacao. Doutor
McCarthy, eu o convido a investiga-lo mais a fundo apds as
discussbdes. Mas, por conta do tempo, nés devemos seqguir
adiante.”

Mais tarde, eu me daria conta de que seu pragmatismo
implacavel era a Unica coisa que conseguia fazer com gque
as discussdes durassem menos de quatro horas.

“Sim, senhor, vou fazer”, eu disse, e escrevi litio, que
diabo esta acontecendo?!?

Depois das discussdes, ndés nos reunimos nos sofas de
couro negro e dividimos os trabalhos remanescentes
daquele dia. Diego e o Fodao nos deram esse tempo, dessa
vez, para que pudéssemos nos recuperar das discussdes e
para que almocassemos rapidamente.

“Lalitha, preciso que vocé extraia um conjunto de culturas
de sangue no quarto doze”, disse Baio, enquanto olhava
para a lista de anotacdes que ele ficara fazendo durante as
ultimas trés horas. “E, Matt, leve o paciente do quarto
guatro para o exame de T1ca.!3 Meghan, nds precisamos de
uma linha central no...”

“Por que a 1ca?”, perguntei. Eu estava com tudo.

Ele analisou sua folha. “Esse foi o plano que nés



elaboramos nas discussdes. Tca para descartar embolia
pulmonar. Vocé concorda com isso, doutor?”

Os outros médicos e estudantes se voltaram lentamente
para a minha direcao. Eu havia passado a maioria das
discussdes lendo, discretamente, sobre o diagndstico e o
tratamento das embolias pulmonares como uma preparacao
para esse momento.

“A paciente tem todos os sintomas classicos de uma
embolia”, eu disse timidamente. “Em  pacientes
criticamente doentes, ¢é recomendado comecar o
tratamento antes da Tca. Por que nds estamos esperando?
Parece que estamos perdendo um tempo precioso.”

Baio sorriu; seu estilo foi desarmado. “Muito bom, doutor
McCarthy. Alguém quer fazer algum comentario?”

Ninguém falou nada.

“Ou serd que todo mundo aqui estd apenas seguindo
diretrizes sem pensar?”, ele perguntou.

Eu olhei ao redor da sala; as cabecas estavam abaixadas e
fixas nas listas de anotacdes. Meu rosto ficou quente. Eu
nao tinha a intencao de comprometer meus colegas
internos como se eles fossem autématos mal informados.

“Quando Matt ouviu ‘embolia pulmonar’, ele fez a coisa
certa”, disse Baio, batendo palmas. “Ele procurou os
fundamentos do diagndstico e do tratamento. Muito bem.
Ele estudou um manual e tentou tomar uma decisao
clinica.” Era estranho ver nossas sessbOes didaticas
dissecadas em frente aos outros. Eu senti um orgulho
rasteiro. “Mas ele cometeu um erro crucial. Ele nao levou
em consideracao as particularidades da paciente.”

Minha mandibula travou; eu quase mordi a lingua. Baio
estava sempre um passo a minha frente. Nao corra para a
biblioteca quando o paciente estiver sofrendo um ataque
cardiaco.



“Nesse caso”, Baio prosseguiu, “se Matt tivesse analisado
o histérico, ele teria visto que essa paciente teve,
recentemente, um sangramento gastrointestinal que quase
a matou.”

“Oh”, eu murmurei.

Ele se inclinou e deu um tapinha nas minhas costas. “A
terapia convencional para a embolia pulmonar
provavelmente mataria essa paciente.”

“Merda.”

“Mas obrigado por perguntar, doutor.”

Baio se voltou para a estudante. “Lembrem-se, a medicina
nao é algo que simplesmente se adapta a todas as
situacoes.”

A estudante fechou os olhos e disse: “Claro.”

13 Tomografia Computadorizada Axial. (N. do T.)
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Uma semana depois, Baio estava em nossa sala compondo
uma grade com a palavra cHoQuE no topo da pagina, quando
eu decidi lhe fazer uma pergunta que estava me corroendo
desde que nos haviamos conhecido. “Como é que vocé sabe
tanta coisa?”

Ele continuou a escrever, dando os toques finais a sua
grade.

“E que, em um ano”, prossegui, “vocé...”.

Ele se voltou para mim. “Ok, cinco minutos sobre os
fundamentos do choque.”

“Memédria fotografica? Vocé |Ié um monte de manuais? O
qué?”

“A bajulacao nao vai te levar a lugar nenhum, doutor
McCarthy. E, infelizmente, a medicina muda tao rapido que
a maioria dos manuais se torna irrelevante no dia em que é
impressa.”

Pensei no capitulo do manual que eu havia estudado com
muito esforco na faculdade de Medicina. “Entao o que é?”,
persisti. Por que ele estava sendo tao obscuro? Eu queria
saber o que 0 ano como interno havia feito aquela psique e
como ele, aparentemente, havia saido ileso.

Baio encolheu os ombros e olhou através da janela para
um navio que ia rumo ao sul, no rio Hudson. “Eu acho que a
gente vé muita coisa no ano de interno. E essas pequenas
coisas que a gente ensina ajudam. Elas ajudam. Vocé tem
que saber as coisas se vocé vai ensina-las.”

“Definitivamente, sim.”

Ele me deu um tapinha no ombro. “Vocé tem que se
preparar para todo tipo de perguntas estupidas.”



“Vocé sabe o que dizem”, eu disse, “nao ha perguntas
estupidas.”

“H4 apenas pessoas estupidas”, ele concluiu com uma
risadinha. “Sabe, vocé deveria ensinar.”

“Eu? Quem?”

“Ensinar alguma coisa aos estudantes de Medicina.
Qualquer coisa. E nunca subestime”, disse Baio, com o0s
olhos ainda fixos no navio, “o poder da humilhacao. Eu
ainda fico quieto quando vejo o Jake. Quando vejo alguns
dos outros médicos. Mas eles me ensinaram tanto que
chega a ser absurdo.”

Era suficiente ir até |a todos os dias? Serd que as
experiéncias diarias eram tao dinamicas e transformadoras
que vocé nao tinha outra escolha a nao ser aprender
medicina? Eu esperava que sim.

“Eu ja volto”, disse Baio, indo em direcao a porta.

Um momento depois, chegou Diego. Ele deu um grunhido
em minha direcao e passou o0s trinta segundos seguintes
tentando decidir se queria comer um bolinho de maca ou
um cacho de uvas. Eu o observei através da sala. Diego
inspirava muito respeito em nosso grupo. O fato de ele nao
ser Baio ou o Fodao o colocava em uma posicao acima de
mim sem que ele tivesse poder sobre mim, e, apesar de nds
nao termos uma relacdao préxima, eu admirava sua
inteligéncia. A pesquisa de Diego havia sido publicada em
alguns dos mais prestigiados peridédicos de cardiologia do
mundo, mas ele preferia nao falar a respeito, me dizendo
certa vez que seu trabalho era “em grande medida uma
droga entediante.”

Subitamente, eu me ouvi falando.

“Diego, vocé, ah, vocé se lembra de Carl Gladstone? O
professor de algumas semanas atras?”

Diego escolheu o bolinho de maca e se virou para a minha



direcao. “Sim, eu me lembro.”

Eu segurei a respiracao, sentindo como se tivesse
mergulhado profundamente sem um balao de oxigénio.
Diego se sentou perto de mim.

“Vocé sabe o que aconteceu com ele?”, perguntei.

“Sim, eu sei.” Seus olhos ficaram grandes e romperam o
estrabismo. Esperei que ele continuasse, mas Diego nao
continuou. Eu havia considerado todas as respostas
imaginaveis para essa pergunta, mas ainda nao estava
preparado para a resposta.

“Ele esta bem?”, finalmente perguntei.

Diego colocou o bolinho de lado e suspirou. “Vocé sabia,
Matt, que era eu que estava na sala de emergéncia quando
Gladstone chegou, que fui eu que o levei de cadeira de
rodas para o laboratério de cateterismo, e que eu fui o
primeiro a notar as pupilas e a chamar a neurocirurgia?”

Eu recuei e dei uma respirada rapida e curta, quase um
sobressalto. “Eu nao sabia.”

Diego estava certo, eu nao sabia nada sobre como o
processo de entrada na ucc havia acontecido. E eu nao sabia
o que Diego fazia durante o dia a nao ser quando ele me
corrigia nas discussdes. Entao, por que é que o Sothscott
havia gritado comigo? Por que eu recebera aquela terrivel
ligacao?

“Eu recebi uma ligacao de um dos neurologistas”, eu
disse, humildemente.

“Que, provavelmente, ficou muito confuso apds ler as suas
anotacoes. Elas nao faziam sentido.”

Tentei compilar os fragmentos daquela primeira noite. Por
que Diego nao me dissera nada? Por que eu nao trouxera
aquilo a tona no dia seguinte?

“Por que vocé estd perguntando sobre ele agora?”,
perguntou Diego. “Isso aconteceu semanas atras.”



“Eu nao sei.” Por que havia levado tanto tempo? Vergonha
e inseguranca.

Diego cruzou os bracos e se inclinou em sua cadeira. “Ha
camadas sobre camadas de supervisao por aqui, Matt.
Mesmo quando vocé nao acha que alguém esta
observando...”

Cruzei os bracos e o fiquei observando. “Quando foi que a
consulta com o neurocirurgiao aconteceu?”

“Enquanto vocé estava falando merda com o Benny.”

A pressao subiu em minha cabeca; minha respiracao ficou
irregular, enquanto eu pensava nha esposa de Gladstone,
Sasha. As coisas ainda nao estavam batendo. “E quanto a
minha apresentacao nas discussdées? O Fodao disse para
fazer uma tomografia na cabeca dele.”

“Eu lhe disse para cancela-la. Ela ja havia sido feita.” Eu
me lembrei dos sussurros deles durante as discussoes. “Ele
foi para a sala de operacdes logo apds a sua
apresentacao...”

“Vocé ia me dizer algo a respeito disso em algum
momento?”

Diego abaixou a cabeca. “Vocé ia me perguntar?”

Olhei através da janela e pensei sobre as pupilas de
Gladstone. Por que nao me contaram sobre aquilo? Isso
teria me poupado semanas de tormento, semanas de
ansiedade. Sera que aquilo era s6 um teste? Sera que era
preciso provar alguma coisa? “Veja, Matt”, ele disse, “eu
nao vou gritar. Eu nao vou lancar as coisas. Mas é ridiculo
gue tenha levado tanto tempo para vocé perguntar sobre o
Gladstone”.

Eu queria desaparecer. “Desculpe”, murmurei. “Eu estava
envergonhado. Pensei em Gladstone o tempo todo.”

Diego olhou para o rio Hudson e deu outra mordida no
bolinho de maca. “Vocé tem que se fazer algumas



perguntas duras neste trabalho. Mas, antes de vocé fazer
iSso, vocé tem que se fazer uma pergunta muito basica: de
gquem vocé esta cuidando?”

Eu me curvei na cadeira.

“De vocé mesmo?”, ele perguntou.

Eu estendi o pescoco e balancei a cabeca. “Claro que nao.
Eu...”

“Da sua reputacao?”

“Eu so..."”

“Ou do paciente?”

Procurando as palavras, pensei sobre o estudante de
Medicina promissor que eu ja havia sido. Eu me lembrei do
olhar no rosto de Charlie McCabe quando fiz minha primeira
sutura na casca de banana, em seu consultério, e do
desapontamento, meses depois, quando lhe disse que nao
queria ser um cirurgiao. E enquanto eu estava sentado ali,
com as maos ha cabeca, me dei conta de que havia
esquecido de enviar flores para o funeral de McCabe, o qual
havia acontecido no comeco da semana.

Enquanto eu estava sentado ali, tentando processar aquilo
tudo, Baio voltou a sala.

Diego balancou a cabeca e se levantou. “Vocé realmente
acha que nds irlamos deixar todas as decisdes para vocés
dois, seus tontos?”



Parte ||

Na faculdade de Medicina, depois de eu ter dado a noticia a
Charles McCabe de que eu havia escolhido a medicina
interna em detrimento da cirurgia, ele fez uma careta e
disse, “Deixe-me apresenta-lo a alguém”. Eu o segui pelo
lobby do Hospital Geral até um outro conjunto de
consultérios onde um homem chamado Jim O’Connell
estava abracando uma mulher de meia-idade com um
collant e uma malha cor-de-rosa e um batom vermelho
brilhante arbitrariamente passado muito além de seus
|labios. O’'Connell tinha quase a mesma idade que Charles
McCabe e parecia um pai de uma série de televisao: cabelo
grisalho caprichosamente dividido, olhos gentis, um cardiga
e um sorriso vasto e receptivo. Ele me fez ficar a vontade
imediatamente.

“lim!”, McCabe exclamou gquando nds o vimos. McCabe se
virou para mim e mostrou o polegar para Jim. “Alguém
deveria escrever um livro sobre esse cara.” Jim O’Connell
acenou para McCabe e estendeu a mao.

Ambos haviam feito suas residéncias no Hospital Geral de
Massachusetts (HGm), e, como havia acontecido com
McCabe, a vida havia arremessado em direcao a Jim uma
boa bola curva quando ele terminou seu treinamento. Ele
havia planejado uma temporada de estudos com bolsa em
oncologia no Centro Memorial Sloan-Kettering para
Tratamento de Cancer, em Manhattan, mas, ao fim do seu
terceiro ano de residéncia em medicina interna, o
administrador do Hem perguntou a Jim se ele nao
consideraria a possibilidade de passar um ano ajudando a



implementar um programa que levava tratamentos de
salde para os sem-teto. Ele concordou, e seu periodo de um
ano com os sem-teto se transformou em 25 anos. E, no
processo, ele cofundou o Centro de Saude de Boston para o
Programa de Ajuda aos Sem-Teto e revolucionou o modo
pelo qual os tratamentos de saude eram levados a tais
pessoas.

“Até a préoxima semana, Jimmy”, a paciente disse quando
se curvou para abraca-lo.

“Mal posso esperar, Sheryl.”

Depois que a mulher de rosa saiu dali, McCabe pediu a Jim
que explicasse seu trabalho para mim. O’Connell
apresentou um panorama de sua carreira da forma que
alguém aprende a fazer quando o ato de pedir doacdes é
uma forma de vida: depois de obter o titulo de Mestre em
Teologia em Cambridge, O’Connell chegou a uma
encruzilhada; ele brincou dizendo que sua formacao em
artes liberais s6 |lhe havia “preparado unicamente para ser
barman ou taxista”. Depois de rodar pelo pais - como
professor em uma escola secundaria no Havai, como
garcom em Rhode lIsland, como padeiro e leitor em uma
granja em Vermont -, ele fez o improvavel e foi para a
faculdade de Medicina. Ele entrou na faculdade de Medicina
de Harvard aos trinta anos, perto da mesma época em que
Charles McCabe desenvolvera a primeira sensacao de
tremedeira nas maos.

“Venha até a van comigo”, disse Jim, enquanto eu
observava seu consultorio espartano e ele se preparava
para ver o préximo paciente. “Venha hoje a noite e conheca
Nnossos pacientes.”

Nao estava claro por que ele estava fazendo aquela oferta,
e eu nao tinha certeza, como um estudante de Medicina,
sobre o0 que eu poderia trazer para esse programa. Talvez



ele tivesse um acordo com McCabe - talvez aqueles que
declinassem da cirurgia tivessem que pagar peniténcia
andando na van com o Jim. Eu me virei para McCabe, que
estava sorrindo. “Va.”

Mais tarde, naquela noite, encontrei Jim em um dos
abrigos bem conhecidos do Centro de Saude de Boston, a
Hospedaria Pine Street, vestindo uma camisa branca
novinha, calcas caqui e uma gravata Calvin Klein também
novinha. Sentado em um canto, olhei para Jim, vestido
como Jerry Seinfeld, de jeans, ténis de ginastica brancos e
uma camisa polo azul-marinho, dirigindo-se para uma longa
fila de homens e mulheres que estavam ali para receber
seus check-ups rotineiros. Sua habilidade duUnica, logo
descobri, era que ele nunca interrompia ninguém. Ele
deixava seus pacientes divagarem sobre qualquer coisa que
eles quisessem, sobretudo a respeito de assuntos
completamente nao relacionados com a saulde, enquanto
ele os analisava, verificando rapida e silenciosamente os
ouvidos, narizes, gargantas e quaisquer outros orificios a
serem inspecionados. Ele conseguia dar tempo a cadéncia
de uma histéria, aplicando seu estetoscopio quando parava
para respirar e o removendo quando a histéria terminava.

Eu queria tomar notas, mas nao havia nada para escrever;
ele simplesmente sabia como interagir com todos e cada
um dos pacientes. E Jim era um adepto especial da
interacao com pessoas que claramente tinham problemas
mentais. Ele sabia os nomes de membros distantes da
familia e os detalhes de teorias da conspiracao obscuras.
Seu método era notavel - havia algo quase religioso nele -,
como se ele fosse o padre e seus pacientes fossem os
confessores.

Horas mais tarde, depois que o Ultimo paciente ja tinha
sido atendido, Jim ia para tras do balcao da cozinha que



servia sopa e enchia duas duzias de contéineres de
poliestireno com sopa de macarrao e frango. Dali, eu o
segui até a van, enquanto ele procurava os sem-teto de
Boston que, em suas préprias palavras, estavam
“temporariamente perdidos”.

Nosso motorista, um haitiano chamado Pierre, seguia sua
rota normal, parando juntos a caixas de papelao, estacdes
de metré abandonadas e terrenos baldios indeterminados
da Nova Inglaterra, procurando pessoas que poderiam
querer uma refeicao quente, um par de meias ou medicacao
para pressao alta. NOs estdvamos procurando as pessoas
que eu evitava ativamente no cotidiano, aqueles que
vestiam farrapos e que nao se banhavam ha meses. Eu nao
conseguia acreditar que havia um homem - ninguém menos
que um membro da faculdade de Medicina de Harvard - que
estava em busca de todas as pessoas sem nome que
pudéssemos encontrar. E, invariavelmente, elas ficavam
felizes ao vé-lo.

“Diga a eles algo sobre vocé”, recomendou Jim naquela
primeira noite, enquanto ndés andavamos com lanternas a
procura de um homem conhecido por dormir perto da
margem de um rio. “Diga-lhes qualquer coisa. Apenas seja
vOoCcé mesmo e seja honesto.” Jim parecia solitadrio enquanto
seguia até o local em que a dgua encontra a terra, movendo
sua lanterna para |a e para cd como um pequeno farol. Ele
entreviu uma pilha de cobertores perto do rio Charles e
fomos até la. Havia um brilho na agua a partir de luzes
distantes da construcao, e eu podia sentir meu coracao
pulsar com cada emanacao de ansiedade. Levando o
indicador aos labios, Jim sussurrou “E todo seu” e
desapareceu a procura de outras pessoas.

“Senhor?”, eu disse, olhando para a pilha de cobertores
gue estava oscilando gentilmente como um acordeao. “Ola!



Alguém ai? Alguém?” Eu olhei para o rio e franzi o cenho.
“Meu nome é Matt”, eu disse, com as maos justapostas.
“Estou aqui para fazer verificacbes médicas.” Eu me
aproximei e coloquei a mao direita sobre a pilha de
cobertores. “Eu estou trabalhando com Jim O’Connell e o
Centro de Tratamentos de Saude para o, uh, vocé conhece o
Jim?”

Aquela altura, na faculdade de Medicina, j& fazia muitos
meses que eu havia me distanciado da casca de banana;
era impossivel que Axel ja tivesse buscado pacientes
daquela forma. Eu comecei a ranger os dentes, e a voz de
McCabe comecou a ressoar na minha cabeca: Faca a si
mesmo uma questao simples e traicoeira: Sera que eu
consigo me imaginar sendo feliz fazendo qualquer coisa em
vez de ser um cirurgiao? Como uma onda, os cobertores se
moveram para cima e para baixo, enquanto eu falava. “Ola!
Alguém ai?”

Eu estava me preparando para voltar quando uma voz
emergiu. Logo, um par de olhos estava me observando.

“Ei"”, eu disse, “meu nome é Matt".

“Vocé trabalha com o Jim? Ele estd aqui?”

Eu me inclinei tentando ver seu rosto. “Ele esta. Vocé quer
que eu o chame?”

“Quem é vocé?”

“Eu trabalho com o Jim”, eu disse, para me aproximar. “Eu
sou estudante. Trouxe meias e sopa.”

“Serd que eu... posso falar com o Jim?”

“Claro, eu vou chama-lo”.

“Sera que ele pode dar uma olhada nisso?” O homem
emergiu de debaixo dos cobertores e apontou para uma
ferida aberta em sua canela esquerda. A pele estava escura
e repleta de manchas, com pus saindo pelas bordas. O mau
cheiro era muito forte e inesquecivel; eu lutei contra a



vontade de virar minha cabeca. “Eu vou chamar o Jim”, eu
disse suavemente.

Enquanto voltava para a van, pensei sobre as coisas que
havia armazenado no cérebro durante a faculdade de
Medicina e as comparei com aquilo que estava flutuando
pela cabeca de Jim. Ele tinha em sua mente um mapa
intrincado dos sem-teto da cidade, um atlas humano que
muito poucos, se tanto, possuiam. Jim O’Connell era, sem
duvida, aquele que poderia dizer por que um viaduto era
preferivel a outro para uma boa noite de sono ou por que a
Praca Copley era melhor do que a Residéncia Faneuil para
mendigar.

E, como Axel, Jim ficava feliz em ministrar sabedoria. “O
segredo”, ele disse mais tarde, naquela noite, enquanto
anddvamos com as lanternas sob uma ponte condenada, “é
construir um relacionamento. E facil ser condescendente.
Resista a isso”. E, apds uma interacao desafiadora, “o
problema somos nés, nao eles”. Entre pausas, Jim e eu
conversamos sobre Whitey Bulger, o criminoso enigmatico
de Boston, e sobre beisebol. “O irmao de Dennis Eckersley”,
disse Jim, referindo-se ao antigo arremessador dos Red Sox,
era um sem-teto. Quem sabia disso?”.

Eu me vi voltando ao meu apartamento em Brookline
pensando muito sobre aquelas experiéncias. Eu queria ser
como o Jim. Eu queria ser o Jim: um médico nao
convencional, subestimado e brilhante que jogava segundo
seu proprio conjunto de regras, relacionando-se com o0s
pacientes de maneiras que eu nunca havia visto ou
considerado. Seu método tocou de forma poderosa minha
prépria autoimagem como um outsider - o rapaz que, antes
de estudar Medicina, era um jogador de beisebol, o Ivy
Leaguer'* que esteve nas ligas secundarias. Na medicina,
também, eu sabia que queria ser algo diferente, mas eu nao



tinha certeza do que era até conhecer o Jim.

Mais do que algumas vezes, meus colegas de quarto eram
submetidos a minha teoria de que Jim O’'Connell estava
fazendo para os pobres de Boston o que Paul Farmer, o
personagem do livro Montanhas além das montanhas, de
Tracy Kidder, estava fazendo pelo Haiti. “Vocé sabe o que
ele esta construindo?”, perguntei a Heather, me referindo a
peca central da obra de O’Connell, um grande complexo
meédico que incluia uma clinica com 104 leitos e uma clinica
dentaria concebida para os sem-teto. “Vocé faz ideia”, eu
dizia, “de como isso é incrivel?”. Meus amigos logo se
cansaram de ouvir a respeito, mas eu nunca me cansava de
lhes dizer.

Numa manha, eu me vi no canto do pequeno consultério
de Jim O’Connell, no Hospital Geral, observando enquanto
ele examinava a mulher de meia-idade com o batom
borrado, aquela com quem Jim estava falando quando
McCabe nos apresentou. Dessa vez, Sheryl estava vestindo
calcas cinzas sujas e bem folgadas e uma camiseta azul do
Diabo da Tasmania. Havia borrées de batom neon entre
seus labios e as bochechas.

Depois de retirar seu estetoscépio do peito dela, O’'Connell
se sentou em uma cadeira de plastico preta a alguns
centimetros de Sheryl e tomou uma das maos dela em suas
maos. “Tudo parece bem”, ele disse. “Muito bem. As coisas
estao indo na direcao certa”.

Ela olhou para mim e, subindo a voz, disse, “eu estava
esperando pelo melhor.”

“Tudo parece 6timo”, acrescentou Jim calorosamente.
“Exames de sangue, exame de urina, coracao e pulmoes. Eu
nao poderia estar mais feliz.”

Eu havia visto Sheryl na Hospedaria Pine Street muitas
vezes e fiquei sabendo por Jim que ela estava morando nas



ruas de Boston havia quase uma década. Sheryl costumava
falar sobre seu ex-marido e, ocasionalmente, tinha uns
ataques de risada sem qualquer razao aparente. Uma vez
ela gritou comigo por causa de um programa de TV.

Jim gentilmente puxou a mao de Sheryl em sua direcao
para recobrar sua atencao. “Vocé sabe o que eu vou fazer
em seqguida”, ele disse. “E sé porque vocé vai dizer ‘nao’
nao significa que eu vou parar de perguntar.”

Ela se inclinou até ele e seus joelhos quase se tocaram.
“Pode falar, Jimmy.”

Ele respirou fundo. “Eu gostaria que vocé falasse com um
de nossos profissionais de salde mental.” Sheryl se inclinou
para trds levemente, mas deixou sua mao junto as dele.
“Isso nao é um julgamento contra vocé”, ele disse. “Eu s6
acho que vocé se beneficiaria em falar com alguém. Alguém
com mais conhecimento do que eu”. Ela fechou os olhos,
enguanto ele continuava a falar. “Nés ja falamos sobre isso
ha um bom tempo, e eu acho que isso ajudaria bastante. E
a clinica, de fato, estd aberta hoje. Vocé poderia ser
atendida esta tarde”.

Eu olhei para Sheryl, me perguntando sobre o que estaria
passando em sua cabeca, enquanto meus olhos se fixavam
no batom. Por que nao falar com alguém? Qual o problema?
Eu alisei meu recém-engomado jaleco branco e cruzei os
bracos.

“Eu entendo por que vocé nao quer ir”, disse Jim, ficando
mais proximo dela. “De verdade. Mas isso é importante, e
€eu nao vou parar de falar sobre isso.”

Ela balancou a cabeca. “Eu nao sou louca.”

“Eu sei. Eu sei que vocé nao é louca. Mas, mesmo assim,
eu acho que isso poderia ajudar.”

Sheryl olhou para o chao, e meus olhos se moveram em
direcao ao seu olhar. Em que ela estava pensando? Serd



que ela era louca? Em nossas breves interacdes, havia, de
certa forma, parecido que sim.

“E importante”, Jim acrescentou. “Muito importante.”

Sheryl olhou para mim, eu acenei com a cabeca
gentilmente.

“Por favor, leve isso em consideracao”, ele disse.

Ela |he abriu um sorriso exagerado e disse suavemente,
“Tudo bem.”

Minhas sobrancelhas subiram, assim como as de Jim.

“Eu vou, Jimmy. Tudo o que vocé quiser.”

“Vocé vai?”, ele perguntou.

“Vou.” Sheryl olhou para mim, sorrindo. “Ele vem me
enchendo o0 saco a respeito disso ha anos. H& anos! Ele
nunca para de falar sobre isso. Va ver alguém. Va falar com
alguém. Bem, eu estou falando com vocé, Jim! Eu vou falar
tudo o que vocé quiser.”

Eu queria responder, mas nao tinha certeza do que dizer.
“E isso mesmo?”, murmurei.

“Eu vou fazer a indicacao agora”, disse Jim, cintilando um
sorriso. “Agora mesmao.”

Pouco depois, a consulta havia acabado. Sheryl pegou os
seus pertences, deu um abraco no Jim e disse, “Continua...”,
enguanto ela saiu do seu consultdrio para a clinica de saude
mental. Quando a porta se fechou, eu notei que O’Connell
estava olhando para uma folha de papel em branco sobre
sua mesa.

“Moca interessante”, eu disse, me aproximando dele.
“Muito interessante.” Eu me sentei onde Sheryl havia
estado. “H& muita coisa acontecendo com ela.”

Jim suspirou e olhou para mim. “Aquela mulher teve sua
vida arruinada por causa da doenca mental”, ele disse. “Seu
casamento, seu trabalho, todas as relacbes interpessoais.
Tudo destruido.” Seus olhos ficaram marejados, e sua voz,



suave. “Eu venho tentando fazé-la procurar um psiquiatra
ha seis anos, mas ela sempre se recusa. Todas as consultas
ha seis anos. Sempre diz nao.”

Eu analisei seu rosto, tentando pensar em algo significante
para dizer. Mas eu s6é conseguia exalar um Unico som.
“Huh.”

“Ela nunca deu uma chance para si mesma.” Jim colocou a
mao direita sobre a coxa e sorriu. “Até hoje.”

“Incrivel.” Seus olhos se moveram da esquerda para a
direita, e eu tentei sequi-los. Eu conseguia ouvir vozes fora
do consultério discutindo sobre uma nova maquina de café.
“Por que hoje?” Peguei uma caneta e um pegqueno bloco de
notas do bolso do meu jaleco branco e comecei a escrever
os detalhes da mudanca. “Eu me pergunto o que mudou”,
eu disse.

Esperei que Jim falasse algo sobre a persisténcia ou o tato,
mas ele nao disse nada. Ele apenas olhou para a folha de
papel em branco. Enquanto nos sentavamos em siléncio,
tentei imaginar como haviam sido esses seis anos de
encontro com Sheryl. Sera que ela havia gritado com ele?
Sera que ela havia declinado educadamente de suas
sugestdes? Sera que ele ja havia ficado frustrado ou triste
com ela?

“Matt”, ele finalmente disse, colocando uma mao calida
sobre o0 meu ombro, “as vezes, coisas que estao na
superficie podem parecer pequenas vitérias, vitorias bem
pequenas....”

Sua voz se calou, mas eu queria que ele continuasse. Eu
larguei a caneta. “Sim?”

Ele se levantou e balancou a cabeca. “As vezes, coisas
assim podem ser, na verdade, tremendas vitdrias.”



Eu estava tao tocado por Jim e sua filosofia que convenci a
faculdade de Medicina de Harvard a me dar créditos
académicos por acompanha-lo. Em vez de me fazer
aprender como lidar de forma eficiente com uma consulta
complexa de primeiros socorros com um rapaz como Sam, a
faculdade me concedeu créditos académicos em primeiros
socorros por ajudar a Clinica de Saude para os Sem-teto
uma noite por semana. Essa é parte da razao pela qual eu
me senti tao sobrecarregado quando comecei a trabalhar no
consultério de primeiros socorros da Universidade de
Columbia; eu havia observado Jim fornecer primeiros
SOCOIr0S nas ruas, mas eu mesmo nao havia feito muita
coisa.

Claro, eu tinha distribuido meias limpas e pomada para os
pés e escutado quando as pessoas queriam falar, mas era
Jim quem estava examinando e tratando as pessoas. Era ele
gue tomava as decisOes dificeis, convencendo um recluso
relutante a ir para o quarto de emergéncia ou tentando
passar tranquilidade. Mas foi durante aquelas rondas
noturnas que descobri como é importante se conectar com
0s pacientes. Tentar uma conexao, eu me dei conta depois,
era a razao pela qual eu havia ido ao quarto de Benny
quando Baio me pediu para me apresentar aos pacientes,
na ucc. Eu nao me dirigi aos pacientes com problemas
meédicos mais complexos, eu fui até o cara na bicicleta
ergométrica - o cara com quem eu poderia conversar e com
quem, potencialmente, eu poderia me conectar.

Aprendi com Jim que por meio da medicina é possivel
alcancar o inalcancavel - até mesmo aqueles que a maioria
de nés esquece ou tenta ignorar ativamente. Esse é o poder
e a beleza da nossa profissao. Ele passou suas noites com
0s sem-teto de Boston para que eles pudessem confiar nele,
para que eles fossem a clinica quando ficassem doentes. E



isso, eu descobri, nao era uma tarefa pequena para as
pessoas que viviam sob pontes ou em grandes caixas perto
de depodsitos abandonados - pessoas que ficavam
constrangidas pelas feridas em suas pernas ou o cheiro de
sua pele. Andar até o saguao de um hospital tropegamente
e sentar em uma sala de espera nao era algo que a maioria
sequer consideraria possivel. Mas eles faziam isso por Jim.
E eu queria que eles fizessem isso por mim.

14 Um Ivy Leaguer é alguém que vai ou ja esteve em uma faculdade ou
universidade da Ivy League: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,
Penn, Princeton e Yale. (N. do T.)
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“Vamos comecar com o basico”, disse uma mulher
segurando um marcador fora do quarto de um paciente. Eu
havia completado meu més na unidade de cuidados
cardiacos, me despedido de Baio e me transferido para o
servico de doencas infecciosas. Minha nova atribuicao -
lidar com pacientes que tinham Hiv, tuberculose ou hepatite
viral - era amplamente considerada a rotacao mensal mais
fascinante e emocionalmente tensa do ano como interno,
algo que era dificil imaginar dado tudo pelo que eu acabara
de passar. A maioria dos pacientes que chegavam a ala de
doencas infecciosas do hospital, nés ficamos sabendo, eram
usuarios de drogas intravenosas ou tinham doencas
mentais. Eles eram os pacientes inalcancaveis que podem
gritar com vocé ou cuspir em vocé, aqueles que nao tinham
nada a perder e que explorariam qualquer sinal de fraqueza
- emocional, profissional ou de qualquer outro tipo.

“Se um paciente aparecer em nossa sala de emergéncia e
disser que tem Hiv, quais sao as seis informacdes que vocé
deve obter sem falta?”, perguntou a dra. Chanel, uma
membro junior de nossa faculdade na Divisao de Doencas
Infecciosas, a0 nosso pequeno grupo de residentes e
estudantes de Medicina. Ela se aproximava dos quarenta
anos e tinha um rabo de cavalo que ficava penso sobre um
de seus ombros. Assovios abafados ressoaram ao redor do
meio circulo. N6s tinhamos acabado de sair do quarto de
uma jovem que, relutantemente, havia ido a sala de
emergéncia devido a uma dor de garganta persistente; Ariel
fora a responsavel por informa-la de que seus sintomas se
deviam, na verdade, a uma infeccao aguda de Hiv, enquanto



todos ndés observavamos com ansiedade. Conforme as
lagrimas rolavam pelo rosto da paciente, me pediram que
eu fosse buscar lencos. Depois de alguns minutos de
procura em vao, voltei com um punhado de papéis-toalha e
papéis do banheiro, os quais a mulher nao quis. Entdao nés
todos nos dispersamos.

Nosso grupo tinha agora um breve momento - a imensidao
de trinta segundos - para tentar aprender algo com esse
encontro antes que voltdssemos ao turbilhdo de péaginas
zunindo e ordens implacaveis. “Um”, a dra. Chanel
continuou, “em que ano eles contrairam o Hiv? Trata-se de
alguém que ja tem a doenca ha vinte e cinco anos e ja
passou por varios regimes de tratamento, ou se trata de
alguém como nossa ultima paciente, que pegou a doenca
ha uma semana e estd Ilutando para lidar com o
diagndstico?”.

Eu me perguntava se aquele momento nao teria sido mais
bem aproveitado se estivéssemos aconselhando a mulher
que havia acabado de ter seu mundo virado de ponta-
cabeca.

“Dois”, Chanel disse, enquanto nds anotavamos, “qual é o
numero de células cp4. Trata-se do subconjunto de gldébulos
brancos que o Hiv destrdi. Trés: carga viral. Trata-se da
quantidade de coépias replicantes de Hiv no sangue. O
objetivo, que nao nos deve surpreender, é que a carga viral
seja indetectavel. Quatro: fatores de risco. Como o paciente
contraiu o HIV?".

Eu levantei a mao parcialmente, e a dra. Chanel acenou
para mim com a cabeca. “Por que é importante saber como
a pessoa contraiu o Hiv?”, perguntei. “Parece que ou eles
tém a doenca ou nao. Nao é realmente da nossa conta
como eles contrairam a doenca.”

Ela olhou para o grupo. “Alguém pode responder a



pergunta do doutor McCarthy?”

Meghan limpou a garganta, talvez tentando suprimir seu
chiado. “Bem”, ela disse, “pacientes que contrairam a
doenca pelo uso de drogas intravenosas tém mais chance
de desenvolver hepatite C ou endocardite. Pacientes que
contrairam a doenca por sexo anal devem ser
acompanhados por conta do risco de cancer no anus”.

Chanel sorriu. Eu me perguntei se aquela era a primeira
vez que uma frase terminando com as palavras cdncer no
anus fazia alguém sorrir. “Vocé esta completamente certa.”

Anotei rapidamente aquelas informacdes, parando uma
Unica vez para pensar sobre como Ariel havia mantido o
equilibrio ao dar aquele diagnéstico devastador. Eu nao
conseqguiria ter feito aquilo com tanta facilidade. Eu me
perguntei se o periodo dela com as consultas a havia
preparado para dar mas noticias. Possivelmente, ela estava
acostumada a entrar em um consultério, arruinar a vida de
alguém e sair de |a.

“Bom. Ponto cinco”, Chanel prosseguiu, “que medicacoes
eles estao tomando? Serd que o regime relacionado ao Hiv
faz sentido? E seis. Que infeccdes oportunistas eles ja
tiveram? Pacientes com Hv tém infeccdes bizarras. Foi
assim, de fato, que o virus foi descoberto. Do contrario,
gays saudaveis no comeco dos anos oitenta estariam
desenvolvendo...”

EMERGENCIA, JARDIM SEIS SUL! O intercomunicador soou,
e meus joelhos sucumbiram. EMERGENCIA, JARDIM SEIS
SUL!

Eu fui o Unico em nosso grupo que, visivelmente, recuou.
Recentemente, eu havia me resignado com o fato de que
aquele alarme estridente e eletrizante era algo com que eu
nunca ia me acostumar. Dois membros da equipe sairam
correndo, e eu pensei em Baio, em disparada para salvar



uma nova pessoa. Era estranho estar separado dele. Eu me
perguntei onde ele estava e a quem ele estava ensinando. A
pessoa que me havia ensinado tanto em tao pouco tempo
agora era apenas um rapaz diante de quem eu passava no
saguao ou que, em grandes discussdes, me passava um
pedaco de pizza.

“Talvez nds devéssemos parar aqui”, disse a Dra. Chanel,
reajustando seu rabo de cavalo. “Vamos voltar a nos reunir
em vinte minutos.”

Alguns minutos depois, a residente do segundo ano para
quem eu havia sido designado para trabalhos conjuntos
nessa parte da minha rotacao, Ashley - meu novo Baio -,
voltou da emergéncia. Ela tinha as macas do rosto bastante
sobressaltadas e falava com sentencas entrecortadas e
hipercafeinadas, de modo que um pensamento emergia em
meio a outro. Em retrospectiva, ela me pareceu a versao
acelerada de Jennifer Lawrence, talvez com sapatos mais
razoaveis.

Ashley havia me cumprimentado naquela manha dizendo,
“Nao faca nada sem me avisar antes. Entendeu?” Antes que
eu pudesse responder, ela ja havia se lancado para a
miriade de tarefas que precisavam ser terminadas antes das
discussdes - delegar afazeres, tais como levar um paciente
com a cadeira de rodas para fazer hemodidlise e transportar
um frasco de sangue para o laboratério quimico - mais
rapidamente do que eu conseguia escrever, e entao ela
retirou o trabalho delegado para mim de forma tao rapida
quanto ele me fora passado, explicando que seria mais
rapido se ela mesma fizesse tudo. Isso ja& estava se
tornando rotina e fez com que eu me sentisse dispensavel e
potencialmente perigoso. Estava claro que ela me
considerava sob sua responsabilidade, alguém que ainda
nao sabia dar entrada a ordens por computador



relacionadas ao tratamento de Hiv ou escrever prescricdes
com a proficiéncia com que ela fazia. Nossas rapidas
conversas foram sobre reminiscéncias de uma crianca
levada e de uma baba frustrada. Seus amigos a chamavam
de Ash, mas ela havia me dito para chama-la de Ashley. A
distancia intencional que ela colocou entre nés me deixava
ansioso. Apesar de nossas personalidades nao combinarem,
eu queria estabelecer um contato efetivo com ela. Eu queria
estabelecer contato com todos.

“Onde vocé estava?”, perguntou Ashley, esfregando as
maos em seus cabelos tratados com éleo de oliva. “Vocé
deveria acompanhar essas emergéncias.”

Eu verifiquei a minha lista. “Eu nao sabia.”

Ela me lancou um olhar afiado. “Pois saiba a partir de
agora.”

“Eu nao vi nenhum dos outros internos indo, entao eu...”

“Eu nao preciso de uma explicacao. A mulher esta morta.
Ja estava morta quando chegou.” Ashley balancou a cabeca.
Acho que Baio nao estava la, pensei.

“N6és vamos voltar a nos reunir com a doutora em
aproximadamente dez minutos”, eu disse.

“Tudo bem. Aqui estd o que vamos fazer. Muito simples”,
ela disse rapidamente. “Eu sei que suas habilidades em
exame fisico sao muito boas, mas vocé, ah, vocé precisa se
desenvolver em outras areas.”

“Certo.” Eu fiquei pensando se o episédio de Gladstone
havia chegado até Ashley.

“Entao vamos usar seus pontos fortes. Vocé serd como 0s
olhos, eu serei o cérebro.”

“Entendi.”

“Examine o0s pacientes, diga-me como eles estao, e eu
elaboro o plano.”

Anotei Eu olhos/ Ashley cérebro.



“E entao, Matt, vocé executa o plano. Certifique-se de que
tudo seja feito.”

Eu jd nao confiava em mim mesmo para lembrar de algo
se as coisas nao estivessem escritas. Havia, literalmente,
centenas de pequenas tarefas e novos factoides que
pululavam em meu cérebro durante o curso do dia, e eu
achava impossivel me lembrar de tudo sem pér as coisas no
papel. E priorizar aquilo tudo requeria, ainda, outro conjunto
de habilidades. “Sim, senhora”, eu disse de modo
desajeitado. Minha lista de tarefas diarias parecia o diario
de um louco, cada centimetro estava tomado por rabiscos.
Eu pensava frequentemente em Axel, que me implorava
para que eu Nao escrevesse nas Maos.

“E, se eu puder lhe dar um conselho, é este aqui: seja
eficiente.”

“Vou fazer o meu melhor.”

“Mas eficiéncia necessita de competéncia”, ela disse. “Ha
muito para ser conhecido. As informacbdes sao geradas
rapidamente. E, neste momento, vocé ainda esta tentando
aprender o basico.” Novamente, Ashley estava certa.
Milhares de periddicos cientificos estavam divulgando
constantemente informacdées médicas novas e, por vezes,
contraditérias. Nés nunca teriamos tempo de ler tudo e
estadvamos precisando de um curador competente. Em
muitos sentidos, Baio havia desempenhado aquele papel
para mim, na ucc. Mas eu precisava fazer isso sozinho
agora; Ashley nao parecia o tipo de pessoa que me daria as
informacoes de bandeja.

Um rapaz jovem, vestindo apenas uma cueca, passou
andando por nds, requisitando que seus direitos de acusado
fossem lidos. “Para esse fim”, eu disse, tentando ignora-lo,
“comecei a utilizar o UpToDate”, referindo-me a um site que
sintetiza a opiniao médica especializada.



“Otimo”, ela disse. “Esse site precisa ser a sua biblia.”

“E incrivel.”

“SO que nao se refira a ele nas discussdes - 0s médicos
acham que isso é sinal de preguica.”

Duas enfermeiras escoltaram o homem alucinado de volta
para seu quarto.

“Use o site para tudo, menos para anatomia”, disse Ashley.
“Use o Netter para anatomia.”

Netter era uma referéncia a Frank Netter, o médico-artista
cujas ilustracbes médicas sao o padrao para a anatomia
humana. Ashley deu um tapinha com a caneta em sua
bochecha e abriu um sorriso. “Vindo de Harvard, suas
habilidades em anatomia devem ser, hum, desastrosas.” Ela
estava se referindo ao pior segredo guardado entre as mais
importantes faculdades de Medicina: uma escassez de
cadaveres fazia que os estudantes de Harvard tivessem que
escolher entre dissecar ou a parte superior ou a parte
inferior, mas nao ambas. Eu havia sido o homem da perna.

“Culpado”, eu sorri. “Venho tentando ler em casa, de fato,
quando eu consigo.”

“Nao”, ela ordenou. “Dé um reset no seu cérebro em
casa.”

“Ok.”

“Funda seu cérebro aqui. Mas, quando estiver em casa,
vocé esta em casa.”

Pensei nas horas descerebradas em casa desde que eu
havia comecado o trabalho como interno, horas em que eu
assistia a televisao e lia tabloides em nome da salde
mental. Nossa geracao de médicos era, indubitavelmente,
diferente - era muito dificil imaginar o Fodao fazendo algo
assim. Sera que ele olhava para Baio e pensava em algum
seriado ou programa de TV? Eu duvido. Talvez ele tenha
jogado golfe ou pilotado avibes monomotores.



Ashley olhou para seu pager, enquanto dava um bom gole
em seu café com leite.

“Sabe”, eu disse, me sentindo momentaneamente
desguarnecido, “continuo a me sentir sobrecarregado. Tento
ligar minha cabeca a tudo e aprender a fazer os
procedimentos”. Eu nao tinha inteira certeza sobre o porqué
de eu estar me abrindo com ela, mas a falta crénica de sono
nos faz agir de maneira incomum. Eu me vi mais propenso a
confiar em meus colegas: outros chegavam a chorar quando
a cafeteria estava sem ketchup.

Ela franziu o cenho. “Isso nao é algo que vocé deveria sair
dizendo por ai.”

“Sé estou sendo honesto.”

“Ninguém quer saber que vocé esta Ilutando. Eu
certamente nao quero.”

Eu recuei. “E verdade.”

“Tenha autoconfianca. Vocé sabe mais do que pensa. Mas
chega de ranger os dentes.” Ela levantou um
eletrocardiograma. “De qualquer maneira, vocé gostaria de
ter um médico que estd com a razao ou que tem
seguranca?”

Momentos depois, um estudante de Medicina chamado
Carleton se uniu a nds. Ele era de Princeton. Ou de uma
propaganda da Abercombrie & Fitch. Possivelmente ambos.

“Acabei de falar com a senhorita Sarancha por uma hora!”,
ele disse com um misto de entusiasmo e frustracao. Os
estudantes de Medicina ficaram, inicialmente, contra a
parede quando uma paciente demente pediu para falar com
um médico. No Hospital Geral, um interno, uma vez, me
enviou para falar com um paciente, mas deixou de
mencionar que o homem so6 era capaz de dizer uma Unica
palavra: “Por qué?” Depois de exaurir minhas parcas
habilidades de explicacdao, peguei o histdrico do paciente e



me dei conta de que ele nao era muito inquisitivo; em vez
disso, ele havia sofrido um forte derrame que danificou a
parte do cérebro responsavel por produzir a lingua.
Conforme a gozacao passou, foi até possivel haver uma
camaradagem entre mim e o interno. Era o tipo de coisa
que Baio faria.

“Obrigado por fazer isso”, eu disse para Carleton. “A
manha vai ser cheia, mas vamos passar alguns minutos
essa tarde conversando sobre choque.”

Ashley disparou um olhar prédigo. “Por que vocés estao
discutindo choque?”

Era um dos poucos topicos que eu havia dominado, era
por isso. E porqgue Baio me disse que eu deveria ensinar.
“Topico fundamental para ser discutido”, eu disse.

“Para ser discutido na um”, ela disse, “nao aqui. Nés
devemos nos focar em aprender tudo o que pudermos sobre
HIV”. Nesse sentido, pensei, Carleton estava sem sorte. Eu
sabia pouco sobre o virus, certamente nao o bastante para
ensinar. “E assim que as coisas devem ser feitas”, ela disse.
“Analise a doenca, leia sobre ela e associe o rosto do
paciente com a doenca.”

“Eu sé acho que é...”

“Isso nao é um didlogo”, ela disse, e sua aversao era
palpavel. “Isso é o que deve ser feito.”

A abordagem de Ashley era uma reminiscéncia da pratica
de sargento. Mesmo nos dias mais dificeis, nunca havia
parecido que Baio havia arremessado uma sessao de ensino
em meio ao nosso dialogo; tudo fluia naturalmente,
enguanto nés iamos de um paciente a outro. Mas, apesar de
seus estilos diferentes - Ashley parecia falar comigo de
forma patronal, enquanto Baio me apoiava -, ambos
queriam transmitir imagens vividas que eu nunca iria
esquecer. Pontos de ensino e cenarios de pacientes que



ficaram em minha mente por décadas.

“Ok, Carleton”, eu disse, enquanto Ashley pegava o
celular, “se as coisas acalmarem hoje a tarde, nés podemos
falar um pouco sobre HIV”.

EMERGENCIA, HUDSON NORTE OITO! EMERGENCIA,
HUDSON NORTE OITO!

Ashley e eu voamos de nossas cadeiras e corremos pelas
escadas.

VRRC, VRRC.

No saguao, passei por um desconcertado Peter Lundquist e
quase colidi com o tupperware em sua mao. Peter trazia
biscoitos e bolos para o pessoal da ucc todos os dias,
mesmo depois de Denise ter sido transferida da unidade.
Eles eram uma mudanca deliciosa em relacao as pungentes
sobremesas filipinas de gengibre com as quais estavamos
acostumados.

Quando cheguei a emergéncia, duas duzias de médicos e
enfermeiras ja estavam ao redor da maca.

“Muitas pessoas”, uma das enfermeiras disse. “Saiam ja,
agora.”

A orientacao para os internos me havia apresentado ao
conceito de que mais médicos resultam em mais caos. Eu
me afastei do corpo sem vida. Alguns passos depois da
porta, alguém pegou o meu braco.

“Aonde vocé acha que esta indo?”

Era o Baio.

“Muitas pessoas”, eu disse, apontando a multidao com o
dedao.

Ele balancou a cabeca. “Vocé nunca abandona uma
emergéncia. Nunca.” Ele me guiou através do quarto. “Se
alguém disser para vocé sair, vocé se move atras da
cortina. Se alguém empurrar vocé para fora, fica junto a
porta. Vocé precisa ver o maximo que puder de tais



situacoes. Vamos.”

Nés ficamos no caminho da porta vendo toda aquela
loucura. “Michael Jordan dizia que o jogo ficava mais lento
para ele”, Baio sussurrou, “quando ele estava no garrafao.
Quanto mais disso vocé vir, mais lentamente as coisas vao
se mover.”

Eu consenti com a cabeca e figuei vendo um anestesista
introduzir um tubo de respiracao através da garganta de um
homem dominicano de meia-idade, enquanto uma
enfermeira tentava fazer um acesso intravenoso.

“Figue de olho no residente que esta na emergéncia”, Baio
disse, e apontou com a cabeca para o médico junto ao pé
da cama. “Ele esta no comando. Como vocé acha que ele
esta se saindo?”

“Nao sei dizer ao certo.”

Olhei fixamente para a aglomeracao, enquanto alguém
batia no peito do homem. Pensei ter ouvido uma costela se
partindo.

“Exatamente, vocé nao sabe bem o que dizer porgue ele
nao soube se estabelecer no comando. Vocé tem que
assumir o comando do lugar.”

“Entendi.” Peguei minha caneta.

“Nao precisa anotar isso. Apenas observe.”

O residente na emergéncia comecou a falar com o pessoal
da sala.

“Fale alto”, Baio gritou.

A voz do residente subiu de tom.

“Em segundo lugar, vocé precisa descobrir o que
aconteceu”, Baio continuou.

“A primeira coisa que vocé pergunta é: alguém
testemunhou a emergéncia? Se alguém estava |a para dizer
‘eu vi esse cara engolindo uma bolinha de gude’, vocé tem
uma resposta.” Sangue respingou perto dos meus pés;



introduzir um acesso intravenoso nesse homem provou ser
algo dificil. “Vocé sabe mais do que vocé acha.”

Era a segunda vez que eu ouvia isso aquela manha. “Isso
esta ficando baguncado”, sussurrei de volta. Depois de um
Més na ucc, a visao de sangue espirrando pela sala nao me
assustava, mas isso ja parecia demais. Era o bastante para
encher um pequeno copo de café. Se eu tivesse visto isso
em um filme ou na televisao um més antes, eu teria
recuado. Mas aquilo ja nao me incomodava, € nenhuma
outra pessoa se deu conta do sangue se coagulando sob os
nossos sapatos. Eramos um monte de pessoas em uma sala
que estavam confortaveis com a projecao de sangue
respingando.

“Dé uma olhada no rapaz que esta fazendo compressdes
peitorais”, disse Baio. “Como ele esta indo?”

“Bem, eu acho”

“*Stayin’ alive’?”

Observei e murmurei para mim mesmo. “Nao, ele esta
indo muito rapido.”

“Exatamente. Entao, se vocé estiver no comando, vocé lhe
diz para ir mais devagar.”

“Sera que devemos dizer alguma coisa?”

“Nao, de forma alguma. Isso precisa ser dito pela pessoa
gque estd no comando.”

“Isso é horripilante”, eu disse depois que o0 sangue
respingou em minha direcao, alcancando meu jaleco logo
abaixo do joelho.

“l& faz quanto tempo?”, uma das enfermeiras me
perguntou.

“Catorze minutos”, Baio disse suavemente. Enquanto eu
ficava me desviando do sangue, ele estava quieto,
calculando o tempo.

“Caramba!”



“Sempre mantenha um olho no relégio. Esse &€ um funeral
pavoroso.”

Olhei para o pequeno reldgio preto e branco sobre a cama
do paciente. Era o tipo de coisa que minha escola de Ensino
Médio havia usado, e, por um breve momento, fui
transportado para uma sala de aula dos veteranos,
desejando que o reldégio se movesse mais rapidamente,
desejando que o tempo se acelerasse para que eu pudesse
sair do colégio e comecar a vida real. Agora, eu estava
tentando imaginar uma maneira de desacelerar o tempo.
“Serd que ele deveria parar?”, sussurrei.

Tamponamento cardiaco era a suspeita dos médicos mais
velhos na sala, um problema que faz o sangue se acumular
ao redor dos limites do coracao, impossibilitando-o de
bombear adequadamente. A Unica maneira de corrigir com
urgéncia esse problema era por meio de uma
pericardiocentese, um procedimento em que o médico enfia
uma agulha as cegas sob a caixa toracica do paciente e
através dos limites do coracao para que o fluido possa ser
drenado. Nesse caso, ela seria feita enquanto as
compressdes peitorais estivessem sendo realizadas, de
modo que o coracao se tornaria um alvo em movimento.
Médicos ansiosos de |a para ca perguntavam-se sobre quem
deveria realizar o procedimento. Era perigoso. Inserir uma
agulha um centimetro mais longe poderia perfurar o
ventriculo e, quase seguramente, mataria o paciente.

“Nao é assim que se faz”, Baio sussurrou.

“Serd que o residente da emergéncia deveria parar?”, uma
enfermeira me perguntou em voz baixa. “O cara esta morto
ha vinte minutos, e agora onde é que eles querem enfiar
uma agulha?”

“Eu pararia”, Baio murmurou. “Mas funerais sao como
casamentos - vocé tem que perguntar se ha quaisquer



objecdes antes de seguir adiante.”

A pericardiocentese comecou e a sala ficou em siléncio. O
médico realizando o procedimento, um asiatico magro,
segurava a grande agulha com ambas as maos, enquanto
ela perfurava a pele e se afundava no peito. Eu segurei a
respiracao enquanto a agulha desaparecia. O pensamento
de fazer aquele procedimento me assustava.

Gotas de suor despontaram no filete de bigode do homem,
engquanto a agulha ia mais fundo. Ele mordeu o labio
quando a agulha desapareceu sob suas costelas. Ele puxou
de volta a seringa, primeiro, de forma gentil, depois, com
grande forca, esperando que o fluido viesse. Mas nao havia
nada. Alcei o pescoco para conseguir uma visao melhor.

“Eu nao consegui”, disse o homem depois de varios
minutos e se afastou do corpo. Compressbes peitorais
continuaram sem parar. Um segundo médico pegou a
agulha e se preparou para repetir o procedimento. Uma
onda de nausea me tomou.

“Ok, pare”, o residente da emergéncia gritou. “Os esforcos
de ressuscitacao parecem indteis.”

rRcP havia sido tentada por vinte e dois minutos.

“Hordrio da morte: onze e cinquenta e dois da manha.
Obrigado a todos.”

E, com aquilo, tudo acabou. Enfermeiras e médicos se
afastaram do peito ensanguentado e desigual e sairam
estoicamente da sala. Nao havia conversas, nao havia troca
de olhares. Todos retornaram calmamente para suas listas
de dados e para a préxima tarefa a ser feita. Baio balancou
a cabeca e desapareceu ao longo do corredor.

Foi a primeira ressuscitacao falha que eu havia
testemunhado. Conforme a aglomeracao foi se dispersando,
entrei na sala e olhei bem para o corpo. Logo, o lugar estava
todo vazio a nao ser por mim, o cadaver e outra interna. Ela



fechou os olhos do morto e entao disse suavemente, “eu
teria continuado”.
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No dia seguinte, eu estava de volta as discussdes sobre as
doencas infecciosas, apresentando um paciente para a
equipe. Em contraste com as discussdes da unidade de
cuidados cardiacos, essa aconteceu ao redor de uma mesa
de conferéncias.

“Entao”, eu conclui, “o paciente esta indo muito bem. Eu
realmente acho que ele estd pronto para ir para casa hoje”.
David tinha 34 anos e havia saido da sala de emergéncia
alguns dias antes, coberto de doloridos abcessos amarelos e
roxos. Uma simples infeccao com estafilococos era a causa,
mas seu sistema imunolégico, tomado pelo Hiv, nao
conseqguia lutar contra ela. Era a terceira vez desde o ano
passado que ele vinha ao nosso hospital com essas lesdes
de pele inflamadas e rancosas.

A dra. Chanel passou a mao em seu rabo de cavalo. “Eu
concordo”, ela disse, “mas eu gostaria de verificar um
conjunto a mais de exames laboratoriais. Eu gostaria de ver
como o figado esta funcionando antes de nds o liberarmos
para o grande desconhecido”.

Eram 10h15, e os exames laboratoriais da manha ja
haviam sido feitos; um flebotomista nao estaria no andar
pelas proximas seis horas. “Eu mesmo vou fazer os exames
laboratoriais”, anunciei. Eu havia percorrido um longo
caminho desde aqueles primeiros dias de incompeténcia na
ucc. Nao estava pronto para fazer uma pericardiocentese,
mas eu sabia tirar sangue.

“Posso ir com vocé?”, perguntou Carleton.

“Seja rapido”, disse Ashley, “ja temos dois pacientes
esperando por nds na emergéncia”.



Cologuei meu jaleco branco, posicionei o estetoscopio
verde-escuro ao redor do pescoco e andei com Carleton
através do corredor para o quarto de David.

“E tdo empolgante”, disse Carleton. Ele era muito melhor
fingindo entusiasmo do que eu jamais seria, coisa que me
irritou. Meus colegas puderam sentir minha hesitacao no
momento que eu entrei no saguao do hospital. Mas Carleton
era o tipo de rapaz que conseguia se adaptar, que
conseguia fazer o papel que |lhe era demandado. Ele era um
camaleao na faculdade de Medicina; se ele tivesse que ser
passivo - como durante a psiquiatria, em que, na maior
parte do tempo, era preciso escutar -, ele conseguia, e se
ele tivesse que ser assertivo, talvez durante a rotacao na
cirurgia, ele também conseguia fazer isso. Ele era o tipo de
estudante que passaria pela faculdade de Medicina e pela
residéncia sem tormento e agonia. Depois de alguns anos,
ele passaria o verao com outras pessoas belas e
despreocupadas nos luxuosos Hamptons, brindando com
coquetéis em uma praia privada.

Bati a porta de David enquanto a abria. Um homem
grande com cabelos castanhos ralos recuou quando me viu.

“Vocé de novo, nao”, disse David. Ele balancou a cabeca e
pegou uma revista.

“Eu de novo”, eu disse cordialmente. “E dessa vez eu
tenho companhia. Trouxe comigo um estudante de
Medicina, se nao houver problemas.”

“Esse cara me torturou ontem!”, disse David, com um
sorriso voltado para Carleton. Ele p6s as costas da mao em
sua testa e acrescentou, “eu nao sei se algum dia vou me
recuperar”.

Um dia antes, eu passara horas tentando tratar cada um
de seus abscessos com um pequeno bisturi e passara ainda
mais tempo retirando o pus com gaze. Na faculdade de



Medicina, a visao e o cheiro daqueles abscessos teriam me
dado nausea, mas agora nao mais. Eu ja tinha ouvido que
todo médico acaba descobrindo qual fluido corporal acha
mais incobmodo, e essa descoberta ajuda a guiar a escolha
da subespecialidade. Eu nao ficava incomodado com
sangue, saliva, urina ou pus. Mas a diarreia me incomodava,
0 que queria dizer que nao era meu destino ser um
gastroenterologista.

“Os antibidticos nao iam funcionar”, eu disse. “Vocé sabe
disso. Eu tive que abrir os abscessos.”

“Eu sei, eu sei”, disse David, chacoalhando a mao com
desdém, “vocé tinha que fazer isso. Mas por que fazer a
tomografia? Ela tomou minha tarde inteira!”.

Pensei em Gladstone e balancei a cabeca. Eu agora estava
pedindo tomografias de cabeca e consultas neurocirurgicas
potencialmente desnecessarias varias vezes por semana. “A
boa noticia é que vocé esta melhorando. A Tac deu normal, e
logo vocé ird para casa”. Apesar de suspeitar que Gladstone
estava bem, sua imagem me assombrava. Sempre que eu
achava que estava comecando a pegar o jeito das coisas,
gue eu estava comecando a me tornar um médico de
verdade, eu me lembrava do meu descuido colossal. Mais
do que qualquer outra coisa, eu me lembrava de que
precisava de supervisao. Felizmente, a Universidade de
Columbia tinha uma estrutura que fornecia isso. Mas o0 que
aconteceria quando eu fosse o supervisor? Era tranquilo
praticar a medicina defensiva agora - havia pessoas como
Ashley para me dizer quando eu estava sendo muito
prudente -, mas, depois, eu precisaria cortar a tela de
seguranca.

“Gracas a Deus”, disse David.

“Estou orgulhoso por vocé comecar as medicacdes contra
0 HIv. Seus numeros estavam muito altos.” Posicionei o



equipamento para retirar sangue e me voltei para Carleton.

“Sabe, hoje em dia é melhor ter Hiv do que diabetes.”

“Mas eu tenho diabetes”, disse David.

Eu franzi o cenho. “Vamos comecar.”

Eu me ajoelhei ao lado da cama e novamente me voltei
para o Carleton. “A chave para tirar sangue é encontrar uma
veia. Usar um torniquete vai ajuda-lo.” Ele escreveu
rapidamente uma nota enquanto faldvamos. “As vezes, ndo
ha um torniquete disponivel, entdo eu amarro uma luva de
|atex ao redor do braco do paciente.”

“Tecnicamente, essas luvas nao sao de latex”, disse
Carleton, “ja que muitas pessoas sao alérgicas ao latex”.

“Sim.” Colocando as luvas, busquei as veias. “As veias dele
nao estao faceis”, eu disse, enquanto David franzia a
sobrancelha e olhava para seu braco. “Vocé ja ouviu falar
sobre a veia do interno?”

“Ela passa ao longo do dedao. Funciona sempre.”

Curtindo meu novo papel como professor, peguei um pano
embebido com alcool e esterilizei o local da veia, enquanto
David observava. Desencapei a agulha e a conectei a um
fino tubo de plastico. O tubo foi conectado a um pequeno
frasco e posto em um recipiente préximo a perna direita do
paciente.

“Antes que vocé faca um procedimento, qualquer
procedimento”, eu disse, “é importante que vocé faca uma
pausa. Antes de vocé fazer alguma coisa com o paciente,
nao importa quao trivial ela seja, € importante que vocé
traga alguém com vocé para o quarto”.

“Entendi”, ele disse, e entao tomou nota. Suas notas
reiteradas me lembravam de mim mesmo. Mas eu duvidei
que Carleton ja tivesse precisado de alguém que lhe
dissesse para nao escrever nas proprias mMaos.
Provavelmente, ele ja sabia a respeito da pausa. Era



provavel que ele s6 estivesse tomando notas para me dar
respaldo.

Inclinei a cabeca até seu bloco de notas. “Em primeiro
lugar, confirme que vocé estd com o paciente correto.
Depois, confira isso novamente, na pratica, fazendo o
procedimento apropriado na parte certa do corpo.”

Confirmei a informacao e introduzi a agulha no dedao de
David. Instintivamente, ele puxou um pouquinho o dedao,
enguanto o sangue fluia através do tubo e enchia o frasco.

“Feito”, eu disse um momento depois e segurei o frasco.

Com a mao esquerda removi a agulha do seu dedao e,
com a direita, peguei um band-aid. Saiu sangue de onde a
agulha estava. Nao querendo que 0 sangue pingasse no
chao, coloquei o band-aid rapidamente sobre o dedao de
David.

Mas o band-aid nunca chegou ao seu destino. Minha mao
direita foi interceptada pela agulha, e, em um instante, meu
dedo indicador havia sido penetrado com a agulha repleta
de sangue. Larguei a agulha e tirei a luva. Sangue pingava
da minha mao, enquanto Carleton observava com a boca
escancarada. Centenas de milhares de cépias do virus da
imunodeficiéncia humana haviam acabado de ser injetadas
na minha corrente sanguinea.
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Escuridao.
E tudo de que me lembro até que ouvi a voz de Carleton.
“Que merda!”, ele estava gritando, como se me

chacoalhasse de uma tranquila neblina. Eu me abaixei e
comecei a apertar o dedo, tentando expelir o sangue
infectado. Minha respiracao estava totalmente irregular.
Apertei o dedo com tanta forca que ele ficou branco - eu
nao me importaria se o dedo caisse. “Nao, nao faca isso”,
disse Carleton, indo até a porta. “Nao provoque uma
inflamacao. Ela vai levar glébulos brancos até o virus e...”

Eu olhei para ele estupidamente. Ele era um wasp amorfo,
mas parecia saber o que estava fazendo.

“Lave”, ele disse, “lave agora!”

Como é que Carleton sabia o que fazer? Sera que esse era
um cenario que eles cobriam na faculdade de Medicina?
Cheguei a pensar em colocar o dedo na boca. Sera que eu
conseguiria sugar o virus para fora de mim? Olhei para a
minha palma e chupei os labios. Com minha visao
periférica, dei uma olhadela para David. Suas maos
estavam sobre seu rosto como se ele fosse Macaulay Culkin
em Esqueceram de mim.

“Lave agora!”, Carleton implorou.

Senti-me como se fosse desmaiar ou vomitar. O tempo, de
alguma forma, estava se acelerando e desacelerando
simultaneamente. Eu nao conseguia me mover, preso na
areia movedica a apenas alguns passos da agulha, do
sangue e de David. Eu queria gritar, mas nao tinha nada
para dizer. Eu queria correr, mas nao havia para onde ir.

Carleton se voltou para a pia e levou minha mao até a



agua. Nd6s olhamos para o dedo, que ainda estava vertendo
sangue, e olhamos um para o outro. Seu rosto placido nao
tinha um Unico vinco ou linha de expressao. Eu queria saber
0 que ele via no meu rosto.

Chacoalhei a mao sob a &gua gelada, e o frio me
reconduziu ao terrivel tempo presente. Saindo do quarto,
entrei em uma sala de conferéncia préxima onde um grupo
de médicos especialistas em Hiv geralmente almocavam.
“Me  desculpem”, eu disse, abrindo a porta
tresloucadamente, enquanto seis cabecas grisalhas se
voltavam para mim. “Eu acabei de me picar. Com Hiv. Sera
que se eu tirar sangue eu dou um jeito nisso?”

A dra. Chanel se levantou de sua cadeira e gritou, “O
qué?” Embalei minha mao direita com a esquerda como se
ela fosse a casca de banana de Axel. Ela correu e colocou a
mao em meu ombro, enquanto os outros voltavam as suas
conversas. “Vocé esta bem?”, ela perguntou
vagarosamente.

Eu nao estava. Eu nao conseguia falar. Olhando para o
dedo, figuei imaginando se uma crosta estava se formando
para selar o virus dentro de mim.

“Vocé vai ficar bem, Matt”, ela disse com decisao. “Vocé
precisa ir até o setor de Saude dos Funcionarios. Tudo
bem?” Ela olhou bem para os meus olhos para ver se a
informacao havia sido registrada.

“Tudo bem. Onde, é... onde fica isso0?”

Meus dedos pareciam pesados; meus labios estavam
entorpecidos. Eu me sentia como uma crianca pequena gue
queria correr, desaparecer e nao conseguia formular
palavras.

Chanel pegou sua bolsa. “Vamos.” Ela colocou sua mao em
minhas costas e me deu uma cutucada suave fora da sala
de conferéncias. Nés passamos em frente a um Carleton



branco como um lencol a contar o caso para Ashley, que
estava dizendo “Que porra é essa?”, enquanto nds iamos
até os elevadores.

“Com guem aconteceu isso?”, perguntou a dra. Chanel.
“Com qual paciente?”

A imagem do rosto de Macaulay Culkin voltou a minha
consciéncia. “David”, eu murmurei. “Foi com o David.”

“Ok”, ela disse. “Eu vou ter que... Eu vou precisar fazer
algumas ligacoes.”

Um momento depois, nés entramos em um elevador cheio
de pacientes e médicos.

“Matisyahu!”, um grupo de internos da parte de tras
gritou, referindo-se ao
rapper judeu e ao apelido que eu havia recebido em um
evento de karaoké. Eu levantei minha lista de tarefas e
balancei a cabeca. Nés estdvamos no nono andar. Todos os
botbes haviam sido apertados. No oitavo andar, senti uma
onda de calor me tomando; no sétimo eu senti arrepios. Eu
estava para cagar nas calcas.

“Vocé esta bem?”, Chanel sussurrou.

“Sim.” Como um vampiro, cobri minha boca com a curva
do meu braco e vomitei em siléncio. O suor vazava por
todos os orificios. A massa foi saindo do elevador, me dando
espaco para que eu me dobrasse para vomitar.

“Estamos quase la”, ela disse, conforme o elevador
gradualmente se esvaziava.

Quando nés chegamos ao setor de Saude dos
Funciondarios, a dra. Chanel tirou as maos das minhas costas
e falou com o administrador da clinica. As Unicas palavras
que ouvi foram “nao pode esperar”, e, um momento depois,
eu estava no consultério, sentado em frente a um médico
sul-americano que parecia um jovem Antonio Banderas. Por
que todo mundo no trabalho me lembrava algum ator?



Talvez porque a vida no hospital tivesse um teor
cinematografico e eu, inconscientemente, estivesse
compondo o elenco de um filme - um filme que acabara de
mudar do drama para a tragédia.

O sorriso vasto de Banderas e seu cabelo preto bem
penteado projetavam um ar de confianca; ele parecia ser o
irmao mais velho de Diego. Ele comecou a falar algumas
palavras, mas eu nao conseguia ouvi-las. Havia muitos
acenos de cabeca e sorrisos. Eu vi o gel de seu cabelo. Ele
ficou mais animado quando olhei para as minhas maos,
buscando os vincos. Depois de ficar isolado, comecei a
registrar as palavras de Banderas, que me irritaram: acaso,
infeliz, mudanca, sentir, insone, bem, ajuda, profilaxia.

Era uma nova experiéncia ser levado de um lado a outro
entre tais extremos repulsivos. Em um momento, eu estava
inteira e vividamente presente; no outro, ja nao tinha
sentidos, como se estivesse perdido na névoa. Eu apertava
o dedo mais e mais. Em primeiro lugar, era como que para
acompanhar meu batimento cardiaco, surpreendentemente
lento, e depois era para acompanhar a cadéncia de uma
cancao dos anos oitenta que eu nao conseguia tirar da
cabeca: “Your Love”, do Outfield. Banderas colocou uma
mao em meu ombro e a musica transpassou minha cabeca.

Josie’s on a vacation far away (Josie estd de férias bem
longe...)

“Matt”, ele disse.

Onde é que estava o Outfield agora? Eu pensei. E quem
era esse homem diante de mim e onde ele havia estudado
Medicina? Sera que eu poderia confiar nele? Sera que a vida
dele, como a minha, era uma série de lembrancas de filmes
e séries? Sera que ele tinha hobbies? Talvez ele fosse
interessado em mma. Alguém que pudesse usar uma blusa na
balada.



“Matt!”, ele gritou. “Isso é importante.”

Eu recuei, como se um trem estivesse vindo
inesperadamente da direcao contraria. “Sim. Sim. Que foi?”

“Matt, vocé sabe se o paciente tem hepatite C?”

Balancei a cabeca. “Sei que nés verificamos, mas nao
tenho certeza.”

Por que ele estava falando sobre hepatite?

“Isso nao é para te alarmar.” Ele se moveu até um grafico
na parede. “Mas eu quero que vocé tenha todas as
informacdes.” O grafico mostrava uma grande seringa com
um fluxo de estatisticas. A hepatite C tinha uma ordem de
magnitude mais contagiosa do que o Hv por meio de
picadas de agulha.

“Eu nao sei se ele tinha hepatite”, eu disse. “Eu vou
descobrir, é claro.”

“Ademais, Matt, € muito recomendavel que vocé tome a
medicacao profilatica pds-exposicao.”

Ele saiu da sala e voltou, um momento depois, com pilulas,
as mesmas medicacdes que eu passara a manha recitando
para mim mesmo no metrd, tentando gravar seus nomes
confusos para impressionar Ashley. Truvada. Lopinavir.
Ritonavir. Pareciam nomes de vildes de histéria em
quadrinhos, cada um com uma cor brilhante e um formato
Unico. A conversa com Banderas terminou alguns minutos
depois e nos demos as maos, concordando que nos
veriamos novamente durante a semana. Ele disse que era
impossivel fazer um prognéstico; eu poderia ficar bem, mas
também poderia ser que nao. Mas eu nao queria sair até
que tivesse uma resposta. Mas como?

Quando sai do consultério, imaginei o virus se movendo
como uma legiao de espermatozoides através dos
linfonodos em minhas axilas e, de 13, indo para o meu
pescoco e virilha. Serd que o Hiv ja estava comecando a se



replicar dentro de mim? Ou serda que meu sistema
imunoldgico ja o estava destruindo? E como é que eu
poderia dizer o que aconteceria com 0 meu Corpo em um
dia, uma semana ou um més a partir de agora? Banderas
havia dito que nao era possivel saber; eu apenas tinha que
tomar as pilulas e esperar. Exames de sangue com uma
resposta ainda levariam um més.

Tentei pensar em outra coisa - qualquer coisa -, mas nao
conseguia. Imaginei um padre lendo meus ultimos ritos,
enquanto eu me contorcia na cama. Entao, uma versao
artistica do virus da imunodeficiéncia humana vinda de um
manual apareceu. Logo, havia frascos de comprimidos e
seringas dancando em minha mente. Mas o que importava -
as realidades cientificas da transmissao viral -
permaneceram sem resposta. As enzimas, as hemacias, as
reacdes bioquimicas... Tudo isso, subitamente, pareceu
nebuloso. Por que eu nao conseguia lembrar do que eu
precisava lembrar? Eu ansiava por claridade, mas a Unica
coisa que me vinha facilmente era um ponto de
interrogacao gigante sobre minha cabeca.

La fora, na sala de espera, a dra. Chanel estava de pé com
seus bracos atras das costas.

“Vocé nao precisava ter me esperado”, eu disse, tocado e
aliviado pelo fato de ela estar ali.

“Matt”, ela disse baixando a cabeca, “eu falei com
algumas pessoas”.

“Vocé parece preocupada”, eu disse abruptamente. “Quer
dizer, mais preocupada. O que estd acontecendo?”

“Eu falei com um dos nossos especialistas. Vocé vai ter
que vir comigo. N6és podemos falar sobre isso no caminho.”

“Como?”

Ela colocou a mao no meu ombro e suas unhas cocaram
minha pele inadvertidamente. A sensacao tatil rompeu a



névoa. Eu me senti desconfortavelmente presente de novo.
“Vocé vai ficar bem, mas as coisas sao um pouco mais
complicadas do que haviamos pensado.” Um medo puro e
completo me transpassou. “O que quer que ele tenha
prescrito como profilaxia pds-exposicao ao Hiv é insuficiente.,
David tem um tipo altamente resistente de Hiv, entao vocé
vai precisar de um regime extensivo de medicacoes.”

Seus labios continuaram a se mover, mas eu ja nao ouvia
nada. Meus pensamentos se voltaram para o punhado de
fatos que eu havia aprendido sobre o Hiv na faculdade de
Medicina. Picadas de agulha eram raras, mas aconteciam.
Alguém havia feito um estudo e descobrira que de seis mil
picadas com sangue contaminado com Hv, 0 virus era
transmitido vinte vezes. As chances eram boas para mim,
mas estava longe de ser algo perfeito. Pensei em mim como
o numero 21, que era meu velho numero no beisebol.
Pensei numa camisa, com letras escarlates, o virus estando
a frente e meu nome nas costas, anunciando ao mundo que
eu havia contraido uma doenca letal por causa da minha
prépria incompeténcia.

Nao tenho certeza de quanto tempo a dra. Chanel falou ou
quanto nds caminhamos, mas o meu sensor se deu conta
gquando nés chegamos a sala de espera da clinica de Hiv, da
Universidade de Columbia. Um punhado de homens e
mulheres estava lendo revistas e falando em celulares,
assim como em qualquer sala de espera. O que eu sabia
sobre essa populacao de pacientes havia sido dito, em
grande medida, pelos residentes séniores. Baseando-me em
suas piadas obscenas, eu havia esperado que a sala de
espera da clinica de aips fosse algo como um filme de
zumbis, com viciados e doentes mentais gritando uns com
0S outros e se cuspindo. Mas aquelas eram pessoas normais
- pessoas com familias, trabalhos, animais de estimacao e



contas no cartdao de crédito - que estavam tentando
coexistir com o virus. E, possivelmente, agora eu era uma
dessas pessoas.

“Vamos ao meu consultério”, disse a dra. Chanel. “E por
aqui.”

Enquanto andavamos por aquele interminavel corredor, o
tempo ficou mais lento, assim como Baio havia dito que
acontecia com Michael Jordan quando ele estava dentro do
garrafao. Mas aquilo parecia um mundo paralelo, a zona do
crepusculo.

“Sente-se”, disse a dra. Chanel.

Olhei através da janela do consultério. Uma tempestade
estava a caminho. Meu corpo tremia conforme a
enormidade do momento finalmente se impunha. Eu posso
ter contraido Hiv por causa de um erro. Por um segundo de
descuido, possivelmente alterei a trajetéria da minha vida.
Eu teria que viajar com frascos de medicamentos. Eu ia ficar
sempre adoentado. Eu poderia morrer. E tirar o sangue do
David sequer era minha responsabilidade. Eu havia sido
voluntario.

Subitamente, comecei a pegar fogo. A raiva transpassou
meu corpo inteiro como uma onda de choque. Olhei para os
olhos claros da dra. Chanel e gritei, “Merda!”.

Ela olhou de volta para mim, encontrando meu olhar com
impeto.

“Que merda, eu nao posso acreditar! Merda!” Eu queria
dar uma bicuda em alguma coisa, xingamentos sem sentido
me surgiam. Eu queria pular a mesa de Chanel e quebrar
uma janela. Eu queria canalizar toda a minha raiva em
alguma coisa, em algum outro objeto que nao fosse eu. Se
eu quebrasse uma janela, os cacos de vidro também
ficariam implicados nesse calvario. Eu teria algo a mais para
culpar, algo diferente da minha prépria incompeténcia.



Gritei de novo. Parecia um alto-falante baixo e distorcido.
Imaginei as ondas sonoras colidindo contra as paredes de
concreto do seu pequeno consultério.

Eu nunca poderia ter imaginado que agiria assim diante de
uma médica sénior, mas |ad estava eu, amedrontado e
demente. Eu me sentia como se tivesse subido dez lances
de escadas e ainda tivesse recebido um chute na cara.
Logo, parei para respirar, ciente de que havia transitado de
forma bem-sucedida do primeiro estdgio da dor (negacao)
para o segundo (raiva). Chanel, por sua vez, se mantinha
imperturbavel. Algumas horas antes, ela era a professora, e
eu, o estudante. Agora, ela era a médica; eu, o paciente.

“Ok, Matt”, ela disse calmamente, “vocé vai precisar tomar
varias medicacdes. Algumas sao uma vez por dia, outras,
duas vezes por dia, e uma delas deve ser tomada trés vezes
por dia. Uma precisa ficar na geladeira. Eu vou fazer as
prescricdes depois que nés falarmos sobre os efeitos
colaterais, que podem ser significativos”.

Eu a havia escutado dizer agquelas mesmas palavras, nas
discussdes, para a jovem paciente que comecou a solucar
depois que Ariel |he deu o novo diagnéstico de Hiv. Eu
estava agradecido pelo fato de uma sala cheia de jovens
médicos nao estar ali para me observar. Eu nao estava
lidando bem com aquilo. Queria privacidade. Queria
desaparecer. Eu nao conseguia imaginar como seria lidar
com aquilo em uma sala repleta de estranhos. “Estou
pronto”, eu disse. Eu nao estava pronto. Mas nao havia mais
nada para dizer.

Eu sempre me havia perguntado por que os pacientes de
HIV nao tomam suas medicacdes direito. Era algo que néds
encontrdvamos com surpreendente frequéncia, e aquilo nao
fazia sentido para mim. Mesmo que os efeitos colaterais
fossem terriveis, tomar os comprimidos ainda era melhor do



que a alternativa letal. A maioria dos pacientes entendia as
consequéncias de abandonar as medicacbes, mas muitos
ainda assim o faziam, e eu raramente obtinha uma resposta
direta quando perguntava por qué. Pular uma Unica dose ja
me parecia algo incompreensivel. Por que chegar a pensar
em evitar algo que poderia salvar a sua vida?

Eu estava para descobrir por qué.
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Depois de sair do consultério da dra. Chanel, eu andei em
frente ao hospital e me sentei em um banco desocupado. O
ar espesso estava quente e viscoso; ia comecar a chover. Eu
coloquei a cabeca em minhas maos e comecei a tentar
processar tudo que havia acabado de acontecer. Meus olhos
estavam marejados, mas nao eram lagrimas. Era como se
todos os vasos sanguineos dos meus olhos tivessem se
rompido e agora estivessem desaguando em minhas
palpebras. Uma saliva seca havia coberto os cantos da
minha boca, e meu cabelo parecia arrepiado de tanto medo.
Se alguém parecia um zumbi na sala de espera da clinica de
AIDS, esse alguém era eu.

Pensei em Heather. O que ela ia dizer? A intuicao me dizia
que falar com ela seria algo que me daria conforto, embora
esse cenario fosse tao incomum que eu nao podia ter
certeza. Sabia que ela estaria com sono, se recuperando de
um plantao de trinta horas na uti, entao optei por nao ligar
para ela. Essa conversa precisaria ser feita frente a frente.
Olhei para os meus antebracos e imaginei a pele coberta de
abscessos, assim como a pele de David. Saquei meu celular
e figuei olhando para meus contatos. Para quem eu poderia
ligar? Sera que isso era algo que poderia ser dito em uma
mensagem de texto coletiva?

Tomei uma picada de agulha bem louca no
trabalho.
T6 com medo de pegar HIV.
Vou ficar bem. Abracos.



Provavelmente, nao. Figuei com fome subitamente, mas a
imagem de sangue me deu nausea. Eu queria privacidade,
mas também nao queria. Eu queria culpar alguém, mas nao
era possivel. Deixei o celular de lado, fechei os olhos e
tentei afogar meu medo em mais fatos estudados na
faculdade de Medicina.

Picadas de agulha nao eram, de fato, tao incomuns; havia
perto de 1 milhdo delas sé nos Estados Unidos, e as pessoas
que se picavam tendiam a ser azaradas, nao
incompetentes. Meu episédio com David foi um acidente,
um risco do trabalho. Uma sirene. Eu ousaria dizer, um rito
de passagem? Talvez algo similar tenha acontecido com o
Fodao.

Uma chuva leve comecou a cair quando fiz meu pedido.
Enquanto o vendedor colocava molho branco e molho
picante nos cubos de frango, meu senso de conforto
declinava. Poderia haver muitas picadas de agulha, é fato,
mas raramente elas levavam sangue contaminado com Hiv
positivo e raramente provinham de pacientes com uma
grande quantidade de virus nadando em suas veias. O
sangue de David tinha centenas de milhares de cépias de
Hv em cada gota, e, por essa razao, Banderas havia
classificado minha picada como de alto risco. Entao, nao era
justo comparar minha situacao com a média das picadas, e
também nao era justo considerar que o Fodao ja havia
passado por algo similar - provavelmente ele havia sido um
interno antes mesmo que a aips existisse.

Comi metade do meu falafel e joguei fora o resto. Uma
parte de mim estava ansiosa para voltar a ala de doencas
infecciosas - minha auséncia inesperada criaria tensao
entre meus colegas internos -, mas a dra. Chanel havia me
proibido. Ela estava coordenando o0 regime do meu
tratamento com a farmacia e disse que me mandaria uma



mensagem pelo pager assim que o0s comprimidos
estivessem prontos. Eu me abriguei sob um toldo e fiquei
esperando. Novamente, saquei o celular, mas sabia que nao
ia usa-lo. Eu o apertei em minha mao direita, enquanto
enxugava o0s olhos com a esquerda, introduzindo,
inadvertidamente, molho picante em minha cérnea. Uma
rajada de vento ocasional fez a chuva calida resvalar a
minha pele, como um regador de jardim. Enquanto as gotas
de agua se acumulavam sobre as minhas maos e bracos,
entrevi, novamente, as goticulas se transformando em
centenas e depois milhares de pequenas bolhas roxas de
pus. Coloquei a mao em meu bolso traseiro, saquei o papel
amassado do banheiro que a jovem devastada havia
deixado de lado e enxuguei meus olhos marejados.

Mais tarde, a mensagem da Chanel chegou. Atravessei a
rua até a farmacia e entreguei a um homem indiano as
prescricdes. Depois que |lhe dei meu nome completo e a
data do meu nascimento, eu queria dizer algo a mais, algo
como “eu nao tenho Hiv, de fato. Tudo isso é por precaucao.
Vocé acredita, certo?”. Mas eu nao disse nada e esperei.

e

Vinte minutos depois, eu estava no trem 1, em direcao ao
sul, indo para casa com um grande saco plastico que
continha todas as minhas novas medicacdoes. Havia, ao
todo, onze frascos de comprimidos, incluindo-se as
medicacdes para prevenir nauseas e vomitos. Com as maos
na cabeca, figuei pensando sobre o que dizer a Heather. Eu
tinha que dizer a ela, mas como? E como eu |lhe responderia
se ela estivesse no meu lugar? Eu havia recebido ligacoes
em panico dos meus colegas de faculdade depois que “a
camisinha estourou”, mas isso era algo bem diferente.
Heather e eu haviamos concordado em nao falar sobre



trabalho em casa, mas isso estava para acabar.

“Com licenca, senhoras e senhores!”, alguém gritou. Era
Ali, usando suspensdrios e uma cartola. Meu curandeiro
espiritual havia retornado. Ele veio em minha direcao e
tentou me entregar outro cartao de negdcios, mas eu nao
quis recebé-lo. Eu nao queria ver o Ali ou qualquer outra
pessoa. Eu queria ficar completamente sozinho e queria
uma resposta. Eu tinha Hv ou nao? Banderas disse que
ainda faltavam semanas para eu saber. Se o0 virus nao me
destruisse, a incerteza poderia fazé-lo.

Ao sair do metrd pegajoso na rua 75 e andar até o meu
prédio com tons escuros, comecei a examinar os frascos de
varios comprimidos que a dra. Chanel havia prescrito -
Ritonavir, Lopinavir, Tenofovir, Darunavir, Raltegravir. Mais
personagens de histdérias em quadrinhos, todos com longos
perfis de efeitos colaterais. O Darunavir parecia uma bola
de futebol americano, laranja e em formato oval, enquanto
o Ritonavir era uma capsula enorme e palida, uma refeicao
que um astronauta carregaria em um comprimido. Enquanto
eu movia os varios frascos entre o dedao e o indicador,
fiquei pensando se a medicacao que causava diarreia seria
balanceada por aquela que induzia a constipacao.

Quando passei em frente a uma papelaria, pensei em
Peter Lundquist e no coracao que ele havia desenhado em
seu bloco de notas, o coracao quebrado dentro do qual nao
havia nomes. Aquele que havia me levado as lagrimas. Se
eu nao conseguira me manter firme, naquela tarde, com
Denise e Peter, como é que eu ia lidar com isso? Era de
longe a coisa mais atroz que ja me havia acontecido, o tipo
de coisa que vocé vé acontecendo com outras pessoas e
que lhe faz ficar agradecido por nao ter acontecido com
VOCé. Isso nao era algo como esperar pelo resultado do
exame de uma Doenca Sexualmente Transmissivel (bpsT)



apds uma noitada de bebedeira; tratava-se de um acidente
de alto risco para a minha vida que poderia afetar todos
agueles com quem eu me importava e mesmo aqueles que
nao me diziam respeito. No Ultimo més, eu vira pessoas no
hospital a beira da morte, mas quem estava em risco eram
elas, nao eu. Eu nao tinha nem mesmo certeza de que
consequiria esperar para descobrir meus resultados. E se eu
tivesse contraido Hiv... Bem, eu certamente nao estava
pronto para pensar sobre essa versao do meu futuro.

“Senhor Matt”, o porteiro gritou para mim, enquanto eu
caminhava pelo saguao. “Como vai?”

Rapidamente, coloquei os comprimidos dentro da mochila
e lhe dei um aceno. “Muito bem.”

Enquanto esperava pelo elevador, meus pensamentos
estavam em outro lugar. Sera que eu poderia ter filhos com
Hv? E serd que a gravidez poderia colocar Heather em
grande risco? Merda, eu deveria saber tudo isso. Minha
mente nao estava funcionando como deveria. Na verdade,
eu ja nao sabia como Heather ia responder a tudo isso.

Comecei a esbocar as palavras que introduziriam o que eu
tinha para |he dizer.

Entdo, uma coisa esquisita aconteceu hoje no trabalho...
Adivinha quem vai ter que voltar a usar camisinha! Eu posso
estar com Hiv e entenderia se vocé quisesse me deixar.

Abri a porta silenciosamente e entrei no quarto. Toquei
nela suavemente, mas Heather estava adormecida. Talvez
iIsso pudesse esperar. Eu estava aterrorizado em lhe dizer
aquilo e estava buscando uma desculpa para ganhar tempo.
Sai do quarto, mas, quando estava fechando a porta,
Heather abriu os olhos.

“Que foi?”, ela perguntou, esfregando os olhos com sono.
“O que vocé esta fazendo em casa?”

Sorri desconfortavelmente; as palavras vazaram: cuidado



entendo agulha pesadelo terrivel explico Carleton viral
perdao.

“Caramba!”, ela disse, jogando as cobertas no chao. “Vocé
estda bem?” Ela voou da cama e ficou a apenas alguns
centimetros de mim. “Vocé esta bem?”

Ela ainda nao havia me tocado. Fiqguei pensando se ela iria
me tocar. “Recebi uma picada de agulha com Hiv positivo,
essa tarde. Eu estava tirando sangue e isso acabou
acontecendo.”

“Oh, meu Deus!” Ela me abracou e disse, “O que quer que
aconteca, eu quero que vocé saiba que estou aqui”.

“Eu nao sei exatamente como isso aconteceu, mas acabei
me espetando com aquela merda. Eu nao sei se me deu um
apagao ou o qué.”

“O que gquer que aconteca”, ela disse, me segurando com
mais forca, “eu estou aqui. Eu nao vou a lugar algum”. Eu
me afastei um pouquinho para olhar para o rosto dela. “Eu
te amo”, ela disse e me deu outro abraco. “Eu te amo. Ponto
final.”

Eu figuei maravilhado. Foi a coisa mais formidavel que
alguém ja havia dito para mim. Fui buscar a mochila com as
medicacdes para |lhe mostrar minha nova realidade, mas
acabei pensando bem e nao o fiz. Ela me deu outro abraco
e, momentos depois, nés nos deitamos e adormecemos com
a minha mao cerrada a dela, como Denise e Peter.

Horas depois, fui acordado sem cerimOnias por uma
necessidade urgente de dar vazao aos intestinos. Com a
merda da vaidade posta de lado, eu estava curioso para ver
se meus excrementos poderiam me dar uma indicacao
prévia do meu estado viral. Sera que eu conseguiria
detectar uma diferenca sutil ou aquilo era ridiculo? Eu nao
tinha certeza.

Pensei em meus amigos e no que eles diriam. Mas antes



de ligar para eles, eu precisava falar com a minha mae e o
meu pai. Eu havia aconselhado os pacientes a como contar
sobre um diagndstico de Hiv para os parceiros, mas nao para
0s pais. Alguns minutos depois, estava com ambos ao
telefone. Uma infancia assistindo aos canais de 1v TBs e
Lifetime me ensinou o que dizer em seqguida.

“Mae... pai... vocés estao sentados?”, perguntei
solenemente. “Porque eu tenho mas noticias.”

Eu os imaginei em telefones separados, a apenas alguns
centimetros um do outro, na sala, levantando as
sobrancelhas.

“Eu estava tirando sangue hoje e me piquei.” Siléncio. “Eu
me injetei com Hiv. Muitas centenas de milhares...”

Eu parei de falar. Ocorreu-me que o0 meu calculo estava
fora de medida - era impossivel saber quantas copias do Hiv
haviam penetrado no meu dedo. Eu nao me lembrava dos
resultados dos exames laboratoriais mais recentes de
David, e 0 nUmero poderia ser ainda muito maior. Meus pais
comecaram a falar, mas eu sd consegui ouvir alguns
fragmentos.

“Oh meu amor vocé a salvo... quando vocé... por qué um
trabalho... venha pra casa amor... se afaste...”

Meus pensamentos estavam em outro lugar, tentando me
lembrar da carga viral exata de Hiv de David. Ela nao estava
préxima de um milhao? Serd que isso importava? Voltei aos
meus pais.

“Tem sido um pesadelo, é claro”, eu disse.

“Sabe, Matty”, meu pai disse, com o tom de voz um pouco
mais alto, “eu odeio dizer isso, mas esse acidente nunca
teria acontecido se vocé fosse um dermatologista!”.

Era mais uma das piadas histéricas entre nés, piadas que
sempre me faziam rir; o isolamento das arbitrariedades da
vida era apenas mais uma bidépsia de pele. Depois de mais



algumas palavras de confianca e fé muatuas e obrigatorias,
desliguei o telefone e voltei para a cama.
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Na manha seguinte, fiquei refletindo junto a janela do
quarto - meu rosto estava caido e distorcido como um
gquadro de Dali -, e ddzias de numeros transpassavam
minha cabeca. Eu havia passado as horas antes do
amanhecer devorando pesquisas sobre a transmissao do Hu,
esperando que, ao calcular o meu risco com precisao, eu
conseguiria tracar fronteiras estatisticas para, de alguma
forma, conter o pesadelo. Mas o0s numeros apenas
reforcavam a realidade da minha situacao; algumas almas
azaradas iam contrair o virus depois de uma picada de
agulha, e eu poderia ser uma delas. Eu apenas tinha que
tomar meus comprimidos, cruzar os dedos e esperar.

Testei varios rostos valentes enquanto me barbeava. E se
eu me cortasse? Sera que gotas de sangue infectadas com
HIV iam cair na pia? Fechei os olhos e deixei o barbeador de
lado. Agora que aquele medo abjeto comecava a retroceder,
um sentimento novo e igualmente terrivel estava
emergindo: vergonha. A ideia de voltar para o hospital
parecia excruciante. Como é que eu ia encarar o David? Ou
a Ashley? Eu havia me tornado um fardo, um perigo para
mim e para aqueles ao meu redor. Como é que Ariel, Lalitha
e Meghan poderiam confiar que eu faria o meu trabalho?
Como é que eu ia encarar todos agqueles pacientes com Abs
- agqueles que estavam se desintegrando diante dos meus
olhos? Quais eram as chances de que eles confiariam em
um descuidado que acabara tendo o mesmo destino que
eles?

E isso era apenas hoje. Mais preocupacdes surgiam com o
que poderia acontecer com a minha reputacao e o



progresso na carreira em longo prazo. Todo mundo no meu
grupo de internos sentia uma pressao, falada ou nao, para
melhorar a cada dia - para fazer diagndsticos com mais
rapidez, escrever anotacdes com mais pericia e saber mais
sobre 0s nossos pacientes e suas doencas do que qualquer
outra pessoa no hospital. Nos faziamos isso agindo por tras
das cenas, ficando até tarde para falar com a familia dos
pacientes ou chegando cedo para estudar a respeito de uma
doenca obscura, e, em muitos casos, faziamos isso
violando, na surdina, regulamentos estritos sobre o horario
de trabalho. Ninguém sabia sobre essas violacdes, porque
nds nao registravamos os horarios de entrada e saida; nés
apenas ficavamos |4 até que o trabalho tivesse sido feito. E
o trabalho nunca acabava. No fim das contas, o anonimato
significava melhores cuidados para os nossos pacientes, ja
gque podiamos burlar as regras, e eu temia que a minha
picada de agulha ia romper meu anonimato; eu me tornaria
aquele rapaz, alguém sobre gquem as pessoas Sabiam,
alguém que deveria ser acompanhado, e eu nao seria a
Unica vitima do meu erro.

Figuei avaliando quanto os comentarios sobre a minha
picada de agulha haviam viajado no mundo insular do nosso
hospital. Apesar de nao termos muito tempo para nos
socializarmos, nds tinhamos tempo para fofocar. Eu sabia
guem estava transando, quem estava gravida e quem
estava tentando ficar gravida. Era muito facil obter varias
informacdes de segunda mao, de veracidade questionavel,
sobre colegas com o0s quais eu nunca havia conversado.
Assim, eu bem podia imaginar o que seria dito sobre mim.
Como Ashley transmitiria a noticia? Como Carleton a
descreveria?

O que é que ele havia dito depois de eu ter ido ao
consultério de Banderas? Serda que aquele estudante de



Medicina calmo e comedido descreveu o incidente em
detalhes para seus colegas de classe? Teria ele dito que eu
lidei bem com a situacao ou sera que ele reconheceu a
verdade - que eu estava com medo e que fui
crescentemente incapaz de funcionar conforme as
implicacbes do meu erro se impuseram? E por que eu
deveria me importar? O incidente ja acontecera, nao havia
nada a fazer a nao ser seguir em frente e atacar a
variedade de tarefas que estava por vir. E é claro que eu
estava com medo.

.

Dispus a medicacao contra o Hiv com cuidado sobre a mesa
da cozinha, tomando seis delas num segundo, seguidas de
um copo de adgua e um punhado de cereais. Coloquei os
comprimidos remanescentes em um saquinho e os coloquei
no bolso da frente do meu jaleco branco para toma-las mais
tarde. Tecnicamente, nao me havia sido requisitado que eu
voltasse ao trabalho - os supervisores deixaram claro que
eu poderia voltar ao trabalho quando estivesse pronto -,
mas eu nao queria deixar a peteca cair. Para comecar, 0s
internos ja eram poucos; ficar em casa s6 tornaria as coisas
piores e talvez gerasse a sensacao de que eu nao tinha
espirito de equipe. Ademais, o fato era que, apesar do golpe
psicolégico, nao havia nada de errado comigo. Eu tinha que
voltar ao trabalho.

Passei o tempo da ida de metr6 até o hospital virando as
paginas do Doencas cardiacas para leigos, enquanto uma
banda de mariachis ia de um vagao a outro, mas eu nao
conseguia me concentrar. Fechei o livro e meus olhos até
chegar a rua 168.

Entrando no hospital, coloquei o jaleco branco e pus a mao
no bolso, rolando os comprimindo por meus dedos. O



primeiro rosto reconhecivel que encontrei foi o de Benny,
que estava em frente a uma maquina automatica de
compras, com um grande sorriso.

“Como vocé esta, rapaz?”, ele perguntou. “Tudo bem?”

“Oi, uh, Benny.” Ele era, sem duvida, o Unico paciente da
ucc capaz de dar uma volta até a maquina de compras.

Ele levantou a barra de Snickers e deu uma risadinha.
“Nao me diga...”

Ele nao deveria comer aquilo, pensei. “Nao vou...”

“Vocé esta bem?”, ele perguntou de novo, estendendo um
punho. Médicos, enfermeiras e pacientes estavam passando
por nés. Alguns falavam por celulares, outros viam suas
listas de tarefas. Eu nao reconhecia um uUnico rosto.

“Bem...”

“Vocé parece um pouco palido”, disse Benny.

Benny, no entanto, parecia melhor do que nunca. Ele
estava vestindo uma camisa azul dos Giants e calcas cinzas
folgadas e havia acabado outra sessao em uma bicicleta
ergométrica. Seu entusiasmo pela nova temporada da Liga
Nacional de Futebol Americano, eu logo descobri, estava
sendo mitigado por sua frustracao de que uma de suas
filhas estava se comportando mal, em casa. Tentei imaginar
como deveria ser para aquela garota perder o pai e dizer
a0s amigos que seu velho nao estava ali porque ele estava
esperando no hospital por um transplante cardiaco que
poderia nao acontecer.

Notei uma pequena gaze préxima ao pescoco de Benny,
de onde um grande acesso intravenoso havia sido
removido. Isso me lembrou de que aquele homem nao
estava apenas esperando preguicosamente, ele era
submetido constantemente a exames de sangue,
ressonancias magnéticas, Tacs e raios x, enquanto tomava
todos os tipos de medicacbes fortes e potencialmente



téxicas. Mas com que finalidade? De muitas maneiras,
Benny me parecia um interno: sorrindo por fora, mas
torturado por dentro.

“Matisyahu!”, um interno de passagem gritou. Eu |he dei
um breve aceno e busquei um Doritos na maquina de
compras. Meu apetite parecia, momentaneamente, mais
forte do que a minha resolucao. Pensamentos sobre a
agulha fizeram meu indicador tremer; fiquei me
perguntando se deveria cobrir o dedo com um band-aid ou
se isso chamaria a atencao para aquele lugar.

“Eu ainda estou esperando”, disse Benny.

“Eu sei”, eu disse, me referindo ao seu transplante
cardiaco iminente. “Quanto tempo mais eles estdo
estimando?”

Ele balancou a cabeca. “Ainda estou esperando vocé me
dizer se estd bem.” Ele apontou o Snickers para mim como
se fosse uma pistola. “Vocé vai me fazer perguntar de
novo?”

Dei um pancadinha em seu punho e sorri. “Eu estou bem.”

Ele olhou para mim com desconfianca. “Esta mesmo?”

“Sim. Segui seu conselho... Desacelerei as coisas, nao
estou com tanta pressa.” Eu nao havia tirado aquele sangue
com pressa, hao € mesmo? Minha mente voltou aquela
picada de agulha, como havia acontecido a cada hora desde
que o incidente ocorrera, e novamente eu tentava entender
0 que havia dado errado. Minha mente voou para alguns
anos depois, para um tempo em que eu seria apenas mais
um paciente na clinica de Hiv. Um paciente que nao poderia
beber alcool por causa do efeito colateral hepatdxico do
Ritonavir, alguém que poderia precisar de hemodialise
semanalmente por causa dos perigosos efeitos colaterais do
Tenofovir, os quais, eu descobri, poderiam destruir os rins.
Eu me imaginei em uma lista de espera, assim como Benny,



esperando por um novo 6rgao depois de o meu 06rgao
natural ter sido corroido pelo Hiv.

“O que quer que seja, Matt, vocé vai superar.”

“Eu  estou bem!”, insisti, mostrando-lhe o punho
novamente. “E o que ha de novo na ucc?”

“Eu estou lendo um bom livro”, ele disse. “Garota doente,
sobre um transplante cardiaco.”

“Ainda nao o li.”

“E”, ele piscou, “é a semana das garotas mas no programa
Juiz Joe Brown.

Um momento depois, meu pager tocou: PACIENTE COM
ITENS ILICITOS EM SEUS SEIOS. POR FAVOR, VERIFIQUE.

“Vocé é popular”, ele disse, olhando além de mim para um
menino que estava segurando uma bexiga. “Seja positivo,
meu amigo.”

“Eu vou”, disse. “Preciso correr.”

“E eu preciso andar”, ele disse, dando uma ultima mordida
no chocolate.

Olhei para o pager de novo, balancando a cabeca diante
da iminente busca e apreensao, e disse, suavemente,
“Coisas incriveis...”.

“Elas estao acontecendo”, disse Benny, apontando para o
chao branco e polido, “bem aqui”.

welper

Saindo do elevador, alguns minutos depois, topei com
Ashley. “Pergunta”, ela disse, apontando para a minha
barriga.

Meus joelhos cederam. O que ela ia dizer sobre o
incidente? Eu nao estava com humor para reviver aquele
momento com ela ou para receber uma reprimenda em
relacdao a minha imprudéncia. “O que foi?”, perguntei com
nervosismo.



“Eu preciso da sua opiniao.”

“Claro.”

“Vocé preferiria se casar com alguém que te traiu uma vez
ou com um alcodlatra?”

Ela sorriu, e uma onda de alivio me transpassou. “Adorei
essa pergunta.”

“Eu também.”

Ocasionalmente, haviamos conversado sobre isso na
faculdade de Medicina.

O consenso era casar com a pessoa que trai, mas Heather
e eu haviamos preferido, inicialmente, o alcodlatra.

“Eu me casaria com a alcodlatra”, disse para Ashley. “Sem
duvida.”

Ela balancou a cabeca. “De jeito nenhum!”

Eu dei de ombros. “Talvez eu tenha confianca.”

“Vocé ja viveu com uma alcodlatra?”

“Nao.”

“Entao vocé nao pode responder a essa questao.”

Eu sorri. “Me deixe consertar minha resposta. Eu nao
posso responder a sua pergunta, porgue eu nunca vivi com
uma alcodlatra.”

Seu pager tocou e ela balancou a cabeca. “Vejo vocé nas
discussodes, colega. Vocé esta bem.”

Essa interacao estlpida com as suas gloriosas macas do
rosto era o que eu precisava. Ela havia me tratado como se
nada tivesse acontecido. Eu nao precisei me sentir
embaracado; eu nao tive que ficar na defensiva ou oferecer
alguma desculpa esfarrapada. Talvez as coisas se
passassem de modo diferente nos préximos dias, mas, por
ora, Ashley me havia deixado saber, tacitamente, que eu
poderia me concentrar em ser um bom médico e que nao
precisaria me preocupar com 0 que as pessoas a0 meu
redor poderiam pensar.



“P.S.”, acrescentou Ashley, “eu acho que vocé acabou com
o Carleton. Caramba!”.
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Olhei para a minha lista de tarefas e procurei estabelecer
prioridades. Meu instinto me disse que a Unica maneira pela
qual eu conseqguiria passar pelas seis semanas seguintes
sem arrancar os cabelos de preocupacao seria me jogar
mais profundamente no trabalho, me concentrar nos
pacientes. Mesmo isso, no entanto, apresentava um grande
problema: eu estava para passar um més imerso no mundo
dos pacientes com Hiv/aips enquanto esperava para saber se
iria me tornar um deles. Cada interacao oferecia um
possivel espelho para um futuro que eu tentava evitar
desesperadamente.

Baseando-me na experiéncia com David, eu temia que, ao
fim, acabaria internalizando todos os sintomas dos meus
pacientes - que a erupcao de aps se tornaria minha
erupcao, que um desconforto abdominal intratavel se
tornaria minha dor, e que a tristeza, que era, muitas vezes,
inerente ao paciente de Hv, também se tornaria minha.
Muitos se sentiam nao cuidados, nao amados, como se a
vida os tivesse deixado de lado por causa do estigma de sua
doenca. Assustava-me pensar que eu poderia fazer parte
desse grupo. Até entao eu tinha um plano, era fazer tudo o
que eu pudesse para melhorar a salude dos meus pacientes,
para que sua condicao pudesse se vincular karmicamente a
minha.

A primeira na lista de tarefas era a paciente com uma
possivel substancia ilicita no peito. Notei que ainda nao
havia informacdes disponiveis sobre ela. Ela havia sido
internada de madrugada e seria apresentada as discussoes
mais tarde, naquela manha. Subi as escadas e me preparei



conforme me aproximava do quarto dela. Era possivel que
eu estivesse muito perto da doenca para trata-la
efetivamente.

“Ola?”, eu disse, abrindo a porta vagarosamente.

“Ol4", respondeu uma voz suave e profunda. Eu me vi
olhando para uma mulher negra, de meia idade, que nao
pesava mais do que quarenta quilos. Ela estava usando
calcas baggy e uma camiseta branca e tinha dulzias de
carocos em sua testa e bochechas que lembravam uma
imagem de manual de variola, uma doenca que havia sido
erradicada em 1979, um ano antes de eu nascer. Eles eram
diferentes dos abscessos que eu havia visto em David - as
feridas nao pareciam estar cheias de pus. Elas pareciam que
estavam em seu rosto ha muito tempo e que nao sairiam de
|3 tao cedo. O que poderiam ser? Catapora? Acne? Ela virou
a cabeca para a direcao contraria a da porta. “Quem é?”

“Doutor McCarthy”, eu disse. “Ouvi que havia algo
instigante por aqui.”

“Nada de instigante”, ela disse, ainda olhando para outro
lugar.

“Uma das enfermeiras me enviou uma mensagem pelo
pager”, eu disse, pausando para dizer a melhor frase,
“porque havia um item encontrado em sua blusa”.

“Eu nao estou usando blusa.”

Ela ndao estava. “Em seu sutia.”

“Eu nao estou usando sutia.”

Eu estava de mau humor e exalei um rapido suspiro.
“Recebi uma mensagem porque uma enfermeira encontrou
algo e queria que eu desse uma olhada.”

“Pode olhar”, ela disse, virando-se para mim. Comecei a
procurar rapidamente quando nos olhamos. Seus olhos
estavam quase completamente embranquecidos, como se a
neve tivesse se acumulado na calcada e ninguém se



preocupasse em remové-la. O que poderia causar isso?
Algumas possibilidades passaram pela vista serena da
minha mente desimpedida; meu diagndstico diferencial
consistia unicamente em glaucoma. Moranis provavelmente
poderia indicar trinta coisas com que fariam com que o0s
olhos dela ficassem assim.

“O que estou procurando?”, perguntei.

“Ali”, ela disse, apontando para uma pilha de roupas,
“provavelmente estd ali”. Ela se moveu até o canto do
quarto, o que significava que ela podia ver alguma coisa.
Olhei para seus olhos novamente, esperando encontrar
alguma pista que vincularia tudo, que explicaria os carocos,
os olhos e o0 HIv, mas eu estava perplexo. Peguei uma camisa
rubro-negra xadrez e um par de shorts. No bolso do peito da
camisa havia um pequeno plastico contendo algo que
parecia maconha.

“E medicinal”, ela disse categoricamente.

“E mesmo?”, perguntei com otimismo.

“Sim.”

“Para qué?”

Ela zombou. “Eu sou cega. Nao tenho onde morar. Tenho
AIDS. Quer que eu continue?”

“Para que... especificamente?”

Eu tinha quase certeza de que a maconha medicinal nao
era legal no estado de Nova York. Sera que havia excecoes
para pacientes com aps? Eu deveria saber. “Eu quero
acreditar em vocé.”

“Entao, acredite em mim.”

“Vocé tem uma receita para usa-la?”

Ela recuou. “E se eu nao tiver?”

Franzi a sobrancelha. “Eu nao sei. Acho que vou ter que...
Eu...”

Ela balancou a cabeca. “Por que vocé estd fazendo isso



comigo?”

Olhei para as folhas verdes no saquinho plastico e suspirei
novamente. “Vocé sabe que eu vou ter que relatar isso.”

As palavras soaram tao estranhas vindas da minha boca.
Sera que eu precisava relatar isso? Eu nao tinha certeza. Na
faculdade de Medicina eu havia atendido varios usuarios de
drogas confessos, mas nenhum deles havia trazido as
substancias para o hospital. Isso parecia um trabalho mais
para a seguranca do que para um interno.

“Vocé nao tem que fazer isso.” Ela fez despontar um
punhado de dentes marrom-amarelados. “Por favor, nao.”
Havia um tom de desespero em sua voz, e eu, de fato, nao
sabia o que deveria fazer. Serd que eu era apenas mais uma
pessoa tentando tornar a vida dela mais dificil? Ou eu era
um interno responsavel, colhendo e reportando de forma
apropriada itens proibidos? E, de qualquer forma, qual era o
sentido de levar embora a maconha de uma paciente com
ADS cega e sem-teto? Parecia muito cruel. Como é que isso
se enquadrava ao espectro de “nao prejudicar”?

Tomei uma decisao rapida de me esconder atras do casaco
laboratorial. “Eu odeio usar essa frase, mas eu sé estou
fazendo o meu trabalho.”

“Venha aqui”, ela disse, acenando para mim. “Venha aqui.
Aqui perto.”

“Nds temos discussdes”, eu disse, planejando uma rota de
escape, até que o conselho de Benny despontou em minha
mente. Se havia uma coisa com a qual Benny me
impressionara, era em relacao a importancia de dar aos
pacientes meu tempo e minha total atencao. Desde a minha
conversa com Benny e me lembrando de que havia me
afastado de Peter Lundquist, eu quis estar mais presente
com meus pacientes. Mesmo isso era algo muito dificil de se
fazer. Os internos deviam estar em seis lugares ao mesmo



tempo, e o0 pager nunca parava de tocar. O dia estava
altamente planejado, com reunides, discussdes e anotacoes,
mas também era tudo incrivelmente imprevisivel. Conversar
com um paciente frequentemente parecia uma atividade
discricionaria, até mesmo quando nao era.

Tirei meu jaleco branco e me sentei na ponta da cama.

“Qual é seu nome?”, ela disse.

“Doutor McCarthy. Matt McCarthy.”

“Matt McCarthy... M e M.”

“M e M, igualzinho ao doce.”

“E o rapper: Eminem.”

“De fato”, eu disse. Assim como a conferéncia Morbidez e
Mortalidade, eu pensei. “Como eu posso te chamar? Pelo
seu primeiro nome ou...”

“Me chame de Dre”, ela disse, rindo consigo mesma. “Vocé
é 0 Em, eu sou a Dre.”

“Excelente.”

Ela balancou a cabeca. “Entao, por que vocé quer me
delatar?”

Eu quase bufei. Ela havia conseguido ir até o coracao do
meu dilema. “Eu nao quero. Mas o que devo fazer?”

Antes de saber o que estava acontecendo, ela levantou as
maos e as colocou em meu rosto. Uma cobriu meu olho
esquerdo e a outra pressionou minha bochecha direita. O
movimento me deixou congelado. Ninguém havia feito algo
assim comigo antes. Suas maos Umidas e calejadas se
moveram pelo meu rosto, pausando brevemente em minhas
sobrancelhas e labios. Ela tinha cheiro de locao, algo como
lavanda. Eu esperava que o0 que quer que tivesse causado
0S carocos em seu rosto nao fosse contagioso. A picada de
agulha pululou em minha cabeca, e eu tentei tira-la de foco.
“Eu posso sentir que vocé estd em luta consigo mesmo”, ela
disse, soando como uma cartomante noturna da 1v. “Eu



posso sentir.”

“Eu nao estou em luta comigo mesmo”, eu disse, recuando
levemente.

“Eles nao lhe ensinaram que o paciente tem sempre
razao?”

Eu dei risada e ela pegou minhas maos, colocando-as em
seu rosto. Ela tinha iniumeros queloides em seus ouvidos
pela colocacao errbnea de piercings. Os pequenos
cogumelos em seus l6ébulos se deviam, na verdade, a cura
impropria da pele. Eu havia visto isso com frequéncia na
faculdade de Medicina e sabia que nao era contagioso. Mas,
pelo grande niumero de cogumelos, duvidei de que ela havia
sido informada sobre sua condicao e tentou perfurar as
orelhas, o que s fez piorar a situacao. Eu fiquei me
perguntando quanto ela sabia de seus outros problemas
meédicos. Serd que ndés estdvamos estabelecendo uma
conexao aqui? No filme hospitalar em minha mente, tocar
seu rosto me ajudaria a conhecé-la de uma forma Unica e
anteriormente impossivel. Mas, na verdade, nao era assim.
Aquilo fez com que eu me sentisse mal por ela. Fez com que
eu quisesse saber mais sobre sua doenca e descobrir como
eu poderia ajuda-la a melhorar.

“Eu acho que o dito é que o cliente tem sempre...”

Naquele momento em que nossas maos estavam no rosto
um do outro, Ashley teve a boa ideia de entrar no quarto.
“Eu estava procurando o meu interno”, ela disse,
levantando os olhos do pager. “Eu acho que ele - Que
merda é essa?”

Desconcertada pela cena, ela deu uma pirueta e saiu do
guarto de uma so vez, enquanto eu retirava as maos. Eu me
levantei, coloquei o pequeno saquinho de maconha na
palma da mao e vesti o jaleco. “Vocé vai me ver
novamente.”



“Nao me delate!”, disse Dre quando fechei a porta. “Nao
faca isso, hem!”

Enquanto eu caminhava até o posto das enfermeiras, uma
série de pensamentos cruzava a minha cabeca. Eu acabara
de ser tocado por uma paciente legalmente com amps e,
subitamente, estava portando uns cem délares de maconha
em meu jaleco branco. Nao era assim que Jim O’Connell
faria as coisas. Eu nao conseguia imagina-lo tirando drogas
de um de seus pacientes. Mas eu também pensei que Jim
teria gostado de alguns aspectos da interacao. Dre nao era
uma paciente tipica. Nao apenas por causa da massagem
facial mUtua, mas também por causa da corrente implicita
de humor em nossa conversa. Esse era o tipo de paciente
que eu o via buscar, o tipo com o qual Jim passaria um
tempo a mais para estabelecer conexdes. Por qué? Aquilo se
referia a ela? Eu nao tinha total certeza. Frequentemente,
eu tinha problemas em prever que pacientes receberiam
mais atencao de Jim, mas eu estava seguro de que Dre seria
uma delas.

Eu coloquei o saquinho na grande mesa de madeira e me
sentei perto de Ashley. “Eu tive que confiscar isso aqui.”

“Isso é algo bizarro, cara”, ela disse, rindo. “Eu disse que
vocé era os olhos, e eu era o cérebro. Claramente, vocé
também é as maos.”
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As discussdes comecaram alguns minutos depois. Os donuts
lam passando, e eu ouvia atentamente, enquanto a interna
que virara a noite, Lalitha, apresentava o caso de Dre.

“Uma infeccao congénita a deixou sem visao antes de ela
chegar a adolescéncia”, disse Lalitha, enquanto ela
amarrava os cabelos escuros em um rabo de cavalo. “Ela foi
infectada com Hiv hd uma década e, desde entao, tem vivido
uma vida de grande dificuldade, indo de uma relacao de
abuso a outra, e ela raramente vive no mesmo endereco por
trés meses consecutivos.” Dre nao tomava nenhuma de
suas pilulas ha meses e, com base em algumas informacodes
laboratoriais preliminares e em descobertas de exames
fisicos, ela parecia ter neuro-sifilis, uma complicacao
neuroldgica severa decorrente da sifilis nao tratada. A
doenca pode fazer com que o cérebro veja e ouca todos os
tipos de coisas incomuns - de vozes misteriosas a sinfonias
-, € 0 diagndstico é feito através de um exame na medula
espinhal, coisa que Dre nao queria fazer.

Dre havia contado para Lalitha um pouco de seu histérico
médico, mas nao dissera tudo. Havia grandes lacunas em
relacao a maneira pela qual ela havia contraido o Hiv, que
infeccoes ela havia tido e quais medicacdes estava tomando
atualmente. Dre havia dito a equipe da noite que as
informacdes seriam dadas de maneira bem especifica e
restrita, porque ela nao estava convencida de que todas
aquelas questdes médicas invasivas eram necessarias. E ela
estava recusando as medicacoes contra o Hiv, 0 que fez com
gque eu quisesse saber mais sobre Dre. Por que alguém
recusaria um tratamento que potencialmente salvaria a sua



vida?

Pensei em como havia ficado depois de adquirir meu
préprio conjunto de frascos. Eu nao queria que as pessoas
no trabalho soubessem como e quando eu estava tomando
minhas medicacdes, ou o que os comprimidos estavam
fazendo dentro de mim. Todas as vezes em que eu tomava
um comprimido, parecia que estava ingerindo uma pequena
granada, algo que ia explodir quando eu menos esperasse,
me trazendo muita dor abdominal ou me fazendo ir ao
banheiro para evacuar meu proprio cérebro. Eu nao queria
que os outros médicos soubessem que, de vez em quando,
eu saia das reunides porque achava que ia vomitar, ou que
0os movimentos do meu intestino se tornavam intensos,
porque eu nao queria ser julgado. Talvez a Dre pensasse
que também fosse ser julgada. Talvez ela sé quisesse ficar
sozinha.

Havia algo sobre ela, no entanto, que me fazia pensar que
ela poderia se abrir. Talvez fosse aquele momento em que
ela tocou meu rosto, talvez fosse sua maneira literal de lidar
comigo. Talvez eu fosse alguém com quem ela quisesse se
conectar. Minha mente se acelerou com as possibilidades.
Se eu pudesse me aproximar dela de uma maneira que lhe
confortasse, ou que ela respeitasse, eu talvez conseguisse
estabelecer um efetivo contato para descobrir os detalhes
de seu histérico médico da forma como O’Connell fazia.
Alguém precisava fazé-lo; ainda que Dre nao o soubesse,
ela era uma mulher doente. Sem tomar as medicacoes
contra o Hiv, ela poderia morrer em questao de meses, e se
ela tivesse neuro-sifilis, as coisas poderiam ficar ainda mais
complicadas. Quanto mais pudéssemos saber sobre ela,
melhor. Mas o que seria descoberto ao me sentar com ela,
ao conversar com ela, ao ficar sabendo pelo que ela estava
passando: isso nao seria lido em um manual ou nao seria



descoberto com a delacao.

“Excelente apresentacao”, disse a dra. Chanel quando
Lalitha terminou. “Alguém tem algo para acrescentar?”

Ashley olhou para mim e colocou as maos em seu rosto,
lutando para conter a risada.

Era hora de delatar. Agora que ja havia dito para Ashley,
eu nao tinha escolha. “Sim”, eu disse. “Fui chamado para
ver a paciente esta manha porque ela tinha algo que
parecia maconha no bolso de sua camisa.” Acenos de
cabeca coletivos. “Eu entreguei o conteldo para a chefe das
enfermeiras.”

“Muito bem”, disse a dra. Chanel. “Vamos ver a paciente?”

Aparentemente, essa pequena informacao nao trazia mais
consequéncias. Mas como eu poderia saber? Eu nao ia dizer
para Dre que havia mencionado a questao das drogas para
os demais. Andando pelo corredor do nono andar, Chanel
pOs as maos novamente em minhas costas. “Vocé esta
bem?”

“Estou tentando sequir adiante.” Essa colocacao era
verdadeira em termos circunstanciais, mas era mentirosa
espiritualmente. Eu era uma bola pulsante de ansiedade,
voltando a ranger os dentes a pleno vapor durante as
ultimas dezoito horas. Pensar sobre o dilema de Dre era
uma distracdo Uutil, mas obviamente nao constituia uma
cura. Mil pensamentos ameacavam jorrar de mim em
resposta a simples questao de Chanel, mas esses nao eram
o lugar e nem a hora de ser um paciente. Eu estava nas
discussoes, e nds tinhamos um trabalho a fazer.

“Me diga se vocé precisar de Zofran”, ela disse, referindo-
se a poderosa medicacdo antindusea. “E caro, mas
funciona.” Ela esbocou um sorriso, e eu lhe devolvi outro.

“Muito obrigado por me ajudar a passar por tudo isso”, eu
disse suavemente, me lembrando do monte de palavrdes



que eu havia dito em frente a ela no dia anterior. Eu havia
passado o primeiro més como interno venerando Baio, o
homem que conseguia lidar com qualquer enigma clinico,
mas em Chanel eu via uma pessoa Unica, alguém que eu
admirava da mesma forma. Ela havia despontado como
uma boa ouvinte e me deixava confortavel com o que eu
dizia ou fizesse em sua presenca. Se eu quisesse me
derreter, eu poderia, e sei que ela nao ia me desconsiderar
por isso.

“Eu vou deixar vocé informar a paciente sobre o nosso
plano”, ela disse suavemente, passando os dedos pelo seu
rabo de cavalo lateral. Um momento depois, nossa equipe
formou uma ferradura ao redor de Dre. As cabecas
gradualmente se viraram em minha direcao, e eu limpei a
garganta, me perguntando quao familiar eu deveria soar em
frente aos outros residentes. Eu havia ouvido detalhes muito
intimos de sua vida complicada, mas nés sé haviamos
trocado um punhado de palavras, e elas diziam respeito a
maconha.

“E vocé&, Em?”, ela perguntou.

Figuei vermelho com o apelido. “Eu estou aqui. Com a
equipe toda, na verdade. Antes de ndés comecarmos, vocé
gostaria de ser chamada pelo seu primeiro nome ou pelo
sobrenome?”

“Me chame de Dre”, ela disse.

Depois de sintetizar a nossa interpretacao sobre o caso,
cada um de ndés a examinou. Seu pescoco estava
excessivamente duro, tao rigido e dolorido que ela nao
conseguia tocar o peito com o queixo, e suas pernas
estavam adormecidas abaixo da canela. Eu esperava
examinar suas pupilas a procura de um dos sinais da neuro-
sifilis, mas ela disse que ja havia tido o bastante em termos
de cutucadas e que queria tirar uma soneca.



“O mais importante de tudo isso”, eu disse, enquanto
colocava a caneta de ponta luminosa em meu jaleco branco,
“é& que nds estamos preocupados com vocé. Vocé precisa de
um exame feito a partir da medula espinhal”. Lalitha havia
lhe explicado isso em seu turno de madrugada, mas eu nao
sabia o quanto daquilo havia sido registrado.

“Nao, obrigada”, ela disse, fechando os olhos.

“E vocé precisa voltar a medicacao contra o Hiv.”

“Nao, obrigada.”

Eu me voltei para a dra. Chanel em busca de auxilio; ela
levantou as sobrancelhas como que dizendo, “Continue”.

“Vocé precisa do exame”, eu disse com firmeza, “e vocé
precisa das medicacdes”. Talvez fosse apenas uma questao
de persistir.

“Nao.” Ela cruzou os bracos e novamente se virou para o
outro lado. “Nao vai acontecer.”

Como é que eu poderia alcanca-la? Sera que Dre se dava
conta do que estava |lhe acontecendo? Talvez nao. Talvez
esse fosse o problema. “Vocé pode morrer. E falo com
franqueza.”

“Tudo bem”, ela disse. “Me deixa.”

Eu abri a boca, mas nao saiu nada. Ela havia cortado meu
Unico ponto de coeréncia légica. Deixa-la morrer? O que eu
deveria dizer? Eu poderia tratar o Hiv dela e o que parecia
ser uma neuro-sifilis, mas como eu deveria tratar o que |lhe
fazia propensa a morrer, em vez de tomar os comprimidos?

Em pé diante dela, eu sentia o olhar fulminante dos meus
colegas. Chanel deve ter sentido a minha dissonancia
cognitiva. Ela se sentou na ponta da cama. “Nés podemos
falar sobre isso depois, s6 nés duas?”

“Vocé pode falar”, disse Dre, “fale tudo o que vocé quiser”.

“Muito bem”, disse Chanel, “eu vou voltar mais tarde”.

Nds saimos do quarto e discutimos a abordagem para essa



paciente dificil. Todos concordaram que uma abordagem
multidisciplinar seria necessaria, incorporando psiquiatria,
servico social, enfermagem e, potencialmente, uma série de
outros especialistas.

Conforme discutiamos as opcoOes, fiquei repassando a
interacao varias vezes em minha cabeca. Por que a minha
abordagem nao havia dado certo? Sera que o que eu havia
dito poderia ser descrito como uma abordagem? Tudo o que
fiz foi explicar o quadro e tentar amedronta-la para que ela
mudasse de ideia. Eu havia pressuposto que o espectro da
morte seria o suficiente. Era mais do que suficiente para
mim. Em menos de um dia, os comprimidos que eu estava
tomando ja haviam comecado a liquefazer meus interiores,
mas eu tomaria comprimidos que dariam um giro de 180
graus antes de me entregar ao destino quando o Hiv viesse.
Se era para eu ajudar Dre a lidar com aquilo, eu teria que
imaginar como ela via as coisas.

Os desafios com que me deparei no andar de Hiv eram
muito diferentes dagueles com o0s quais eu havia lidado em
outras areas da medicina. Havia uma forma correta de fazer
compressoes peitorais, uma maneira apropriada de ajustar
o ventilador. Faca isso e nao faca aquilo. As habilidades de
que eu precisava no piso do Hiv - tato, paciéncia, empatia -
eram mais abstratas. Mas os riscos eram tao altos quanto:
se eu falhasse em adquiri-las, os pacientes poderiam
morrer.

E se Dre estivesse passando por algo a mais, algo que eu
estava ignorando inteiramente? Talvez houvesse realmente
vozes em sua cabeca lhe dizendo para nao tomar as pilulas.
Que fazer, entao? NOs poderiamos forca-la a aceitar o
tratamento? A ética da medicina era surpreendente.

“Grupo duro”, disse Ashley, me dando um tapinha nas
costas.



“Sim.”

“Tente de novo, depois do almoco. Ela gosta de vocé.”

“Ela esconde isso bem.”

“Eu vi a maneira pela qual ela deixou vocé tocar no rosto
dela.” Eu havia notado uma mudanca na conduta de Ashley
comigo. A sargentona havia sido posta de lado; em seu
lugar, havia alguém que estava me tratando como crianca.
Eu nao sabia dizer se aquela era uma boa coisa.

Nés voltamos a sala de conferéncias e terminamos as
discussdes. Conforme Lalitha, que estava acordada havia
mais de vinte e quatro horas, apresentava o préximo caso -
mantendo de forma impecavel seu papel de interna
exuberante, simpatica e bem composta -, eu olhei para o
pequeno reldgio na parede, contando os minutos até que
tivesse que voltar para a minha préxima dose de vildes de
histérias em quadrinhos. Eu pensei na bola de futebol
americano laranja e na pilula do astronauta.

As medicacOes eram insipidas, a excecao do Ritonavir, que
era doce, ja que sua capsula era de acucar e tinha o gosto
da vitamina dos Flintstones. Eu me perguntei se Dre tomava
alguma dessas pilulas, ou se ela havia esquecido que
medicacdes estava tomando e se sentiu envergonhada. Eu
estava tentado deixar as reunides para mostrar as
medicacdes para ela, mas eu nao tinha certeza se ela
conseguiria vé-las. Sera que era oportuno mostrar a uma
mulher cega um punhado de comprimidos para ver se eles
lhe pareciam familiares?

Quando Lalitha comecou a escrever em uma lousa,
coloquei as maos no bolso do jaleco branco onde estavam
os comprimidos, rolando cada um deles pelos meus dedos e
me perguntando por quanto tempo eles fariam parte da
minha vida. Era errado pensar em meus préprios problemas
guando nés ainda tinhamos discussdes sobre os pacientes,



mas eu nao conseguia evitar. A dra. Chanel havia dito que
eu teria de tomar aquele conjunto de medicacdes por, no
minimo, quatro semanas, mas talvez fosse por mais tempo.
Talvez para sempre.

e

“A sua sorte continua”, Ashley disse depois das discussoes.
“Hoje é o dia do relatério dos internos.”

Balancei a cabeca. “O que é isso?”

“Eu fico com o seu pager por uma hora, enquanto vocé
almoca com os outros internos e desabafa.”

Aquela ideia me havia tocado em grande medida. Havia
muito sobre o que eu queria falar e discutir. Os outros
estavam lidando com o trabalho de interno da forma como
eu estava? Ou eles estavam deslizando sem muitos
esforcos, como eu imaginava que estava ocorrendo com
Carleton? Eu ainda nao havia conhecido todos os internos -
passar trés anos como uma “vagem” para quatro pessoas,
sem duvida, tinha seus beneficios, mas o isolamento
também parecia uma desvantagem significante. Do grupo
com o qual eu havia comecado o ano, sé tinha conversado
com metade dos integrantes. Eu havia tomado cerveja com
apenas alguns e raramente via alguém abaixando a guarda.
Todos estdavamos tentando desempenhar o papel de
médicos de verdade, enquanto mantinhamos nossas
imagens puras e douradas.

“Se nao acontecer nada de mais”, disse Ashley, “deve ser
um intervalo de uma hora.”

Sai da sala de conferéncias e caminhei por um longo
corredor, sentindo meu estbmago grunhir ao longo do
caminho. Ja estava quase na hora de tomar os comprimidos.
Figuei revisando meus apelos para Dre, e, entao, considerei
novas taticas. Dar uma de policial bonzinho? Compartilhar



minhas préprias experiéncias? Implorar.

Entrei na sala para o relatério dos internos, onde um jovem
meédico - um residente-chefe chamado Dave - estava em
frente a lousa se dirigindo a quase quarenta internos
sentados. Em sua mao esquerda havia uma agulha
borboleta e, em sua mao direita, um torniquete. Observei a
sala em busca de rostos familiares enquanto vagava pelos
pratos de papel, refrigerantes e pizzas.

“|& houve sete picadas de agulha este ano”, Dave disse
bem alto, ajustando seus éculos. “Sao muitas ocorréncias.”
Alguns olhos da multidao se voltaram para a minha direcao,
enquanto eu dava minha primeira mordida. “Isso ja deveria
ser algo bem natural, agora.” Senti um principio de raiva
quando os olhos dele encontraram os meus. “Nés vamos
revisar o bdasico sobre a extracao de sangue, hoje”, ele
continuou. “A chave para isso, como em qualquer
procedimento, é a concentracao. Vocé nao pode agir com
pressa e nem ser desleixado. Tenha orgulho do seu
trabalho.”

Senti que ele estava falando diretamente comigo,
sugerindo que o meu acidente tinha algo a ver com uma
falta de respeito pela profissao. Mas, enquanto eu
processava as palavras e olhava ao redor da sala, também
senti um certo alivio. Eu nao era o Unico. Meus colegas
também estavam perplexos. Em teoria, nés nao deveriamos
tirar sangue - o0 hospital contratava flebotomistas
profissionais para fazer isso. Mas, se um deles nao
conseguisse encontrar uma veia ou nao pudesse convencer
um paciente de que o exame de sangue era necessario, nés
éramos chamados para realizar a tarefa. Nao havia ocorrido
um seminario de orientacao sobre como tirar sangue, nao
havia um livro de instrucbées ou manual a respeito. Assim
como em relacdo a muitas outras coisas, haviamos sido



forcados a imaginar como fazé-lo por conta prépria.

Observei a sala, olhando para o rosto de cada interno a
procura de um olhar de desconforto ou angustia - um sinal
de que alguém mais estava lidando com as consequéncias
de uma picada de agulha. Mas o que eu mais vi foi
exaustao. Enquanto a pizza gordurosa era devorada, Vi
varios internos tocando, discretamente, em suas cinturas a
procura dos pagers, 0os quais, durante esta hora solitaria, ja
nao estavam 3.

Uma mao tocou meu braco. Era Ariel. Seu cabelo ruivo,
crespo e revolto estava agora em duas trancas como Pipi
Longstocking.®> “Vamos”, ela sussurrou me levando para
fora da sala, “vamos comer no Wendy’s".

Andamos pelo corredor em siléncio, terminando nossa
pizza. Era a primeira comida de verdade que eu havia
provado desde o falafel. Ariel sorriu e meu deu um tapinha
gentil nas costas, como se eu fosse uma crianca e ela
estivesse me encorajando a comer.

Por causa de nossas rotinas, eu havia falado com ela mais
em discussdes do que pessoalmente. Ela ndao sabia quase
nada sobre mim e eu tampouco sabia alguma coisa sobre
ela, mas, subitamente, me senti como se féssemos velhos
amigos; nés haviamos compartilhado varias experiéncias
como “vagens”, experiéncias suficientes para ela querer me
proteger quando o relatério dos internos prometia trazer
mais ansiedade do que calmaria. Gostei do fato de que ela
me havia levado para fora do hospital. “Pelo que vi ali”,
disse Ariel quando entramos no elevador vazio, “vocé
poderia dar aquela aula”.

“Obrigado por me salvar.”

Quando o elevador chegou ao saguao, senti uma raiva
borbulhando dentro de mim. De fato, havia ocorrido outras
seis picadas de agulha este ano, mas quantas delas tinham



envolvido sangue com Hv? Quantos internos haviam
recebido um saco cheio de comprimidos contra o Hiv para
que eles fossem postos em seu armario? Quantos estavam
preocupados se eles poderiam ter um filho sem |he passar o
virus?

A onda de raiva se arrefeceu quando saimos do hospital.
“E foda!” Eu soltei, enquanto anddvamos pela rua. “Eu me
sinto um merda, que foda!”

Ao invés de se esquivar das minhas palavras, Ariel se
aproximou e, intencionalmente, juntou os ombros aos meus.
“Foda e merda?”, ela perguntou. “Ouvi falar que nao é uma
boa combinacao.”

“Merda de foda. Eu ri. “Também é ruim.”

Nés andamos em direcao ao sul pela Broadway, sobretudo
em siléncio, e chegamos ao Wendy’'s alguns minutos depois.
“Dois cheeseburgueres duplos e dois milk-shakes”, eu disse,
presumindo que minha colega nao era vegetariana. Eu
imaginei Ariel em sua vida anterior como consultora,
comendo um bife com os clientes e discutindo as margens
de lucro.

“Estou vendo que seu apetite estd em cima.”

“Pois é&.”

“Eu mal consigo imaginar”, ela disse, “como deve ter sido
ontem”.

“Eu nao gostaria de falar sobre isso.”

“Eu também nao”, ela disse, enquanto levavamos nossa
comida para a mesa. Nés brindamos com os milk-shakes e,
instintivamente, buscamos os pagers ausentes.

“Vocé ja assistiu Saved by the bell (Salvo pelo gongo)?
Perguntei, ainda pensando sobre a maconha de Dre e a
minha decisao de relatar o fato.

“Uma ou outra vez.”

“H& uma cena”, eu disse, me preparando para citar um



dos episddios mais famosos da série, “em gque uma das
garotas, a Jessie Spano, fica viciada em pilulas de cafeina e
tem um colapso. Ela comeca a gritar Eu t6 muito contente,
eu t6 muito contente, eu t6 com muito medo!".

Ariel mergulhou sua unha rosa no milk-shake e sorriu.
“Matt, vocé esta tendo um momento Jessie Spano?”

Ariel era tranquila; ela poderia falar a esmo com qualquer
um. Conforme as semanas passaram, eu ia descobrindo que
havia dois tipos de internos: aqueles que haviam ido
diretamente da faculdade de Medicina para a residéncia e
aqueles, como Ariel, que nao haviam feito isso. O ultimo
grupo parecia ter uma maneira mais distinta e confortavel
de interagir com os pacientes. Pensei sobre o modo como
ela havia revelado o novo diagndstico de Hiv para aquela
jovem. Era algo dificil de se fazer, mas ela havia lidado bem
com aquilo. Melhor do que eu teria feito, certamente. Sua
abordagem era menos frenética, menos forcada. Talvez se
tratasse apenas de idade e maturidade, ou talvez fosse algo
a mais.

Conforme comiamos, pensei em contar para Ariel sobre a
picada de agulha - como se revisitar cada detalhe doloroso
fosse me ajudar a sequir adiante. Mas as palavras nao
vinham a minha cabeca - parecia que eu estava buscando
piedade, ou, entao, estivesse tornando o meu erro algo
sensacional. Ariel nao era nem minha terapeuta nem minha
médica.

“Sabe”, eu disse, olhando através de uma grande janela,
“essas coisas que fazemos todos os dias... € um trabalho
esquisito”. Ela acenou com a cabeca. “E como se fosse um
filme. Ou uma série de 1v. Ou um livro.”

Ela sorriu.

“E, as vezes”, prossequi, “muitas vezes, na verdade, eu
me sinto como se as coisas nao estivessem fazendo



sentido”.

“Eu entendo vocé.”

Ela havia se formado como a primeira da turma. Eu nao
tinha certeza se ela estava tirando sarro de mim. “E
mesmo?”

“Sim.”

“As vezes, eu me preocupo se Vou ser Nocivo - eu mesmo
- para os pacientes.” Acho que eu queria, de fato, falar
sobre isso. A picada de agulha havia minado minha
autoconfianca, e aquilo estava me devorando. Eu precisava
dizer a alguém que eu nao estava lidando com aquilo
sozinho. “Eu ndao me sinto assim sempre, mas, as vezes,
sim.”

“Nos poderiamos colocar vocé naqueles contéineres para
material radioativo.”

“Vocé acha que eu caberia 14?”, perguntei, franzindo a
sobrancelha.

“Matt”, ela disse, abaixando o hamburguer, “foi um
acidente. Vocé ouviu: ja houve sete picadas”.

“E”, eu disse, “eu preciso adivinhar, de forma
temperamental, se esse trabalho é..."”

“Seqgura essa ideia, ai”, Ariel disse enquanto se levantava.
“Vamos pedir mais uma rodada.”

Nés voltamos a fila e olhamos o menu - havia algo
decadente e travesso em ignorar as recomendacdes
meédicas para se empanturrar com cheeseburgueres duplos
e milk-shakes. Imaginei milhares de pequenas batatas fritas
entupindo minhas artérias.

“Eu me sinto...” Pensei na maneira apropriada de
expressar o meu vago desconforto. “Isso parece bobo,
mas... eu me sinto como se fosse uma parede que precisa
ser pintada. E todos os dias um pouco de tinta é borrifado
em mim.” Ariel sorriu. “E assim todas as vezes que eu vejo



um novo paciente ou um novo caso, um pouco de tinta é
borrifado.”

“De que cor de tinta nds estamos falando?”, ela disse,
colocando uma batata frita na boca, “ai eu vou conseguir te
entender”.

Eu olhei para os sachés de ketchup entre nds. “Vermelho.”

Agora, ambos sorrimos.

“Em muitos dias”, prossegui, “vejo a mesma merda -
parada cardiaca, pneumonia, coagulos sanguineos -, e as
mesmas partes da parede sao pintadas. Mas ha essas
enormes partes brancas na tela. Ler sobre os casos nao me
ajuda em nada. Eu durmo antes de terminar uma pagina. Eu
preciso ver a coisa pessoalmente, ou entao aquilo nunca
aconteceu. Mas e quanto as doencas raras? O que vai
acontecer quando eu atender um ou for confrontado por um
paciente moribundo, com uma constelacao de sintomas que
eu nunca vi antes?”.

“Eu me sinto da mesma forma”, Ariel disse,
categoricamente. “Nao é possivel aprender medicina no
sofa.”

Ariel poderia estar melhorando o meu humor - eu
imaginava que ela havia passado pelos campos da
residéncia da forma que Carleton passaria -, mas, entao,
comecei a duvidar. Parecia que ela também estava a
procura de uma maneira de aprender tudo sobre tudo.

“E agora, é claro, tenho mais merda no meu prato.” Eu
balancei a cabeca e olhei para o meu dedo. “Eu ainda nao
consigo acreditar.”

“Nds estamos lidando com algo.”

Esperei que ela expandisse aquela ideia. Eu queria saber
pelo que ela estava passando. Ela havia cometido erros?
Havia sido posta para baixo? Alguém havia gritado com ela?
Ela estava fazendo amizade com pacientes como Benny? Eu



nao havia visto nada disso, possivelmente porque eu estava
muito envolto no meu préprio mundo, apenas tentando
passar por cada dia exaustivo.

Esperei e esperei, mas Ariel nao elaborou a ideia, e eu nao
tinha certeza se deveria questionar mais. Eu me perguntei
se sua reticéncia tinha mais a ver com me dar uma chance
de desabafar ou se ela nao queria se abrir. Parecia ser a
coisa mais instintiva a se fazer. Até mesmo os relatérios dos
internos, um lugar ostensivo para que os novos médicos
baixassem a guarda, havia se tornado um tutorial médico
sobre os principios basicos da flebotomia.

Ariel virou a cabeca para olhar para fora. Ela novamente
tocou na cintura em busca do pager ausente.

“De qualquer forma”, eu disse, quebrando o siléncio, “eu
lhe asseguro que essa merda de picada de agulha vai ficar
na minha cabeca para sempre. E eu nunca mais vou
esquecer os efeitos colaterais das medicacdes contra o Hiv".

“Aposto que sim”. Ela levantou o milk-shake. “Vocé vai
ficar bem.”

“Vocé acha?” Minta para mim, eu queria dizer, minta para
mim se for preciso.

“Um dia tudo isso vai ser apenas uma mancha na parede.”

“Na tela”, eu disse sorrindo, enquanto embebia o0 meu
dedo indicador direito com ketchup. “Vamos ficar com a
tela.”

Ariel olhou para o reldogio e se levantou; a hora do
descanso acabara. NOs tinhamos que pegar nossos pagers e
ver 0s pacientes. E eu tinha um encontro com uma mochila
cheia de comprimidos contra o Hiv.

au

15 Pippi Longstocking (meias longas) é a protagonista de uma série homonima
de livros infantis de autoria da escritora sueca Astrid Lindgren. (N. do T.)
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“Meu presente para vocé”, disse Ashley me entregando o
pager, dez minutos depois. “As coisas nunca param de
ressoar.”

“Gracias.”

“Como foi o relatério dos internos?”, ela perguntou.

“Tudo bem”, eu disse. “Ouca, eu vou tentar de novo com a
Dre.” Na caminhada de volta do Wendy’s, eu havia pensado
mais sobre como quebrar o gelo com ela. Eu nao havia
chegado a muita coisa, mas me senti momentaneamente
revigorado com a minha conversa franca, durante o almoco,
com a Ariel. “Acho que ela precisa de um pouco de amor
pungente.” Eu imaginei o que Ariel diria para Dre. “Ou o
oposto. Eu realmente nao faco ideia.”

“Eu queria falar um pouco mais sobre ela com vocé. Algo
que nao surgiu nas discussoes.”

“Claro.”

Ashley sacou uma folha de dados laboratoriais. “Vocé acha
que ela precisa de dialise?”

Eu cocei a cabeca. “Alguém mencionou uma doenca no
rim, mas eu nao tenho certeza se ela precisa de dialise.”

“Por que nao?” Ela piscou seus olhos de avela. “Eu quero
saber em que vocé esta pensando.”

“Nao é muita coisa.”

“Vamos |34, diga.”

“A creatinina dela esta em quase trés”, eu disse, referindo-
me ao exame de sangue que refletia a funcao do rim. Um
valor normal oscila ao redor de um. “Nao é algo fantastico,
mas também nao é horrivel.”

“Tudo bem.”



Eu me lembrei de um punhado de pacientes de quem eu
havia cuidado e que tinham faléncia renal. “A didlise
geralmente é feita em uma emergéncia.”

“As vezes. Mas nem sempre.”

“Ok. Quero dizer, ela parece estavel. Doente, mas estavel.
Eu posso ligar e marcar uma dialise, certamente.”

“Quando vocé ligar, vocé deve explicar todo o caso.” Ela
uniu o dedao e o dedo indicador e olhou para meus olhos,
profundamente. “Os nefrologistas sao ocupados e é um saco
fazer dialise. Vocé precisa de um bom argumento. O que
vocé vai dizer?”

“Eu diria que seus rins s6 estao funcionando
marginalmente e que, por seguranca, é preciso fazer a
dialise.”

“Errado!” Ela imitou o som de um gongo. “Nunca diga ‘por
seguranca’. Nos estamos em um hospital - isso estd um
dado.” Ela deu um grande trago em seu café com leite.
“Vocé se lembra das aulas sobre didlise na faculdade de
Medicina?”

“Vagamente.”

“Tudo pode ser resumido da seguinte forma: A-E-I-E-U.” Ela
se moveu até o bolso da minha camisa e sacou uma caneta
para fazer anotacdes. “A. Acidose - o sangue do paciente
esta acido? Se estiver, didlise. E. Eletrélitos. Se um eletrélito
estiver severamente comprometido...”

Ela apontou para mim.

“Dialise”, eu disse.

“Bom. I. Intoxicacao - o paciente ingeriu algo tdxico ou
teve uma overdose com algo como o litio?”

A dialise sempre me confundiu. Sera que a coisa era assim
tao direta?

“H4 excesso de fluido - muito liqguido nos pulmoes?”

A abordagem dela a esse respeito me lembrou de Baio, e



eu sabia que nao ia esquecer isso. A verdade é que decisdes
complexas sao feitas, frequentemente, usando mnemaénica
simples. Abreviacdes linguisticas nao eram encorajadas em
Harvard - as informacdes precisavam ser dominadas antes
que fossem abreviadas -, mas Ashley acabara de
simplificar, com algumas vogais, uma série de aulas
confusas da faculdade de Medicina sobre dialise .

Meu pager tocou. Olhei para ele.

A GRANDE CORRIDA DO BIGODE - VOCE ESTA DENTRO?

Tirei o pager da linha de visao de Ashley. “U. Uremia”, ela
disse rapidamente, “e é isso ai, A-E-I-E-U".

“Uaul”

“Ano que vem, a rede de seguranca da Ash vai
desaparecer”, ela disse, colocando uma mao calida sobre o
meu ombro, “e os republicanos vao ganhar. Vocé estara
sozinho. Isso posto, vocé estd fazendo um bom trabalho.
Apenas tente relaxar um pouco.”

Eu jd nao me sentia um peso morto, e ela ja nao parecia
uma baba emburrada. Serd que era por causa da picada de
agulha? Ou era outra coisa? Ela sabia que eu estava ficando
até tarde e que estava chegando cedo, que eu me
preocupava muito com o meu trabalho e que queria me
tornar um médico melhor. Talvez eu tivesse ganhado seu
respeito, e ela passou a me ver como um membro de sua
equipe. Ou talvez ela apenas estivesse se sentindo mal por
mim. Eu queria saber o que havia mudado, mas nao
conseguia achar uma forma de lhe perguntar.

“Tudo bem”, eu disse, me levantando, “obrigado pela
mnem®dnica. E hora de ir a luta com a Dre.”

“Boa sorte.”

“Alguma palavra final de sabedoria?”

Ela se levantou e juntou as maos. “Ajoelhe-se, Matt, e
rasteje.”



“Sério?”
“Eu nao sei. O que vocé queria ouvir?”

weper

Conforme Ashley se afastava, fiquei olhando para a
paisagem marinha impressionista pendurada na parede e
que torturava minha mente. Como é que haviam falado
comigo sobre coisas desconfortaveis no passado? Medo,
trapaca, alcool e dinheiro vieram a minha mente - taticas
que, aqui, nao eram apropriadas. Eu havia pulado para a
oferta de medicacdes contra o Hiv, mMas esse cenario
também nao era muito aplicavel. Meu maior medo era saltar
de paraquedas. Como é que alguém poderia me dizer para
saltar de um aviao? Nao era possivel. Eu sequer
consideraria fazé-lo. O que é que Jim diria para Dre? Ou
Baio?

Eu tinha uma nova tatica em mente, uma tatica que era
arriscada e que, potencialmente, me deixaria exposto, mas
eu tinha um pressentimento de que ela poderia funcionar, e
eu ja estava ficando sem opc¢des. Simultaneamente, bati a
porta do quarto de Dre e a abri alguns minutos depois. “E
vocé, Em?”, ela perguntou.

“Como vocé sempre sabe que sou eu?”

“Pelo cheiro”, ela disse, se sentando na cama.

“Sério? Que cheiro?” Eu busquei as minhas axilas.

“Eu estou brincando! Foi s6 um palpite.”

Sentei na ponta da cama - fazer isso realmente me
forcava a ouvir. “Entao”, eu disse, tomando sua mao
esquerda macia nas minhas, “vocé estava prestes a me
dizer que estava pronta para tomar os remédios”.

Ela puxou a mao levemente, mas eu nao a deixei ir. “Nao.”

“Por favor.”

“Nao, obrigada.”



Eu nao lhe havia perguntado do que ela tinha medo. Da
morte? Nao podia ser. Sem as medicacdes, ela iria morrer.
Claro, eu agora me via lidando com uma diarreia tao
agressiva que, ocasionalmente, ela deixava manchas de
sangue no papel higiénico, mas nao havia outra opcao.
Tentei me colocar no lugar dela, mas para onde isso me
levou? Em seu lugar, eu tomaria os comprimidos. “Me ajude
a entender o que estd acontecendo.”

“Eu sou imune as suas tentativas, hem.”

Voltei ao meu préprio medo. Nenhum pedido ou
argumento poderia me fazer colocar um paraguedas e
saltar. A Unica maneira de me fazer saltar seria me arrastar
contra a minha vontade e me jogar para fora do aviao. Mas
aqui estava eu, em queda livre. Nés poderiamos administrar
a medicacao contra o Hiv de forma coercitiva? “Eu gostaria
de |he explicar o que esta acontecendo. O que nds sabemos
sobre o seu problema e o que nds ainda precisamos
descobrir.”

“Esta perdendo seu tempo, hem.”

Mas a analogia com o salto de paraquedas nao parecia
propicia. Na verdade, eu estava longe de ser um paciente
modelo - eu ignorava constantemente a recomendacao
médica de passar protetor solar apesar do meu histérico
familiar de melanoma - mas por qué?

“As vezes”, eu disse, ponderando o que dizer em seguida.
“As vezes nds fazemos coisas...”

E entao eu lhe contei. “Eu tomo medicacdes contra o HIV”,
eu disse rapidamente. “Eu vou toma-las com vocé”. Eu me
senti bem em dizer isso. Eu disse de novo, dessa vez mais
devagar e mais alto. “Eu vou toma-las com vocé.”

“Oh, por favor.”

“Eu vou. Eu juro. Eu as tomo em casa.”

“Tente de novo.”



“Eu estou falando sério.”

Ela apertou minha mao. “Eu sou cega, mas nao sou
ingénua. Nao...”

“Eu  |lhe dou minha palavra.” Eu estava sendo
manipulador? Seréd que isso importava?

“Vocé tem Hiv? “Ela buscou o controle remoto perto do
travesseiro.”

“Eu posso ter Hiv, sim.” Eu cheguei mais perto. Senti que
minha voz estava para estremecer, entao, sussurrei. “Eu me
piquei outro dia com uma agulha. O paciente tinha aps. E...”

“E agora vocé esta cruzando os dedos.”

“Sim.”

Ela balancou a cabeca. “Essa nao é a merda.”

Eu limpei a garganta. “Me faca um favor. Tome apenas um
comprimido, uma vez.”

Tomei suas maos nas minhas como se estivéssemos
fazendo os votos de casamento de maio a dezembro. Eu
estava com uma sensacao vaga de que eu estava
progredindo. Ela estava interagindo mais comigo do que
com outros médicos, a maioria dos quais ela dispensava
imediatamente. Nao era muita coisa, mas ja era algo.

Eu queria saber o que exatamente ela via ao olhar para
mim. “Muito bem”, ela disse. “Um comprimido. Uma vez.”

“Tudo bem!” Ah, se Jim O’Connell pudesse me ver agora!
Se houvesse uma taca de vinho eu certamente a teria
tomado. Suspeitei de que Dre estava negando sua doenca,
e eu queria que ela superasse aquilo. Eu queria que ela
ficasse com raiva, que superasse o0s estagios de dor e
aceitasse que ela tinha uma doenca bastante real e
tratavel. Eu nao me importava com o fato de ela fumar
maconha; eu também nao me importava se ela vendia
maconha. Eu sé queria que ela reconhecesse pelo que
estava passando e se desse conta de que poderia vencer.



Até ai, eu ficara frustrado. Mas, aqui, eu vi uma abertura.

“E se isso der certo”, eu disse com exuberancia, “nds
podemos tomar dois. Dois comprimidos”. Ela tinha, no
maximo, alguns meses antes que fosse tarde. “E, entao,
trés.”

“Eu disse um comprimido. Uma vez. Se vocé continuar
falando, eu vou mudar de ideia.”

Soltei suas maos e me levantei. “Maravilha. Vejo vocé
amanha de manha.”

Dre e eu ainda precisavamos encarar a puncao lombar da
medula, e, para leva-la até la, eu precisaria fazé-la
concordar com o procedimento. Sem duvida, eu ainda
precisaria ir mais fundo, buscando outros caminhos para me
conectar com ela.

Andando para fora de seu quarto, eu me senti um médico
de verdade, pela primeira vez. Nas palavras de Baio, era
muito bom!
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“Otimas noticias”, eu disse para Ashley, na manha seguinte.
Nés tinhamos exatamente trinta e sete minutos para
discutir sobre os doze pacientes. “Eu falei com a Dre para
ela tomar as medicacoes contra o Hv.”

“Eu nao quero saber que coisas loucas vocé fez para que
ela concordasse em tomar as medicacdes.”

Ela comecou a dar risada e levantou a palma da mao. Eu
toguei minha palma na dela. “Eu quase cheguei a segunda
base.” Eu ainda estava me sentindo exuberante.

“Vocé é doido.” Ela sorriu e pegou seu café. “Entao, que
coquetel nds estamos dando para ela?”

“Eu acho que o comprimido que age sobre varios
problemas é o que faz mais sentido.”

Ela deu um sorrisinho. “O Atripla? Me desculpa. Resposta
errada. Sua doenca é resistente. Ela vai precisar de algo a
mais.”

Nao havia outro comprimido faz-tudo contra o Hiv. “Merda.”

“Ela vai precisar de uma combinacao de trés ou quatro
comprimidos”, disse Ashley. “A boa noticia é que nés temos
algumas opcodes.”

“Ela disse que s6 tomaria um hoje. Talvez aquele que tiver
menos efeitos colaterais.”

“Também nao é uma opcao. Vocé tem que atingir o virus
simultaneamente por varios angulos, com muitos
comprimidos diferentes. Dar-lhe um comprimido poderia
fazer sua doenca ficar ainda mais resistente.”

“Ela disse que s6 tomaria um comprimido hoje.”

“Bem, entao nao vai ser um contra o Hiv. ISSO seria um mau
comecgo.”



Cerrei os punhos pela frustracao. Meu grande avanco ja
estava naufragando, e eu mal tivera tempo de comemorar.
Pior, eu me preocupei que aquilo faria recuar minha boa
relacao com a Dre. Ela poderia achar que a novidade era
uma traicao, ou pensar que eu estava jogando com suas
emocdes e que era apenas um idiota que sequer havia
verificado que tipo de comprimidos ela precisava tomar
antes de tentar convencé-la a toma-los.

Antes das discussodes, fiz a longa marcha até o seu quarto.
Eu me senti como um pai que havia cancelado uma viagem
para a Disney e que estava para dar a noticia as criancas.

“Propaganda enganosa!” Dre gritou quando ela ouviu a
novidade. “Agora vao ser quatro? Nao, obrigado.” Ela virou
as costas para mim e cobriu a parte de cima do corpo com o
lencol.

“Por que vocé acha que eu estou te enchendo tanto o
saco?”, perguntei. Tentei manter a compostura, mas a
exasperacao estava comecando a me tomar. Ela nao se
movia. Nés estavamos de volta ao ponto inicial. “Fale
comigo.”

“Vocé nao faz ideia, Em.”

Ela estava certa, eu nao fazia ideia. Andei pelo quarto e
voltei ao campo de visao dela. Meus olhos, mais uma vez,
puderam ver os inUmeros caro¢os em seu pequeno rosto.
Levei uma cadeira para perto da cama dela, me sentei e
comecei a lhe contar meu caso. Sera que eu tinha Hiv? Ou
sera que eu deveria apenas me desculpar pela falha na
tentativa de entender a complexidade da doenca dela?
Expliquei como a medicacao funcionava e por que tomar
multiplos comprimidos era a Unica maneira de combater o
virus. Mas Dre nao estava com vontade de ouvir. Depois de
vinte minutos de idas e vindas beckettianas'®, joguei a
toalha e concordei em tomar um dos meus comprimidos



contra o Hiv - Raltegravit - em troca de que ela ingerisse um
suplemento de magnésio para pacientes com problemas
cardiacos. Dre tinha inUmeros problemas, mas doenca
cardiaca nao era um deles.

“Muito obrigado”, eu disse enquanto meu pager tocou.
“Progresso.” A discussao sobre a puncao lombar teria que
esperar.

VENHA ATE A UCC O QUANTO ANTES

“Amanha nds vamos tomar dois comprimidos”, eu disse,
fechando a porta antes que ela tivesse uma chance de
responder.

A mensagem me deixou nervoso - tudo no hospital era
feito o quanto antes - o que tornava suspeito escrever isso
em uma mensagem de texto. A ucc era o meu velho
territério, o lugar onde eu havia conhecido Baio, Ariel,
Meghan e Lalitha e onde eu havia encontrado Carl
Gladstone pela primeira vez. Eu considerava o capitulo
Gladstone uma pagina virada; eu ficara sabendo por um
colega que ele havia sido transferido para uma clinica de
reabilitacao e esperava-se que ele se recuperasse
completamente. Desci quatro lances de escadas até a ucc,
sussurrando de forma reflexiva. “vrRrc, VRRC”, até que me
deparei com Mark, um colega interno.

“Matisyahu!”, ele disse, parado no centro da unidade com
as maos na cintura. Ele tinha cabelos ruivos como fogo
cortados bem rente e usava 6culos com armacao de metal
bem fina.

“Ainda tentando fazer aquilo acontecer?”, perguntei.

“Recebeu minha mensagem?”, ele perguntou. Mark, meu
colega endiabrado, era conhecido informalmente como o
marca-festas da nossa classe de internos, ja que ele sempre
agitava happy hours e campeonatos de cerveja.

“Sim”, eu disse, levantando o pager. “O que aconteceu?”



Ele colocou um dedo por sobre os labios. “Corrida do
bigode! Vocé esta dentro?”

Eu estava pensando em Dre. A propaganda enganosa,
como ela havia dito, havia sido um passo para tras entre
nds. Ver Jim O’'Connell exercer sua magia nao havia me
preparado de fato para construir uma relacao de confianca
delicada e complicada que ele deve ter conseguido
estabelecer com seus pacientes mais dificeis. Eu me lembrei
de Sheryl e dos seis anos de que Jim precisou para fazé-la
concordar em passar por uma sessao de terapia. Eu
conseguia ver, agora, quao vagaroso seria 0 processo com
Dre. Poderia levar semanas ou até mesmo meses para
chegar até ela, um tempo que ela nao tinha. Eu deveria ter
voltado para encontra-la imediatamente, em vez de ter
descido a ucc para falar sobre um torneio estupido. Sera que
Dre ou os outros pacientes se importariam se os internos
subitamente aparecessem de bigode? A questao despertou
pensamentos sobre Axel e seus fragmentos de sabedoria
meédica - nao use gravata borboleta, nao compre uma moto
-, € eu 0 imaginei pulando sobre mim por causa do bigode.

Entdao, a imagem dos olhos brancos e apagados de Dre
veio a minha mente; eles pareciam dois iglus tombados.
Suas palavras me picavam, e, subitamente, eu queria
alguma distracao. Por sorte, a pessoa certa estava a minha
frente. Eu coloquei as maos na cintura, imitando Mark.
“Acho que sim. Estou dentro.”

Olhei ao redor da unidade - era estranho voltar ali - e me
senti aliviado por saber que nao era responsavel por
nenhum dos pacientes. Aquela era uma visita social. “Eu
mal posso esperar”, disse, fingindo um pouco de
entusiasmo em nome da camaradagem profissional. Acabou
me ocorrendo que a préxima vez em que eu estaria
trabalhando na unidade seria como um residente do



segundo ano, ensinando um interno inexperiente a ser um
médico.

“Otimo! Gléria vai ser a juiza. Serd 6timo para o nosso
moral.”

Gloria era a administradora sénior do programa de
residéncia - uma latina rechonchuda e jovial que nunca
perdia uma chance de celebrar.

“Eu ja vou te avisando”, eu disse, “meu bigode vai ser
vermelho”.

“Incrivel!”

Mark parecia perfeitamente em casa na unidade, de
alguma forma, indiferente ao peso de seu trabalho. Como
Baio e Moranis, ele parecia genuinamente gostar de praticar
a medicina. Eu me perguntei qual era o seu segredo. Havia
notado quantos internos, eu mesmo entre eles, que
pareciam, as vezes, fingir a esse respeito. Nés sorriamos
engquanto estavamos delirando de exaustdao, ou,
entusiasticamente, nos ofereciamos para transportar um
paciente ou tirar sangue, quando, na verdade, s6 queriamos
ir para casa e jantar. As mascaras eram onipresentes, mas
Mark era diferente - ele ndao parecia o tipo de cara que
ficaria se escondendo em erros oOu nNO Ssucesso.
Provavelmente, ele tentaria fazer o melhor pela Dre e,
entao, seqguiria adiante.

“Ei, aquele ali é seu paciente, certo?” A imprudéncia
evaporou quando Mark apontou para a cama que havia sido
ocupada anteriormente pelo professor Gladstone. Uma
multiddo de médicos e enfermeiras estava em frente a seu
guarto. “Eu nao vi vocé falando com ele outro dia?”

Figuei na ponta dos pés e vi Benny, que parecia estar em
uma montanha russa - seus dentes estavam travados,
enquanto ele segurava com forca as hastes laterais da
cama. “Oh, merda”, eu disse suavemente, “merda, merda”.



Ele estava lutando para respirar quando um anestesista
entrou no quarto e tampou minha vista.

“Ele voou”, disse Mark. “Nao sei ao certo o que o
derrubou. Provavelmente, tera que ser entubado.” Voar
significava que seus pulmodes haviam ficado subitamente
repletos de fluido, como uma enchente relampago. Isso
acontece quando o coracao deixa de bombear sangue
suficientemente; o sangue reflui para os pulmoes e cria uma
sensacao de afogamento. Uma causa comum,
particularmente para um cara como Benny, que estava
esperando por um novo coracao, era a dieta indevida.
Pensei na barra de Snickers. “Meu Deus!”

Eu queria correr até |4, mas o quarto estava cheio. Alguém
estava para colocar o ventilador pulmonar em Benny.
Apertei o peito, antecipando o espectro da dor por conta de
um grande tubo descendo pela minha prépria garganta. Mas
eu nao senti nada. Apenas fiquei |4, estupefato pelo que
estava vendo. Benny estava se afogando diante dos meus
olhos, ele estava se afogando em seus préprios fluidos
corporais. Como é gue eu poderia estar tao impotente para
ajuda-lo? Ou para ajudar a Dre com seu problema? Um
residente inclinou a cabeca de Benny para tras, e o grande
tubo de plastico serpenteou pela sua garganta. Um
momento depois, uma maquina estava respirando por ele.
Um narcoético foi rapidamente aplicado por via intravenosa
para assegurar que ele estava suficientemente sedado.

“Eu espero gue ele saia dessa”, disse Mark.

Ele parecia com qualquer outro médico que tinha uma
relacao emocional saudavel com os resultados de seus
pacientes. Mas eu nao era um médico assim. Eu nao sabia o
que faria se Benny nao sobrevivesse. “Merda.”

Mark olhou para seu pager, enquanto nés nos
apertdvamos para conseguir uma melhor visao de Benny.



Mark deu um leve soco no meu braco esquerdo. “Estou
louco para ver o bigode épico. Agora, de volta ao trabalho.”

E, com isso, ele foi ao velho quarto de Gladstone e
ordenou calmamente uma série de medicacdes destinadas
a remover o fluido dos pulmdes de Benny, enquanto eu
ficava ali, congelado no espaco. O homem sorridente que
conseguia andar de bicicleta ergométrica por uma hora nao
podia comer uma barra de Snickers em seguranca sem lhe
causar uma inundacao relampago nos pulmdes. Na ponta
dos pés, olhei estupidamente para o ventilador até que o
meu pager toCcou: El, ONDE VOCE ESTA? — ASH.

Silenciei o pager, saquei minha lista de atividades e voltei
para o andar do Hiv. No saguao, cruzei com Baio, que estava
vendo uma maquina automatica de alimentos. Fiquei ao
lado dele e olhei para a fileira de barras de Snickers. Nés
nao tinhamos tido uma conversa substancial desde o nosso
tempo juntos, na ucc. Eu Fiquei me perguntando se ele sabia
sobre o meu acidente no andar de Hv.

“Eu ouvi falar”, ele disse, inserindo cuidadosamente uma
nota amassada de um délar. “Que merda isso, velho!”

Claro que ele sabia. “Noticias correm rapido.”

Ele ficou olhando atentamente, enquanto a maquina ia
devolvendo seu dodlar sucessivas vezes. Queria pegar a nota
e inseri-la, dizer algo sagaz e sair dali. O professor se torna
o aluno ou algo assim.

“Vocé vai sair dessa”, ele disse. “Vocé vai.”

“Sim”, eu disse. “Vocé nao acreditaria em todos aqueles
comprimidos.” Eu tinha que tomar outro deles em meia
hora.

“Ei, a0 menos o cara nao tinha hepatite C.”

“Gozado vocé dizer isso.”

“Nao!”, ele disse, passando as maos no cabelo.

“Eu fui la e olhei. HIV e hepatite C. Dupla dinamica.”



Figuei me perguntando o que ele via quando olhava para
mim. Serd que ele se perguntava o que eu estava fazendo
no hospital? Como eu estava progredindo como médico?
Sera que ele pensava em nosso tempo juntos, na ucc?

“Vocé vai ficar bem”, ele disse.

“Espero que sim.”

“Sem duvida.”

A maquina aceitou seu délar. “Sera que é assim mesmo?”,
perguntei. “Algo como dizer a todo mundo que eles vao ficar
bem?”

“Nao.”

“De verdade?”

Ele sorriu e me deu um tapinha nas costas. “Sim, é algo
assim.”

16 Referéncia a Samuel Beckett (1906-1989), dramaturgo, escritor e critico
literario irlandés. (N. do T.)



26

O céu estava cinzento como arddsia, na manha seguinte,
quando sai do meu apartamento e me dirigi até o metro,
reformulando meu caso para Dre. Eu ficara pensando sobre
aquilo a noite inteira, enquanto lia e relia as varias
anotacdes que havia feito no dia anterior. Quando voltei do
trabalho, Heather percebeu que eu estava precisando de
distracao e me levou até um restaurante indiano para que
eu me distraisse. No entanto, me vi incapaz de falar com ela
sobre qualquer coisa que nao fosse o hospital - meus
pacientes, meus comprimidos - e comecei a me sentir mal
depois que tentei tomar meu primeiro trago de cerveja.

Eu nao estava conversando muito com ela esses dias; pedi
o meu frango temperado com salsinha e ervas, enquanto
olhava para o lugar, tentando, em vao, divorciar meu
trabalho de minha vida privada. Mas eu estava tomado
pelos pensamentos sobre Dre e Benny e sobre o meu
préprio problema médico. Heather me trazia confianca
diariamente (as vezes, a cada hora), mas nao adiantava
muito. NOs dois sabiamos que as estatisticas estavam ao
meu lado, mas, e se eu caisse fora da curva? Pouco depois
de colocarmos os restos da comida nas caixinhas, eu ja
estava na cama e procurava dormir, s6 que meus
pensamentos retornavam a Dre e aos carocos em seu rosto.
Ela logo estaria tomando nove medicacdes diferentes, coisa
que eu esperava alcancar, uma por uma, o quanto antes.

Tive uma noite irregular de sono - fui comer o resto de
comida indiana as trés da madrugada e passei a hora
seguinte lendo meus e-mails. Foi sé ao caminhar em direcao
a estacao de metr6 para o alto da cidade, enquanto o sol da



manha estava subindo sobre o East River, que me dei conta
de que Ashley estava certa. Sob seu exterior rude, Dre
gostava de mim. Nao era bem como as relacdes que Jim
O’Connell tinha com seus pacientes, mas era alguma coisa.
Isso poderia me dar uma sustentacao para que eu
superasse a propaganda enganosa. Quando entrei no trem
1, com direcao a Washington Heights, a ideia de uma
carreira utilizando métodos nao convencionais para
trabalhar somente com os casos mais dificeis tomou conta
de mim.

Oh, McCarthy é o cara que toca os rostos. Como um Patch
Adams ainda mais estranho, ele ndo é para qualquer um,
mas ha um método para seu...

Uma lufada fétida vinda da parada do metr6 da Rua 168 -
enxofre e saliva hoje - me deu a deixa de que era hora de
parar de sonhar acordado. Quando pisei no Tuberculador,
meus pensamentos voltaram a tela prateada e ao meu filme
favorito, Feitico do Tempo no qual Bill Murray revive o
mesmo dia, sucessivamente. A vida na Universidade de
Columbia, que, frequentemente, tinha uma qualidade
cinematogrdafica, era a antitese daquele filme. Eu gostava
de pensar que ela era boa. Minhas experiéncias fora do
trabalho, em contraposicao, eram relativamente comuns.
Quando Heather e eu podiamos comer juntos, nés
comiamos; quando podiamos dormir, nés dormiamos. E, se
estivéssemos com vontade, nés devoravamos episddios de
Lost. Mas a picada de agulha havia acabado com aquilo.
Agora, eu me via rotineiramente sozinho em casa,
beliscando o jantar ou olhando para a parede, enquanto
tentava reconquistar energia fisica e emocional para lidar
com os rigores do meu trabalho e contemplava um futuro
incerto e possibilidades desconfortaveis.

As novidades nao eram de todo mds. Benny havia sido



estabilizado e se esperava que ele saisse do ventilador
pulmonar nas préximas 24 horas, depois que o fluido fosse
removido de seus pulmdes, e Ashley havia me elogiado em
frente da dra. Chanel por ter convencido Dre a tomar o
suplemento de magnésio. Eram pequenas vitdrias, mas
eram coisas que ja davam para ser trabalhadas.

“Dois comprimidos”, eu dizia para mim mesmo, enquanto
me aproximava do hospital. “Eu sei que vocé pode fazer
isso, Dre.”

Sai do elevador e sequi diretamente para o quarto de Dre.
Bati a porta e chamei seu nome, mas nao houve resposta.
“E o Em”, eu disse alto, enquanto abria a porta. O quarto
estava vazio. “Dre?” Franzi as sobrancelhas e imaginei
aonde ela poderia ter ido. Pacientes, frequentemente, saem
do quarto para estudos de imagens, mas eu nao havia
marcado nada para ela. Enquanto olhava para a sua cama
vazia, uma senhora branca mais velha foi trazida para o
quarto de cadeira de rodas pelo enfermeiro.

“Onde esta Dre?”, perguntei.

O enfermeiro balancou a cabeca. “Quem?”

“A mulher que estava neste quarto, ontem.” Os pacientes
eram ocasionalmente mudados de lugar com base na
distribuicao de camas entre homens e mulheres e, as vezes,
eram colocados em quartos com base em seus histdricos de
doencas contagiosas. “Uma mulher negra pequena”, eu
disse, colocando a mao no quadril.

“Oh”, ele disse, ajudando a colocar a mulher na cama. “Ela
saiu.”

“Sim. Para onde?” Eu nao tinha muito tempo antes das
discussodes, e nada era rapido com a Dre.

“Ela foi embora, cara.”

“O qué?”

“Foi embora no meio da noite.”



“O qué? Como?”

“Pegou suas coisas e foi embora.”

“Ela é cega. Ela ndo consegue simplesmente ir embora.”

“Apenas pegou suas coisas no meio da noite e foi
embora.”

Balancei a cabeca. “Isso é impossivel.”

“O seguranca tentou impedi-la, mas ela foi embora.”

Meus bracos ficaram bambos; eu me senti como se
tivessem chutado o meu estbmago. Eu nao havia sentido,
até aquele momento, como eu havia sido tomado
emocionalmente pela vida de Dre. Os toques no rosto, a
brincadeira com os apelidos, o trato com os comprimidos.
Nés estavamos nos conectando. Ao menos eu havia
pensado que estavamos. Agora, fiquei pensando se havia
imaginado a coisa toda. E se ela fosse assim com todo
mundo? Eu havia pensado que era especial, quando, na
verdade, nao era, e aquilo doia.

E havia dito a ela que eu poderia ter Hiv. Aquilo havia
parecido tranquilo, naquele momento, quando nds
estavamos tendo progresso, mas, agora, me sentia
vulneravel e desconfortavel com relacao aquilo, sem
mencionar que me sentia culpado. A luz fria da auséncia
dela, o nivel de partilha parecia manipulavel. Ela era uma
pobre mulher sem-teto que sofria terrivelmente de uma
doenca. Eu era um médico que sequer tinha certeza de ter
essa doenca. Obviamente, 0 que eu havia apresentado a ela
nao era equivalente. Talvez ela tenha se dado conta disso.
Talvez ela me odiasse pelo fato de eu ter dito essas coisas e
as usado para conquistar sua simpatia.

Aquilo me importava ainda mais porque ela estava sob
minha responsabilidade. Lalitha pode ter verificado Dre de
madrugada, mas, tecnicamente, Chanel e eu éramos os
meédicos dela. Eu me senti como se tivesse falhado com Dre.



Ela havia saido para o mundo sem as medicacdes contra o
HIV € morreria em poucos meses porque eu nao conseguira
lidar com ela. Esse tipo de coisa nunca acontecia com Jim
O’Connell.

Meu corpo arguejava, enquanto eu saia do quarto e
andava até o saguao. Eu queria conversar com alguém. Eu
queria ir até o Wendy’s e tomar outro milk-shake com Ariel.
Eu ndo conseguia seguir adiante, mas eu precisava. Havia
mais pacientes a serem vistos e mais anotacdes a serem
escritas. Fechei os olhos com forca, enquanto cinco palavras
comecaram a girar ao redor da minha cabeca: Por que ela
se foi?



Parte I

“Eu nao quero lhe prejudicar.”

As palavras de Meghan me deram uma bofetada na cara,
as dez da manha, semanas depois de a Dre ter saido awoL!’,
A nossa “vagem” havia se mudado do servico de doencas
infecciosas para o andar de medicina geral, e aquela noite
era a minha vez de fazer o plantao de trinta horas. O andar
abrigava doencas mais comuns - codagulos sanguineos,
desintoxicacao alcodlica, dores de barriga -, assim como
pacientes com doencas misteriosas que nao poderiam ser
encaminhados a um andar especializado porque ninguém
conseguia descobrir o que havia de errado com eles. Nao
estava claro por que Meghan ainda estava zanzando pelo
posto das enfermeiras. Ela deveria ter ido para casa havia
horas. E sobre que diabos ela estava falando?

“Como?”, murmurei, inclinando meu corpo e buscando
restos de donuts enquanto ela passava perto de mim.
Acenei com a mao para chamar a atencao dela, mas seu
foco estava em outro lugar. A procura de uma enfermeira,
Meghan levantou um dedo em minha direcao e disse, “Um
segundo”.

Eu me sentei em um computador e comecei a revisar um
exame de ressonancia magnética cerebral. Lalitha e Ariel
haviam me dado suas listas de atividades e delegado seus
pagers hd horas, e, assim, eu recebera um torvelinho de
tarefas inacabadas. A ideia era manter a lista de afazeres
tao curta quanto possivel, porque a transicao noturna de
cuidados era inerentemente repleta de complicacdes. Eu
nunca havia visto seus pacientes, e tinha minhas préprias



admissdes para me distrair ao longo da noite insone; entao,
naquele contexto, eu estava bastante propenso a
interpretar de maneira errbnea um sintoma ou preocupacao.
Mas essas delegacbes eram uma parte inevitavel e que
prevalecia crescentemente na medicina. Eu tinha ouvido
falar que alguns hospitais chegavam a ensinar a arte da
transicao durante a orientacao. Eles podem ter feito isso na
Universidade de Columbia, mas, se isso de fato aconteceu,
eu acabei perdendo tais aulas.

“Me desculpe, nao queria te prejudicar.” Meghan puxou
uma cadeira dez minutos depois. “Eu me ferrei”, ela disse,
apontando o dedo para a sua lista de atividades, “na ultima
vez em que estive em uma chamada. Totalmente
destruida.” Ela pegou um elastico do bolso de tras de seu
jaleco e o colocou ao redor dos cabelos loiros.

“Oh?” Eu olhei com algum alivio para a lista esparsa que
ela estava para me entregar.

“Hoje tem sido um pesadelo.”

“O que aconteceu?”

Ela inclinou a cabeca para um quarto da unidade - um
quarto fechado para pacientes que estavam seriamente
doentes, mas que haviam perdido a vaga para ir para uma
uTl. “Mula de drogas”*® ela disse.

“Como? Uma mula de drogas de verdade?”, perguntei,
olhando ao redor da unidade. “Uma mula de drogas como
no filme Maria cheia de graca?”

“Uma jovem de dezenove anos ingeriu dezesseis pacotes
de heroina na Republica Dominicana e tomou um voo para o
aeroporto jrk.”

“Meu Deus!” Nunca havia um dia repetido, como em
Feitico do tempo, na Universidade de Columbia.

“Ela tomou um taxi, veio direto para a nossa emergéncia e
confessou. Da Republica Dominicana para a emergéncia.”



“Uau!”

“Ela vem expelindo os pacotinhos um por vez, algemada a
cama do hospital. Um policial estd sentado ao lado dela.”

“E isso tem que ser feito ali, naquele quarto da unidade?”

“Se um daqueles pacotinhos se partir, ela estd morta.”

“Pois é..."”

Ela me entregou sua lista de atividades. “A Unica coisa que
eu preciso que vocé faca hoje a noite é um exame de
fezes.”

“Exame de fezes?”

“Certifigue-se de que ela continua a expelir todos os
pacotinhos de heroina. Uma constipacao poderia mata-la.
Se ela parar de defecar, faca uma tomografia axial
computadorizada. E, se houver uma obstrucao, chame a
cirurgia.”

“Acho que dou conta disso.”

Como a maioria de nds, Meghan passava por poucas e
boas. Todos os dias pareciam nao terminados, trabalhos
complicados em curso com uma miriade de finalidades
desconectadas, e sempre havia um motivo para ficar uma
hora a mais no hospital. Os médicos gostavam de dizer que
quanto mais tarde vocé saia, mais tarde vocé saia. Isso
significava que amizades e relacionamentos amorosos
ficavam em segundo plano em muitos casos e comecavam
a ruir. Tive momentos dificeis imaginando o que eu falaria
com 0S meus amigos da universidade que viviam em
Manhattan e trabalhavam com financas.

“Eu devo ter analisado centenas de milhares de ddélares
em sua merda hoje”, disse Meghan. “Inacreditavel.”

Tentei imaginar as circunstancias de vida que teriam
levado uma adolescente a ingerir narcéticos caros e a tomar
um aviao. Enquanto eu escrevia exame de fezes, nossos
pagers tocaram simultaneamente.



PASSEIOS COM BIGODES GRATUITOS NA ucc!

Meghan balancou a cabeca. “Vocés estao se divertindo
muito com isso.”

A mensagem me lembrou de Benny. Eu havia continuado a
acompanhar seu caso depois que o tubo respiratério fora
removido de sua garganta. Nao foram visitas longas, eu sé
havia ido la para obter informacdes e confirmar se ele
estava melhorando. Quando ele recobrou a capacidade de
falar, nés falamos sobre futebol americano e assistimos aos
Yankees. Era impressionante quao préximo da morte ele
estivera e quao pouco derrubado pela experiéncia ele
parecia, poucas semanas depois. Eu gostaria de ter essa
resiliéncia.

As vezes, eu tentava me convencer de que esse progresso
suave espelhava o meu préprio progresso. Conforme eu me
tornava, gradualmente, mais capaz, mais confiante, mais
eficiente, seu coracao ia se tornando mais forte e seus
pulmdes, mais secos. Mas, no fundo, eu sabia que aquilo
nao era justo. NOs éramos duas pessoas ao acaso que
haviam se aproximado, e nossos desafios eram muito
diferentes um do outro. Meu sucesso ou falha como médico
nao tinha nada a ver com sua luta para conseguir um
coracao. Mas eu gostava de dizer para mim mesmo que
sim. Eu gostava de pensar que quando eu finalmente
tivesse dominado todas as habilidades necessarias para ser
um médico, Benny finalmente teria conseguido seu
transplante.

Meghan se levantou e pegou sua bolsa.

“ucc?” Perguntei com um sorriso.

“Cama”, ela disse. “Boa sorte hoje a noite.”

e

As duas da madrugada, depois que todas as tarefas, a



excecao de uma, haviam sido riscadas da lista de
atividades, peguei uma par de luvas descartaveis e me
dirigi até a sala reservada da unidade para fazer o exame
de fezes. Quando entrei no quarto mal iluminado, mal pude
reconhecer o rosto de uma adolescente hispanica - uma
menina, na verdade - algemada a uma cama, solucando
baixinho. Préximo a ela havia um policial sentado sobre um
plastico laranja com o jornal New York Post em seu colo.

O policial abaixou o jornal e acenou para mim.

“Doutor McCarthy”, eu disse, me aproximando deles.
“Estou aqui cobrindo a equipe médica do dia.”

Uma televisao muda no canto do quarto escuro iluminava
seus rostos. A paciente era pequena, magra e tinha cabelos
compridos, e eu podia ver lagrimas rolando pelo seu rosto.
Hematomas delgados e vermelhos circundavam seus
pulsos, e o topo de seu uniforme azul-claro do hospital era
um reservatorio de lagrimas. Entre o policial e a angustia
dela, me senti imediatamente desconfortavel. Do que eu
estava participando? O que iria acontecer depois que essa
mulher finalmente defecasse todas as trouxinhas? Sera que
aconteceria uma viagem direta com o policial daqui para a
cadeia, voltando a situacao terrivel que a havia compelido a
fazer isso? Coloquei as luvas e pus uma mao em seu ombro.

“Ayudame” (me ajude), ela disse quando me aproximei.

Cologuei o estetoscédpio nos ouvidos e olhei para o policial.
“SO estou aqui para acompanha-la esta noite.” Ele acenou,
e eu coloquei o instrumento sobre o abddémen dela. Sua
barriga macia se movia gentilmente para cima e para baixo,
enquanto eu tentava ouvir os sons intestinais, mas tudo o
que eu conseguia ouvir eram solucos abafados. Meu
pescoco se enrijeceu em resposta aos seus rompantes de
emocao.

A imagem de Dre despontou em minha mente.



“Ayudame”, ela disse, novamente.

Olhei para a sua seccao medial e imaginei as pequenas
trouxinhas de narcéticos logo abaixo da superficie, nadando
através de seus intestinos. Pressionei gentilmente as pontas
dos meus dedos sobre sua barriga, tentando provocar um
sinal sutil de dor ou sensibilidade, algo que pudesse indicar
que uma trouxinha tivesse estourado, mas nao havia nada.
Removi o estetoscépio e examinei seu rosto, me
perguntando, novamente, que circunstancias de vida
haviam levado aquela mulher a um momento assim.

Mas, assim que comecei a imaginar, senti minha mente se
fechando, e um tipo de autoentorpecimento se estabeleceu.
Certamente, havia uma parte de mim que queria saber mais
sobre ela - sua vida, familia, por que ela engolira drogas por
dinheiro -, mas até mesmo o pensamento de toca-la me
trazia um pouco de vergonha, e, entao, irrompeu
novamente a raiva que senti ao ver a cama de Dre vazia. E
claro, eu ainda queria ser como Jim O’Connell, mas a
realidade de estabelecer conexdes com o0s pacientes era
bem mais dificil do que eu havia imaginado. Ela era cadtica
e tinha o potencial de me trazer caos também, algo que eu
queria desesperadamente evitar. Investir emocionalmente
nos pacientes era importante, mas isso colocaria em
segundo plano todas as outras atividades que havia em
minha lista de tarefas.

Dei um tapinha em seu pulso algemado. “Lo siento” (sinto
muito), eu disse.

Ignorar as lagrimas daquela mulher me fez sentir como
uma maquina. Era assim que o Fodao se sentia quando ele
via 0os pacientes? Olhei para o policial. “Eu preciso examinar
as fezes dela.”

Ele apontou para um penico de plastico azul do tamanho
de uma cartola que estava cheio de um liquido marrom



espumoso. Eu me afastei da mulher, levei o penico até a pia
e enfiei meu indicador com a luva ali, olhando ao redor em
busca de um saco plastico. Eu respirava com a boca para
evitar o odor e tive cuidado para nao espalhar os residuos
sobre o chao.

“Nao ha drogas”, eu disse um momento depois. “Nada.”
Olhei de volta para a mulher e tirei as luvas. Seus grandes
olhos negros continuavam a emitir uma torrente de
lagrimas. O policial encolheu os ombros e voltou a ler o
jornal.

“Ayudame”, ela disse, mais uma vez.

Balancei a cabeca. “Eu vou voltar em algumas horas”, eu
disse sem mais, “para fazer isso novamente”. Entao, sai do
quarto e fechei a porta.

Como ja havia se tornado comum, fui até o banheiro para

outra parada mortal com os meus intestinos. Apds varias
semanas tomando os comprimidos contra o Hiv, eu agora
entendia claramente por que alguns dos pacientes se
recusavam a toma-los.
O Ritonavir, o comprimido que parecia comida de
astronauta, como que ficava preso em minha garganta
sempre que eu tentava engoli-lo, e a primeira onda de
efeitos colaterais incluiam uma sensacao onipresente de
saciedade que reduzia meu apetite a niveis de subdieta.
Entao, comecei a sentir dores corrosivas e contracdes
musculares que se manifestavam de forma imprevisivel em
varias partes da minha barriga. A dor vinha durante as
refeicobes ou nao, e havia muito eu estava tendo dores
espectrais de estbmago, que comecavam no momento em
que eu colocava o comprimido na boca.

O que ser um médico me deu em perspectiva acabou
sendo varrido pela hiperformacao. Eu sabia o que o
Tenovofir poderia fazer com os meus rins, e o dano que o



Ritonavir traria ao meu figado, e logo esses 6rgaos
comecaram a doer também, ainda que 0s exames nao
atestassem problemas. Andando pelo hospital e me
sentindo tonto, figuei me perguntando se estava com
desidratacao nos rins ou se era a minha cabeca que estava
atordoada. Claramente, a diarreia nao era um fantasma. Eu
havia aceitado a prescricao do Zofran feita pela dra. Chanel
para combater a ndusea, o que aumentou o fardo dos meus
comprimidos.

Quando sai do banheiro novamente, me sentindo trémulo
e abalado, tentei pensar na mulher a chorar naquele quarto,
mas aquilo nao estava dentro de mim. Entre ficar ardente
pela Dre e me sentir um caco por causa dos comprimidos,
havia muito pouco espaco para me conectar com os
pacientes para além de tentar manté-los vivos. Cada vez
que pensava sobre a dor dos pacientes, eu pensava na
minha dor e nas medicacdes que a estavam causando.
Todas as vezes que eu imaginava ter de tomar os
comprimidos pelo resto da vida, eu queria gritar.

e

Em meio ao terceiro e Ultimo exame de fezes, poucos
minutos antes das sete da manha, meu pager tocou. A
mensagem era apenas um numero de telefone, e um
momento depois me vi ao telefone com um oncologista
chamado dr. Phillips. Uma de suas pacientes - uma cubana
de meia-idade com mieloma multiplo - havia sido
hospitalizada com pneumonia, e eu estava tomando conta
dela no servico de medicina geral. Eu nunca havia me
encontrado com o dr. Phillips, mas ele deixara anotacdes no
historico médico da paciente, explicando o que queria que
eu fizesse por ela em dado dia.

“Preciso que vocé venha ao meu consultério”, ele disse,



enquanto eu segurava o telefone com uma mao e as luvas
sujas com a outra. “O quanto antes.”

Eu estava no finzinho de um plantao de trinta horas, e
meu cérebro estava comecando a se bloquear; logo minha
visao estaria embacada, e meus julgamentos ficariam
danificados em grande medida. Eu nao queria encontra-lo.
“Serd que nao é algo que nos poderiamos discutir ao
telefone?”, perguntei. “E que eu j& estou fora do meu
horario, e nds teremos discussdes que irao até a tarde.”

“Encontrarei vocé no meu consultério, logo depois das
discussoes.”

Sobre o que seria isso? Fiquei pensando. O que nao
poderia ser dito ao telefone? Ou por e-mail? O que quer que
fosse, nao parecia algo bom, e eu nem de longe estava em
um dia para mas noticias.

Logo apds as discussdoes da tarde, fui até o consultério
bem decorado do dr. Phillips. Havia uma orquidea em sua
mesa e a coluna usual de diplomas na parede. Ele tinha
cabelos brancos e um nariz grande e largo. Ele me pediu
para sentar em uma grande cadeira de couro marrom,
enguanto permanecia de pé, atras de sua mesa.

“Doutor McCarthy”, ele disse, “obrigado por me encontrar
pessoalmente”.

“Claro. E legal finalmente conhecé-lo pessoalmen...”

“Vocé estd cuidando da senhorita Barroso”, ele disse,
juntando as maos sonoramente. “Eu a conheco ha muito
tempo. Ha muito, muito tempo.”

“Sim.” Eu escaneei rapidamente meu cérebro em busca
dos Ultimos detalhes de seu caso. “Ela parece estar indo
bem. E possivel que ela seja dispensada em alguns dias.”

“Diga-me, doutor McCarthy, o que acontece com 0s sinais
vitais quando uma paciente esta sentindo dor?”

Isso nao poderia ter sido perguntado pelo telefone? Meus



olhos estavam pesados e meu estdmago doia; eu estava a
beira de mais uma rodada de comprimidos contra o Hiv. Por
que ele estava fazendo aquilo comigo? “Os batimentos
cardiacos e a pressao sanguinea aumentam”, eu disse.
“Embora eu esteja certo de que haja excecoes.”

Ele acenou com a cabeca. “Agora, me diga, sera que 0s
sinais vitais relativamente rotineiros dela |lhe dizem algo
sobre se a senhorita Barroso esta sentindo dores?”

A pergunta parecia uma pegadinha. Eu me lembrei da
conversa com Sothscott sobre Gladstone. Meu pescoco
comecou a se enrijecer. “Nao necessariamente”.

Ele se sentou e franziu o cenho. “Doutor McCarthy, a
senhorita Barroso estd em agonia ha varios dias. Ela esta
sofrendo.” Ele balancou a cabeca e me olhou fixamente. “E
€ por sua causa.”

Subito, me senti bem acordado; senti cada musculo do
meu corpo retesado. “O qué?”

“Pedi que vocé viesse ao meu consultério porque eu
preciso de uma explicacao. Eu preciso ouvir de vocé por que
isso esta acontecendo.”

Eu balancei a cabeca e sentei em minha cadeira, enquanto
as palavras salam da minha boca. “Todos os dias eu
perguntava a ela, Tienes dolor? Vocé esta sentindo dores? E
ela dizia nao. Todos os dias. Essa é a primeira vez que estou
ouvindo gque ela esta sentindo dores.”

Ele colocou os cotovelos sobre a mesa e franziu as
sobrancelhas. “Vocé usa um tradutor?”

“Nao, eu nao uso. Eu lhe perguntei em espanhol se ela
estava sentindo dores, e ela me disse que nao.”

Ele balancou a cabeca.

“Eu lhe pergunto todos os dias”, acrescentei. Eu via que
minhas palavras estavam despontando muito rapidamente,
que eu parecia ofensivo. Tentei me acalmar, mas nao



conseguia. “As enfermeiras |lhe perguntam a cada turno. Se
ela dissesse sim, elas teriam me mandado uma mensagem
pelo pager. Mas elas nao me enviaram nenhuma
mensagem.”

Ele balancou a cabeca. “Ela esta sofrendo.”

Sera que nds estavamos falando sobre a mesma paciente?
“Algo estd errado aqui.”

“De fato.”

Isso nao estava fazendo sentido. “Eu estou percorrendo
todo o hospital, e ninguém me mandou mensagem alguma
pelo pager...”

“Ja lhe ocorreu que vocé nao esta usando as palavras
certas? Que vocé nao esta fazendo as perguntas corretas?”

Fiz uma pausa. “Honestamente, nao.”

“Se vocé tivesse se preocupado em buscar um tradutor,
vocé teria entendido que ela estd sofrendo.”

Eu, me preocupado? Ele estava dizendo que eu havia sido
negligente? “Eu me sinto muito mal em dizer isso, mas nao
tenho certeza sobre o que dizer.”

“Desculpe-se. E procure um tradutor.”

Olhei para os meus sapatos, tentando entender essa
conversa. Eu estava quase delirando pela falta de sono, mas
isso nao tinha nada a ver com a histéria. “Eu sinto
muitissimo, mas a ninguém foi comunicado que ela esta
sofrendo. E eu ndo posso zanzar por ai com um tradutor ao
meu lado.”

Ele cerrou os dentes. “Foi comunicado para mim. E ha
tradutores por telefone, em cada quarto.” Ele escreveu um
telefone em um cartao e o entregou para mim. “Use-0.”

Olhei para os numeros e tentei entender efetivamente o
que estava acontecendo. Respirei profundamente. “Ok.”

Ele fechou os olhos e suspirou. “E isso. Isso é tudo o que
eu tenho a dizer. Vou te dar mais uma chance de ajeitar



iss0.”
E entdo o qué? Eu estava com muito medo para perguntar.

17 “Absent Without Official Leave” (ausente sem permissao oficial): termo usado
nos Estados Unidos para descrever um que abandonou seu posto sem
permissao. (N. do T.)

18 “Mulas de drogas” sao pessoas que ingerem pacotes ou papelotes de cocaina
para transporta-los. (N. do T.)
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Dois dias depois, eu estava sentado de pernas cruzadas, em
um grupo em Palisades, Nova York, no retiro dos internos
onde, por 24 horas, nés podiamos respirar fora da vida
hospitalar. Era uma tarde fresca no Centro de Conferéncias
Executivas da iBM, um refdgio corporativo com quadras de
ténis, saunas e trilhas para caminhadas. Gansos andavam
entre nés - uma médica atendente e sete internos - , que
estavamos sentados juntos a um pequeno lago. O retiro era
uma oportunidade para que limpassemos nossas mentes -
higiene mental era a frase do dia -, mas eu nao conseguira
me aliviar nas Uultimas 48 horas. Como um delirio, a
conversa com o dr. Phillips, em seu consultdrio, parecia um
pesadelo. Eu ndao achava que estava errado, mas odiava
pensar que uma paciente pudesse estar sofrendo por culpa
minha. E ser desnudado por Phillips a respeito da minha
competéncia na toada da picada de agulha e da fuga de Dre
fez com que eu me sentisse nervoso e com vergonha.

“Estd sendo uma droga de ano”, a médica atendente
disse. “Essa é uma chance para vocés falarem,
extraoficialmente, sobre como as coisas estao acontecendo.
Sem julgamentos”.

Ela era alta e magra, com um cabelo bem loiro e uma
pinta na bochecha esquerda, e estivera em nossa posicao
seis anos antes. Ela se virou para a direita e acenou. “Vocé
€ o0 primeiro.”

O médico a direita dela, um indiano magro e de bigode,
que esperava se tornar um cardiologista, levantou as maos
e disse “Otimo”, e entdo se virou para a direita.

“Excelente” veio em seguida.



“Fantastico. A cada dia em que vou trabalhar, testemunho
um milagre.”

Girei os olhos. Nenhuma brecha na armadura do
entusiasmo.

“Realmente maravilhoso.”

Essas nao eram as palavras que vinham a minha cabeca.
Eu conseguia ouvir as palavras de Baio sussurrando, Todo
mundo entra em colapso.

“Incrivel.”

Vinte e quatro horas antes, eu havia descido até a ucc para
visitar Benny, que agora parecia cadavérico e fragil. Alguns
cabelos grisalhos despontavam em sua cabeca
normalmente calva, e ele falava frases com uma ou duas
palavras. As ultimas semanas haviam sido um inferno para
ele, e o processo de entubacao me lembrara de quao perto
Benny estivera da morte. Havia sido um erro fundir a saude
fisica dele com a minha saude mental. A vida dentro do
hospital era igual a vida fora do hospital - imprevisivel e
injusta. O interno a minha esquerda tocou no meu ombro -
minha vez.

“Bem, tem sido um desafio”, eu disse, pensando em
Gladstone, Dre, no dr. Phillips e em meu mais recente
ataque de diarreia radioativa. “Eu tenho aprendido muito,
mas eu nao diria que tem sido 6timo.” Eu vi uma mistura de
acenos de cabeca e rostos palidos; toquei uma das pilulas
em meu bolso e a friccionei contra a minha coxa. Eu ia fazer
um teste de Hv em menos de duas semanas. Aquilo
despontava no horizonte como o Dia do Juizo Final.

A médica atendente se inclinou em minha direcdao. “Vocé
gostaria de falar mais sobre isso?”

Pensei sobre todas as merdas pelas quais havia passado. O
ano de interno tinha me revirado - eu conseguia me sentir
queimando -, e eu nao sabia como parar tudo aquilo. Olhei



ao redor da roda para os rostos vagamente familiares e me
dei conta de que havia passado muito pouco tempo com os
internos que nao eram do meu grupo de “vagens”. Meghan,
Lalitha, Ariel e eu haviamos ficado mais préximos conforme
o ano foi passando - indo até o Wendy's sempre que
podiamos para ficarmos alguns momentos fora do hospital.
Nés faldvamos sobre a familia e nossas vidas prévias -
Lalitha e eu descobrimos que haviamos feito a mesma
disciplina de quimica organica na faculdade -, mas, na
maioria das vezes, a gente apenas dava uma respirada. NoOs
faldvamos sobre os ocasionais pontos altos e, na maioria
das vezes, sobre nossos pontos baixos: os sermdes ouvidos,
0S erros e as noites sem dormir. Era dificil para cada um de
nds, mas de maneiras diferentes. N6s prometiamos manter
as frustracdées em meio ao nosso grupo fechado de quatro
pessoas, lembrando que ninguém quer ficar ouvindo um
meédico ranzinza falar.

“Aqui € um espaco seguro”, a atendente disse, pedindo
que eu elaborasse aquilo.

“Talvez mais tarde”, murmurei. Eu nao queria partilhar
tudo aquilo com um grupo de pessoas relativamente
estranhas. O velho cédigo de protecao dos internos veio a
tona: erros sao sinais de fraqueza, e essas pessoas nao me
conhecem de fato. Vulnerabilidade nao era a primeira
impressao que eu queria deixar.

Notei como aquilo era diferente da faculdade de Medicina,
em que eu era amigavel com todo mundo. Nés assistiamos
as aulas pela manha, estuddvamos a tarde e nos reunimos
nos dormitérios ou apartamentos a noite para nos
socializarmos ou para estudarmos mais. Mas, em
Manhattan, todos levavam vidas separadas, an6nimas e
exaustivas.

“Certamente”, a atendente redarguiu e passou a palavra



para a mulher ao meu lado.

“Realmente gratificante”, ela disse.

“Ok, 6timo”, disse a nossa lider. “Entao... Eu quero que
essa seja uma oportunidade para falarmos. Tenho algumas
perguntas que vou lancar para o grupo.”

Um ganso se aproximou da roda, e alguém jogou uma
pedrinha nele.

“Alguém viu alguma coisa no hospital que o tenha
traumatizado?”

O siléncio foi seguido por risos abafados. “Por onde eu
comecaria?”, disse outro médico indiano, este com uma
barba desgrenhada.

“Sim”, disse uma morena. “Quase todos os dias.”

Algo havia mudado. Era possivel ver na mudanca
desconfortavel na roda que a pergunta havia chacoalhado
algo. Fiquei pensando se cada um dos meus colegas
internos tinha uma valvula de escape adequada, uma
maneira de deixar vazar o vapor apds um dia terrivel.

Aqueles que se sentiam mais desconfortaveis tinham uma
relacao nada facil com o slogan do hospital: Coisas incriveis
estdo acontecendo aqui! Sem duvida, coisas incriveis
estavam acontecendo todos os dias, tais como avancos em
descobertas para tratamentos que salvavam vidas que
pareciam perdidas; e parte daquela emocao era partilhar
aqueles sucessos. Mas alguns entre nés nao viam problema
em ver a ironia da palavra incrivel - 0s momentos em que
receber fortes reprimendas ou ser fisicamente ameacado
poderiam deixar alguém sem fala. Muitas vezes, quando eu
compartilhava uma histéria particularmente deprimente, um
interno ouvia o slogan em sua cabeca: “Um paciente
vomitou em mim, ontem. Duas vezes. Sim, coisas incriveis
estao acontecendo aqui.” A frase tinha se tornado um tipo
de mantra para os internos, um mecanismo para tentar



apreciar os grandes momentos da carreira de médico e para
contextualizar os momentos dificeis. Eu nao conseguia
deixar de pensar que o departamento de relacdes publicas
do hospital teria ficado chocado. Mas quanto mais eu
pensava sobre ela, mais eu considerava a frase um slogan
brilhante, uma sintese de nossa profissao, que parecia uma
montanha russa.

A lider sorriu. “Alguém gostaria de elaborar mais essa
ideia?”

Os olhos se desviaram. Mais siléncio. “Ok, vamos mudar
de tdpico. Alguém cometeu o que poderia ser considerado
um erro médico?”

Ninguém falou nada. Pareceu subitamente uma boa hora
para sentir as cercanias. Sera que nds estavamos tendo
experiéncias remotamente similares? Estdavamos todos
destinados a entrar em colapso? Subitamente, me ouvi
falando.

“Eu cometi”, disse. Fiz uma pausa. Eu nao tinha total
certeza sobre por que eu havia aberto a boca. Um momento
antes, eu nao queria falar. Mas aqui estava eu, na iminéncia
de me abrir. E 0 engracado era que eu ja me sentia melhor,
apenas por ter dito “eu cometi”. Era o0 mesmo sentimento
de alivio que eu havia vivenciado no Wendy’s ao contar a
Ariel sobre a picada de agulha, e quando eu havia
confessado as coisas para a Dre. Eu nao era um médico que
conseguia viver com essas coisas sem que elas pudessem
ser ditas ou partilhadas. Talvez fosse simples assim.

“Eu também”, disse o aspirante a cardiologista.

“Eu também”, disse outro.

A atendente acenou para que eu continuasse. Parecia que
eu tinha um monte de riquezas embaracosas quando se
tratava de erros - qual delas eu deveria escolher? A picada
de agulha era um erro médico, certamente, mas eu nao



gueria falar sobre isso. Serd que eu deveria mencionar o dr.
Phillips e seu comentario de que ele ia me dar mais uma
chance para ajeitar isso? Eu contei sobre Gladstone. Parecia
0 assunto mais resolvido.

“Na ucc”, eu disse tranquilamente, “na primeira semana de
trabalho, recebi um paciente com anisocoria”. Sobrancelhas
se franziram, reconhecendo o problema incomum. “Pensei
que aquilo estivesse relacionado com a medicacao. Mas nao
estava.” Fiquei ponderando quanto deveria ser divulgado.
“Era... era, na verdade, algo totalmente diferente.”

“Eu fiz algo assim também”, disse a morena, rapidamente.
Todos os olhos se voltaram para ela. “Pensei que a tosse de
um paciente se devia a asma”, ela disse, piscando seu olhos
azuis brilhantes, “mas recebi um raios x do peito e, na
verdade, aquilo era efusao pleural”.

A atendente sorriu com a reaproximacao do ganso. “Matt,
voltemos a vocé.

O caso do seu paciente teve um resultado ruim?”

Eu olhei para o ganso e disse suavemente, “E...
complicado.”

A atendente se moveu gentilmente. “E, Matt”, ela
perguntou, se inclinando em minha direcao, “vocé pediu
desculpa?”.

Tentei engolir a seco. Nao estava esperando essa questao.
“Nao.” As cabecas giravam; a morena recuou. “Eu nao sabia
muito bem como fazer isso”, eu disse, categoricamente.
“Dadas as circunstancias... Eu nao sei se teria sido algo
apropriado. Outra pessoa descobriu o meu erro.” Em teoria,
havia um milhao de razdes pelas quais eu nao deveria me
desculpar. Mas, na verdade, nao havia nenhuma.
Frequentemente, eu pensara que deveria ter procurado a
esposa de Gladstone para |lhe dizer que, se nao fosse por
Diego, eu teria cometido um descuido colossal, e as



ramificacbes daquele descuido haviam me provocado
pesadelos por meses. Mas para que aquilo serviria? Eu me
arrependia do episédio inteiro, mas ventilar davidas sobre
mim mesmo com alguém da familia do paciente parecia
algo imprudente.

Olhei para cada interno da roda. Aquela ocasidao era
diferente dos relatérios dos internos, em que eu fora
convencido de que estava observando apenas mascaras.
Aqui, eu via uma mescla de emocdes - alguns rostos
sorrindo, fingindo que a vida era incrivel! Ou, talvez, apenas
aliviados em passar algum tempo fora do hospital. Mas
outros pareciam angustiados, pensando profundamente
sobre um incidente que poderia ter acontecido no hospital.
Todos nés estavamos refletindo silenciosamente sobre algo.
Logo, o siléncio se tornou desconfortavel; fiquei esperando
que alguém mais dissesse algo. Qualquer coisa.

“Cometi um erro, uma vez”, disse a médica atendente.
“Uma semana antes do meu casamento, precisei colocar
um tubo peitoral em um paciente. O pulmao estava se
enchendo de fluido, e o paciente nao podia respirar. Fiz a
incisao e o tubo deslizou devidamente. Facil, facil!” Ela
franziu o cenho e olhou ao longe. “Suturei a pessoa, fiz um
raio x do peito e me dei conta de que havia colocado o tubo
no pulmao errado.” Ela mordeu o labio inferior e passou as
mMaos nos cabelos. “Penso naquele tubo peitoral sempre que
vou fazer um procedimento. Eu estava pensando sobre isso
uma semana depois, enquanto andava pelo corredor.”
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Dois dias depois e de volta ao hospital, recebi uma
mensagem pelo pager de Dave, o chefe dos residentes, que
havia dado a aula sobre flebotomia no dia do relatério dos
internos. Eu nao tinha certeza sobre o que ele queria falar -
a mensagem apenas perguntava, vocé ESTA LIVRE? -, entao,
tentei me lembrar se havia dito ou feito alguma coisa que
justificaria uma discussao face a face com um
administrador.

Minha mente imediatamente voltou ao retiro de Palisades,
o qual havia terminado como uma experiéncia de vinculo
catartica com os outros internos. A percepcao de que eu
nao estava sozinho me deu a coragem de tirar o fardo das
minhas costas; acabei contando em detalhes o que eu havia
passado com Gladstone, Peter, Denise e Dre, apesar de ter
deixado de lado a parte sobre a picada de agulha. Ao longo
do retiro, apenas algumas pessoas tinham se recusado a
falar abertamente. Muitos dos meus colegas haviam se
aberto sobre os traumas diarios que a medicina havia
provocado em suas frageis psiques. A parte surpreendente
era como, apesar de todas as vicissitudes dos ultimos
meses, eu nao era o interno mais exaurido ou o mais
machucado. Durante uma caminhada em grupo, varios
colegas confidenciaram que eles queriam abandonar o
programa antes do fim do ano. Eu me senti melhor em ouvir
suas histérias, mas, agora, comecei a me perguntar se
havia falado demais; se, apesar de o retiro ter sido um lugar
seguro, algo tinha chegado até Dave.

Cologuei meu pager de volta na cintura e me dirigi até o
escritério do chefe da residéncia. Havia quatro chefes, e



cada chefe de residéncia acabara de terminar o programa
de residéncia em Medicina Interna da Universidade de
Columbia e agora passava o0 ano participando de
conferéncias, ensinando os estudantes de Medicina e
tomando conta da saude mental dos residentes. Eles eram
as ligacbes entre os residentes e a administracao do
hospital, frequentemente atuando como aqueles que davam
as mas noticias quando um novo regulamento ou um comité
de investigacao de erros era realizado em relacao as nossas
atividades. Era uma grande honra ser selecionado como
chefe de residéncia, e a posicao era, frequentemente, um
pit stop para que os médicos tentassem obter bolsas de
cardiologia que eram muito concorridas. (Diego ja havia sido
um chefe de residéncia.) Tentei imaginar sobre o que seria a
reuniao, enquanto descia trés lances de escada.

“E ai, rapaz, como esta?”, disse Dave, enguanto eu
entrava na sala pequena e sem janelas. Sobre sua mesa
havia quatro fotos de uma mulher atraente fazendo yoga.
“Sente-se.”

“Oi, Dave.” Nés haviamos conversado algumas vezes,
geralmente antes e depois de conferéncias educacionais.
Ele gostava de colocar uma mao em meu ombro enquanto
conversavamos e me evocava a imagem de um técnico
assistente - alguém que estava la para me aconselhar e me
guiar, mas a quem faltava a dignidade de um médico sénior.
Havia um ar informal em nossas interacoes; ele sabia pelo
gque os internos estavam passando, ja que trés anos antes
havia sido um.

Eu me sentei e cruzei as pernas. “Como vocé esta?”, ele
perguntou avidamente.

Eu sorri. “Bom... estou indo.”

Ele acenou com a cabeca vigorosamente e se ajeitou na
cadeira. “Como vocé esta se sentindo?”



“Estou bem.”

Eu me vi olhando para a moca que fazia yoga. Dave tirou
0os Oculos e nds ficamos sentados em siléncio. “Eu vou
direto ao ponto”, ele disse, juntando as maos. “Nos estamos
preocupados com vocé.”

Nossos olhos se cruzaram, momentaneamente. “O qué?”,
eu disse.

“Cinco internos estao abandonando o programa. I1sso nao
tem precedentes.”

Era verdade. Eu nao estava ciente do profundo
descontentamento entre os meus pares até o retiro de
Palisades. “Bem”, eu disse, com o maximo de entusiasmo
que eu poderia expressar, “eu nao vou a lugar algum”.
Figuei me perguntando por que os médicos que estavam
saindo eram todos homens. Nenhuma resposta me veio a
mente.

Dave colocou os éculos novamente. “Eu ouvi a respeito do
erro. A coisa com os alunos.”

Recuei e desviei o olhar. Aquilo tinha acontecido ha mais
de quatro meses; por que ele estava trazendo isso a tona
agora? Algo deve ter escapado do retiro. “Eu pensei que
aquilo era confidencial.”

“Eu também sei a respeito da picada de agulha.”

Senti um nd no estbmago; eu queria saber quem mais
tinha falado com ele. Eu me perguntei se o dr. Phillips Ihe
havia dito sobre a nossa conversa. Dave se inclinou, sacou
um lenco do bolso de seu peito e assoou o nariz. Fechei os
olhos brevemente e, mais uma vez, senti vontade de
desaparecer. “Veja, as pessoas falam. O que eu posso
dizer?”

“Vocé poderia dizer que as coisas ditas no retiro, na
verdade, nao sao confidenciais.”

Seus olhos ficavam escaneando meu rosto de cima a



baixo. “Matt, isso aqui nao é o tribunal da inquisicao. Eu
apenas quero saber como vocé esta.”

Mas nao parecia algo assim. Eu estava cansado daquilo.
“Eu estou... bem.”

“Vocé tem passado por muita coisa.”

Ashley uma vez havia dito que ela nao queria ouvir que eu
estava em conflito. A estrutura complexa de hierarquia
tornava impossivel descobrir quando era seguro dizer algo
ou nao. Mas eu estava ficando sem paciéncia. “Ok, Dave, eu
nao estou bem.” Eu me inclinei na cadeira. “Eu nao estou
bem de forma alguma. E isso que vocé quer ouvir? Eu
cometi erros, as pessoas estao saindo do programa e...” O
canto de seu labio se curvou para cima enquanto ele
acenava. “E eu posso estar com o virus do Hiv.”

“Vocé nao esta com Hiv, Matt. Mas falar sobre isso faz
bem.”

Aquilo estava fazendo eu me sentir pior. Eu tinha que
tomar os comprimidos contra o Hiv por mais dez dias, e ja
era hora de fazer o exame de sangue. S6 entao eu saberia
se havia contraido o virus. Por que Dave queria falar sobre
iIsso agora? Enquanto eu pensava sobre o que dizer em
seguida, meu pager tocou. Perfeito. Eu ia sair dali. “Eu
preciso responder a essa mensagem”, eu disse, sem lé-la.”

“Oh, claro, claro”, disse Dave, empurrando o telefone em
minha direcao.

“Nao, é algo la no andar”, disse, “eu preciso ver um
paciente”.

Estendi minha mao, e ele sorriu. “Foi um bom papo, Matt”,
ele disse. “Vamos manter as linhas de comunicacao
abertas.”

Eu nao tinha intencao de fazer isso. Senti minhas narinas
arderem; eu queria dar uma porrada em algum lugar. “Claro
que sim.”



Dei mais uma olhada na foto da moca fazendo yoga em
uma posicao exética e me dirigi até as escadas.
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Um dia depois, enquanto estava em uma conversa informal
com a dra. Chanel sobre a emergéncia da tuberculose
resistente a multiplas medicacdes, recebi uma mensagem
de pager do consultor da faculdade, o dr. Petrak. Outrora
chefe da residéncia, Petrak era, agora, um membro junior
da faculdade responsavel por me fornecer sabedoria clinica
e aconselhamento de carreira. Ele era, em tese, a pessoa
que poderia me ajudar a decidir se eu queria me tornar um
reumatologista ou um cardiologista. Pedi licenca para sair
das discussdes e me dirigi até o seu escritorio.

Eu sabia que, de tempos em tempos, precisava revisar
minhas avaliacdoes da faculdade com o Petrak, e imaginei
que ele havia me enviado uma mensagem para fazermos
isso. Eu esperava que as avaliacdes iniciais fossem fracas -
o Fodao havia ralhado comigo porque eu nao sabia ler com
propriedade uma radiografia peitoral -, mas eu sabia que
havia feito progressos substanciais. Tanto Ashley quanto a
dra. Chanel haviam me elogiado pela forma como eu lidava
com pacientes nervosos e, em termos de medicina geral, eu
havia demonstrado de forma convincente que sabia realizar
um exame de fezes.

Quando entrei no escritério, vi os diplomas e certificados
que estavam pendurados a poucos milimetros uns dos
outros, na parede bege lotada. Dr. Petrak - um lituano de
uns quarenta e poucos anos, com sobrancelhas castanhas e
cerradas - se levantou e sorriu. Pequenas fotos de sua
familia despontavam em sua mesa.

“Doutor McCarthy”, ele disse, estendendo a mao. “Por
favor... sente-se.”



“Obrigado.”

Na ultima vez em que havia estado em seu escritério, um
ano antes, Petrak estava me entrevistando para uma vaga
no programa de residéncia. Desde entao, ndés haviamos
trocado pequenos acenos e rapidos apertos de mao quando
passavamos rapidamente um diante do outro no saguao do
hospital: a isso havia se resumido a extensao do nosso
contato. “Como vocé esta?”, ele perguntou.

“Bem”, eu disse, retirando meu estetoscdpio do pescoco e
colocando-o no bolso do meu jaleco. “Muito bem.”

N&s olhamos um para o outro por um momento, antes de
ele estalar os dedos. “O propdsito dessa conversa”, ele
disse, “é apenas uma averiguagcao”.

Respirei rapidamente duas vezes e me vi, outra vez,
tomado pela visao das sobrancelhas. Sob as luzes
fluorescentes, notei que elas tinham tons de cinza, assim
como o meu préprio cabelo. Eu havia terminado a faculdade
de Medicina com um cabelo castanho espesso, mas estava
descobrindo cada vez mais cabelos grisalhos, com o passar
dos dias. A principio, quis culpar as medicacdes contra o Hiv,
mas eu sabia que nao era isso. Poderia ser a carga de
trabalho aterradora; eu havia envelhecido muitos anos em
alguns meses.

“Entao...”, disse Petrak, apontando o dedo indicador para
mim, “como vocé esta?”.

Todas essas conversas pareciam a mesma coisa. “Como eu
disse, estou bem.” Levantei uma folha com os sinais vitais
dos meus pacientes. “Vocé sabe, estou bem ocupado.”

“Bom, bom.” As sobrancelhas se franziram até a testa;
seria até mesmo possivel fazer uma tranca com elas.
“Entao, o negécio é o seguinte”, ele disse, “eu falei com o
Dave e algumas outras pessoas”.

“Ok.”



“E eu fiquei sabendo que vocé tem passado por muita
coisa dificil.”

Eu me inclinei na cadeira. “Sim.”

“O que eu posso dizer?”, ele disse, encolhendo os ombros.
“As pessoas comentam.”

“Estou ciente disso.”

“As pessoas estao preocupadas com vocé. Os internos
estao saindo do programa, e nds precisamos identificar
aqueles que poderiam...”

“Eu estou bem.”

“As pessoas estao preocupadas que vocé esteja... como eu
posso dizer?... se descompensando.”

“Me descompensando?”

“Sim.”

Era uma palavra que eu nunca havia usado antes de
chegar a Universidade de Columbia, mas, agora, eu tinha
ouvido falar que ela circulava sempre. Descompensar--se
queria dizer perder o equilibrio. N6s usavamos o termo para
descrever fendbmenos clinicos - o coracao falho de Benny
estava em um processo de descompensacao - e também
para descrever um torvelinho emocional. Um interno
debilitado que parecia estar a ponto de perder o equilibrio,
ou que fora visto gritando com uma enfermeira ou paciente,
era tido como alguém que estava se descompensando. Era
uma palavra que, em alguma medida, poderia ser aplicada
a todos os internos. Eu a devo ter usado para me descrever
em outro momento daquele ano, mas nao agora. Petrak
tomou outro trago, e eu cruzei os bracos. “Nao sei o que
dizer.”

“Vocé nao precisa dizer nada, Matt. Mas, para o0 seu
préprio bem, eu quero que vocé saiba que, a partir de
agora, vocé estard atuando sob um microscépio. As pessoas
estdao observando vocé. Nos nao queremos perder mais



internos.”

“Ok.”

“E as pessoas podem comecar a questionar suas decisdes
clinicas.”

Meus pensamentos trouxeram a tona o dr. Phillips. Sera
que ele havia dito algo para Petrak? Sera que tudo aquilo se
referia a essa questao? Ponderei as palavras
cuidadosamente. “As pessoas estao questionando minhas
decisdes?”, perguntei.

“Nao.”

“Bem, isso € bom.” Respirei profundamente de novo. Sera
que esses tipos de ameacas ou avisos eram comuns?

“Ainda nao.”

“Oh.”

Atuar sob um microscépio? Serd que o aumento de
observacdoes conseguiria evitar qgue eu me descompensasse
ou precipitaria minha descompensacao? Passei as maos em
meus cabelos, e o espectro de Carl Gladstone em uma
clinica de reabilitacao despontou em minha mente. Em seu
lugar surgiu uma imagem de Magic Johnson acenando para
mim, em uma propaganda publica de combate ao Hiv. Logo,
Banderas ia tirar o meu sangue e me chamar para divulgar
os resultados. Tentei imagina-lo dizendo: eu trago mas
noticias.

“Veja, Matt”, Petrak disse apds uma longa pausa, “eu sé
estou |lhe dizendo isso para o seu proprio beneficio”.

A conversa acabou um momento depois. Sai de seu
escritério e, aparentemente, j& estava sob as lentes do
microscopio. “Vocé deve estar brincando”, eu disse
baixinho, enquanto me aproximava de uma maquina de
comida automatica proxima ao elevador do hospital. Dei um
tapa na parte plastica da maquina com a palma da mao.
“Merda!” Um casal de judeus ortodoxos andava por ali, e eu



tirei meu jaleco e meu pager com embaraco. Eu nao
conseguia me lembrar da ultima vez em que havia dado
uma porrada em algo, com raiva. “Merda!”, disse, e
novamente bati na maquina.

Eu nunca havia me sentido tao rebaixado. A cadeia de
comando inteira parecia preocupada com a possibilidade de
que ou eu ia deixar o programa, ou acabaria matando um
paciente de forma acidental, se ficasse. Ninguém parecia
estar com raiva; na verdade, a atitude preponderante tanto
de Dave quanto de Petrak era de preocupacao. Mas aquilo
nao fazia eu me sentir melhor. Eu vivia diariamente com
dor, me aproximando de um veredito sobre a minha saulde
futura, e sempre que eu pensava sobre isso, pensava ha
merda de erro estupido que havia cometido para estar
nessa posicao. Ao longo dos meses, eu havia me tornado
um médico melhor em tantos aspectos, mas aquilo nao era
o suficiente. Nao era o bastante para mim, nao era o
bastante para Dre, para Phillips e sua paciente, e,
aparentemente, nao era o bastante para as pessoas que
deveriam estar ali para me orientar.

Se eu havia tido uma valvula de escape no retiro dos
internos, os problemas haviam retornado com ainda mais
forca. Quando fui dar um terceiro tapa na maquina de
comida, o intercomunicador disparou:

EMERGENCIA, HUDSON NORTE SETE! EMERGENCIA,
HUDSON NORTE SETE!

VRRC, VRRC...

Passei por Moranis - ele estava conduzindo um tour pelo
hospital com um grupo de ingressantes da faculdade de
Medicina - e fui a terceira pessoa a chegar ao lado da cama
de uma afro-americana de 21 anos, encontrada inerte pela
enfermeira. Pensei sobre as hipdéteses de Baio na ucc
conforme a residente da emergéncia chegava, um momento



depois. Ela rapidamente comecou a dar ordens -
compressdes peitorais, desfibrilador, epinefrina - antes de
se virar para mim e dizer, “Acesso central”.

Merda. Minha tarefa era fazer um grande acesso
intravenoso na virilha daquela jovem, um procedimento que
eu sO havia feito uma Unica vez antes. Aprender a medicina
era como ser jogado na fogueira, como aprender em meio
ao proprio voo, mas desde que eu havia saido da ucc, eu
estivera lidando com diferentes tipos de fogueiras. Meus
pacientes no setor de doencas infecciosas nao estavam
criticamente doentes, no sentido mais estrito do termo, e,
como resultado, eles nao precisavam dos cuidados mais
criticos que eu aprendera na ucc. Entdao, eu me senti
desconfortavel ao inserir esse enorme acesso intravenoso,
mas sabia que precisava fazer aquilo. Imaginei as lentes de
um microscopio gigante pairando sobre mim.

Busquei o kit da linha central e respirei fundo. Eu nao
queria fazer esse procedimento. Eu nao queria fazer merda
€ eu nao queria que os administradores falassem sobre
mim. Mas nao havia tempo para crises existenciais. O
quarto ficava cada vez mais lotado, enquanto eu esfregava
iodo na virilha da jovem. Eu podia sentir o sangue pulsando
através da sua artéria femural depois de cada compressao
peitoral. Um anestesista introduziu com rapidez um tubo
respiratério através de sua traqueia.

“Nao ha pulsacao ha quatro minutos”, a residente de
emergéncia disse ao grupo. “Vamos.”

Desencapei a grande agulha e a inseri no quadril direito da
mulher. Seu corpo sem vida se movia como uma boneca de
pano, enquanto a equipe realizava a ressuscitacao
cardiopulmonar. Eu disse a mim mesmo que deveria
respirar. Fechei os olhos rapidamente e pensei na anatomia.
Ashley havia me dito que eu me lembrasse do local



anatdbmico das veias na virilha com a abreviatura NaveL.
Comecando pelo quadril e indo para dentro, a ordem era:

N - nervo femural,
A - artéria femural;
V - veia femural;

E - espaco vazio;

L - linfatico.

O acesso intravenoso precisa ser inserido na veia femural;
atingir a artéria ou o nervo seria devastador. O Unico vaso
que vocé consegue sentir é a artéria. Uma vez identificada a
artéria, a agulha é inserida de forma medial através da veia.
Se um sangue bem roxo enchesse a seringa, vocé havia
atingido o alvo; sangue vermelho brilhante significava que
vocé havia atingido a artéria em cheio. Imaginei o Dave, o
dr. Phillips e o Petrak no canto do quarto, sussurrando sobre
0 que eu iria fazer de errado.

Respirei profundamente e empurrei a agulha, a qual
estava vinculada a uma grande seringa, para dentro da
perna da mulher. Puxando o émbolo da seringa, avancei a
agulha vagarosamente, esperando para vé-la repleta de
sangue. Nao havia nada.

Puxei de volta e inseri a agulha novamente, enquanto o
corpo da jovem balancava. Era algo critico obter o acesso
intravenoso o0 quanto antes, para que as medicacoes
poderosas e potencialmente salvadoras pudessem ser
rapidamente administradas. Meu coracao havia disparado,
minha respiracao estava entrecortada. O suor jorrava sob o0s
meus bracos. Muitos médicos estavam observando,
enquanto eu pescava em meio a pélvis dela, me
perguntando se eu estava no E, de espaco vazio. O buraco
em sua pele perfurada se tornava cada vez maior sempre



que eu reajustava a agulha.

“Oito minutos sem pulsacao”, a residente da emergéncia
anunciou. “E alguém sabe se ela esta gravida? Matt, como
estamos indo com o acesso?”

Gravida? O suor comecou a descer pelos meus bracos. O
interior das minhas luvas estavam encharcados. “Eu estou
tentando”, eu disse. “Tentando de novo.” A ideia de que
poderia haver um feto ha alguns centimetros da ponta da
minha agulha j& me era quase incompreensivel. Olhei para
a barriga da paciente, enquanto meu coracao continuava
convulsionando.

“Apenas coloque o acesso na veia”, alguém gritou. Aquilo
me lembrou daqueles momentos na base do arremessador,
quando eu via a pericia escapando de mim, e os torcedores
gritavam, “apenas arremesse!”. Fixei a agulha e busquei
novamente a artéria femural. Enfiei a agulha ainda mais
fundo. Subitamente, a seringa se encheu de fluido e eu
exalei. Mas o fluido nao era roxo. E também nao era
vermelho. O fluido era amarelo.

“Isso é urina, cara”, alguém disse. “Tente de novo.”

Sera que eu havia inserido a agulha tao fundo que havia
atingido a bexiga dela? Parecia improvavel, mas eu nao
sabia ao certo. “Eu nao consigo”, eu disse, e rapidamente
retirei a agulha. Era impossivel dizer se eu havia atingido o
utero.

“Nao, nao”, uma voz diferente disse atras de mim. “Fique.”

Eu nao tive que me virar para saber que era o Baio. “Faca
isso”, ele disse, colocando minhas maos nos locais
apropriados como se ele estivesse me ensinando a jogar
bilhar. “Aqui... aqui e va.” Ele deu um passo para tras e
disse, “Faca”.

O corpo da mulher ainda estava balancando por conta da
ressuscitacao cardiopulmonar. Respirei fundo e mergulhei a



grande agulha em sua virilha. Nada, de novo. Olhei
fixamente para a seringa vazia, enquanto a equipe
continuava as compressoes peitorais. O que eu estava
fazendo de errado? Coloquei a mao na virilha e busquei a
artéria. Pensei ter sentido algo e rapidamente mergulhei a
agulha novamente.

Um momento depois, sangue bem vermelho lotou a
seringa, e 0 acesso intravenoso havia sido feito.

“Ele conseqguiu”, Baio disse para a residente da
emergéncia. Atrofina, epinefrina e dopamina foram
ministradas rapidamente pelo acesso intravenoso.

Ele consequiu. Eu falei tais palavras para mim mesmo.
Parecia que meu coracao ia saltar para fora do peito. Ele
conseguiu. Conforme as medicacbes fluiam para dentro do
corpo dela, as imagens de Charles McCabe e da casca de
banana despontaram em minha mente. Eu o imaginei
assistindo a essa cena cadtica e me encorajando a salvar
essa jovem mulher. Imaginei o Dave se voltando para Petrak
e dizendo: Ele conseguiu.

“Vamos”, eu disse para o corpo sem vida. Mais do que
qualquer coisa, eu queria que ela vivesse. Eu nao a
conhecia, mas eu queria que ela fosse uma histéria de
sucesso, uma histéria de que eu ia me lembrar. Algo a partir
do que eu poderia construir mais coisas.

NOs acabdramos de passar pela marca de dez minutos
guando uma enfermeira gritou, “Nds temos pulso aqui!”.

As compressoes peitorais foram interrompidas e o pulso foi
confirmado. “Para a UTI, agora!”, alguém gritou e o caminho
se abriu. Nés acabdramos de trazer a mulher de volta do
mundo dos mortos, e eu havia desempenhado um papel
fundamental. Sem aquele grande acesso intravenoso, as
medicacdoes essenciais nao teriam sido ministradas
suficientemente. Seis entre ndés levaram a mulher de



cadeira de rodas, freneticamente, para o elevador de
servico.

“Mantenha seu dedo verificando o pulso”, disse a
residente da emergéncia para mim, colocando minha mao
livre na artéria femural da paciente. “Se vocé perder esse
pulso, nds vamos ter que recomecar a ressuscitacao
cardiopulmonar.”

No elevador, fechei os olhos para me concentrar na
marcacao do pulso fragil e ténue. Um minuto depois, nés
irompemos na uti, onde um pequeno grupo de médicos
estava esperando por nds. Enquanto tentdvamos encontrar
um quarto vazio para a jovem, um pensamento despontou
em minha mente: Serd que eu deveria dizer aos médicos da
UTI que eu posso ter perfurado a bexiga dela? Aquilo poderia
se curar sozinho. Eu havia visto residentes fazendo coisas
muito piores com uma virilha. O tempo pareceu ficar mais
devagar enquanto eu ponderava sobre o recuo, o
microscopio e aquelas malditas sobrancelhas lituanas. Sera
que as criticas as minhas acdes eram inevitaveis? Olhei
para a barriga da mulher, enquanto a transferiamos da
maca para a cama da urTl.

“Nos temos pulso e pressao sanguinea aqui”, a residente
da emergéncia disse, enquanto um terapeuta respiratério
introduziu um baldo de oxigénio através do tubo
respiratério. “Ela ficou assistdlica, mas nds conseguimos
reanima-la.”

“Excelente”, disse o médico atendente da um, enquanto
colocava um par de luvas e se aproximava da paciente.
“Bom trabalho. H& algo a mais que nds devamos saber?”

Eu balancei a cabeca.

Tomei o caminho em direcao ao elevador, contemplando
meu proximo passo. O que eu estava fazendo antes da
emergéncia? Amarrei o cordao do meu pijama cirdrgico e



cocei a cabeca. Oh, certo, eu estava dando porrada em uma
maquina automatica de alimentos. Olhei para a minha lista
de atividades e vi os dois rabiscos que eu havia feito mais
cedo. Um era uma piramide e o outro era o Tio Patinhas. Os
rabiscos me lembraram de Peter e de seu bloco de notas, e
também do coracao escrito

Denise + Peter

Dei uma parada no centro de um longo corredor e olhei
bem para uma parede escura recém-pintada. Nela, imaginei
O coracao que Peter havia desenhado - um coracao
perfurado, de fato -, e as palavras de Diego despontaram
em minha cabeca. Com quem vocé esta preocupado?
Consigo proprio? Com a sua reputacao? Ou com o paciente?

Voltei para a um, passei ao lado de um grupo de
enfermeiras e encontrei o médico atendente, que estava
explicando a uma estudante de Medicina os ajustes do
ventilador respiratério. “Preciso lhe dizer algo”, eu disse
rapidamente. “Sua nova paciente... durante a emergéncia,
eu precisei de varias tentativas para conseguir o acesso
intravenoso. Eu devo ter.. perfurado a bexiga dela. E
possivel.”

Eu nao me importava se as palavras iriam ser relatadas,
eu nao me importava se teria que me sentar em frente de
conselheiros e explicar como aquilo poderia ter acontecido.
Fora um acidente. O médico atendente tirou a mao do
ventilador e acenou. “Ok.” Ele franziu a sobrancelha
brevemente e olhou para o seu estudante de Medicina.

“Me desculpe por nao ter mencionado isso antes. Eu nao
sei por que eu nao disse algo a respeito. Me desculpe.”

O médico colocou a mao em meu ombro. “Muito obrigado
por me dizer.”

“Me desculpe, foi um acidente.”



Ele balancou a cabeca. “Tudo bem. Nés vamos cuidar
disso.” Ele me deu um tapinha gentil nas costas. “Bom
trabalho.”

Sai da um e me dirigi até o saguao para comprar uma
garrafa de agua. Passei em frente a um grande espelho e
notei que eu estava um pouco curvado, talvez ainda
tentando recuperar meu fblego e tranquilizar a cabeca,
depois de tudo o que acontecera. Ele conseguiu. Senti meu
telefone tocar e li a nova mensagem de texto enviada por
Mark: BoM TRABALHO, CARA!

Verifiquei o horario e me dei conta de que ja estava quase
na hora da minha préxima rodada de medicacdes contra o
HIv. Em frente aos elevadores, encontrei Moranis e seu grupo
fazendo um tour.

“Vocés a salvaram?”, ele perguntou.

Eu acenei. “Nds conseguimos.”

“Otimo!” Ele comecou a bater palmas, e os candidatos
também o fizeram.

Foi um momento estranho: ser aplaudido por um grupo de
estranhos. “Eu consegui fazer o acesso intravenoso”, eu
disse.

Moranis sorriu. “Isso é 6timo!” Ele inclinou a cabeca em
minha direcao e disse suavemente: “Ei, eu sei que vocé esta
ocupado, mas, quando tiver um tempinho, dé uma ligada
para o Sam. Ele tem algumas perguntas sobre as
medicacoes dele. S6 lhe dé um pouco de atencao”.

“Oh, claro. Ele quer falar... comigo?”

Moranis sorriu. “Ele quer falar com alguém. E eu acho que
deveria ser com vocé.” Quando o elevador chegou, Moranis
se voltou para o grupo e disse, “o doutor McCarthy é um dos
nossos internos de Medicina Interna e ele esta fazendo um
otimo trabalho. Continue assim, doutor”.



Parte |V

Conforme os dias ficavam mais curtos e as férias de inverno
se aproximavam, eu me vi pensando cada vez mais em
Benny. Isso acontecia, geralmente, em pequenos momentos
- ao esperar pelo elevador, enquanto fazia uma escolha
diante da maquina de alimentos -, quando eu tinha alguns
segundos para processar como a passagem do tempo nos
estava afetando de forma diferente. Por meio da repeticao
constante, eu estava me tornando um médico mais
competente. A insercao do grande acesso intravenoso havia
me trazido um ganho de confianca em boa hora, assim
como o elogio por parte de Dave, no relatério dos internos.
E a bexiga daquela jovem nao havia sido perfurada; o fluido
nao era urina, mas fluido abdominal vindo das cercanias de
seus musculos. Depois disso, fiz outros quatro grandes
acessos intravenosos em rapida sucessao. Com cada um
deles consegui me afastar um pouco mais da nuvem
carregada que havia pairado sobre mim, no outono.
Comecei a fazer melhores diagndsticos, fiquei mais
confortdvel ao usar um oftalmoscépio e mais relaxado ao
interagir com os pacientes. Eu sabia que ainda estava sob
as lentes de um microscépio, mas eu ja nao estava sujeito a
reunides cara a cara sobre a minha salde mental. Ja podia ir
trabalhar e realizar minhas atividades.

Mas a mudanca do calendario nao trouxe nada para Benny.
Nao havia nenhuma boa perspectiva em relacao a sua
interminavel estadia no hospital. Ele simplesmente
esperava dia apds dia por um coracao que poderia nunca
chegar. Em alguns dias ele se movia para cima, na lista de



espera, em outros, ele caia. Aquele jogo de idas e vindas
era inevitavel, e Benny dizia estar em paz com 0 processo.
Mas eu nao estava. Havia muitas coisas que exigiam
reclamacdes em nosso sistema de saude - a ineficiéncia, as
horas barbaras de espera, o desperdicio -, mas a dificuldade
dele ia consumindo, gradualmente, os meus pensamentos.
Por que nds estavamos fazendo isso com ele? Parecia que
ele estava preso em uma peca do absurdo.

Se havia uma constante em nosso hospital caético, essa
constante era o Benny. Seu nome evocava uma série de
imagens mentais dos grupos de profissionais em rotacao
que cuidavam dele: a leitura de livros sob luzes
fluorescentes, apontamentos feitos a partir de jornais, 0 uso
de talheres leves de prata e o fato de o corpo dele ter sido
remexido como brasa para inflamar a fogueira. Ele permitia
sempre, com amabilidade, que médicos, enfermeiras e
estudantes de Medicina interrompessem o0 que quer que ele
estivesse fazendo para verificar seus sinais vitais, auscultar
seus pulmodées ou verificar sua boca. Eu brincava
frequentemente com Benny dizendo que enquanto eu me
sentia morando no hospital, ele, de fato, morava l4. Mas,
em dezembro, as piadas haviam desaparecido e nés nos
vimos conversando, sobretudo, a respeito de fé e
esperanca, e formulando estratégias para lidar com a
interminavel estadia no hospital. Nés falavamos sobre como
as coisas poderiam mudar, no futuro.

Nossos caminhos estavam divergindo, e a metafora que eu
havia criado para a nossa jornada simultanea estava ruindo.
Uma noite, no fim de dezembro, quando eu sé queria estar
em casa com a minha familia, dei uma pausa no trabalho e
fui ver um homem que eu presumia estar sentindo a mesma
coisa.

“Senhor Santos”, eu disse, quando entrei em seu quarto.



Revistas e manchetes de jornais estavam espalhadas por
sua cama, e um par de fones de ouvido estava sobre uma
pilha de cps, em seu criado-mudo. NOs nunca repassavamos
seus escritos, mas eu sabia que ele vinha documentando
sua interminavel estadia no hospital. Eu pensava,
frequentemente, em como sua caligrafia meticulosa
contrastava com todo seu estado emocional
presumivelmente turbulento. Varias medicacdes estavam
sendo ministradas em seu braco através de um grande
acesso intravenoso pendurado em uma haste de metal,
enquanto ele assistia ao jogo dos Knicks.

“Entre, entre”, ele disse, me apontando a poltrona de
couro, no canto do quarto.

“Quais as novidades?”, perguntei.

Ele colocou a televisao no mudo e balancou a cabeca.
“Nada de novo. Nada de novo comigo, nada de novo com 0s
Knicks. E quanto a vocé?”

“O mesmo de sempre”, eu disse, enquanto me sentava.
Olhei para o rio Hudson, como eu havia feito tantas vezes, e
fiquei pensando se ele ia se congelar. O rio estava quase
parado, com suas aguas escuras, glaciais e ameacadoras, e
momentaneamente senti a necessidade de compara-lo com
o dilema de Benny. “J& se passou quase metade do ano”,
disse. Benny franziu a sobrancelha, talvez contemplando
um calendario mental, antes que eu acrescentasse, “quase
metade do ano como interno”.

“Sim! Parabéns. Vocé logo vai administrar esse lugar.”

Ambos sorrimos. “Eu espero que nao.”

Nossos olhos se dirigiram gradualmente para o jogo dos
Knicks, e eu tentei nao fazer a pergunta que eu sempre
fazia, mas nao consegui resistir. “Esta acontecendo alguma
coisa com a lista de espera?”

“Nenhuma noticia é noticia ruim”, ele disse suavemente,



como se estivesse saindo ar de uma bexiga.

NOs olhdvamos para a televisao de forma impassivel,
enquanto eu pensava em algo para dizer. Eu estava
preocupado com a possibilidade de as minhas constantes
lembrancas sobre a lista de espera nao serem de grande
ajuda. O gue eu pensava sobre ela nao significava que ele
também tinha que pensar. Serd que forcar agquele homem
gentil de Miami - um cara que havia passado a maior parte
de sua infancia na praia - a falar sobre sua vida limitada e
dificil iria ajuda-lo de alguma forma? Provavelmente, nao. Eu
precisava mudar de assunto.

“Mas eu tenho fé”, ele disse. “Eu sei que Deus tem um
plano.”

Ele ja havia dito isso muitas vezes. Ao longo do tempo,
ficara claro para mim quao profunda era a fé de Benny. De
forma estranha, aquele era o maior abismo entre nés.

A principio, isso me deixava embaracado; depois, comecou
a me deixar nervoso. Como é que ele conseguia acreditar
que tudo aquilo era parte de um plano maior, que um ser
superior escolhera confina-lo em um hospital para que ele
esperasse por um coracao que talvez nunca viesse? Entao,
me dei conta de que, junto com 0s nossos cuidados, a fé era
o principio primordial que o estava mantendo vivo. Seu bom
humor perene, sua resili€ncia diante de incontaveis reveses
- tudo se baseava em sua fé de que Deus cuidaria dele. Eu
tinha que admirar a intensidade de sua fé, mesmo que nao
partilhasse dela.

“Nao é justo” foi tudo o que eu disse para mim mesmo.

Meus olhos cansados se desviaram do rosto de Benny para
seu uniforme azul-claro do hospital, e, quando olhei para
seu peito, a cancao dos Bee Gees, “Stayin’ Alive”, comecou
a tocar em minha cabeca. E se o coracao fragil de Benny
parasse? Sera gque eu conseguiria entrar em acao? Sera que



eu conseguiria trazé-lo de volta a vida? Sera que eu
conseqguiria fazer compressbdes peitorais tao vigorosas ao
ponto de suas costelas racharem?

“O qué?”, ele perguntou. “O que nao é justo?”

Mas minha mente ja estava em outro lugar. Nossas
conversas eram, frequentemente, assim - desajeitadas,
irrequlares, estranhas. Siléncios prolongados despontavam
depois de uma questao nao respondida. De forma rotineira,
eu perdia a linha de raciocinio no meio de uma sentenca,
me lembrando de que havia algo a mais que eu precisava
fazer para outro paciente, em um andar diferente. Havia
uma doenca chamada delirio da uTi - viver em uma unidade
de terapia intensiva pode causar profundos prejuizos
cognitivos -, e eu, ocasionalmente, me perguntava se
Benny tinha algo assim. A privacao do meu sono,
certamente, nao ajudava em nada. Nés éramos dois caras
delirando e tentando conversar.

“A medicina”, eu disse, sentindo minha voz ficar mais
grave, “é o Unico lugar que eu consigo imaginar em que
todo mundo é infeliz. Os médicos sao infelizes, os pacientes
sao infelizes, a equipe de apoio é...".

“Eu nao sou infeliz”, ele disse. Ele tirou os olhos da
televisao e os pd6s em minha direcao. “De verdade, eu nao
Sou.”

Eu sabia que ele estava dizendo a verdade. Mas aquilo
ainda me confundia. Quando um paciente gritava comigo ou
guando eu cometia um erro, era mais facil pensar em outra
coisa - pensar em Benny - e transferir a raiva ou o
desapontamento para o sistema impessoal que estava
agindo de forma errada com ele. Mas havia alguém a quem
culpar por aquela situacao. Certamente, nao se poderiam
culpar os médicos, as enfermeiras, os doadores de 6rgaos e
até mesmo os administradores da unos, que haviam lutado



arduamente para desenvolver um algoritmo que removesse
a subjetividade do processo de alocacao. Nao havia alguém
a quem culpar, ninguém para xingar em siléncio. Mas isso
nao mudava a maneira como eu me sentia. Ele dizia que
nao era infeliz, mas eu me sentia assim, por ele.

“Tudo isso é uma merda”, eu disse, sob a minha
respiracao. Novamente, fiqguei me perguntando se havia
cruzado a linha entre paciente e amigo. Tecnicamente, ele ja
nao era meu paciente; ele era apenas mais um cara
internado no hospital. Ele era mais do que isso, e ambos
sabiamos disso.

“Bem, hoje eu estou triste”, eu disse, olhando para o
reldgio. “Esta é a décima sétima hora entre trinta horas no
total. Esses turnos sao insanos.”

Ainda assim, nao me senti apressado para me levantar.
Apesar de estar saindo do microscépio, eu ainda nao havia
me recuperado totalmente da partida silenciosa de Dre.
Equilibrar meus investimentos emocionais nos pacientes
ainda me trazia ansiedade. Era mais facil viver atras da
parede e ficar isolado, mas o sentimento crénico de que a
cada vez que eu doava partes de mim aos meus pacientes
estava lhes prestando um desservico. Ponderei a culpa com
uma explicacao racional: eu nao precisava me relacionar
com a dor dos meus pacientes, porque era tudo o que eu
conseqguia fazer para lidar com a minha prépria dor. Mas,
apesar das desculpas, minha necessidade de me conectar
com o0s pacientes ainda existia; era uma qualidade
fundamental do médico que eu queria ser. Eu suspeitava
que estava passando mais tempo com o Benny para
compensar a barricada que eu havia construido em relacao
aos outros pacientes.

“Eu nao sei como vocés conseguem”, ele disse. “Eu
realmente nao sei.”



“Eu vou estar destruido pela manha.”

A atencao de Benny voltou para a televisao, e
instintivamente verifiquei o meu pager. Eu me sentia
estranho ao provocar sua simpatia. Ele nao precisava ouvir
ha quanto tempo eu estava no hospital ou quao cansado eu
estaria pela manha. Com tudo o que estava acontecendo ao
redor dele, eu duvidava que ele conseguisse ter uma noite
decente de sono. Mas as reclamacoes, para tantos internos,
haviam se tornado a segunda natureza. Elas haviam se
tornado parte do processo de doze passos em direcao ao
colapso. Internos entusiasmados se tornam internos
amargos; internos amargos entram em colapso. “Uma parte
disso aqui € muito bacana”, acrescentei, “mas outra parte é
durissima”.

Benny desligou a televisao, e eu considerei que esse era
um sinal de que eu poderia ir. Havia muitas coisas que eu
queria dizer, eu queria descrever um montao de coisas
sobre a vida infernal de interno. Por que Benny tinha que a
ser a pessoa a ouvir tudo isso? Porque os meus colegas ja
sabiam como era, e as pessoas de fora do hospital nunca
entenderiam. Mas Benny Santos, paciente profissional, era
um homem a parte.

“Fale comigo”, ele disse.

Tirei meu jaleco branco como um gesto simbdlico de que,
a partir de entao, eu estava falando como um amigo, e nao
como um médico. “Ha tantas coisas envolvidas no processo
de se tornar um médico”, eu disse; “relacionar-se com o0s
pacientes, conhecimento médico, realizar procedimentos -
e, a qualguer momento, vocé pode acabar se considerando
um fracasso. Ou a todo momento”. Ele acenou com a
cabeca. “Vocé pode se machucar ao ponto de querer
desistir. No entanto... A qualquer momento vocé pode olhar
ao redor e dizer, ‘eu sou melhor do que qualquer um. Eu sou
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um médico melhor do que ela’.

“Hum.”

“A maior parte de tudo isso é mental.”

“Eu posso imaginar.”

“Eu sei que vocé pode.”

“E como nos esportes”, ele disse, apontando para a
cabeca. “Tudo mental.”

“E como se vocé tivesse que pregar uma peca em Ssi
mesmo para pensar que vai conseqguir lidar com a situacao.
E, sendo honesto, eu fico chateado com o fato de que
alguns dos meus colegas - 0S mMesmoOS que nunca
conseguiriam entrar na faculdade de Medicina - estao
ganhando muito dinheiro, enquanto Heather e eu estamos
devendo centenas de milhares de ddlares.”

Benny olhou a esmo, e eu me dei conta de que havia dito
muita coisa. Olhei para a minha lista de atividades,
embaracado por ter revelado aquelas reclamacdes para
alguém que tinha muito mais motivos para reclamar do que
eu. Fora bom desabafar, mas agora ja nao estava sendo
bom.

“Como esta a Heather?”, ele perguntou. “Ela esta bem?”

“Ela esta 6tima.” Nao mencionei que a residéncia também
havia afetado a minha vida pessoal. A intimidade era algo
que, agora, quase precisava ser planejado. E, quando
descobriamos que tinhamos uma noite para sair, ficdAvamos
eufdricos. Era como estar em uma relacao a distancia com a
pessoa com quem vocé vive. Olhei bem para Benny, que
estava perdido em seus grandes olhos castanhos e
marejados. Eu sabia que estava falando demais. “Me fale
sobre os Knicks”, eu disse.

Ele nao falou sobre os Knicks. Em vez disso, ele juntou as
maos como se fosse rezar. “Vocés me dao esperanca”, ele
disse. “Isso me faz sentir que vocés se preocupam comigo,



que se preocupam com o que vai acontecer.”

Aquele comentario me pegou desguarnecido. Tentei pensar
em algo significativo para dizer. “E claro que nos
preocupamos.”

Benny mudou de posicao na cadeira. “Eu queria te
perguntar, Matt, o que aconteceu com aquele exame?”

Minha mente rapidamente escaneou todos os exames
didrios, tanto literais quanto figurativos, e me deu um
branco. “Que exame?”

“H& algumas semanas, eu passei pelo saguao, e vocé
disse que estava fazendo um exame. Ou que ia receber os
resultados de um exame. Um exame de sangue.”

Ah, sim. Aquele exame.

Depois de haver terminado meu regime ridiculamente
complexo de comprimidos, uma série de exames de sangue
havia sido marcada para determinar se eu havia contraido
hepatite C ou Hiv. Os dias seguintes - apds a coleta de
sangue e enquanto os exames estavam sendo realizados -
haviam sido os dias mais tensos da minha vida. Eu nao
conseguia dormir, ficava distraido nas discussdes, e se eu
pensasse profundamente sobre a possibilidade de viver com
0 HIv, eu sentia vontade de vomitar. Eu havia passado por
Benny, no saguao do hospital, quando estava indo ver
Banderas para pegar os resultados.

“Certo”, eu disse, “eu havia esquecido que nds nos
encontramos aquele dia”.

Fechei os olhos rapidamente e tentei lembrar o que eu
havia dito para Benny e o que eu queria Ihe dizer. Eu sabia
tanto sobre ele, sobre seu historico médico e sua histéria de
vida, tanto sobre os contornos de sua pele e suas alergias e
a maneira Unica pela qual seu coracao tinha sopro, mas ele
sabia muito pouco sobre mim. Eu havia mencionado a
picada de agulha ao passar, mas nao lhe havia dito nada



sobre o risco de Hv e 0s comprimidos. Parecia-me injusto
sobrecarrega-lo com isso quando ele ja estava lidando com
tanta coisa. Mas talvez eu devesse ter dito. Nao sao assim
as verdadeiras amizades?

Na manha a que Benny estava se referindo, eu havia
acordado as 4h1l5 e levantei da cama sabendo que os
resultados dos meus exames sairiam mais tarde, naquele
dia. Peguei uma camisa e uma gravata no meu armario e
figuei me imaginando como um jovem doente, um médico
com uma doenca crbnica que precisaria de um novo guarda-
roupa, com roupas menores, que se adequariam a minha
nova forma esqualida, e mangas compridas para esconder
0S abscessos que estavam destinados a aparecer em meus
bracos. Eu havia pulado o café da manha e estava
preparado para o pior.

Mantive a cabeca abaixada no metré6 rumo ao trabalho,
rezando em siléncio para que as coisas dessem certo. Entre
as oracoes, olhei ao redor buscando Ali - o conselheiro
espiritual charlatdao, meu conselheiro espiritual charlatao -,
mas nao sabia dizer por qué. Talvez eu me sentisse
confortavel com a familiaridade; eu gostava dos seus
pretensos poderes. Ali era um sinal de normalidade.
Naquela altura do campeonato, eu queria me agarrar a
qualquer sinal de que ficaria bem. Se Ali estivesse no trem,
mesmo sendo estranho, tudo ficaria bem, no mundo.

Durante as discussoes, eu havia contado, em siléncio, os
minutos até que o Setor de Saude dos Empregados
comecasse a trabalhar para que eu fosse ao consultério de
Banderas. Eu quase me choquei com Benny quando virei em
um corredor e o encontrei no saguao.

Sentado no quarto de Benny, naquela noite fria de
dezembro, eu queria |he contar sobre tudo isso, eu queria
lhe contar sobre como eu havia imaginado o Banderas indo



trabalhar, verificando os e-mails, pegando os resultados de
meus exames e, talvez, colocando uma mao em seu rosto,
ele se perguntaria se poderia me dar as mas noticias por
telefone ou se precisaria ser pessoalmente. Eu queria dizer
ao Benny que eu mesmo poderia verificar os resultados pelo
computador, mas estava com medo de fazer isso. Eu queria
contar cada momento de forma escrupulosa tal como eu os
havia vivido.

Mas quando olhei para os olhos de Benny, decidi nao dizer
nada disso. Um homem que vinha recebendo tantas noticias
ruins em sua vida nao precisava de uma reconstituicao
dramatica das minhas boas novas.

“Deu tudo certo”, eu disse.

“Oh.” Um sorriso despontou em seu rosto. “Oh, isso é
otimo. Eu fico muito aliviado por vocé. O que quer que
tenha sido.” Ele se levantou para me dar um abraco, mas o
acesso intravenoso o mantinha preso a haste de metal,
entao ele acenou em minha direcao. Enquanto eu me
inclinei e |lhe estendi os abracos, meu pager, como se
estivesse programado, acabou tocando, e eu estava sendo
chamado para a uti para uma sessao de orientacao.
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A primeira noite de minha rotacao na uti ocorreu no meio de
janeiro, quando uma nevasca gentil cobriu Washington
Heights. Eu estava deitado em um sofé de couro preto, na
sala dos médicos, revisando uma pilha de
eletrocardiogramas, quando a porta se abriu.

“A hora da soneca acabou”, disse uma voz, enquanto eu
tirava uma casca de banana do meu peito e me postava
com correcao. “Parece que nds temos coisas a fazer.”

A voz pertencia a Don, meu supervisor loiro e de cabelos
suaves, um residente do segundo ano que havia tomado o
lugar de Baio e Ashley como meu supervisor médico. Entre
0S muitos aspectos que nos desorientavam durante o ano
como internos estava a constante mudanca de
supervisores. Quando eu conseguia me acostumar com o
estilo de um residente, me passavam um novo, que tinha
um novo sistema. O carrossel de chefes significava que eu
era exposto a todos os tipos de filosofias de ensino e,
conforme o ano passava, eu me dava conta de como Baio
havia sido especial. Os outros eram excelentes em suas
préprias maneiras - alguns eram ageis com as agulhas,
outros eram grandes negociadores - mas ninguém
conseguia unir a medicina com a vida como Baio fazia.

Eu tinha ouvido falar de Don antes de sequer ter falado
com ele. Ele era um pouco bobao - um caipira do meio-
oeste que amava mostrar fotos de celular de seu filho de
oito meses -, mas, mais recentemente, ele ficou conhecido
no hospital como o rapaz que havia diagnosticado uma
anormalidade congénita de vasos sanguineos em uma
jovem, apd6s notar uma sutil diferenca na pressao sanguinea



ao fazer medicdes em seus bracos. As noticias sobre seus
olhos cuidadosos haviam se espalhado rapidamente, e Don,
agora, era tido como o mestre dos diagndsticos. Eu
suspeitava que ele, como Baio, era alguém especial, e eu
mal podia esperar para trabalhar com ele. Don reforcava a
minha crenca de que as reputacdes profissionais poderiam
ser criadas ou destruidas com um Unico paciente.

“Novos pacientes na emergéncia”, disse Don. Seu rosto
estava extenuado - como se seus tracos estivessem se
acumulando ao redor da cicatriz de sua fenda de palato
cirurgicamente corrigida -, eu nao tinha certeza se ele era
um daqueles caras que iam jogar sua grande reputacao
sobre mim. Ele pegou o telefone de plastico preto e o
colocou novamente no comunicador.

“Pessoal”, uma voz do outro lado da linha disse. Era o
Baio.

“Fala, velho”, Don respondeu. “Eu estou aqui com o Matt
McCarthy. O que vocé tem para nés?”

“Dé ao doutor McCarthy minhas gentis saudacoes.”

Fui até o telefone, me sentei em uma cadeira de plastico
laranja e disse, “E ai?”.

“Tenho um jovem aqui, na sala de emergéncia”, Baio disse
rapidamente. “Rapaz de dezenove anos, morbidamente
obeso, com asma e que chegou ao hospital com uma falta
de ar aguda. Os exames laboratoriais estao uma merda. O
raio x peitoral estd uma merda. Eu acho que é...”

“Gripe?”, perguntou Don.

“Oh, Don”, disse Baio, nem um pouco impressionado com
0s poderes de deducao de Baio.

“Me desculpe, me desculpe”, disse Don, pegando uma
caneta. “Eu vou calar a boca, agora.”

“Nos estamos achando que é uma infeccao viral com
sobreposicao de pneumonia bacteriana. Quadro



provavelmente desencadeado com o agravamento da asma.
Talvez tenhamos que entuba-lo.”

“Caramba!”, eu disse com surpresa. Eu nao tinha ouvido
falar de alguém tao jovem precisando de um ventilador
respiratoério.

“Bem, mande-o para ca”, disse Don. “Ele vai ocupar o
nosso Ultimo leito. A uti esta lotada.”

A conversa terminou abruptamente, e Don se levantou e
foi até uma pequena lousa branca. “Erro estupido”, ele
disse. “Nunca dé um diagnodstico tao rapidamente. Vamos
fazer uma lista de coisas que esse jovem poderia ter em vez
da infeccao. Vamos 13.”

A vida na um era selvagem e imprevisivel. Em algumas
noites, chegavam meia dulzia de pacientes extremamente
doentes e complexos. Trabalhar na um requeria um tino
avancado de psicologia e a habilidade de permanecer
calmo, porém assertivo, ao lidar com pacientes complexos e
terrivelmente doentes. Os pacientes na uti geralmente estao
muito doentes para descrever os eventos que levaram a
internacao, e o objetivo nao é curar o problema, mas
estabiliza-lo. Nao ha muito espaco ali para médicos que
veem sentido por meio da interacao pessoal.

Felizmente, aquela noite parecia relativamente calma.
Nossa unidade estava quase lotada, e Don havia lidado com
guase todos os problemas mais cedo, entao, nds tinhamos
tempo para conversar. Ele e eu passamos os trinta minutos
seguintes criando uma lista ridiculamente longa do que
poderia estar errado com o novo paciente, até que uma
enfermeira bateu a porta, colocou a cabeca na sala e disse,
“Novo paciente, Darryl Jenkins, esta sendo trazido para ca
de cadeira de rodas”.

Don largou a caneta. “E hora de acdo.”
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Observei de perto, enquanto Don examinava Darryl, que
estava apertando o préprio peito em busca de ar. O corpo
enorme de Darryl tomava o leito inteiro do hospital. Ele
devia pesar uns 140 quilos, e, ainda assim, seu rosto era
como o de uma crianca - Darryl parecia um garoto preso em
um corpo que era muito grande para ele. E ele estava em
ruinas. Eu conseguia ouvi-lo arfar desde o outro lado do
quarto. Grandes quantidades de suor pingavam de sua testa
e rolavam por seu rosto, enquanto a enfermeira Ilhe
colocava uma mascara de oxigénio e um tratamento
nebulizador era administrado para descongestionar seus
pulmoes asmaticos. Era chocante ver alguém tao jovem ja
tao doente. Don ficou de lado, olhando fixamente para as
unhas de Darryl. Saquei o estetoscopio de meu jaleco e o
limpei com 4alcool, enquanto me perguntava o que Don
estava fazendo.

“Vou dar uma rapida auscultada”, eu disse para Darryl, e
coloquei o estetoscédpio na parte superior de suas costas.
“Preciso auscultar seus pulmoes.” Ele fechou os olhos, como
que falhando em entender meu comentario.

Enquanto eu me inclinava, Don disse, “Pare.” Ele estava
segurando a mao esquerda de Darryl, apontando uma
caneta de ponta luminosa para a unha do dedo médio.
“Olha isso aqui, Matt. O que vocé vé?”

Retirei o estetoscédpio e me movi até o braco estirado. “O
qué?”, perguntei.

“O que vocé vé?”, Don perguntou de novo. “Descreva para
mim.”

Aquela parecia uma unha normal, talvez levemente mais



curta do que a média. “Parece um pouco curta”, disse.
“Talvez ele a estivesse roendo?” Olhei para o rosto redondo
de Darryl, ele estava dando respiradas rapidas e rasas. “E
compreensivel, dadas as circunstancias.” Outras duas
enfermeiras entraram no quarto e administraram mais
tratamentos nebulizadores.

Don balancou a cabeca. “Nao.” Ele levou a mao languida
em direcao aos olhos. “Olha aqui.”

Estirei o pescoco e analisei a unha de perto. “Eu nao tenho
certeza de estar vendo algo.” Quando eu tomei a mao e a
segurei, Darryl comecou a tossir com forca e a sacou de
mim.

“Olhe para a curvatura da unha”, disse Don. “Esse
problema é chamado de clubbing.®

“J& ouvi falar disso”, eu disse, me lembrando com
entusiasmo de um paciente no servico de doencas
infecciosas que teve esse problema em consequéncia de
uma doenca crbénica no pulmao. “De fato, eu ja vi isso antes.
Mas eu nao vi isso aqui.”

“E sutil”, disse Don, “mas estd aqui”.

“Huh.” Eu nao apenas havia passado por cima do
problema, mas também sequer havia pensado em busca-lo.

“A questao é por qué.”

Antes que eu pudesse responder, Don moveu os pés de
Darryl, tirando suas meias para examinar os dedos. Dali, ele
foi para tras da cama para inspecionar o couro cabeludo de
Darryl. Entao, ele colocou as maos nas grandes axilas de
Darryl. Por fim, depois de examinar cada centimetro do
Nnosso novo paciente, ele auscultou os pulmobes dele. Sua
abordagem em relacao ao exame fisico me lembrou a
maneira com que Baio havia me ensinado a ler um raio x
peitoral, comecando a partir da periferia. “Ele vai precisar
de um ventilador respiratério”, disse Don. “Vamos fazer



algumas prescricoes.”
Ry ¥

Depois que as prescricdes foram feitas, Don chamou uma
equipe de anestesistas, e eu figuei olhando, enquanto eles
introduziam um tubo respiratério pela garganta de Darryl.
Depois que o ventilador foi posto em funcionamento, nés
fomos para a sala dos médicos. Don ficou em frente a lousa
e disse, “a asma é tratada de maneira fragmentada com
base na funcao pulmonar. Me acompanhe através das
etapas”.

Tentei retomar a imagem de Darryl - os bracos flacidos, os
labios inchados como que lacrando o tubo respiratério, o
grande acesso intravenoso desaparecendo em algum lugar
sob sua enorme barriga - e peguei uma lata de refrigerante
de um refrigerador em miniatura, no canto da sala. Quando
Don apontou a caneta para mim, o telefone tocou.

“Mas noticias, cavalheiros.” A voz de Baio emanou através
do telefone. “Parece que eu tenho outro paciente aqui para
vVOCés.”

Baio estava trabalhando em um turno de doze horas ao
longo da noite, na sala de emergéncia, enviando pacientes
para o0s varios andares e equipes médicas. Todos nds
tinhamos que passar duas semanas trabalhando como
médicos de emergéncia para ver como a outra metade
vivia, e a maioria dos meus colegas detestava a
experiéncia. Fazer uma triagem rapida em um fluxo
interminavel de pacientes, na sala de emergéncia, era
muito diferente do que ndés geralmente faziamos, o que
envolvia cuidar de algo como doze pacientes, no hospital.

“Me desculpe”, disse Don, ainda ao telefone, “vocé sabe
gue ja nao temos leitos. A uTi esta lotada”.

“E um paciente recorrente”, Baio replicou, referindo-se aos



pacientes que sempre eram internados. “Honestamente, ele
deveria ir para a ucc, mas eles estao lotados.”

“Nd6s também estamos lotados”, Don disse com firmeza.

“E aquele cara chamado Benny Santos. McCarthy o
conhece.”

Eu quase cuspi o refrigerante. “O que ele esta fazendo na
sala de emergéncia?”, eu perguntei.

“A ucc o mandou para casa ha alguns dias”, disse Baio.
“Eles Ihe disseram que ele poderia esperar pelo coracao em
casa. Mas Benny parece muito doente agora.”

“Merda.” Pelas minhas Uultimas contas, Benny estava
vivendo no hospital havia sete meses; eu nao conseguia
acreditar que eles o tivessem mandado para casa. E sem
me dizer? Como é que eu nao fiquei sabendo disso? Na
verdade, nao havia razao para que isso tivesse sido dito a
mim. Eu era mais amigo dele do que propriamente seu
médico. Eu ja ndo estava cuidando dele na ucc, e nao havia
razao para a emissao de um comunicado de imprensa ou
para informar um interno como eu. Seus cardiologistas
devem ter pensado que Benny havia ficado tao distante na
lista de espera que ele simplesmente podia esperar em sua
casa. Ou talvez seu coracao tivesse recobrado a forca.
Talvez ele nao precisasse mais ficar hospitalizado. Talvez ele
jd nao precisasse de um transplante.

Balancei a cabeca. Havia muitas coisas sobre as quais eu
nao tinha certeza, mas eu sabia que ele precisava de um
transplante. Eu havia visto como a doenca poderia derruba-
lo rapidamente. Em uma tarde, estavamos assistindo a
Judge Judy advertir um homem por nao pagar a pensao
alimenticia ao seu filho e, na tarde seguinte, Benny estava
entubado e ficou quimicamente entorpecido por anestésicos
para que um tubo respiratério pudesse manté-lo vivo. Ele
poderia apagar a qualguer momento, e deveria ter morrido



uma dulzia de vezes, ou mais.

Eu me perguntava o que Benny estava sentindo por ter
sido dispensado tao subitamente, a sensacao de andar de
forma inesperada fora do hospital e respirar ar fresco. Talvez
aquilo ndao me parecesse tao subito. Eu pensei em alguém
condenado de forma errada, sendo posto em liberdade.
Sera que eles haviam mandado Benny para casa, de fato?
Por que ele nao me disse?

Nds, frequentemente, brincavamos com a possibilidade de
almocarmos algum dia “la fora”, em algum lugar bem
distante de Columbia - algum lugar que servisse comida
normal e tivesse talheres reais. Eu nunca pensei que aquele
dia fosse chegar, mas agora parecia que ele havia chegado
e ido embora. Benny tinha sido libertado e agora estava de
volta, sentado em nossa sala de emergéncia. E, baseado no
julgamento de Baio, ele estava muito doente e precisava
estar na uti. Contemplar o que Benny devia ter passado - o
alivio por ter sido dispensado, a dor de descobrir que aquilo
era apenas temporario - era atordoante.

“Nao ha vagas”, disse Don bem alto. “Nos nao podemos
interna-lo aqui. Me desculpe. A UTI esta lotada.”

“Encontre uma vaga”, disse Baio.

Olhei bem para o telefone, esperando Don dizer alguma
coisa. Baio sabia quao fragil estava a saude de Benny. Sera
que Don sabia disso? Havia uma pressao tremenda sobre os
meédicos da emergéncia para que apressassemos a triagem
dos pacientes mais doentes. Esperava-se que Baio visse um
novo paciente a cada vinte minutos durante seu turno na
emergéncia; um paciente em estado grave, sem lugar para
ser internado, poderia gerar um engarrafamento e uma
espera absurda para os outros pacientes.

“Veja”, disse Baio, “eu sei como as coisas funcionam por
ai. Deve haver alguém que vocé possa realocar”.



Residentes da uti, como Don, passavam por uma pressao
similar. Os leitos da um eram sempre disputados, e o0s
pacientes em tratamento eram deslocados para fora da
unidade e levados para a enfermaria geral do hospital assim
gue fosse possivel. Mas retirar um paciente da ut de forma
prematura também poderia levar a um retorno prematuro a
uTl, havendo casos em que um paciente voltava a ut em
menos de 24 horas apds ter sido dispensado. Don colocou a
mao sobre o telefone e sussurrou para mim, “Noés
poderiamos colocar o Benny ali no quarto do canto.”

Balancei a cabeca. “Nao!”, sussurrei de volta.

Havia um quarto na uT, no canto direito ali préximo, para
onde se dizia que os pacientes iam para morrer. Don havia
me dito que ele nunca havia visto alguém sair vivo daquele
quarto do canto. Todos sabiam que era apenas uma
coincidéncia, mas a pratica da medicina havia feito de nds,
incluindo-se ai os meus colegas “vagens”, crescentemente
supersticiosos. Nés nao iamos colocar Benny ali de jeito
nenhum!

“Vamos ver o que ndés podemos fazer”, disse Don. “Nés
nao vamos deixar vocé na mao.”

“Como eu disse, ainda estou tentando levar o Santos para
a ucc”, disse Baio. “Eu vou falar com o Diego e volto a falar
com vocés. Até mais, meus velhos.”

Don olhou por sobre o telefone e respirou fundo. “Parece
que estamos em meio a uma noite selvagem. Vamos
verificar a lista de pacientes, antes que tudo saia do
controle.”

Fiquei pensando em algo que Baio havia dito sobre Benny:
McCarthy o conhece. Como é que ele sabia disso? Sera que
ele se lembrava de que nés haviamos cuidado do Benny
juntos, meses atras, ou sera que isso fazia parte da minha
reputacao? Serd que as pessoas sabiam que eu ficava



conversando com o Benny? Sera que o Don era o mestre
dos diagnodsticos, enquanto eu era apenas o0 amigo de
Benny?

Saquei minha lista, verifiquei os varios pacientes da ut e
me preparei para dar minhas ordens de remocao. Meus
olhos estavam pesados, e a noite estava apenas
comecando. “Vamos dividir para reinar”, disse Don. “O
primeiro da lista, o senhor Jones, de quarenta e um anos,
com Hv e uma pneumonia PP.2° Vocé analisou seu raio x
peitoral?”

Eu mal o ouvi. Meus pensamentos ainda estavam com
Benny, na sala de emergéncia, presumivelmente tentando
respirar ou com o peito congestionado. Eu precisava ser
profissional. Precisava me concentrar nos pacientes da uTi, e
o Benny estava em boas maos, com o Baio. Eu nao poderia
eleger favoritos. Eu precisava ser utilitdrio, fornecendo o
maior beneficio para o maior nUmero de pacientes, e isso
significava me concentrar na tarefa a mao, nao no paciente
que estivesse na sala de emergéncia. Tentei remover a
imagem mental de Benny da minha mente. Mas como?

“Matt”, Don disse bem alto, “vocé analisou o raio x?".

“Sim. Sim, eu revisei.” O tecido do pulmao havia sido
atingido por bolhas de ar que pareciam inUmeras
bexiguinhas. “Nunca havia visto algo assim.”

“Nds temos que estar preparados para o pior”, disse Don.
“O que vocé vai fazer se a pressao sanguinea do senhor
Jones subir subitamente, hoje a noite?”

“Fluidos”, eu disse, me lembrando da licao introdutéria de
Baio sobre o choque. Ela estava tao vivida agora como
estivera ha meses. “Provavelmente, sepsia.”

“Talvez”, disse Don, “ou...?".

Eu estava melhor nesse pequeno jogo de perguntas e
respostas; Don era bom nisso, e eu esperava ficar bom



também, algum dia. “Faléncia cardiaca?”, eu disse.

“Os pulmdes dele! Eles estao repletos de bexiguinhas que
estao na iminéncia de estourar. E se uma delas estourar, ele
esta ferrado.”

“Certo”, eu disse, jogando a lata vazia de refrigerante no
lixo. “As bexiguinhas.”

“Entao, doutor McCarthy, uma bexiguinha estoura as trés
da manha, e eu estou no banheiro urinando. O que vocé
faz?”

Era precisamente isso que fazia o ano de interno tao dificil.
Quando vocé ganhava alguma confianca, quando vocé
achava que havia dominado uma massa critica de
conhecimento, alguém ia |1&d e lhe arremessava uma bola
curva. Algo que vocé nunca havia visto e que fazia tudo
retornar a estaca zero. Nao era minha culpa - era impossivel
ver todas as doencas médicas nos primeiros seis meses -,
mas isso me incomodava. Outro pedaco na tela da minha
mente estava para receber tinta. “Nao tenho certeza.”

Don colocou o braco ao meu redor. “Tudo bem, grandao, é
por isso que estou aqui.” Ele se levantou e foi até a lousa.
“Tensao pneumotdrax. O peito dele ficara repleto de ar, mas
ele nao conseguira respirar nada. Ele serd asfixiado em
minutos. Ou menos.”

Comecei a tomar nota. Na faculdade de Medicina, eu havia
lido sobre bexiguinhas e a tensao pneumotdérax, e havia
memorizado maneiras de trata-las. Mas isso era diferente.
Todas as vezes que eu mudava para um novo andar, eu
precisava me familiarizar nao apenas com 0S novos
supervisores, mas também com 0s novos equipamentos.
Mesmo se eu soubesse como tratar a tensao pneumotérax,
eu poderia nao saber onde encontrar sozinho o
equipamento adequado. Cada andar tinha uma sala de
suprimentos diferente e uma forma diferente de arranjar



seu inventario.

“Seu trabalho”, disse Don enquanto passava as maos
pelos cabelos, “se vocé escolheu aceita-lo, é introduzir uma
agulha no peito do senhor Jones, a apenas alguns
centimetros abaixo de sua clavicula, para fazer com que o
ar saia.”

“Entendi”, eu disse, me lembrando do video de instrucao
no site do The New England Journal of Medicine (Revista de
Medicina da Nova Inglaterra). Era um procedimento dificil de
ser realizado, mas, em algum momento, as manobras se
tornariam algo rotineiro, se meu pulso logo parasse de
acelerar diante da perspectiva de inserir uma agulha em
outro ser humano. Eu esperava que nao. Pensei no médico
asiatico que eu vira havia muitos meses e que estava
introduzindo uma grande agulha no coracao de alguém.
Essas intervencoes bizarras e salvadoras de vidas nao eram
naturais, e no dia em que elas se tornassem mundanas eu
também teria perdido um pouco da minha humanidade.

“Sim. E uma vergonha”, disse Don. “Tudo isso poderia ter
sido evitado se o0 senhor Jones tivesse tomado suas
medicacbdes contra o Hiv.” Fechei os olhos e pensei: Ndo é
tdo facil quanto vocé pensa.

“Leito dez, senhorita Hansen, ¢ um potencial problema”,
disse Don.

“E ela que é do Canada?”, perguntei. As vezes, era dificil
diferenciar os pacientes da uti; a maioria estava sedada e
entubada, vestida de uniformes hospitalares ou vivendo
com uma maquinaria especial para aumentar sua
temperatura corporal. Eu odiava admitir isso, mas muitos
dos pacientes da uti pareciam iguais.

“Sim”, disse Don, rabiscando algo em sua mao. “H4& alguns
dias, ela foi encontrada inconsciente na sala de sua casa
por um vizinho. O pessoal da emergéncia nao conseguia



encontrar um acesso em sua veia femural, entao, eles
foram direto ao queixo dela.” Nés dois recuamos; 0 acesso
interésseo era absurdamente doloroso, mas nao havia outra
opcao para lhe dar uma rapida infusao de medicacdes. “Ela
ainda esta sob muitos cuidados, mas alguém responsavel
pela saude dela acabou de chegar. Eu acho que é a filha
dela. Veja se vocé pode transferi-la para apenas medidas de
conforto, agora.”

Apenas medidas de conforto também significava que nés
estavamos efetivamente jogando a toalha; tentativas
agressivas de ressuscitacao terminariam, e intervencdes
para prolongamento da vida, como a didlise, seriam
removidas. A maioria das pessoas hao pensa sobre que tipo
de intervencdes médicas elas escolheriam se o impensavel
acontecesse, e menos pessoas ainda designaram alguém
para realizar seus desejos. Familiares eram aqueles que, ao
final, deveriam enfrentar essas decisdes pela primeira vez
quando um ente querido chegava a uTli. Sobrecarregados
com decisbes devastadoras, muitos responsaveis pela
salde dos pacientes simplesmente nos pediam que
fizéssemos “tudo”. Mas isso nem sempre dizia respeito aos
interesses dos pacientes. Isso poderia levar a
procedimentos caros e futeis e meramente prolongariam o
inevitavel. Lidar com isso de forma habil era um talento.
Sem nenhum manual para ajudar, os internos ficavam a
deriva para imaginar como lidar com essas discussdes da
mesma maneira como aprendiamos a maioria das coisas -
através da observacao, da pratica e dos erros ocasionais.

“Ok”, eu disse, “nao assisti a essas discussdes. Nés
decidimos que nao existem chances de a senhorita Hansen
sobreviver?”,

“Ela estd morrendo. Ela estd sofrendo. Ninguém na familia
quer reconhecer isso. Eles vivem dizendo ‘facam tudo’,



porque isso os faz dormir a noite.”

A palavra sofrimento me fazia lembrar de minha conversa
com o dr. Phillips. Ele havia saido da Universidade de
Columbia para outro hospital pouco depois de eu dispensar
sua paciente com seguranca. Houve noticias de que ele
estava indo para um hospital sem relacao com o ensino,
onde ele nao teria que lidar com internos. “Jogo duro”, eu
disse, pensando em como eu lidaria com a situacao se
minha mae estivesse na uTtl e eu tivesse que tomar decisdes
em seu lugar. Eu também pensei em Benny. Se a familia de
Marlene Hansen decidisse dar cabo as medidas de
prolongamento da vida, ela jd nao precisaria estar na uT.
Haveria um leito para Benny em nossa unidade, e eu
poderia ir a sala de emergéncia para busca-lo.

“E um jogo duro”, disse Don. “E ultrajante a familia estar
fazendo isso com a mae deles. E nossas maos estao
atadas.”

“Estao mesmo?” Eu nao tinha uma solucao, mas eu havia
aprendido com Baio a fazer mais questdes quando as
respostas se mostravam elusivas. “Sera que ndos nao
podemos dizer que ja chega?”, perguntei. “Eu quero dizer,
guem esta no comando aqui?”

“E melhor falar com a filha, agora”, disse Don. “Se a
senhorita Hansen passar a receber apenas medidas de
conforto, entdao nds vamos poder manda-la para fora da
unidade. NOs teremos espaco para aquele segundo paciente
da emergéncia que vocé conhece.”

Serd que ele estava notando a minha conexao emocional
com Benny? A ideia me deixou desconfortavel.
“Definitivamente, todo mundo concordou nas discussoes
que ela s6 deveria receber apenas medidas de conforto?”

“Sim. Ela sofreu um terrivel ataque cardiaco, que privou
seu cérebro de oxigénio por tanto tempo que ela teve morte



cerebral. Seus rins estao entrando em faléncia. Logo, ela vai
precisar de dialise. E os neurologistas vieram e confirmaram
que nao havia atividade cerebral.”

“Hum.”

“Nds poderiamos manté-la viva”, disse Don, “mas com que
propdsito?”.

“Ok. Eu sé participei de algumas dessas discussdes sobre
finalidade. Como... como vocé geralmente lida com isso?”

“Assim como estd, se o coracao da senhorita Hansen
parar, nés teremos que fazer uma ressuscitacao
cardiopulmonar. As costelas se partirao e tudo o mais. Tente
imaginar a cena com o maximo de clareza e vivacidade.
Uma coisa é fazer isso com alguém com trinta anos. Mas
essa mulher teve morte cerebral.” Ele colocou a mao em
meu ombro. “Nao had uma maneira correta de falar sobre
isso. Nao diga a eles o que fazer; ajude-os a imaginar a
melhor saida.”

Eu imaginei spaghetti cru se quebrando sob as minhas
maos, € me perguntei novamente o que eu faria se minha
mae estivesse nessa situacao. Serd que eu conseguiria
suportar o remorso se eu desligasse o botao e houvesse
ainda uma chance exigua de recuperacao? E sera que eu
faria isso com base nas recomendacdes de um interno? As
pessoas, eventualmente, se recuperam de um estado
vegetativo, nao se recuperam? Eu tinha certeza de que
alguém, em algum momento na histéria, havia se
recuperado. Nao é?

“Nao fique tao estressado”, disse Don, enquanto enfiava
um punhado de bolachas na boca. “Essa sera uma boa
pratica.”

Sera que havia algum trabalho, pensei, em que a pratica
envolvia dizer a alguém que era melhor deixar sua mae
morrer? Isso parecia a verdade para mim. Mas talvez eu



estivesse abordando a conversa de maneira errada. Havia
uma maneira pela qual fosse possivel confortar a filha da
senhorita Hansen sem sentenciar que toda a esperanca ja
se fora? Eu comecei a testar algumas ideias, imaginando
como eu gueria que o didlogo se desse. Esse tipo de enredo
nunca aparecia em séries ou filmes de drama que me eram
familiares. Fechei a porta da sala dos médicos e caminhei
devagar até o quarto da senhorita Hansen, rangendo os
dentes bem forte.

19 Clubling (ponta do dedo em forma de taco de golfe é um problema que afeta
os dedos das maos e dos pés e a partir do qual a proliferacao de tecidos moles
distais, especialmente as unhas, faz com que a pele se torne mais espessa e
comprida nas extremidades dos dedos. As unhas ficam anormalmente curvadas,
suas as pontas se comprimem, e a pele ao redor fica vermelha e brilhante. (N.
doT.)

20 Pneumonia plasmocitaria pneumocistica (N. do T.)



34

“Eu nao sou médica”, disse Ingrid Hansen sentada em uma
cadeira de plastico laranja proxima a mae. “Eu ainda estou
tentando entender tudo o que aconteceu.” Levei outra
cadeira para o quarto e me sentei. “Ela estava bem hd uma
semana.” Seus olhos verdes iam e vinham enquanto ela
olhava para o chao; Ingrid estava usando botas de cano
longo, tinha um brinco no nariz e nao tinha mais de 21 anos.
Ela tomou um trago de um copo de café e pegou um lenco,
gue estava em sua bolsa. Pelo andar da carruagem, ela nao
dormia ha dias.

Tentei calcular quao apropriado seria me sentar. Qual era a
maneira correta de fazer isso? Levei minha cadeira um
pouco mais perto de Ingrid, e ela ficou olhando enquanto eu
observava brevemente os ajustes do ventilador de sua mae.
“Me diga qual é a sua compreensao de tudo isso até agora”,
eu disse, repetindo uma frase que Don, frequentemente,
usava com as familias.

“Eu nao sei”, ela disse. “Alguém a encontrou. Ela teve um
infarto, ela teve um derrame. Ela nao vai acordar.”

Assim como faco com muitos de meus pacientes e suas
familias, tentei imaginar como era sua vida familiar. Ela era
préxima de sua mae? Sera que elas falavam ao telefone?
Serd que elas brigavam? Sera que Ingrid realmente
entendia o que sua mae gostaria em tal cenario de
pesadelo?

“Ela teve um ataque cardiaco devastador”, eu disse,
medindo as palavras.

“O sangue nao conseguiu ser bombeado até o cérebro.
Nés nao sabemos exatamente por quanto tempo ela ficou



assim.” Eu lutei contra o impeto de desviar o olhar quando o
|labio inferior de Ingrid comecou a tremer, e novamente
pensei em minha mae. “Ela sofreu um dano cerebral
prolongado”, continuei. “Nao ha atividade cerebral.”

“Oh... Deus.”

Eu podia sentir parte de mim se fechando, enquanto os
olhos de Ingrid se enchiam de lagrimas. Aquilo havia se
tornado uma reacao habitual desde Dre, quando eu havia
encarado aquele sofrimento cru, mas agora, com a minha
saude fora de perigo e sentindo minha posicao no hospital
mais segura, eu sabia que precisava me apartar um pouco.
Eu tomei as maos macias de Ingrid nas minhas e busquei
palavras, enquanto os alarmes do ventilador e da pressao
sanguinea soavam ao fundo. Minha mao estava fria, e eu
sabia que ela nao estava trazendo conforto. Ela recuou
quando minhas maos tocaram as dela, e eu pensei que ela
ia retirar as maos, mas nao o fez. Seu labio inferior
continuou a tremer. Quando ela fechou os olhos, uma
lagrima escorreu por sua bochecha. “Nés temos a opcao de
reduzir o nivel de atividades.” Eu lutei para encontrar o
equilibrio correto entre estabelecer empatia e nao chorar.

Ela respirou fundo e enxugou as bochechas com o lenco.
“Ela esta sofrendo?”

“Essa é uma preocupacao, sim.”

“Eu nao entendo.”

Nés nos sentamos em siléncio, enquanto eu ponderava as
palavras. Eu nao tinha certeza de estar lidando com essa
conversa da maneira correta, mas também parecia que eu
nao estava no caminho errado. Senti meu pager tocar e
lutei contra a vontade de joga-lo na parede. “As vezes, ndo
ha razao ou sentido”, eu disse suavemente.

“Mas eu nao... Como é que ela pode estar sofrendo se nao
ha atividade cerebral?”



Eu nao tinha uma resposta. E, entdao, me veio um
momento de terror. E se esse fosse 0 momento sobre o qual
Baio vinha falando - um momento em que eu era instruido a
fazer algo que eu nao deveria? Algo que era errado. “Ha
algumas coisas que nos sabemos”, eu disse. “Nos sabemos
que...”

Enquanto as palavras despontavam, eu tinha menos
certeza. Durante as discussbdes, quando a equipe havia
falado sobre Marlene Hansen, eu havia sido chamado para
levar um paciente até um exame de ressonancia magnética.
Eu nao estava la para ouvir quao terrivel era o seu caso. Era
claro, a partir da leitura das notas de outros médicos, que
havia um consenso de gque ela ja nao precisava estar na uTi,
mas, tecnicamente, eu estava confiando em informacdes de
segunda mao. Eu estava embasando minha conversa com
Ingrid na opiniao de Don e de especialistas que eu mal
conhecia - consultores médicos que sé haviam encontrado
Marlene Hansen havia um ou dois dias. E se eles estivessem
errados? E se eu postergasse essa conversa até a manha,
quando o resto da equipe estivesse disponivel? E se isso
fizesse com que Benny permanecesse na sala de
emergéncia porque nao havia leitos na uti ou na ucc?

“Eu vou fazer o que vocé quiser”, disse Ingrid suavemente,
retirando a sua mao da minha.”

“Vocé nao deveria fazer o que eu quiser. E, por mais dificil
gque possa parecer, vocé nao deveria fazer o que vocé
quiser. Vocé deveria fazer o que sua mae gostaria que vocé
fizesse. Vocé chegou a conversar com ela sobre o que ela
gostaria que fosse feito em uma situacao assim?”

“Nao.”

“Mas vocé é a responsavel pela saude dela, certo?”

Ela acenou com a cabeca. “Ela nao tem mais ninguém.”

“H& algo chamado ‘apenas medidas de conforto.” Nos nao



vamos tirar sangue, nds nao vamos pica-la com agulhas.
Nés vamos |lhe trazer conforto.”

“Eu pensei que ela nao pudesse sentir nada.”

“Certo.”

“Se ela tiver uma infeccao, vocés lhe dariam antibiéticos?”

Eu nao tinha certeza. Eu nao havia estado presente nas
discussdes sobre o que era apropriado fazer. Ingrid tomou a
mao de sua mae e a beijou. “Eu nao quero que ela sofra”,
ela disse. “Eu confio em vocé. Apenas me mostre o que eu
preciso assinar.”

Fechei os olhos e mordi meu labio. Eu havia sido enviado
para realizar uma missao - retirar Marlene Hansen da uTi -,
mas estava claro que eu nao tinha toda a informacao
necessaria. Talvez eu tivesse, em algumas horas, depois de
ter revisto todas as anotacdes dos outros médicos, mas,
naquele momento, eu nao tinha certeza sobre coisas bem
basicas, como se nds ministrariamos antibioticos.

Eu acreditava que, em grande medida, estava fazendo a
coisa certa, mas eu nao tinha certeza. Era impossivel saber
tudo - eu nunca saberia ler um eletroencefalograma, eu
nunca seria a pessoa a fazer uma didlise; aqueles eram
trabalhos para especialistas em neurologia e nefrologia, e
eu precisaria confiar neles. Se eles percebessem que nao
havia esperanca de que Marlene Hansen se recuperasse,
eles provavelmente estariam certos. Mas e se eu tivesse
contato com Marlene, em vez de ser amigo de Benny? E se
ela fosse a paciente presa no hospital - a paciente que eu
visitava dia apods dia -, a paciente com quem eu tinha uma
conexao emocional? Sera que essa conversa teria sido
diferente?

Eu nao tinha certeza.

Um momento depois, voltei com a papelada e entreguei
uma caneta para Ingrid. Enquanto ela assinava, eu me



imaginei pegando a caneta de volta, rasgando os papéis e
dizendo ao Don que Ingrid nao tinha total certeza sobre
aquilo que sua mae queria fazer. Essa era a verdade.
Havendo espaco disponivel, parecia prudente manter
Marlene Hansen na umi até que Ingrid pensasse sobre o que
fazer. Mas para que isso serviria? Sera que Ingrid ia se
lembrar subitamente de alguma conversa distante com sua
mae sobre desejos de dar cabo a vida? Sera que ela iria se
lembrar se sua mae, de fato, gostaria de ser mantida viva a
todo custo pelo maior tempo possivel, mesmo se ela tivesse
sofrido morte cerebral? A realidade era que Don tinha uma
ideia melhor sobre como manter o fluxo de pacientes no
hospital; permitir que as emocdes aflorassem traria
subjetividade para a questao. E a subjetividade poderia
complicar a situacao de todos os outros pacientes.
Figuei de boca fechada e a deixei assinar os papéis.

e

“Bom trabalho”, disse Don, enquanto eu me inclinava para
colocar os papeis nos arquivos da senhorita Hansen. “Nds
vamos remové-la em algumas horas.”

“Em algumas horas?”

“Eles conseguiram uma cama para o Benny na UCC.”

Eu dei um salto. “O qué? Entdao Hansen pode ficar aqui?”
Eu me senti como se tivesse tomado um chute no saco. Don
deu uma mordida em um sanduiche de atum e me deu um
tapinha no ombro. “O hospital nao funciona quando estamos
lotados, Matt. Nés precisamos ter um leito disponivel se
houver uma emergéncia no andar. Hansen precisa ir. Ela
nao tem mais atividade cerebral.”

“Entendi”, eu disse suavemente.

Ele comeu o resto do sanduiche. “Va comer alguma coisa,
e entao vamos checar os sinais vitais por aqui. H& mais



sanduiche de atum na nossa sala.” E, com isso, ele seguiu
pelo corredor, parecendo alguém que sabia muito mais do
que eu.
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Eram quase trés da madrugada, a hora magica, quando a
temperatura do meu corpo inexplicavelmente despencava e
o ritmo do trabalho finalmente se acalmava. Ou explodia.
Nés nunca sabiamos. Em uma noite calma, era o tempo
ideal para tirar uma camisa suada e aproveitar o cérebro de
um supervisor, reunir a papelada do trabalho ou se preparar
para as discussdes pesadas da manha. Em uma noite
desastrosa - uma em que houvesse emergéncias cardiacas
simultaneas ou meia duzia de novas internacoes -, trés da
madrugada era o horario em que vocé sonhava acordado
com a faculdade de Administracao ou em trabalhar como
consultor médico para um fundo de investimentos.

O envio de Benny para a ucc por parte da emergéncia
significava que nds haviamos nos esquivado de um tiro.
Haveria tempo para conversar, tempo para verificar exames
laboratoriais e sinais vitais, tempo para processar a matriz
de dados e ajeitar a unidade antes que a equipe chegasse
pela manha. E, talvez, se tivéssemos sorte, haveria tempo
para que Don compartilhasse sua sabedoria comigo. Eu
tentava leva-lo a isso.

“Eu ouvi falar sobre o diagndstico que vocé fez”, eu disse.
“Arterite de Takayasu. Impressionante.”

Don sorriu. “Atencao aos detalhes, meu amigo.”

“H4 muitos detalhes.”

“A chave é sacar quais sao os detalhes importantes. Isso é
fundamental no ano como interno. Eles os chamam de
sinais vitais por uma razao.” Eu notei um pouco de
ostentacao em sua voz. “Eu sé estava atento.”

“Pois é.”



Ele passou as maos em seus cabelos loiros. “Eles me
pediram para fazer uma apresentacao sobre isso ao
departamento. Vocé acredita nisso? Que diabos eu sei?”

Encolhi os ombros. Sob a pretensao de Don havia
vulnerabilidade. Eu havia visto isso quando Baio o chamara
ao telefone. Ocorreu-me que todos nds lutavamos com
alguma forma de sindrome do impostor, incapazes de
internalizar ou apreciar nossas préprias realizacdes. Havia
sempre alguém mais impressionante, alguém que poderia
te fazer parecer um tolo se ele realmente quisesse. Sob as
mascaras brilhantes, alguns de ndés - entre os quais as
mulheres em minha equipe de “vagens” e eu - nos
preocupavamos secretamente que ndés nao mereciamos ser
meédicos, que nao mereciamos ter vidas em nossas maos,
gque nao deveriamos ser aqueles a lidar com discussdes
complexas sobre medidas de conforto e estados
vegetativos. A chave para a residéncia era imaginar formas
de ignorar tais sentimentos sem que a pessoa se tornasse
um monstro.

“Pensando bem”, disse Don, “vamos deixar para depois
essa questao dos sinais vitais. V& comer alguma coisa e
durma um pouco, se vocé puder. Vocé bem sabe que a
emergéncia ja esta preparando algo para nés”.

Ele sacou o celular e me mostrou varias fotos de seu filho.
A crianca estava chorando em cada uma delas, mas Don
estava radiante.

“Vocé tem certeza?”, perguntei. Eu estava bem acordado -
o stress é um estimulante notavel -, mas o axioma de Axel
veio a minha mente: Quando vocé puder dormir, durma.

“O sofa é todo seu.”

Em seis meses na Universidade de Columbia, eu havia
observado dois tipos de internos - aqueles que nao
conseguiam dormir no turno, e aqueles que



desesperadamente precisavam de, ao menos, alguns
momentos de sono durante o turno de trinta horas. Eu caia
na segunda categoria; apenas oito minutos de sono e eu me
sentia razoavelmente revigorado. Em contrapartida, apés
uma noite insone, eu parecia, segundo um colega, “como
alguém que fora vomitado sobre merda de cachorro”.

Eu estava cochilando ha duas gloriosas horas quando uma
sacola de papel marrom caiu sobre o meu peito com o café
da manha. “Como foi a noite?”, perguntou Lalitha, puxando
minhas pernas ao fim do sofa. “A sala dos médicos estd uma
bagunca.”

“Nao foi horrivel.”

A aparéncia dela significava que eu havia sobrevivido
aquela noite. Aleluia! Ela deu um tapinha na minha coxa
com uma velha revista US Weekly e balancou a cabeca. “Eu
nao acredito que vocé assina isso aqui.”

Peguei a revista da mao dela. “Onde mais eu ficaria
sabendo que a Candace Cameron acabou de perder quase
dez quilos?”

Lalitha e eu consentiamos em conversar sobre besteiras
por alguns minutos todos os dias, antes que o sol nascesse
e a avalanche de trabalho e as discussdes da manha
chegassem. Nossas vidas eram tao intensas, tao
estruturadas e tao estressantes que era bom conversar
sobre algo além dos nossos pacientes criticamente doentes.

Todos ndés lutavamos contra o peso do nosso trabalho, mas
ter conversas bobas, ocasionalmente, servia para lembrar
gue nds nao estavamos simplesmente usando um ao outro
para passar o dia. Mas, pelo fato de nossas vidas pessoais
serem tao limitadas - os raros dias de folga eram,
frequentemente, passados dormindo -, nds raramente
tinhamos coisas normais sobre as quais falar. Fofocas sobre
celebridades se tornaram moeda corrente, algo que



podiamos trazer a tona quando precisdssemos nos
desvincular da medicina. Para mim, a leveza dos tabloides
ajudava a aliviar a tragédia de assistir a mortes de pessoas
dia apés dia.

Lalitha olhou para a nova silhueta de Candace Cameron e
tirou um estojo de maquiagem e uma escova da bolsa.

“Alguém ja |he falou”, eu disse enquanto a via se pentear,
“que vocé se parece com a Rudy, do The Cosby Show?".

Ela virou os olhos. “Alguém ja |he falou que vocé parece o
apresentador Pat Sajak?”.

“O Pat é um tesouro nacional.”

“Sajak ja contracenou com o AlIf e com o Chandler, de
Friends. Quando ele estava usando drogas.”

Don entrou na sala dos médicos, e nds nos sentamos. “A
vontade, doutores.”

“O que vocé fez com o Matt, ao longo da noite?”, Lalitha
perguntou. “Parece que ele foi atropelado por um
caminhao.”

Reparti meus cabelos, segurei a revista sobre o rosto com
a mao direita e fiquei folheando as paginas com a mao
esquerda. Esses pequenos momentos nos tornavam mais
préximos.

Don balancou a cabeca. “Devo dizer que amo trabalhar
com vocés dois. Eu me dou melhor com vocés do que com
qualquer outra pessoa que conheco.”

“E porque eu tenho medo dela”, eu disse, de forma
inexpressiva.

“Definitivamente, ele tem medo de mim.”

“E como é que eu nao teria?”

A porta se abriu, e a chefe das enfermeiras mostrou o
rosto e disse, calmamente, “o Jones esta entrando em
colapso”.

Larguei a revista e peguei Lalitha pela mao. Esse era o



cenario para o qual Don havia me preparado: o senhor
Jones, o que tinha pulmdes incomuns, estava com a pressao
muito baixa. Senti que era preciso adrenalina. “Vamos 1a”,
eu disse, me sentindo, momentaneamente, como Baio. A
transicao do bufao para o médico foi instantanea.

“Bexiguinhas?”, Lalitha perguntou, enquanto saiamos da
sala dos médicos. Ela estava sempre um passo a minha
frente. Seu rabo de cavalo ficava zanzando de um lado para
o0 outro como uma vassoura, enquanto nés passamos por
Ingrid Hansen, no corredor, que estava olhando para o nada
através da janela.

Quando nds entramos no quarto de Jones, a primeira coisa
gue notei foi uma grande janela junto a cabeceira da cama.
Era possivel ver um navio cheio de contéineres a distancia,
indo na direcao sul do rio Hudson. O quarto - com suas
paredes caquis, quadros impressionistas e televisao no
mudo - estava estranhamente vazio. Eu estava acostumado
a uma cacofonia de alarmes soando onde quer que eu
encontrasse um paciente em crise, mas esse quarto estava
vazio. Eu me imaginei como o residente do segundo ano
prestes a conduzir Lalitha para uma ressuscitacao.

VRRC, VRRC.

Uma enfermeira aumentou a quantidade de oxigénio
suplementar, enquanto me virei para Lalitha e anunciei,
“Por favor, verifique a...”.

“Tensao pneumotdérax do paciente”, ela disse rapidamente.
“NOs precisamos descomprimir.” Ela buscou duas agulhas
borboletas, enquanto eu tomava o pulso.

Os olhos do senhor Jones estavam fechados, e ele estava
tentando respirar.

“Consegui um pulso”, eu disse com firmeza. Olhei para o
peito arfante do senhor Jones, aliviado pelo fato de a
ressuscitacao cardiopulmonar nao ser necessaria. Suas



costelas teriam se partido com a primeira compressao da
palma das minhas maos. Jones estava sofrendo de aipbs
terminal e pneumonia; ele estava cadavérico, pesando
menos de 45 quilos, e suas bochechas estavam totalmente
chupadas. Seus bracos pareciam duas varetas de cacar
morcego, tremendo enquanto ele tentava respirar. Ao medir
seus batimentos cardiacos - eles estavam a mais de cem
batidas por minuto -, me vi fazendo compressdes peitorais
nesse homem fragil e imaginando uma de suas costelas
quebradas perfurando seu coracao como uma faca afiada
através da manteiga.

Don estava logo atras, me observando. Ao meu lado, no
que momentaneamente parecia um milagre, estava Baio.
Em vez de ir para casa apds seu turno da noite, ele havia
vindo a utl para verificar o paciente Darryl Jenkins. Ambos
estavam de bracos cruzados. Parte da tarefa de um
supervisor forte é saber quando deixar o interno conduzir a
situacao, e essa, aparentemente, era uma daquelas vezes.
Os olhos do senhor Jones estavam inchando, enquanto ele
se contorcia na cama em busca de ar. Respirei fundo. Lalitha
e eu estavamos por nossa propria conta.

“Vocé ja fez algo assim, antes?”, ela perguntou, enquanto
nos debrucavamos sobre o paciente. “Agulha no peito?”

“Assisti ao video ontem a noite”, eu disse, me sentindo
como um ator em um comercial dizendo, “Nao, eu nao sou
um médico, mas, de fato, estava hospedado no hotel
Holiday Inn Express ontem a noite”.

“Estd bem.” Ela buscou a clavicula esquerda do paciente
“Eu ja fiz uma. Apenas faca o que eu faco.” Ela inclinou a
cabeca em direcao a clavicula direita dele e me deu uma
agulha que estava presa a um tubo de borracha. Lalitha
introduziu a agulha no peito do senhor Jones e se voltou
para mim. “Vai.”



Senti o0 momento critico e, com a minha mae esquerda,
introduzi a agulha profundamente no peito magro de Jones.
Em minha mao direita fiquei segurando o tubo de borracha
que estava conectado a agulha. Don e Baio se moveram
atrds de nds e ficaram olhando fixamente sobre os meus
ombros. Esperei por uma rajada de ar, mas nao houve nada.
“Pensei que um pouco de ar deveria sair”, eu disse, “se uma
bexiguinha realmente estourou.”

Lalitha e eu olhamos um para o outro sem entender nada,
enguanto o senhor Jones continuava a buscar oxigénio. Don
e eu nao haviamos discutido a respeito de um plano B.
Reajustei a agulha e esperei que algo acontecesse, mas
nada aconteceu. Esperei que Baio dissesse algo encorajador
- vocé pode, vamos la -, mas ele apenas ficou atras de mim
com os bracos cruzados e a boca fechada.

Gotas de suor se acumularam sobre o meu labio, enquanto
o senhor Jones se contorcia em sua cama e sua pressao
continuava a cair. Duas enfermeiras entraram no quarto;
uma injetou rapidamente uma medicacao no braco do
paciente, e a outra verificava os sinais vitais. vrrc, eu disse
para mim mesmo. Ele tinha as vias respiratdrias liberadas,
estava respirando e tinha circulacao. O que vinha a seguir?
Eu estava vendo um homem sufocar e nao sabia o que
fazer. Deveriamos entuba-lo? Reajustei a agulha uma
terceira vez, nada.

Olhei para Lalitha e ela olhou para Don. Nés precisariamos
entuba-lo se as coisas nao se resolvessem rapidamente. Ele
também precisaria de um grande acesso intravenoso em
sua virilha se a pressao sanguinea caisse novamente.
Depois do que parecia ser uma eternidade, mas eram
apenas dez ou vinte segundos, Baio nos deu um pequeno
copo de isopor cheio de dgua. Eu ia tomar um gole quando
ele intercedeu e disse, “Nao”. Olhei para Lalitha, que havia



colocado o tubo no copo, e segui os movimentos dela. De
novo, nada.

Reajustei a agulha pela quarta vez e, com a gentil
prontidao de Baio, coloquei o tubo de plastico no copo de
agua. Noés dois olhamos para o copo, que agora estava
borbulhando vigorosamente, e sorrimos. “Ai esta.”

O ar saiu do téorax do senhor Jones e fluiu em meu copo.
Aquele era um momento que poderia fazer parte da série
MacGyver, e nao de um video de instrucao. Como é que
Baio tinha tido aquela ideia? Senti os musculos no meu
rosto relaxarem levemente. Lalitha acenou com a cabeca e
olhou para o relégio. Minutos depois, o senhor Jones estava
respirando confortavelmente.

“Muito bem, doutor McCarthy”, disse Baio, enquanto se
dirigia ao sinal de saida “Coisas incriveis, de fato, estao
acontecendo aqui.”
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“Nao esta legal”, disse Benny, na manha seguinte na ucc.
“Nao estd legal de maneira alguma.”

Ele havia perdido mais peso e agora estava usando os
musculos entrelacados e vibrantes do pescoco para respirar.
Depois de ressuscitar o senhor Jones, na ut, passei as horas
seguintes apresentando nossos casos nas discussoes, e
tropecei, esgotado, em meu apartamento, por volta do
meio-dia, quase 31 horas depois de haver saido. Quando
acordei, eram cinco da manha do dia seguinte. Noventa
minutos depois, eu estava ao pé da cama de Benny, na ucc,
vendo-o lutar para respirar.

A respiracao dele nao estava tao dramatica quanto a do
senhor Jones - as respiracdes eram penosas, como a dos
fumantes com enfisema -, mas se o problema de Benny
piorasse, logo ficaria da mesma forma. Fiquei estremecido
diante da ideia de introduzir uma agulha sob sua clavicula e
ficar observando o ar sair em um copo de isopor.

“Aguenta firme”, eu disse, me sentando na ponta de sua
cama. NoOs dois sabiamos que o tempo estava correndo -
aguele homem precisava de um maldito coracao. Suas
pernas estavam inchadas, cheias de fluido de seus pés e
joelhos, e suas veias jugulares pulsavam visivelmente.
Fluidos estavam tomando lugares em que nao poderiam
estar - eu nao precisava olhar sob a sua roupa para saber
que seu escroto estava, provavelmente, com o dobro do
tamanho -, e tudo isso porque seu coracao nao estava
fazendo o trabalho correto. Logo seus pulmodes ficariam
cheios de liquido, afogando-o, vagarosamente, por dentro.
Benny e eu estavamos com medo.



“Fale comigo”, ele disse. “O que ha de novo?”

Minha mente sobrevoou os eventos das Uultimas duas
semanas; eu precisava voltar para as discussoes da uti em
apenas alguns minutos. “Por que vocé nao me disse que
havia sido dispensado?”, perguntei. Eu nao tinha o direito
de me sentir desconsiderado, mas eu estava me sentindo
assim.

Ele balancou a cabeca. “Eu sei que vocé é um rapaz muito
ocupado.”

“E claro que vocé ndo precisaria me dizer, mas...”

“Na proxima vez, vou lhe dizer.”

Novamente, senti que, estranhamente, eu estava
cruzando a linha entre o médico e o amigo. “Vamos fazer
um trato”, eu disse. “Aquele de nés que for admitido no
hospital contara ao outro.”

“R4. Combinado.”

Nés nos demos as maos enquanto meu pager tocou, e,
novamente, resisti a urgéncia de joga-lo contra a parede.
Parecia que ele tinha um sensor, um 6érgao capaz de
identificar momentos importantes e interrompé-los. “Eu
realmente odeio essa coisa.”

“Vocé parece diferente”, disse Benny. Mais uma vez, a
nossa conversa era desajeitada, indo de um pensamento
nao terminado para o préximo. Pensei no quanto a
aparéncia de Benny havia mudado de quando eu o havia
encontrado em meu primeiro dia como médico, mas nao
disse nada. Ele estava cadavérico e seus membros estavam
bem magros; ele era um clamor distante do homem
vibrante que eu vira pela primeira vez, na bicicleta
ergomeétrica.

“Engordei um pouco”, eu disse, apertando um pouco de
carne saliente. “De alguma forma, tudo isso foi para o meu
pescoco.”



“Hum... Nao é isso.”

“Bolsinhas sob os meus olhos?”

“Nao.”

“Privacao de...”

“Vocé parece mais velho. E isso.”

“Eu me sinto mais velho.” Uma semana antes, eu havia
ganido de horror em meu banheiro depois de reconhecer
um pequeno tufo de cabelos grisalhos. “Aceitei 0 meu
destino”, eu disse suavemente. “Vou ficar careca na
primavera.”

“Eu sé estou tirando sarro de vocé”, disse Benny. Ele
pressionou um botdao ao lado de sua cama e pediu
assisténcia. Um momento depois, uma terapeuta de
respiracao apareceu com um tanque de oxigénio e um tubo
de plastico longo e delgado, que ela colocou sob suas
narinas.

“Vocé vai conseguir esse maldito coracao”, eu disse. Era a
Unica coisa em que eu conseguia pensar quando estava
diante dele. Eu nao acreditava nisso, mas eu disse.

“Provavelmente, vou precisar de um figado, também.”

“E o figado. Vocé vai conseguir o figado.”

“E de uma nova cabeca”, ele disse, apontando para a
témpora. “Se vocé tiver uma para me dar.”

Ele abriu um sorriso e virou os olhos para uma foto de sua
mulher e filha no criado-mudo. Por que eu nunca as havia
visto nas horas de visita? Sera que uma delas seria a
responsavel pela saude de Benny? Eu havia perguntando a
Benny muitas coisas, mas acabara evitando esse tdpico. Por
qué? Eu suponho que fora assim porque eu queria ser
positivo. Eu nao queria falar sobre aquilo que,
provavelmente, seria uma conversa desconfortavel sobre
sua familia ausente. Talvez elas ainda estivessem em Miami.

Mas nao era apenas a familia que estava ausente. Ao



longo de todos esses meses, eu nunca vira Benny com um
Unico visitante. Como alguém tao sociavel estivera sem
ninguém de fora para lhe dar apoio? Talvez ele realmente
tenha recebido visitas e eu nao as vira, mas aquilo me
parecia improvavel. Eu ia visita-lo em varios momentos, e
ele estava sempre sozinho. Talvez sua rede de amigos e
familiares tenha se cansado de visitd-lo. Ou tenha se
cansado de ouvir que nao havia novidades.

Sera que ele tinha um passado negro como Sam, meu
paciente do pronto-socorro que tinha ficha criminal?
Impossivel. “Eu vou ficar a procura de uma cabeca”, eu
disse, enquanto me levantei para sair. “Preciso voltar a uT.”

“Reze por mim”, ele disse, enquanto o oxigénio comecou a
fluir do tanque para seu nariz. Fiquei em siléncio, talvez por
um momento muito longo. “Apenas reze por mim.”

welper

Enquanto eu saia do quarto de Benny e descia um lance de
escada para a utl, fiqguei pensando nas perguntas que queria
fazer para Darryl Jenkins, que, horas antes, havia sido
retirado do ventilador respiratério. Eu queria ver se
conseguiria me conectar com ele - descobrir se eu
conseqguiria imaginar por que ele ficara tao doente - ainda
que permanecesse emocionalmente afastado. Era um
equilibrio ténue, e eu nao tinha certeza de que poderia
alcanca-lo, mas imaginei que nao fosse ser tao devastador
emocionalmente quanto trazer as noticias para Ingrid
Hansen. Lidar com pacientes dessa maneira parecia
envolver algo de esperteza e um pouco de covardia; como é
que eu podia me esquivar de uns e nao de outros? O
importante, eu disse para mim mesmo, era seguir adiante,
mesmo com um plano imperfeito. Era a Unica maneira de
superar a hesitacao que Dre havia despertado em mim, isto



é, abaixar a guarda de maneira tatica para fazer com que os
pacientes confiassem em mim como eles confiavam em Jim
O’Connell.

Darryl era um dos poucos pacientes na unidade capazes
de falar, e eu nao tinha certeza se teria outra chance de
trabalhar ao lado de um leito na um. As questdes giravam
em minha mente, enquanto eu me aproximava das portas
duplas da unidade:

Sera que Darryl revelaria algum tipo de gatilho ou aura
que havia precedido seu colapso respiratorio?

Por que ele era tao profunda e terrivelmente obeso?

Ele tomou a vacina contra gripe?

O tubo acabara de ser removido da traqueia de Darryl,
entao, falar nao seria algo confortavel. Eu precisava
priorizar minhas questdes e tentar determinar se era melhor
perguntar uma ou duas questdes abertas, ou varias
perguntas com respostas envolvendo sim ou nao. Eu nao
tinha certeza.

“Grande dia”, disse Don, como ele fazia todos as manhas
quando eu entrava na uTl. Sua chegada antes do nascer do
sol me lembrava de que o0 meu segundo ano como residente
nao seria uma festa. As horas seriam longas, e eu teria a
pressao adicional de supervisionar um interno.

“Vamos 13", eu disse, antes de lhe cumprimentar e me
dirigir ao quarto de Darryl. Eu sempre levava alguns
momentos para ajustar os alarmes incansaveis na ut. Em
um bom dia, era como dance music, e eu ia de um quarto
ao outro, enquanto fazia as discussdées matinais. Em um dia
ruim, aquilo me lembrava das buzinas dos carros na hora do
rush. Hoje, aqueles alarmes me pareciam rock progressivo
alemao, e eu nao conseguia dizer em que caminho o dia
estava seguindo.

“Eu gostaria que vocé me desse um pouco da sua



atencao”, eu disse, enquanto me sentava em um pequena
cadeira ao lado da cama de Darryl. “Eu tenho algumas
questdes a |lhe fazer e sei que acabam de tirar o tubo de
vocé.”

Ele acenou com a cabeca e emitiu um suave grunhido.

“Eu acho que ndés podemos evitar um futuro ataque se
soubermos mais sobre vocé”, eu disse.

Ele pegou um lenco para assoar o nariz e fechou os olhos.
Meus olhos se voltaram para suas maos e a curvatura de
suas unhas.

“Vocé poderia me dizer o que aconteceu na noite em que
vocé ficou doente?”

Eu jd sabia bastantes coisas sobre Darryl a partir dos
historicos médicos que haviam sido gerados pela equipe de
meédicos de emergéncia que o havia estabilizado antes que
ele chegasse a uTi. Mas ainda havia algumas lacunas em sua
histéria.

Eu sabia que a obesidade nao era algo comum na familia
Jenkins. Eu sabia que, quando ele era adolescente, a mae
de Darryl o havia levado a um especialista, e o diagndstico
da sindrome de Prader-Willi - uma doenca em gue 0s genes
do cromossomo 15 nao se expressam de forma apropriada,
causando uma cronica sensacao de fome que leva a
obesidade modrbida - havia sido feito. Quando foi
determinado que nao havia mutacdes genéticas para lidar
com sua psique infeliz, Darryl entrou em depressao. E essa
depressao, mais do que qualquer outra coisa, dominava sua
vida.

Eu ficara sabendo a partir de seu histérico médico que
antes de vir a nossa unidade, Darryl havia sentido uma
pontada em sua garganta. Algumas horas depois, ele
desenvolveu uma reveladora dificuldade respiratéria como
sintoma de asma aguda. Mas, dessa vez, seu inalador lhe



trouxe alivio minimo. No comeco da noite, quando seus
olhos comecaram a ficar como lixas e sua respiracao
comecou a ficar dificil, ele chamou a mae a partir de seu
quarto. Mas nao houve resposta. Entao, ele chamou um taxi
e foi levado ao hospital mais préximo.

Na sala de emergéncia da Universidade de Columbia,
pouco depois, um adesivo amarelo foi colado em seu
historico médico e Ihe deram um tanque de oxigénio. Darryl
era muito grande para a cadeira de rodas, entao, ele foi
colocado na maca e levado até a sala de emergéncia para
que fosse feito um raio x peitoral. Assim que a imagem foi
obtida, ela foi analisada por Baio, que notou varias
anormalidades profundas no tecido do pulmao. Nao muito
tempo depois, a respiracao de Darryl piorou e ele foi
transferido para a um. E, entdao, lhe puseram o tubo
respiratério e o ventilador.

Pude ver que o labio de Darryl havia sido rasgado quando
o tubo respiratério foi introduzido em sua garganta, e isso
me lembrou da moca da sala de emergéncia do Hospital
Geral de Massachussets, que sofrera o acidente com o
tucano. Se aquilo nao fosse cicatrizado devidamente, sua
cicatriz ficaria parecendo o desvio de palato de Don, que
fora cirurgicamente corrigido. “Eu também posso voltar
mais tarde”, eu disse. “Vocé deve estar exausto.”

Um anestesista, uma vez, disse para nossa classe da
Faculdade de Medicina de Harvard que a facilidade da
entubacao era inversamente proporcional ao calibre do
pescoco; na opiniao do professor, o paciente mais
desafiador em Boston seria o prefeito Thomas Menino.
Baseado em seu tipo corporal, Darryl, sem dulvida, seria
alguém dificil de ser entubado, e presumivelmente por isso,
seu labio se rasgara. Olhei ao redor da sala esperando que
ele falasse. Nao havia flores e cartdes de melhora; s6 havia



uma pilha de roupas GG em uma sacola de pléastico clara.
Onde estava sua familia? Sera que ele era alguém como
Benny, que passaria seus dias no hospital, em solidao?

“Sim”, disse Darryl suavemente, olhando para seu
abdémen. “Eu nao quero falar. Eu nao quero falar com
ninguém.”

“Eu entendo.”

“Eu sé quero sair daqui.”

“E claro. N6s vamos tirar vocé daqui assim que for
seguro.”

“Legal. Espero que seja logo.”

“Serd.” Decidi fazer uma Ultima tentativa. Movi minha
cabeca para que ela entrasse mais em seu campo de visao.
“Ja fiquei doente e solitario antes”, eu disse. “E foi uma
merda.” Eu pensei na época em que fiquei tomando a
medicacao contra o Hiv. “Parecia que ia morrer e que
ninguém se importava.” Darryl suspirou profundamente;
fora a respiracao mais profunda que eu ja o vira tomar. “Mas
as pessoas se importam. Todos se importam com vocé.” Ele
permaneceu em siléncio, mas acho que vi a cabeca dele
balancando. Eu queria perguntar sobre sua familia, mas eu
nao queria arriscar a abertura de uma ferida. “Se vocé me
deixar fazer algumas questdes, eu vou deixa-lo sozinho.
Pelo resto do dia. Apenas algumas rapidas...”

“Tudo bem.”

“Ok”, eu disse, me voltando para as questdes que eu havia
escrito em minha lista de atividades. “Serd que, por
curiosidade, tomou a vacina contra a gripe esse ano?”

“Nao.”

“Por que nao?”

“Nao pensei em toma-la.”

“Sei que vocé viu um médico antes de comecar a
faculdade. Serd que ele ou ela nao lhe indicou essa vacina?”



“Sim, provavelmente.”

“E por que vocé nao a tomou?”

“Eu nao sei.”

Notei um pequeno pedaco de pele hipopigmentada na
angulacao de sua mandibula e escrevi vitiligo? em minha
lista. “Vocé sabe como é importante para alguém como
vocé tomar a vacina contra a gripe?”

Ele franziu uma sobrancelha. “Alguém como eu?”

“Alguém com asma.” Fiquei folheando minha lista de
atividades como um velho jornal. “Vocé estava deprimido?”

Ele balancou a cabeca. “Nao.”

“Eu fico muito deprimido no inverno.”

Seus olhos se voltaram para a janela. “E quem nao fica?”

“E uma merda.”

Nés ficamos sentados em siléncio por mais de um minuto.
“Eu também me sinto uma merda”, ele disse, “no verao. Eu
me sinto mal o tempo todo”. Era dificil ouvir aquilo, mas me
senti encorajado por ele estar falando.

“Vocé ja... Eu nao estou dizendo se vocé deveria ou nao
deveria, mas... vocé ja falou com alguém sobre isso?”

Sua mandibula ficou travada. “Como quem? Um
sociblogo?”

“Eu nao sei, com alguém. Um psiquiatra”.

“Nao.”

“Quando fico deprimido”, eu disse, “nao quero falar com
ninguém. Eu quero que o mundo me deixe sé. Eu sé quero
me desligar de tudo”. Pensei sobre as vezes em que ficara
deprimido. Eu me lembrei de como, em um momento de
desespero, eu havia gritado com os frascos de comprimidos
contra o Hiv, depois de ter vomitado o pouquinho de jantar
que eu conseguira engolir. Pensei em como teria sido bem
mais dificil se eu tivesse lidado com doencas cronicas e
debilitantes. E se eu tivesse lidado com as coisas sem



qualquer ajuda.

Tentei imaginar o mundo interno de Darryl, mas nao
conseguia. Sua vida era diferente da minha, e ele nao havia
dito muita coisa para me ajudar a entender aquilo pelo que
ele estava passando ou como eu poderia ajuda-lo. E eu nao
era um profissional de saude mental, entao talvez nao fosse
minha funcao investigar plenamente essas questdes. Eu
ficara sabendo sobre esse detalhe da vacina contra a gripe,
e isso foi significativo. Darryl rolou na cama e bocejou. “Eu
estou bem, cara. E sério. Meio cansado, na verdade.
Honestamente, eu s6 quero ficar sozinho.”

“Tudo bem”, eu disse, olhando para o meu pager. “Fico
contente por termos tirado aquele tubo.”

“Eu também.”
“Entao... voltaremos a nos falar.”
“Claro.”

Fechei a cortina e voltei para a sala dos médicos.

“Eu acho que nds temos nossa resposta”, eu disse para
Don, um minuto mais tarde. “Ele nao tomou a vacina contra
a gripe.” Don segurava um exemplar do New England
Journal of Medicine em sua mao esquerda e estava
digitando com a direita. Como muitos dos meus colegas,
Don usava uma senha que podia ser digitada com uma
mao, permitindo que as ordens fossem dadas rapidamente
“E ele estd com depressao”, acrescentei, enquanto me
sentava no sofa de couro preto.

“Eu também estaria deprimido”, disse Don.

“Realmente deprimido.”

“Algum plano para trata-lo?”

“Ele nao tem interesse em falar com um psiquiatra?”

“Essa nao é a questao.” Ele digitou a ordem final e se
voltou para mim. “Ha um algoritmo”, ele disse. “Se alguém
estd deprimido, a questdao seguinte é: vocé tem



pensamentos homicidas ou suicidas? Se tiver, vocé tem um
plano para agir nesse sentido?”

“Entendi.”

“H& uma grande diferenca entre ‘meu colega de quarto me
enche o saco’ e ‘meu colega de quarto me enche o saco, e
eu vou mata-lo na préxima terca-feira com minha nova AK-
47.”

“Obviamente.”

Don deu um tapinha com o indicador no teclado.
“Suponhamos que ele, de fato, diga a vocé que tem um
plano. Que ele planeja fazer algo de mal. E ai?”

“Chamo a policia, é claro.” Eu ainda nao havia me
deparado com um paciente que estivesse planejando
ativamente se machucar ou machucar alguém. Eu pensava
em meus pacientes, sobretudo, como seres gentis e
temporariamente debilitados, que precisavam de ajuda, e
nao como monstros desequilibrados capazes de machucar
os outros.

“E quanto a confidencialidade envolvendo médico e
paciente, Matt? Se um paciente |he diz algo de mal em
confidéncia - um plano para ferir alguém ou algo assim -,
vocé pode chamar a policia?”

“Acho que eu deveria chamar o especialista em ética do
hospital.”

“Isso é transferir a responsabilidade, doutor McCarthy.”

“Eu tentaria demové-lo da ideia. Isso sem duvida.”

“Vocé ainda nao fez com que seu paciente nao internado
se tornasse eletivo, certo?”, Don perguntou.

“Nao.”

“Presumo que vocé nao conheca o caso de Tarasoff.”
Balancei a cabeca. “Um minuto.” Ele imprimiu um
documento e o entregou para mim. “Leia iss0.”

Era um sumario do caso Tarasoff contra os Reitores da



Universidade da California, um caso a que todos os
residentes da Universidade de Columbia eram expostos. No
verao de 1969, eu li, enquanto Don voltava a sua New
England Journal of Medicine, um estudante de pds-
graduacao da Universidade de Berkeley, na Califérnia, disse
ao seu psicologo que ele ia matar uma mulher, Tatiana
Tarasoff, que o havia rejeitado.

O estudante ficou preso por pouco tempo, mas, depois, foi
posto em liberdade. Meses depois, ele assassinou Tarasoff a
facadas. Nem Tarasoff e nem os pais dela receberam
qualquer aviso sobre a ameaca, e, entao, eles abriram uma
acao. O caso foi levado a Suprema Corte da Califérnia, na
gual se decidiu que um médico ou um profissional de salde
mental tém o dever nao apenas com o paciente, mas
também com os individuos que estao sendo
especificamente ameacados por um paciente. “O privilégio
da protecao termina”, sentencia a opinido majoritaria,
“quando o perigo publico tem inicio”.

“E entao?”, Don perguntou depois que abaixei o papel.

“Eu vou falar com o Darryl mais tarde, hoje. Vamos ver
onde estd a cabeca dele. Eu ndo acho gque haja algo assim.”
Eu me lembrei de que Ihe havia prometido nao fazer mais
questdes, naquele dia.

Novamente, fiquei espantado com o monte de coisas que
esperavam gue eu dominasse. Além do conhecimento e dos
procedimentos médicos, além da escrita clara, das notas
informativas e da interacao com a equipe amplamente
diversa do hospital, eu tinha que conhecer bioética. Eu
precisava conhecer casos judiciais e precedentes legais. Eu
precisava saber o que fazer em situacdes sobre as quais eu
nunca havia pensado. As expectativas profissionais eram
avassaladoras.

“Ele me disse que seu colega de quarto lhe diz que ele é



um puta de um gordo”, disse Don, ainda olhando para a
revista.

Aquelas palavras me assustaram. Don ja fizera Darryl falar
mais do que eu conseguira. Como? Meus residentes
estavam sempre um passo a minha frente. Ou muitos
passos. “Eu vou falar com ele.”

“Tudo bem”, disse Don, “mas nao faca isso agora. Nés
temos uma perfuracao lombar, duas linhas centrais e uma
paracentese que precisam ser feitas”.

“Entendi. Vou pegar os materiais.”

weper

Trés horas depois, enquanto eu estava terminando a
perfuracao lombar, vi Darryl Jenkins com o canto do olho.
Ele estava em uma maca, coberto com varias cobertas, com
aquele saco de roupas em seu colo. Sua asma havia sido
estabilizada e ele ja nao precisava estar na uT. Ele estava
sendo transferido para o andar de clinica geral e,
provavelmente, estaria em casa em uma questao de dias.

Mas eu nao havia retornado para falar com ele. Eu estivera
muito ocupando introduzindo agulhas em outros pacientes.
Eu precisava lhe perguntar se ele ja havia pensado em se
ferir ou em ferir outra pessoa, como seu colega de quarto.
Aquilo parecia uma pequena traicao, como se eu estivesse
sugerindo que ele fosse capaz de algo atroz. Nao parecia
correto perguntar ao Darryl - um jovem que quase morrera
por conta da asma aguda - se ele tinha em mente cometer
atos indiziveis porque estava infeliz.

Larguei a caneta e a lista de atividades e fui até sua maca.
“Ei”, eu disse. “Parabéns por ja estar saindo daqui.”

Darryl estava olhando para um celular e nao moveu os
olhos. “Obrigado, cara.”

Aguele nao era o momento de lhe perguntar sobre



pensamentos homicidas ou suicidas, mas alguém precisava
fazé-lo. Alguém mais bem treinado do que eu. Pedi ao
acompanhante do paciente que nos desse um minuto.
“Darryl”, eu disse, me aproximando de seu rosto, “eu posso
lhe perguntar algo? Nao é nada de mais”.

Ele estava mandando uma mensagem de texto. “Vocé
quer que eu /he faca um favor?”

“Sim. Mas quero saber se esta tudo bem quanto a isso.”
Figuei em siléncio para ponderar as palavras. Aquela era
minha Ultima tentativa com ele. “Se nds trouxermos um
profissional de saude mental, hum, um psiquiatra ou alguém
assim, vocé falard com essa pessoa?”

Ele abaixou o celular e olhou para mim. “Por qué?”

“Porque eu acho que é importante.” Enquanto ele me
olhava de cima a baixo, meu pager tocou. Eu o silenciei
rapidamente. “Posso lhe dar uma explicacao mais detalhada
se vocé quiser, mas a resposta curta é que eu acho que
seria importante vocé falar com alguém sobre a sua
depressao.” Ele continuou a me olhar sem dizer uma
palavra. “E eu também”, acrescentei, “Eu também me
beneficiaria em falar com alguém”.

Ele encolheu os ombros.

“Nao vai ser demorado”, continuei. “E eu acho que isso é
importante.”

Ele recebeu uma mensagem de texto e pegou o celular.
“Claro, cara.”

“De verdade?”

“Sim, tudo bem.”

Eu nao esperava que ele fosse concordar com tanta
facilidade. Meu corpo ficara levemente tenso pela tentativa
de convencimento, e, agora, eu nao sabia o que fazer com a
energia extra. Eu lhe devolvi um sorriso. Era uma pequena
vitéria - alguns até poderiam dizer que nao era uma vitoéria,



mas eu via que era. Eu a considerei uma tremenda vitdria.

Darryl poderia estar me enrolando - quem sabe o que ele
iria dizer para o psiquiatra? -, mas foi possivel fazé-lo criar
uma oportunidade para que ele melhorasse. E, de alguma
maneira, aquilo era tao valioso quanto se eu mesmo o
tivesse feito melhorar. Aquele, me dei conta, era o jogo que
Jim O’Connell vinha desempenhando com seus pacientes, o
tipo de jogo que eu precisaria jogar com pessoas Ccomo
Darryl e Dre. Suas doencas eram tanto problemas imediatos
quanto sintomas de problemas mais profundos. Convencer
Darryl Jenkins a tomar a vacina contra a gripe seria um
comeco; aquilo poderia salva-lo por um ano. Convencé-lo a
cuidar de si apropriadamente para tomar a vacina todos os
anos - aquele era o objetivo de longo prazo. “Alcanca--l10”,
assim parecia, talvez fosse tao simples quanto orienta-lo
para o caminho, com a esperanca de que ele,
posteriormente, o trilhasse sozinho.

“Otimo”, eu disse. “Alguém vird falar com vocé mais
tarde.”

Darryl olhou para o acompanhante. “Apenas me tire
daqui.”

NOs nos cumprimentamos e eu lhe dei um tapinha gentil
no ombro. “Pode deixar.”

Um momento depois, ele foi levado para fora da unidade e
eu nunca mais o Vi.



Parte V

“Mas isso é ridiculo”, disse Don, enquanto eu devorava o
ultimo pedaco da pizza de pepperoni. Estavamos no meio
de marco, e mais de seis semanas haviam se passado
desde a dultima conversa com Darryl Jenkins, na ut. Eu
acabara de comecar um periodo de trabalho noturno no
servico de clinica geral e formara dupla de novo,
aleatoriamente, com Don. Ele e eu estdavamos fora do
quarto de um paciente, no sexto andar, diante de um
grande aviso em que se lia:

Visitantes homens precisam ser anunciados

“Nossa nova paciente”, disse Don, virando a cabeca para o
aviso, “é da Ardbia Saudita. E cada coisa sem nocdo”.

Don balancava a cabeca, enquanto eu estava revivendo
em siléncio o que agora despontava como a coisa mais
selvagem que eu ja havia visto no hospital. Uma semana
antes, durante uma emergéncia, um cirurgiao cardiotoracico
havia aberto o peito de uma mulher para fazer compressdes
em seu coracao. Um quarto lotado de médicos e
enfermeiras impressionados olhara para aquilo em siléncio,
enquanto a paciente expirava, e eu tivera dois pesadelos
com aquilo. Quando a cena terminou, nossas roupas
tingidas de sangue pareciam uma série de pinturas de
Jackson Pollock. Um siléncio assustador tomava conta da
situacao, enquanto saiamos do quarto, coletivamente
atordoados. Trabalhar a noite era, agora, um alivio bem-
vindo - eu nao queria ter aquele sonho de novo. “O que
aconteceu?”, perguntei.



“Eu acabei de tentar examinda-la”, disse Don, “mas o
marido disse que eu nao posso toca-la. Ela estad vestindo
uma burca e sé é possivel ver uma fresta de seus olhos. Ele
ndo a deixa falar por si mesma. E um absurdo”.

e

Pensei no semindario de competéncia cultural e em Marjorie,
a estudante que se recusaria a tratar de um muculmano.
Sera que ela realmente tiraria as maos e viraria as costas?
Sera que Don estava para fazer isso? Era estranho vé-lo tao
alvorocado. Fiquei olhando para o molho de tomate que
havia se acumulado nos cantos de sua boca.

“Como é que eu vou conseguir fazer um diagndstico se
nao posso colocar as maos na paciente?”

Encolhi os ombros; o mestre dos diagndsticos havia sido
emparedado. “Eu nao tenho certeza.”

Atras da porta havia uma mulher com um joelho inchado,
latejante e vermelho. Ela recebera um diagnéstico de tumor
perto da rétula, no Ano Novo, e era nosso trabalho
determinar se sua nova febre se devia ao cancer, ao
tratamento ou a uma infeccao. Don tinha toda a razao de
estar frustrado, mas eu fiquei pensando se ele estava
cometendo um erro tatico ao se deixar envolver por suas
emocoes. NOs precisdvamos dar a cartada que fosse
possivel.

“Entao, o que nds fazemos?”, perguntei.

“O que vocé sugere que facamos, doutor McCarthy? Eu
vou acatar o que vocé disser.” Don fora me dando,
gradualmente, esse tipo de |liberdade conforme
trabalhavamos com o0s pacientes. Era uma maneira de
controlar o processo e fazer com que eu e meus colegas
internos nos sentissemos mais confortadveis ao tomarmos
decisdes. Eu me imaginei supervisionando um novo interno



através desses cenarios, talvez uma tatica para ganhar
tempo, enquanto eu organizava meus  proprios
pensamentos. “Me mostre a sua linha de raciocinio”, ele
disse, passando a mao por seu cabelo malemolente. “Eu
guero saber como vocé pensa.”

“Bem, suponho que uma opiniao seja assumir que ela
tenha uma infeccao e trata-la. Dé a ela antibidticos gerais.
Vancomyn e Zosyn. N6és nao identificamos o que pode ter
causado a infeccao, mas esses dois antibidticos atacariam a
maioria das bactérias.”

“Ok.”

“Outra opcao é fazer uma ressonancia magnética e
esperar que ela nos dé uma resposta. Progressao do tumor
ou uma nova infeccao.”

“Claro.”

“Mas o exame é caro e talvez seja desnecessario.”

“Certo.”

“Ou nos poderiamos pedir uma nova bateria de exames de
sangue para ver se a contagem de seus globulos brancos
esta crescendo.”

“Certamente.”

Cruzei os bracos. “Ou nds falamos para o marido sair do
caminho para que nds possamos examinar a mulher, de
fato.”

“E entao somos demitidos.”

“Eu duvido que isso aconteceria.”

“Tudo bem. Todas essas sugestdes sao razoaveis. Mas o
gque vocé faria se eu nao estivesse aqui? Qual é a sua
jogada, doutor?”

Eu imaginei a mulher misteriosa sob a burca e fiquei
cercando a situacao. “Eu faria uma ressonancia magnética.”

“Entao, é isso que nds vamos fazer.”

Ndés andamos até um conjunto de computadores e ele deu



a ordem para a ressonancia magnética. “Vocé... vocé teria
feito isso?”, perguntei, enquanto abria o meu Gatorade. “A
ressonancia?”

“Nao.”

Nés olhamos um para o outro em siléncio. Entao, Don
olhou para o relégio e me disse que eu estava liberado para
tirar uma soneca de vinte minutos.

“Eu nao estou errado”, disse defensivamente.

“Eu nao disse que vocé estava.”

Momentos depois, eu estava na cama de um consultoério,
pensando no que acabara de acontecer. Eu estava
confortdvel com a escolha que fizera. Eu tratara centenas
de pacientes e estava chegando ao ponto em que poderia
discordar com razoabilidade do meu superior e nao me
sentir mal por isso. Eu via médicos discordando o tempo
todo. A nossa discordancia era, meramente, uma diferenca
de opiniao, duas formas contrastantes de tentar responder a
uma questao que nao tinha uma resposta ébvia.

Nao demorou muito para que eu dormisse. Logo, minha
mente havia me transportado até uma praia, longe, bem
longe do hospital. Entao, ouvi alguém bater a porta.

“Vocé nao pode dormir”, disse Don.

Eu tinha adormecido profundamente, ficara morto para o
mundo e ja estava para pedir um coquetel com um guarda-
chuvinha dentro. “Nem eu.”

“Hipotético”, ele disse, vindo até a ponta do leito.
“Pronto?” Ele estava claramente lidando com a mulher do
joelho vermelho, mas ele precisava de algo a mais para
pensar a respeito.

“Vocé sabe que eu amo esses casos.”

“Ok”, ele disse, “estao dizendo que a temporada de gripe
pode ser ruim esse ano, que nds teremos de racionar os
ventiladores mecanicos se Nova York for atingida com



forca”.

“Claro.”

“Nés temos um Ultimo ventilador na um, mas dois
pacientes precisam dele: uma mulher gravida de trinta e
dois anos e um menino de seis anos. Para quem vocé vai
dar o ventilador?”

Peguei meu bloco de notas e continuei a acrescentar
hipéteses a minha lista. Eu planejava usa-las no préximo
ano com o novo grupo de internos. “Nao ha outras opcdes?
Eu tenho que escolher um deles?”

“Sim.”

“Qual deles esta mais doente?”

“Ambos estao igualmente doentes. Sem o ventilador,
ambos perecerao em questao de minutos. Com ele, cada
um deles vivera uma vida feliz e saudavel na ilha Martha’s
Vineyard.”

“O vinhedo pode ficar sombrio no inverno.”

“Esse é o cenario. Vocé estd me enrolando.”

“Instintivamente, eu escolheria a mae”, eu disse “Salve
duas vidas. Espere... A gravidez ja é de quanto tempo?”

“Quatro meses. Ela nao pode dar a luz o bebé.” Ele
pareceu surpreso. “Se eu desse a luz o bebé, vocé salvaria a
crianca?”

Esses dialogos ajudavam a nos preparar para cenarios
clinicos inesperados, mas eles também ajudavam a nos
conhecermos melhor; era fascinante descobrir como os
colegas se comportavam de forma diferente em relacao ao
mesmo dilema ético. Nesse caso, no entanto, a resposta
parecia Obvia. “Sim”, eu disse. “Retire a gravidez da
equacao e eu salvaria a crianca de seis anos antes da
mulher de trinta e dois.”

“Qual a sua posicao a respeito do aborto? Vocé é a favor
da escolha?”



“Hum... Por qué?”

“S6 estou curioso para saber quando vocé acha que a vida
comeca. Vocé nao é alguém que pensa que a vida comeca
com a concepcgao, é?”

“Mesmo se eu nao considerar a crianca nao nascida um
ser viavel, eu salvaria a mae gravida.”

“Hum, eu escolheria a crianca.”

“O qué? Por qué?”

“Eu nao conseguiria fazer isso com uma crianca, Matt. Eu
nao consegquiria.”

Ele inclinou a cabeca sobre a ponta da cama. “Vocé
acabou de abrir outra lata de minhocas, meu amigo. Nesse
caso, eu escolheria a mae.”

Nenhum de nés poderia saber que uma pandemia de gripe
suina chegaria semanas depois, e que nds seriamos
chamados para emergéncias bem reais para lidar com o
possivel racionamento dos ventiladores mecanicos. Algumas
das discussbes mais acirradas que eu testemunhara como
interno lidavam com métodos hipotéticos de alocar recursos
em face da incerteza. Aquelas contendas a respeito dos
ventiladores mecanicos - as quais ocasionalmente
acabavam em gritaria - invariavelmente me levavam a
Benny, que estava languido por causa do algoritmo da
organizacao de doacao de 6rgaos unos. Quando vocé estd
advogando pelo seu paciente, vocé nao se importa sobre a
sabedoria de uma construcao que beneficia alguém que nao
é seu paciente.

“Ok, aqui vai uma nova”, eu disse. “Um rapaz passa um
ano na ucc esperando por um transplante de érgao que
nunca chega. Quanto custara sua conta hospitalar?”

“Isso nao é” - Don, ainda olhando por sobre a ponta da
cama, gaguejou e deu uma torcida no rosto como se ele
estivesse olhando para uma luz bem brilhante - “uma



situacao realmente hipotética”.

Como quase todos os meus colegas, Don havia cuidado de
Benny durante o uUltimo ano, mas eu nao sabia dizer se a
saga de Benny o havia afetado (ou a alguém mais, a bem
dizer) como a mim. “Eu acho que nao.”

“Provavelmente, um milhao de délares”, disse Don. “Talvez
dois. Com todos os custos de enfermagem, comida e
especialistas, é provavel que esteja mais perto de dois
milhdes.” Ele balancou a cabeca. “E de ficar arrepiado.”

Ficar arrepiado era um eufemismo. Uma sequéncia de
adjetivos mais apropriados me veio a mente: incrivel,
ultrajante, ridiculo. E quem estava pagando por tudo isso?
Seu convénio médico? Os contribuintes? Eu nunca lhe
perguntei; eu nao queria saber. “Vocé acha que ele vai
receber o coracao?”, perguntei.

O destino de Benny verdadeiramente havia se tornado
uma obsessao para mim. Eu agora sabia bastante sobre o
sistema de saude - particularmente, a respeito da
ineficiéncia e do excesso - por meio das lentes de sua
situacao. Serd que era algo, de fato, ruim pedir um ou dois
exames auxiliares quando milhdées estavam sendo gastos
com apenas uma pessoa? Sera que realmente importava se
a dispensa de alguém era postergada por um Uunico dia
quando ja fora feito refém por meses?

“Honestamente?”, perguntou Don. “Nao, Matt, eu nao
acho que ele vai conseguir o coracao.”

Balancei a cabeca e peguei um livro de eletrocardiograma.
“Eu gostaria de discordar de vocé. Mas eu nao sei se
consigo.”

“Eu acho que, em algum momento”, Don prosseqguiu, “ele
precisara ser entubado e algo ird acontecer, talvez demore
bastante, talvez o tubo entre pelo lugar errado, e ele terd
um ataque cardiaco e sera o fim”.

a



Aquele pensamento me fez estremecer. Quem diria a sua
familia? Quem comandaria a emergéncia cardiaca? Eu
esperava gue fosse Baio.

“Vocé estda me deixando triste”, disse Don, voltando ao
travesseiro. “Ok, eu tenho outra. Vocé preferiria se casar
com a Madonna ou com uma atriz pornd?”

Eu figuei contente por mudar de assunto. “Com uma atriz
porn6?”

“Sim”,

“A Madonna agora ou...”

“Sim”, ele disse, “agora.”

“Serd que a atriz porn6, hum, ainda esta na ativa?”

“Sim.”

“E ela esta trabalhando para pagar os meus empréstimos
ou porgue ela ama o trabalho dela?”

“Porque ama o trabalho dela.”

“E em que fase a Madonna esta?”

“Coroa, com tudo em cima, a procura de um brinquedo de
rapaz.”

“A atriz porndé j& ganhou muitos prémios pelo seu
trabalho?”

“Varios”.

Figuei me perguntando se Lalitha, Ariel e Meghan falavam
sobre esse tipo de bobagem com seus residentes
supervisores. Eu sabia que elas falavam abobrinhas comigo,
mas eu estava curioso para saber se isso se estendia para
além do nosso grupo de “vagens”. Sera que outros médicos,
em outros consultérios, estavam tentando fazer com que os
demais também rissem? “Essa é parada dura”, eu disse.
“Imagino que as férias seriam dificeis com a estrela pornd.
Como é gue minha mae se sentiria em relacao a atriz?”

“Em seu casamento, ela ia pegar o microfone da mao do
mestre de cerimOnias e dizer, ‘eu nao acredito que o meu



filho esta se casando com uma maldita estrela pornd’.”

“Sim...”

“Ou, entao, a relacao seria cordial.”

“Onde é que nds morariamos?”

“Scottsdale, no Arizona.”

“Naturalmente. Como é que meus amigos se sentem a
respeito da moca?”

“Os amigos do ensino médio acham que ela é muito legal.
Os amigos da faculdade de Medicina, nao.”

“E a Madonna me trata como alguém igual a ela em
termos intelectuais?”

“Nao.”

“Eu tenho permissao de manter contato visual com ela?”

“A Madonna lhe permite olhar para ela diretamente, trés
vezes por dia.”

“Minha irma ficaria puta da vida...”

“Sua irma acha que vocé é gay.”

Eu respirei fundo. “Acho que eu vou escolher a Madonna.”

Ele encolheu os ombros e deu um sorriso. “Doutor
McCarthy, levantei essa hipdtese para, pelo menos, uma
duzia de internos esse ano, e ninguém, ninguém mesmo,
levou tanto tempo para concluir que a Madonna é a parceira
preferivel para a vida.”
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Na noite seguinte, Don e eu estavamos na sala de
emergéncia, examinando uma mulher que fora transferida
para o hospital da Universidade de Columbia, vinda de uma
clinica de enfermagem, quando vi Sam com o canto do olho.
Retirei o estetoscdpio do peito da mulher e fui em direcao
a0 meu paciente. Enquanto eu caminhava pela sala, senti
meu telefone vibrar. Era uma mensagem de texto de
Heather: GARRAFA DE VINHO ESPERANDO POR VOCE EM CASA.

Aquelas palavras me fizeram sorrir. Eu passara o ano
aprendendo a cuidar de pacientes, e ela passara 0 ano, em
enorme medida, cuidando de mim. Heather reconhecera
que me ver mal por tanto tempo a havia machucado; fora
dificil viver com um zumbi sem animo, alguém inteiramente
concentrado em tentar evitar um colapso mental ou fisico.
MAL POSSO ESPERAR, €U |he escrevi.

Heather tinha uma sensibilidade inata para saber quando
eu precisava de animo ou quando eu s6 precisava ficar
bébado. Ou dar risada. E agora que eu ja nao estava
tomando as medicacdes contra o Hiv, eu poderia, finalmente,
fazer as duas coisas. Recobrar um sentimento de
normalidade em minha vida privada, eu descobri, me
ajudou a lidar com a roda gigante emocional de ser um
médico. Eu poderia me recuperar em casa, assim como
Ashley havia me instruido certa vez. Era divertido ver a
minha realidade novamente, disse Heather, e eu me sentia
da mesma forma.

Agora que o episddio da picada de agulha ficara para tras,
nés comecamos a falar mais abertamente sobre como
aquele periodo havia sido terrivel. Heather confessou que,



internamente, ela havia respondido com humor negro,
dizendo para si mesma que, se eu tivesse aips, nds fariamos
belas limonaips (brincando com a palavra “limonadas”). Eu
nao tenho certeza se a piada teria me feito rir ou chorar,
enquanto eu estava vivendo com a incerteza sobre o meu
diagnostico. Provavelmente, ambas as coisas. Mas o fato de
que agora ela poderia me dizer essas coisas me ajudou a
ver quao longe nés haviamos ido. Larguei o telefone e
cumprimentei meu paciente.

“Sam”, eu disse, “0 que vocé esta fazendo aqui?”. Ele
estava deitado em uma maca, mostrando aqueles dentes
cor de champanhe pela sala de emergéncia. Era estranho
vé-lo fora da clinica de primeiros socorros.

“Doutor McCarthy”, ele disse, me estendendo uma mao
calosa, “parece que eu me envolvi em um problema”.

Peguei uma cadeira. “Fale comigo.”

“Comecei a sentir dores peitorais novamente, entao, eu
liguei para o seu consultdrio. Mas é tao perto que eu vim até
aqui.” Ao longo dos ultimos meses, nés ficaramos préximos
- detectar o murmurio sutil do coracao de Sam numa visita
clinica de rotina havia sido o ponto de virada em nossa
relacao inicialmente estranha -, mas eu o0 acompanhava em
vao, enquanto sua saude se deteriorava com firmeza. A
longa lista de problemas com a qual eu havia deparado
antes de sua primeira visita se provara acurada, e eu
passara a vé-lo mensalmente em minha clinica, as vezes
com mais de uma consulta, mas nao era o suficiente. Por
causa da minha agenda hospitalar agitada, eu sé ia para a
clinica de primeiros socorros uma tarde por semana, e
aquilo me deixava com uma constante sensacao, que me
corroia, de que eu nao estava la o bastante para ajuda-lo.
“Eles fizeram alguns exames de sangue”, ele disse,
“eletrocardiograma, o de sempre. Devo dizer que fico



contente por vocé ter vindo me ver as, vejamos, duas da
manha”.

Sera que ele precisava saber que eu estava trabalhando a
noite e que nosso encontro fora uma mera coincidéncia?
Apertei sua mao. “Vocé vai sair dessa.” Era algo que eu
dizia para quase todos os meus pacientes hospitalizados, e
era algo contra o qual eu lutava regularmente. Em alguns
casos - em muitos casos, na verdade -, eu nao queria dizer
aquilo. Eu tentava soar vago, nunca dizendo exatamente o
que a pessoa iria enfrentar, mas eu sabia quando as
chances eram tragicamente contrarias para um paciente.
Ainda assim, senti a necessidade de ser positivo, de
oferecer esperanca a alguém que havia perdido quase todas
as expectativas. Entao, eu dizia as pessoas que elas iam
passar por coisas pelas quais elas talvez nem fossem
passar, e eu nao tinha certeza se era correto eu agir assim.

“Eu sei”, disse Sam, “eu sei”.

“Em que pé estao as coisas, agora?”

“Eles disseram que eu estou tendo um ataque cardiaco.
Um ataque cardiaco leve.”

Um ataque cardiaco leve. Que termo estranho. “Vocé
parece muito bem para quem esta tendo um ataque
cardiaco. Mesmo que seja um ataque leve.”

“Eles disseram que eu preciso de um cateterismo
cardiaco.”

Eu ndao conseguia ouvir aguele termo sem pensar em
Gladstone ou em Denise Lundquist. Tanta coisa havia
mudado desde aqueles primeiros dias na ucc -
frequentemente, eu estremecia diante da minha
incompeténcia inicial -, mas, de qualquer forma, esses
casos ainda mexiam comigo. Eu ainda pensava no professor
Gladstone e na senhorita Lundquist como se eles fossem
meus pacientes. Eu relembrava vivamente a sensacao tactil



de examinar seus linfonodos, de pressionar meu
estetoscédpio contra seu peito, de retrair os cilios para
observar uma pupila. “Ok”, eu disse, observando os sinais
vitais de Sam. “Trata-se de um procedimento nao muito
complicado. Vocé saira dessa.” “Mas o corante que eles tém
de usar pode prejudicar meus rins.”

“Verdade.”

“O cardiologista disse que eu poderia precisar de dialise
preferencial. Mas o nefrologista me disse que ela nao vai me
fazer bem e esta se recusando a dialise. Entao, aqui estou
eu.”

“Aqui estd vocé.”

Moranis me avisara de que esse dia estava chegando; o
coracao e os rins de Sam estavam em rota de colisao, e nés
concordamos gue os rins teriam que ser sacrificados. Sam e
eu discutimos isso extensivamente ao longo dos ultimos
meses, e apesar de eu nao ser um especialista em rins ou
coracao, ele sabia que eu era seu advogado.

Para explorar completamente a anatomia do coracao falho
de Sam, os cardiologistas teriam que lhe injetar um corante
especial. Mas aquele corante era conhecido por fazer mal
aos rins, e os nefrologistas alertaram que seus 6rgaos ja
falhos nao conseguiriam lidar com tal ataque. Injetar o
corante poderia destruir seus rins e forca-lo a fazer didlise.
Ele precisaria visitar um centro de dialise trés vezes por
semana por um longo tempo - possivelmente pelo resto da
vida - e poderia perder a capacidade de urinar por si
préprio.

Se isso acontecesse, o0s cardiologistas poderiam ter
problemas - a necessidade de didlise apés um cateterismo
cardiaco era uma infracao que podia ser denunciada -,
entao, houve a conversa sobre comecar a didlise antes de
injetar o corante. Mas os dados que davam suporte a tal



manobra eram esparsos, e os nefrologistas nao estavam
interessados em fazé-la. Entao, nds estdvamos em uma
encruzilhada, uma situacao que me deixava perplexo.
Moranis me disse que, se alguém sugerisse que havia uma
resposta facil para Sam, ele nao estaria julgando a situacao
com a complexidade devida.

“Estamos empacados”, eu disse, colocando o dedo na
carne solta em meu pescoco. “Essa é uma situacao dificil.”
Imaginei o coracao e os rins de Sam lutando num ringue de
boxe, enquanto as palavras de Axel despontavam em minha
cabeca, uma vez mais: Nao foda o pancreas. “Vocé deveria
ter me ligado”, eu acrescentei, “diretamente empacados”.

Como minhas horas na clinica de primeiros socorros eram
muito limitadas, Sam tinha o habito de me mandar
mensagens de texto quando ele media a pressao na
mercearia. Moranis havia me advertido contra esse costume
de passar o niumero do meu celular para os pacientes, mas
era a Unica maneira de tomar conta de todos. Pensei em Jim
O’Connell e no que ele fez por seus pacientes, saindo a
noite e buscando por vidas e enfermidades. Dar o meu
nimero de telefone parecia ser o minimo que eu poderia
fazer. Eu havia passado boa parte do ano tentando me
conectar com o0s pacientes, e quando eu dei ao Sam e aos
demais pacientes meu nimero pessoal, eles puderam sentir
uma conexao comigo. “Estou falando sério”, acrescentei.

“H4 alguma chance”, disse Sam, “de vocés se reunirem
para discutirem o meu caso e chegar a uma solucao?”

“Eu vou ver o que posso fazer.”

“Muito obrigado”, ele disse, colocando uma mao em meu
peito. “Eu vou ficar aqui, enquanto tenho um ataque
cardiaco.”



Andei através da sala de emergéncia e voltei até Don.
“Tenho um caso hipotético para vocé”, eu disse. “Meu
paciente da clinica estd tendo um ataque cardiaco. Ele
precisa de um cateterismo, mas ninguém quer tocar nele.
Os cardiologistas estao com medo de que irao destruir seus
rins, e os nefrologistas nao querem fazer a dialise de
preferéncia com ele. O que nés fazemos?”

Don olhou para o meu peito. “Novamente, nao se trata de
um caso hipotético, se ele estd acontecendo de fato.”

“O que vocé acha?”

“E jogo duro.”

“Pois é. Eu consigo entender ambos os lados.”

N6és olhamos para Sam, que estava lendo a revista The
New Yorker. Deveria ter sido um ataque cardiaco bem leve,
pensei. “Lembre-se”, disse Don, “vocé nao é o primeiro a se
deparar com uma situacao a lhe deixar perplexo. Nunca
esqueca isso”.

“E um bom ponto.”

“Eu poderia mencionar isso para Dave”, ele disse,
apontando para o nosso chefe da residéncia que estava
fazendo hora extra na emergéncia. Eu nao tivera uma
conversa face a face com ele desde aquela vez, em seu
consultério, em que ele exprimiu preocupacao pelo fato de
gue cinco internos haviam saido do programa e de que eu
admiti que estava em conflito. Havia sido uma interacao
desconfortavel - eu repassara o dialogo em minha cabeca
dezenas de vezes -, e fiquei com a impressao de que Dave
estava tentando tornar minha vida mais dificil. Aquela
crenca talvez fosse errbnea, e até mesmo a evolucao da
minha situacao, no hospital, nos meses seqguintes, nao me
tirara de todo aquele sentimento.

Eu também nao queria me arriscar a falar com ele em
meio a sala de emergéncia, a Area B, na qual havia uma



série de homens e mulheres perigosamente inebriados ou
psicoticos. Esses pacientes erraticos eram monitorados por
meia dulzia de segurancas enormes, e, em minha breve
experiéncia, era quase impossivel pér os pés na Area B sem
ter algum tipo de protecao com vocé.

“Dave”, eu o chamei, enquanto me aproximava. “Ei.”

“Fala, grande!”, ele disse, estendendo uma mao. “Como
estao as coisas?”

“Tudo bem. Pergunta rapida.”

Ele fez uma reveréncia. “Como posso ajuda-lo?”

Nao estava claro se os chefes da residéncia eram os
escolhidos que verdadeiramente retinham 0
pseudoentusiasmo do ano de interno ou se eles
simplesmente eram os que mais conseguiam fingir o préprio
fingimento. “Eu estou com um problema.” Rapidamente, lhe
contei o quadro de Sam e pedi um conselho.

“Vamos marcar uma conversa!”, disse Dave. “N6s vamos
conseguir um cardiologista e um nefrologista para que eles
se digladiem.” Ele fingiu que a minha barriga era um saco
de pancada e deu algumas pancadinhas em minha secao
medial. Aquilo era estranho. “Vai ser 6timo, Matt!” Ele
digitou algumas palavras em seu telefone e sorriu.

“Mas, Dave, o que nés fazemos agora? Digo, nesse
instante.”

“Vamos ver isso”, ele disse, colocando um braco ao meu
redor. “Apresente-me ao Sam.”

Eu ainda nao sabia o que fazer com Dave. Eu nao
conseguia dizer por qué, mas era como se estivéssemos
sempre comecando com o pé esquerdo. Era como se ambos
fossemos suspeitos de um crime e ele tivesse me traido, ou
me arruinado, do ponto de vista profissional. Mas por qué?
Na verdade, ele nao fizera nada contra mim. Talvez ele sé
estivesse preocupado com a possibilidade de eu deixar a



medicina. E se eu fosse um mau juiz de carater? E se Dave
fosse um dos caras a me ajudar no corner do ringue e eu
nao tivesse me dado conta?

Olhei para ele com atencao, esperando que sua expressao
facial pudesse me revelar algo. Aquele cara jogava no meu
time? Olhei para seus labios finos e me perguntei com que
frequéncia eu julgava as pessoas de forma errada - e nao
apenas os médicos, mas também os pacientes. Com qual
frequéncia os pacientes achavam minhas perguntas
invasivas? Com qual frequéncia minhas tentativas de me
conectar com as pessoas havia dado errado?

Dave e eu andamos em direcao a emergéncia, e eu
apontei para Sam. Ele parecia calmo, quase como se
estivesse de férias e a maca fosse uma espreguicadeira.

“E dificil de acreditar”, disse Dave, “que um novo grupo de
internos logo estara no lugar de vocés. Vocé esta pronto
para supervisionar seu préprio interno?”.

“Ra. O que vocé acha?”

“Acho que vocé percorreu um longo caminho desde
aqueles dias melancdlicos... apds a picada de agulha.”

“Melancolicos?”

“Eu estou brincando. Acho que vocé esta indo muito bem.”
Meu dedo indicador ainda sentia o fantasma da dor
ocasional no local em que eu havia me picado, mas eu
gostara do elogio. Dave sempre me pegava desprevenido.
“Eu vi as suas avaliacoes da faculdade, Matt. Muito boas. Na
verdade, eu estava pensando”, ele disse, “se vocé poderia
fazer o tour com 0s novos internos. E com os candidatos do
préximo ano. Nos achamos que vocé seria perfeito”.

Nos? Esbocei um sorriso. “Eu gostaria muito.”

Em algum momento, eu havia assumido o corpo de um
médico razoavelmente competente e capaz. Eu conseguia
sentir que era “de verdade”, mas nao conseguia discernir



guando isso acontecera. Quando é que eu havia passado de
ndés estamos preocupados que vocé esteja se
descompensando para queremos que vocé faca o tour?
Onde estava aquela cena de transformacao, como o grande
diagndstico feito por Don? Talvez tenha sido algo mais
gradual, como a demonstracao de que eu poderia funcionar
consistentemente com oito minutos de sono, ou que eu
conseqguia introduzir uma agulha sob pressao. Talvez, como
Don, eu conseguira estabelecer minha reputacao com
apenas um paciente - mas qual?

“Otimo”, disse Dave, “dé as pessoas um panorama de
como é trabalhar por aqui.”

Olhei para o grupo de pacientes perigosos na Area B e
sorri. “Claro.”

Minha mente comecou a vagar, como ela sempre fazia
tarde da noite. Sera que eu poderia apresentar um
panorama acurado da vida no hospital da Universidade de
Columbia? Ou falar sobre os estranhos encantos de praticar
a medicina? Serd que eu conseguiria explicar quao
maravilhosamente insano é tudo isso? Pensei nas primeiras
semanas com Baio, na ucc; sera que as tribulacdes do ano
de interno pareciam diferentes agora, em relacao a julho?
Eu achava que nao, mas nao tinha certeza. “Entao”, eu
disse, saindo do meu mondlogo interior neurético, “meu
paciente, Sam. Deixe-me contar para vocé a histéria toda”.
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Saindo da emergéncia, horas depois, apds os exames
revelarem que Sam nao estava tendo um ataque cardiaco -
nem mesmo um ataque leve -, vi uma velha amiga sentada
sozinha, na sala de espera. “Dre?”, sussurrei para mim
mesmo.

Ela havia engordado - pelo menos uns nove quilos, talvez
mais -, mas, sem duvida, era ela. Ela estava usando um
vestido verde e brilhante, mais apropriado para o verao.
“Dre?”, eu disse, um pouco mais alto. Tanta coisa havia
acontecido desde que ela saira do hospital, e eu ainda tinha
muitas perguntas. Ela ainda tinha aqueles carocos no rosto,
mas eles estavam menores e apareciam em menor nimero.

Raramente um médico pode apontar alguém que tenha
deixado uma impressao tao duradoura, mas ela, assim
como Benny, era uma dessas pessoas. “Ei”, eu disse, me
sentando perto dela, “é o doutor McCarthy”. Ela nao
respondeu. Talvez Dre fosse um pseuddnimo que ela havia
inventando e nao se lembrava de ter usado. “Eu fui seu
médico ha poucos meses.”

Vé-la permitiu que uma série de pensamentos entranhados
viesse a tona. Eu me lembrei de como eu me sentira um
fracassado quando ela se foi. Eu era mais uma pessoa que
s6é havia passado por sua vida, outro corpo de jaleco branco
que nao valia o seu tempo. Parte do processo de
reconstrucao da minha confianca, nos meses seguintes,
envolvera aprender a evitar que as falhas fossem levadas
para o lado pessoal. Mas como o primeiro amor perdido, a
saida de Dre ainda doia. Era dificil ser racional com relacao
a isso, até mesmo em termos retrospectivos. O que eu



fizera de errado? Desesperadamente, eu ainda queria saber.

Depois de sua partida no meio da noite, fiz algumas
investigacoes e descobri que o Eminem e a Dra. Dre haviam
feito um dueto chamado “Esqueca a Dre”. Eu a cantava,
ocasionalmente, quando tomava meus comprimidos contra
o Hiv, e tinha a letra bem guardada para um momento como
esse. Eu sabia que ela estava lutando contra varias doencas
cronicas e, inevitavelmente, apareceria, novamente, em
nossa emergéncia. Mas eu nao esperava gque fosse agora,
logo antes do amanhecer, em uma noite fria de marco. Seus
olhos estavam fechados, entao, a toquei gentilmente. Ela
parecia melhor - mas nao parecia muito bem -, e o
acréscimo de peso |lhe caia bem. Serd que ela se lembrava
de mim? Eu cantei a musica baixinho:

“Todo mundo fala como se tivesse algo para dizer...” Olhei
para a sala; ninguém estava nos vendo. “Mas nao sai nada
guando eles movem os labios, sé papo-furado.”

Dre recuou e sua mandibula ficou travada; era uma coisa
dura para se dizer a um paciente, mas foi o que eu disse.

“Em?"” Seu cenho franzido deu lugar a um amplo sorriso.

“Em carne e 0ss0”, eu disse. Ela realmente se lembrava.

“Nao brinca!”

“Sou eu.” Eu a toquei rapidamente. “Vocé estd bem?”

“Sim, sim. SO preciso de um check-up.”

“Na emergéncia?”

Ela ndao respondeu.

“Bem”, eu disse, “vocé parece bem”. Toquei levemente o
tecido de seu vestido, enquanto ela ficava tocando em uma
bolsa junto dos pés, e entao sussurrou, “é de couro”.

Pensei no momento de agonia quando descobri que ela
havia ido embora. “Entao, aonde é que vocé foi aquela
noite?”, perguntei. “Foi a ultima vez que vi vocé. Por gque
vocé saiu do hospital? Como foi...”



“E uma longa histéria, Em.”

“Eu tenho tempo.” Meu pager vibrou enquanto faladvamos.
Don estava me chamando para ver um jovem com
priapismo - aquele cenario terrivel em que uma erecao dura
mais de quatro horas. E uma doenca excruciante, que, por
vezes, requer injecdes aplicadas diretamente no pénis para
prevenir coagulos sanguineos. Eu tinha um minuto com Dre,
talvez menos.

“Eu s6 quero saber”, eu disse, “por que vocé escolheu...”.

“Em, vocé é um médico de verdade?”

“Sim, é claro.”

Ela sorriu. “S6 estou averiguando.”

“Por favor, me diga que vocé esta tomando a... medicacao.
Todas elas.”

“Eu estou!” Ela estendeu um braco e afagou meu ombro.
“Comecei a passar com a doutora Chanel. Ela esta cuidando
de mim.”

“Otimo”. Ela tocou meu ombro e lhe deu um tapinha.
“Vocé é mais alto do que eu me lembrava, Em.”

Nés dois haviamos engordado um pouco. “Vocé quer ouvir
algo engracado?”, eu perguntei. “Na faculdade de Medicina,
um dos meus instrutores me disse que a minha fisicalidade
intimidava os outros estudantes.”

“Fisicalidade?”

“Sim.”

“Quem usa essa palavra?”

“Estranha, nao é?”

Ela levantou as maos e contou as silabas. “Fi-si-ca-li-da-
de.”

“Entao, vamos |a, Dre, de verdade, aonde é que vocé foi
aquela noite.”

“Eu sal.”

“Eu sei que essa é uma coisa estranha de se dizer, mas



figuei muito magoado. E sério.”

Ela tocou em minha perna. “Eu estou tomando as
medicacdes. Mas eu precisava ir. Eu tinha que ir. Me
desculpe.” Muitos dos meus pacientes mais pobres
desapareciam temporariamente, na primeira semana ou
quinzena do més, para pegar o auxilio-desemprego ou de
deficiéncia, mas eles, geralmente, voltavam no mesmo dia.
Nao era uma situacao ideal, mas minhas maos ficavam
atadas. “A Chanel estava cuidando de mim”, ela
acrescentou. “Eu estou bem.”

“Bom, vocé parece bem.”

Ela tocou no meu rosto, como ela havia feito no hospital.
“E vocé também.”

“Mais uma coisa”, eu disse, vendo rapidamente outra
mensagem de texto no meu pager. “Vocé comecou a tomar
as medicacdes por... por causa de mim? Por causa das
conversas que nés tivemos?”

“Honestamente?”

“Sim, honestamente.” Fechei os olhos. Eu nunca pedia aos
pacientes que respondessem as perguntas da forma como
eu queria que eles o fizessem, mas agora eu fazia isso.

“Oh, Em.”

“Seja franca comigo.” Ou entao faca a minha vontade.

Dre virou a cabeca levemente. “Honestamente, nao.” Ela
se levantou, ajeitou o vestido e me deu um tapinha na
perna. “Eu preciso ir. Adeus, Em.”



Parte VI

Depois do meu periodo noturno de duas semanas com Don
- ele e eu passaramos por centenas de casos hipotéticos
durante a quinzena noturna -, fui enviado para a cidade alta
para trabalhar durante um més na uti do Hospital de Allen.
Localizado perto da zona norte de Manhattan, o Allen era
um hospital comunitario, com trezentos leitos, que ficava na
rua 220, onde os internos da Universidade de Columbia
passavam um més aprendendo a arte da medicina
geriatrica, e um més lidando com a uT.

A estrutura de supervisao era um pouco diferente por I3,
uma vez que, em contraste com o grande hospital de
Columbia na rua 168 - um centro de referéncia internacional
-, 0S pacientes, no modesto hospital de Allen, em seus trés
andares, tendiam a ter problemas médicos menos agudos e
complexos. E nds ficAvamos agradecidos por isso.

A primeira vista, a designacdo parecia algo contraditodria.
Se 0s pacientes no Allen nao estavam tao doentes, por que
ter uma un? Em uma viagem interminavel de metré6 em
direcao ao norte para a rua 220, no comeco de abril, eu
ficava me perguntando se, como o suposto ataque cardiaco
leve de Sam, eu ia comecar a trabalhar em uma um leve.
Enquanto o metr6 se aproximava do hospital, fiquei
pensando em quao estranho era classificar os seres
humanos dessa forma - como simples ou complexos, em
termos médicos, ou cronicamente doentes ou mais
tranquilos -, em vez de tratar as pessoas como engracadas,
gentis ou irritantes. Eu estava chocado com a forma
diferente como minha mente estava funcionando agora, em



relacdao a forma como ela funcionava alguns anos antes.
Quando é que eu comecara a identificar as pessoas com
base na fisiologia, em vez de sua personalidade? Quando é
que o paciente de quem eu estava cuidando se tornara a
Moca Salmonela ou o Rapaz Diarreia?

Depois de dez meses como interno, eu ja nao vivia a vida
como uma pessoa normal. Eu nao conseguia assistir a um
filme e ler uma revista sem ficar sonolento como no hospital
- em um procedimento, em um diagndstico ambiguo ou na
consulta com um paciente -, como que a reviver o momento
ainda uma vez e sempre, até que alguma coisa me tirasse
dali. Eu, agora, considerava dificil manter uma conversa
sem mencionar algo que vira ou fizera no trabalho. Pedindo
o almoco em uma mercearia, figuei pensando nos pacientes
que disseram ter sentado em um pote de mostarda. Em
uma loja de doces, eu ficava pensando sobre as bexiguinhas
pulmonares.

Eu agora via tudo através das lentes da medicina. Nao era
algo que eu tinha planejado ou quisesse particularmente,
aquilo simplesmente acontecia. Quando eu via alguém na
rua mancando, eu ficava pensando sobre como poderia ter
acontecido - derrame? Osso fraturado? Doenca de perda
muscular? -, até que eu me sentisse confiante em meus
diagndsticos. Eu me via olhando fixamente para sinais
estranhos, no metrd, e orelhas cortadas, no parque. O que
causava essas coisas? Eu nao conseguia deixar isso passar
até que houvesse formulado algum tipo de hipdtese.

Eu queria me tornar, desesperadamente, um médico
excelente, mas, enquanto o ano passava, eu também queria
me lembrar de como era nao ser um médico - apenas ser
um cara que sai para dar um passeio de cabeca fresca e vai
comprar coisas, no mercado. Um cara que nao agisse rapida
e decisivamente, alguém que poderia estabelecer contato



visual com outra pessoa sem pensar sobre oftalmologia. Eu
queria ser um médico e uma pessoa normal. Sera que era
possivel? Ou sera que as duas coisas eram mutuamente
excludentes? Eu esperava que nunca tivesse que escolher,
mas, de alguma maneira, parecia que eu ja havia escolhido.

Quando pisei na ut do Allen para o primeiro plantao de
trinta horas, em abril, descobri que meu grupo de “vagens”
seria supervisionado por apenas um residente do terceiro
ano (em vez de dois residentes do segundo ano), e que esse
residente seria supervisionado por dois médicos atendentes.
Isso, provavelmente, tinha sido explicado meses antes,
durante a orientacao, quando o ano como interno me fora
apresentado, mas eu havia me esquecido dos detalhes. Eu
havia me tornado bastante miope ao longo do ano, centrado
Nno que eu precisava saber para superar o dia, em vez de
pensar no que aconteceria nas semanas e nos meses pela
frente.

A equipe inteira da umi do Allen deveria ir para casa as oito
da noite, o que queria dizer que eu deveria tocar o barco,
em meu turno noite adentro. Eu teria apoio, é claro, na
forma de um atendente médico que estava internando seus
préprios pacientes, em outra parte do hospital. Mas, quando
0 sol se pusesse, eu estaria essencialmente sozinho.

Se eu fosse destacado para o trabalho até o fim do ano
académico, a uti do Allen era tido como o lugar ideal para
um interno promissor ficar a vontade para tomar decisdes
dificeis sozinho, sem segundas opinides ou apoio de um
residente mais velho. Mas aquele também era o lugar em
gue os erros seriam amplificados; fazer o diagndstico errado
ou escolher uma medicacao imprépria poderia infligir um
dano real, em vez de uma mera reprimenda por parte de
um supervisor. Eu ouvira historias de internos irrompendo
em lagrimas por conta do terror existencial de lidar com



uma ut sozinhos. Enquanto o sol se punha sob o rio Hudson
e eu dizia adeus aos meus colegas de uTi, naquela primeira
noite sozinho, eu sé tinha um pensamento: Ndo faca merda.

Olhando ao redor da um - a sala era mais ou menos do
tamanho de um campo reduzido de beisebol das ligas
menores -, notei que as luzes fluorescentes nao eram tao
brilhantes como em Columbia, e que o lugar tinha um cheiro
diferente, vagamente antisséptico, como se o chao de
azulejos tivesse acabado de ser limpo com cloro e o quarto
tivesse recebido uma lufada de aromatizador de ambientes.
Nao era nem melhor nem pior do que no hospital da rua
168, era apenas diferente, como se eu tivesse me mudado
para um apartamento novo - um local estranho, com
vizinhos desconhecidos e aparelhos com 0s quais eu viria a
me acostumar, mas que, agora, me pareciam estranhos.

Diante de mim, havia na unidade uma dudzia de corpos
inconscientes vinculados a ventiladores mecanicos e a
grandes acessos intravenosos, assim como em Columbia.
Havia monitores de pressao sanguinea pulsando,
enfermeiras enérgicas e familias aflitas, assim como em
Columbia. Havia pilhas familiares de eletrocardiogramas e
rosquinhas amanhecidas, mas nao havia o Baio ou o Don.
Era apenas eu, sozinho com um grupo de pacientes muito
doentes e complicados. Nao era uma uTi light.

Olhei para a minha lista de atividades, naquela primeira
noite solitaria, e tentei desenvolver um plano de ataque. Por
onde Baio comecaria? Como é que Ashley faria a triagem
dessa lista? Havia, talvez, duas duzias de atividades que
precisariam ser realizadas antes do p6r do sol, e eu poderia
fazé-las na ordem que quisesse. Eu consegquiria fazé-las
facilmente se a noite permanecesse calma, mas seria uma
tolice presumir que a noite seria calma. Situacoes
imprevistas - coracdes fibrilando, disturbios profundos de



eletrélitos, vOmitos intrataveis - sem duvida me deixariam
ocupado, sem mencionar oS novos pacientes vindos da
emergéncia. Coloquei o estetoscépio ao redor do pescoco,
verifiguei meu pager e fui até o préximo paciente.

A pequena sala era escura e fresca, separada das luzes
fluorescentes da um por uma grande cortina bege, que
contornava o perimetro. Uma tela de Lco que projetava os
dados do ventilador mecanico iluminava vagamente a pele
manchada de uma vietnamita quimicamente sedada e
morbidamente obesa, que tinha pneumonia e unhas muito
longas. Quando me aproximei do leito, senti um parceiro
silencioso ao meu lado. Primeiro, a voz de Ashley, me
lembrando gentilmente de que eu precisava verificar os
linfonodos escondidos; depois, Jim O’Connell, me dizendo
para dar uma olhadela sob as unhas. Eu me apresentei para
aguela mulher inconsciente por mera formalidade, sabendo
que ela nao poderia responder. Mas eu falei bem alto, para
0 caso de uma palavra ou frase ficar registrada. Eu me
sentia pronto para esse desafio, mas, naqueles primeiros
momentos solitarios no Hospital Allen, me dei conta de
guanto eu contava com os outros, com qual frequéncia eu
puxava a manga de um colega e dizia, “Ei, pergunta
rapida”. Para mim, partilhar ideias e planos de tratamentos
com 0s outros havia se tornado um modo de vida, uma
salvaguarda para prevenir erros médicos. Mas, agora, eu
nao tinha essa opcao. Coloquei um uniforme descartavel e
um par de luvas, e pressionei o estetoscédpio levemente
contra o peito quente daquela mulher.

Logo Don veio a minha mente, me forcando a descrever o
som do murmurio do coracao da mulher com mais detalhes.
Olhando para a sua grande barriga, eu conseguia ouvi-lo a
me lembrar da maneira correta para se realizar um exame
abdominal. Olhe, ausculte, apalpe. Enquanto escrevia



minhas descobertas e as vozes transpassavam o0 meu
cérebro, eu me sentia menos sozinho. Eu sabia que, se o
meu juizo me falhasse, a memoéria nao o faria. Eu havia
diagnosticado e tratado a pneumonia tantas vezes que eu
sé precisava me deixar guiar por minha experiéncia prévia.

Durante as séries de noites que trabalhdaramos juntos, Don
e eu haviamos descoberto a pneumonia a0 menos uma
duzia de vezes, e, em cada caso sucessivo, ele havia me
dado espaco e autoridade para chegar ao diagndstico
diferencial, ordenar exames e formular um plano de
tratamento. Eu me sentira no controle e desenvolvi um
pouco de tranquilidade para tomar decisbes importantes,
embora eu soubesse que ele era minha rede de seguranca,
supervisionando meu trabalho na retaguarda. E, quando
Don discordava de mim, eu ja nao me sentia compelido a
dizer, “Eu nao estou errado”, embora eu pudesse estar. Se
eu tivesse cometido um erro verdadeiro, eu sabia que ele
me teria dito.

“Continue com os antibidticos de ampla atuacao por mais
vinte e quatro horas”, eu disse suavemente, enquanto saia
do quarto da vietnamita, “e tente tira-la do ventilador
mecanico, amanha”. Fechei os olhos rapidamente e
imaginei meus antigos supervisores acenando gentilmente
em concordancia. Entdo, escrevi o plano na lista de
atividades.

Ao me dirigir até o proximo paciente - um italiano fragil
que tinha algo como uma febre de origem desconhecida -,
imaginei a voz de Lalitha perscrutando as causas incomuns
de febre. Ndo se esqueca da febre mediterranea familiar,
Matty. Entao, Ariel chegava para me lembrar das causas
comuns de febre que poderiam ter sido deixadas de lado.
Vocé verificou se ha tuberculose, doutor McCarthy? Boa
parte do meu conhecimento médico viera das discussoes,



simplesmente ao ouvir, enquanto meus colegas “vagens”
dissecavam centenas e centenas de casos. Enquanto eu
verificava os sinais vitais, senti a necessidade de lhes
mandar uma mensagem de texto: Me desejem sorte! Ou
Sintam-se a vontade para voltar se vocé estiverem
entediados em casa!

Mas eu nao lhes mandei a mensagem. Na verdade, eu
peguei o celular do meu bolso de tras da calca e o coloquei
no centro da unidade, perto de um teclado de computador.
O trabalho era tao tumultuado no hospital que os médicos
raramente se comunicavam pelo celular; aquilo serviria
apenas como distracdo, e eu queria imergir na esséncia do
gue era estar sozinho e nao ter assisténcia. Eu sabia que
precisaria de foco completo para passar a noite sem
cometer erros.

Eu havia visto e feito tanta coisa desde o episddio de
Gladstone e a nota lamentavel que eu escrevera para Baio e
que tanta raiva havia provocado em Sothscott. Eu era
alguém que sempre gostava de um desafio, mas o incidente
de Gladstone havia suprimido aquilo provisoriamente, me
transformando em um médico timido, que ficava com medo
de cometer erros. Agora, finalmente, eu havia superado
aquilo, ao receber avaliacdbes positivas dos médicos
supervisores - por conta da minha habilidade tanto em
realizar procedimentos quanto em apresentar casos
complexos de forma concisa durante as discussdes -, e,
assim, ser responsavel pelo cuidado dos pacientes ja nao
era um pensamento que me dava frio na barriga. Agora, eu
conseguia olhar para um paciente como Carl Gladstone,
com pupilas desiguais, e fazer uma longa lista de causas
possiveis para aquilo. Eu conseguia refinar e rearranjar
aquela lista, criando uma hierarquia de causas provaveis, e,
a partir dali, poderia enviar uma mensagem para um



especialista - um neurologista, um neurocirurgiao ou um
oftalmologista - para confirmar ou desaprovar minhas
suspeitas. Eu me sentia de forma diferente porque eu me
tornara diferente. Depois de quase um ano como interno, eu
sabia que ja era quase um médico de verdade. Quase.

Apds examinar o restante dos pacientes na ut do Hospital
Allen - nao havia emergéncias médicas, apenas algumas
conversas com familiares confusos e angustiados dos
pacientes -, outra voz despontou em minha cabeca. Quando
vocé puder comer, coma. Enquanto eu andava até uma
caixa de donuts de chocolate no centro da unidade, o
funciondario da enfermagem me entregou um telefone e
disse, “é da sala de emergéncia”. E la vamos nds.

Um médico da emergéncia chamado dr. Brickow se
apresentou rapidamente. “Eu acabei de examinar um rapaz
de vinte e cinco anos chamado Dan Masterson”, ele disse.
“O rapaz esta em mau estado, ele vai precisar da ut. Eu
presumo que vocé tenha leitos disponiveis, certo?”

Eu me lembrei das idas e vindas entre Baio e Don, em que
eles tentavam encontrar uma cama de um para Benny,
enguanto eu comia um donut. “Nos temos, sim.” Masterson
seria o primeiro paciente de quem eu cuidaria sozinho.
Aquela responsabilidade ja nao me parecia um fardo; era
algo que eu queria. “Qual é o problema dele?”, perguntei.

“E uma histéria estranha”, Brickow continuou. “A esposa
estd gravida de seu segundo filho, entao, ele muda de
trabalho para pagar as contas. Ele precisou tirar uma
licenca do trabalho para comecar a trabalhar e, do nada,
seu exame deu positivo para hepatite C.”

Peguei uma cadeira de plastico e me sentei. “Hum.”

“Isso aconteceu ha alguns meses.”

“Entao, o que ocorreu depois? Por que ele estd aqui?”
Comecei a criar uma narrativa para a doenca desse novo



paciente. Era algo que eu havia aprendido com o Don. Era a
forma dele de transformar uma histéria bidimensional sobre
um conjunto de sintomas discretos em uma imagem
tridimensional de um ser humano Ilutando contra uma
doenca. Aquilo era util, mas, ocasionalmente, me levava a
conclusodes prematuras e infundadas.

A narrativa comecou a fazer sentido na minha mente: eu
imaginei o corpo convulso de Dan Masterson indo parar na
sala de emergéncia do Allen, com dor de barriga ou cirrose.
Ele havia envelhecido prematuramente - Dan era
provavelmente um jovem velho - e havia atribuido seus
sintomas, inicialmente, ao estresse. Problemas no trabalho,
0 nascimento de outro filho, algo assim. Ele havia ignorado
alguns sinais de alerta - perda de peso, falta de ar - e agora
ele estava conosco, Ilutando pela vida. Figuei me
perguntando se ele era fragil e como ele estava vestido. Eu
gueria saber quando ele tinha contraido o virus e como sua
esposa havia reagido.

Tomei um trago de uma lata de refrigerante e olhei ao
redor em busca de um copo de isopor, me perguntando se
eu precisaria daquilo, depois. Quao doente aquele rapaz
estava? E sera que eu saberia o que fazer? Subitamente, eu
nao estava me sentindo tao avido para receber um novo
paciente. Eu esperava que nao fosse ver uma nova doenca,
naquela noite. Eu queria algo rotineiro, algo com que eu
pudesse lidar. Eu nao estava buscando um momento de
aprendizagem, especialmente porque nao havia ninguém ao
meu redor para me ensinar.

“Aqui comeca a parte estranha”, disse o dr. Brickow, e o
tom da sua voz subiu levemente. “O cara chegou aqui, do
trabalho, ha algumas horas - andando, falando, um rapaz
totalmente normal - e me disse que achava que ia morrer.”

Novamente, me lembrei do terror que senti depois da



picada de agulha. Eu havia me sentido assim mais do que
algumas vezes, e eu nao estivera doente daquela maneira.
“Sim.”

“E ele me disse que tem feito alguns tratamentos
experimentais. A terapia de inalacao do éxido nitrico.”

“Sério?”

“Sim. Ele descobriu isso na internet. Leu alguns
depoimentos de que isso cura a hepatite C, entao ele
resolveu tentar.”

Balancei a cabeca. “lIsso é estranho.” Mais cedo naquele
ano, eu havia aprendido um pouco sobre a terapia de
inalacdao do 6xido nitrico, depois que um paciente da minha
clinica, com doenca da célula falciforme, perguntou sobre
isso. Parece que havia um mercado negro para essa coisa, e
as pessoas estavam usando essa terapia para todos os tipos
de doencas. Mas esse nao era um tratamento para a
hepatite C.

O dr. Brickow cobriu o gancho do telefone e deu uma
ordem para alguém, na sala de emergéncia. Algo sobre uma
tomografia computadorizada.

“Entdao”, eu disse, “eu presumo que a esposa dele saiba
que ele...”.

“Essa é a outra coisa... ele disse que nao contou nada para
a esposa. E o segundo filho nasceu hd um més.”

“Ai..."

“Sim, e eu preciso avisar vocé, ele esta ficando mal
rapidamente. A pressao sanguinea estd caindo.
Provavelmente, vamos precisar entubda-lo. Eu nao sei se foi
por causa do 6xido nitrico ou algo assim.”

“Tudo bem”, eu disse, “mande-o para ca. Estou pronto”.
Era a uUnica resposta aceitavel, mas eu estava lutando
contra meus nervos. Esse quadro era uma area em branco
na minha tela.



Alguns minutos depois, as portas da ut se abrem e uma
equipe de médicos e enfermeiras da sala de emergéncia
trazem Dan Masterson para a Ultima cama da unidade.
Diferentemente da uti de Columbia, nao havia um canto do
azar em Allen. Uma energia frenética tomava a sala.
“Perdeu o pulso”, alguém gritou enquanto eu me achegava.
“Comece a fazer compressdes peitorais”, disse outra
pessoa. Minha nova internacao, meu primeiro novo paciente
havia ficado sem pulso a caminho da url.

Rapidamente, fui até a cabeceira da cama e passei a
comprimir o esterno de Dan Masterson com a palma das
maos. Antes que tivesse visto seu rosto e tivesse notado a
cor de seus olhos, eu quebrara uma de suas costelas.
Provavelmente, duas. Pressionei para cima e para baixo
sobre seu peito quebrado, enquanto outro médico gritava
ordens, e em meio aquela loucura - enquanto um tubo
respiratério foi introduzido rapidamente através de sua
traqueia e uma enfermeira injetava adrenalina em seu
corpo sem vida - dei uma rapida olhada para meu novo
paciente. Dan Masterson nao parecia como eu o imaginara.
O homem era grande - ele tinha bem mais do que 1,80 m -,
peito dilatado e bracos grossos e musculosos. Ele tinha
cabelos loiros e curtos, olhos verdes tempestuosos e
tatuagens por todo o peito e abdomen. Ele parecia um
rapaz jovial e saudavel, e nao alguém que estavamos
resgatando do limiar da morte.

Um médico da emergéncia alto e esguio estava junto ao
pé da maca, calmamente conduzindo a ressuscitacao,
enquanto eu esmagava furiosamente o peito de Masterson.
“Eu preciso de calcio, insulina e bicarbonato de sédio”, disse
o0 médico para a enfermeira préxima a ele. Dirigindo-se ao
restante de nds, ele disse, “O paciente estd assistdlico ha
trés minutos. Por favor, continue a ressuscitacao



cardiopulmonar”.

Suor se acumulava em minha testa, enquanto eu usava as
maos para comprimir o peito desigual e afundado de Dan
Masterson. Algumas gotas cairam da ponta do meu nariz e
atingiram seu pescoco. Logo, as gotas estavam caindo no
seu rosto. Depois de cinco minutos de compressoes, o topo
do meu jaleco estava encharcado. Conforme os minutos
passavam, me vi comprimindo o corpo sem vida com cada
vez mais forca, buscando em vao por uma nesga de vida
em seus olhos. Mas nao havia nada. Apenas uma face sem
expressao cujas cores iam sendo gradualmente drenadas.

Em algum momento durante tudo isso, meu supervisor
apareceu. Ele era um homem jovial, de quarenta e tantos
anos, chamado dr. Jang, que estivera atendendo pacientes
em outro andar. Ele era rechonchudo - um dos poucos
médicos que encontrei que poderiam ser descritos como
acima do peso - e nés trocamos um breve grunhido de
saudacao, enquanto eu continuava a bombear o peito de
Masterson.

Sempre depois de alguns minutos, quando eu pensava que
meus bracos ja nao iam mais aguentar, Jang tomava o meu
lugar e assumia as compressdes. Durante esses momentos,
enquanto eu ficava atras dele tentando recobrar a
respiracao, figuei me perguntando que papel o éxido nitrico
havia desempenhado em tudo isso. O que estava
acontecendo dentro do corpo de Masterson? E por quanto
tempo nds tentariamos revivé-lo? Eu nunca vira uma equipe
passar de trinta minutos. Mas esse rapaz era jovem e tinha
uma esposa e dois filhos em casa. Como é que nés
poderiamos parar de fazer a ressuscitacao cardiopulmonar?
Enquanto eu estava ali, exausto, com as maos nos joelhos,
eu pensei, ndo o deixem morrer, ndo deixem esse maldito
morrer.



Ao longo do ano, eu havia desenvolvido uma crenca de
que, se eu tivesse tocado em um paciente - se nossos
corpos houvessem mantido o mais leve contato -, aquela
pessoa passava a estar sob minha responsabilidade
profissional. Essa visao assumidamente incomum da relacao
meédico-paciente havia comecando algum tempo depois da
minha interacao com aquela dominicana que portava
drogas, quando pensei sobre a maneira ausente como eu
havia entrado em contato com ela. Aquela era a minha pior
maneira de agir, um médico que apenas realizava os
movimentos, insensivel as suplicas daquela jovem
amedrontada. Aquele nao era o médico que eu queria ser.
Nao era a pessoa que eu gqueria ser. Uma vez que minhas
palmas houvessem tocado o peito de Dan Masterson, eu o
considerava meu. Meu paciente. Minha responsabilidade.
Meu problema.

Ao me levantar e me endireitar, ouvi, novamente, a voz do
médico da emergéncia ao pé da cama. “Nos estamos
fazendo a ressuscitacao ha vinte minutos. Durante esse
tempo, o0 paciente permaneceu sem pulso. Ele recebeu trés
doses de epinefrina e...”

Senti um tapinha no ombro e fui instruido a parar com as
compressoes peitorais. Mais suor caiu, enquanto era feita
uma insercao intravenosa na virilha de Masterson e duzias
de medicacdes eram administradas. Em algum momento,
talvez aos 25 minutos da ressuscitacao, houve um pequeno
ruido no monitor cardiaco, possivelmente representando
uma  fibrilacao ventricularr Era um bom sinal,
potencialmente um sinal de vida, e todos éramos instruidos
a recuar, enquanto Dan Masterson recebia um choque de
120 joules de eletricidade. Mas aquilo nao resultou em
nada. Nao havia pulso e o monitor mostrava uma linha reta.

A fagulha de esperanca nos havia dado razao para



continuar, mas, conforme 0s minutos passavam, uma
intervencao atras da outra falhava. Eu me vi segurando a
respiracao inadvertidamente, enquanto cada nova
medicacao era ministrada. Conforme eu me preparava para
recuar e parar as compressoes, o dr. Jang limpou a garganta
e perguntou, “Alguém se opde a que interrompamos o
procedimento?”.

Eu congelei. N6s haviamos realizado a ressuscitacao
cardiopulmonar por quase o dobro de tempo que ja a vira
ser feita, mas, ainda assim, eu nao esperava que fossemos
parar. Dan Masterson era meu primeiro paciente, meu
primeiro paciente solo. Nas discussdées da manha seguinte,
eu deveria apresentar cada paciente que havia sido trazido
para a ut em meu plantao, e, agora, teria que me levantar e
dizer que ndés nao conseguiramos salva-lo. Imaginei os
médicos atendentes da um trocando olhares, enquanto eu
tentava dar uma explicacao sobre o porqué de termos
falhado. Imaginei os sussurros: Sera que o McCarthy sabe o
que esta fazendo? Eu nao queria que isso terminasse
daquela forma. Dan Masterson tinha muita coisa em jogo.

Ha sempre alguém na roda que quer continuar a realizar o
procedimento. Olhei ao redor em busca daquela pessoa,
mas ninguém falou nada. Aquele alguém era eu. Vamos dar
um choque nele de novo, eu queria dizer. Vamos dar mais
dez choques, se for preciso. Mas eu sabia que aquela nao
era a resposta. Vocé nao dé um choque em alguém com
uma linha reta no monitor e que estd sem pulso. Vocé
precisa de um coracao que esta fibrilando para usar um
desfibrilador.

“Vocés tém certeza?”, perguntei. Meus olhos mapearam a
sala, procurando por alguém que dissesse algo. Busquei um
pulso uma ultima vez. Nada.

“Alguém tem alguma objecao?”, Jang perguntou,



novamente. As cabecas balancaram gentilmente da
esquerda para a direita, exceto a minha. Eu sabia que eles
estavam certos, mas eu nao queria reconhecer aquilo
formalmente. Eu nao queria aceitar que ndés haviamos
falhado. “Tudo bem”, disse Jang, quando ele p6s a mao
direita no pé esquerdo de Dan Masterson, “a morte ocorreu
as vinte e uma horas.”

Minha cabeca caiu. Meu primeiro paciente estava morto
poucos minutos depois de eu o ter conhecido. Eu nao
pudera ajuda-lo. O que isso dizia sobre mim, como médico?
Claro, eu era nao responsavel pelo que havia acontecido
antes que ele chegasse - e nao fora eu que liderara a
emergéncia -, mas eu nao fora capaz de fazé-lo reviver. Eu
queria acreditar que a repeticao melhorava todas as minhas
habilidades clinicas, cada uma delas, do diagnodstico de
pneumonia até a ressuscitacao cardiaca. Mas esse nao era o
caso.

Entdo, muitas partes da medicina dizem respeito ao
processo, e as ressuscitacdées nao fogem a regra. Haviamos
aprendido um algoritmo para o auxilio avancado a vida
cardiaca. Se nao hda pulso, comece as compressoes
peitorais. Coloque o paciente em um monitor cardiaco para
ver o que esta acontecendo. Nao ha batimentos cardiacos
ou um coracao a fibrilar? Os melhores médicos se movem
continuamente segundo o algoritmo, e o0 médico que havia
comandado a ressuscitacao de Dan Masterson fizera um
trabalho perfeito, ficando bem concentrado durante o
esforco mais longo de que eu fizera parte, ao longo do ano.
E eu havia sido, assim eu pensava, uma peca perfeita na
engrenagem. A ressuscitacao inteira fora um peca de
medicina bem orquestrada. O Unico problema é que o
paciente havia morrido.

Aquela fora uma licao objetiva sobre as horriveis



limitacbes da medicina. Eu segui a técnica apropriada -
comprimir, ao menos, cinco centimetros, e permitir o recuo
completo do peito -, e o paciente viveria ou morreria. Nao
hd uma arte nesse sentido, ndo ha um caminho nuancado
para inocular vida em um corpo sem vida. E preciso
comprimir o peito e esperar que isso funcione. Olhando para
o corpo de Dan Masterson, fechei a mao esquerda em
punho, e com ela golpeei a palma da mao direita. Qual era o
sentido de ter todo esse treinamento e tecnologia se nao
conseguiamos fazé-los funcionar?

Eu tinha visto tantos pacientes serem trazidos do limiar da
morte, tantos haviam sido salvos quando toda a esperanca
se perdera, mas nao daquela vez. Baio havia me mostrado
COmMo era a sensacao de ser especial, de ser um salvador de
vidas, mas, naquela noite, eu fazia parte do time derrotado.
E aquilo me fez pensar que eu nao era tao especial sem ele.
Ou o Don. Ou a Ashley. Ou o Moranis. Talvez eu precisasse
daqueles médicos mais experientes para realizar o meu
trabalho com efetividade. Meus bracos e minhas costas
doiam, mas meu coracao estava ainda mais dolorido pela
familia de Dan Masterson. Por que isso aconteceu?

Eu me afastei do corpo, e o dr. Jang colocou o braco ao
redor do meu ombro suado. Ele via que eu estava triste.
“Nds fizemos tudo o que pudemos”, ele disse.

“Eu sei”, eu respondi, e meus olhos estavam repletos de
ldgrimas. “E que é uma merda. Sabe?” Eu ndo conseguia
explicar muito bem por que eu era tao emocional.

O que é gque envolvia esse Dan Masterson? Eu vira muitos
pacientes morrer - as vezes isso poderia ser uma ocorréncia
cotidiana - e raramente ficava chocado. A quinta morte nao
o choca da mesma forma que a primeira ou a segunda. Mas
a maioria das pessoas que eu vi morrer eram mais velhas
ou estavam doentes ha um bom tempo. Eu havia



participado de varias ressuscitacdes falhas antes dessa,
mas  elas haviam envolvido  octogenarios  que,
provavelmente, nao precisariam ter tido as costelas
quebradas. Dan Masterson era um rapaz jovem e bonito que
acabara de chegar da rua e morrera. “Eu sei”, eu disse
novamente. Enxuguei as lagrimas com a minha camisa.

Nés olhamos novamente para o corpo de Masterson,
enquanto a enfermeira pegava os papéis e os plasticos que
se haviam espalhado caoticamente pela sala durante a
emergéncia, frascos e mais frascos de medicacdes que
haviam sido administrados em vao. H4 algo estranho em
reconhecer que a vida saiu de um corpo. Eu nao acredito
em espiritos subindo aos céus ou algo assim, mas eu
realmente sentia que algo palpavel havia saido do corpo,
algo havia sido extinto e removido da sala quando o manto
da morte chegou. Logo, o rigor mortis se estabelecia, e os
membros de Dan Masterson ficariam rigidos e seu corpo
ficaria gelado. Eu me concentrei por um momento nesses
processos bioquimicos para me defender do tormento
mental da sua morte e da nossa falha.

“H& uma papelada que precisa ser preenchida”, disse Jang.
Ele sacou uma lista de atividades de seu jaleco branco e
colocou um par de 6culos de tartaruga. O homem havia
passado claramente a préxima tarefa. Sera que eu ficaria
assim daqui a alguns anos? Eu nao queria saber o que fora
preciso acontecer para que ele se tornasse assim. “Vocé
sabe como realizar um exame post-mortem?”, ele
perguntou.

“Sim.”

“Vocé também precisa contar para o parente mais préximo
e requisitar uma autdépsia”, ele disse. “Vocé ja fez isso
antes?”

“Sim.” A morte era uma parte comum e raramente



inesperada do meu trabalho, e um membro da familia
geralmente estava por perto para que as noticias pudessem
ser transmitidas pessoalmente. Mas, me dei conta de que
essa conversa com o parente seria muito diferente. Eu
estava para ligar para alguém que sequer sabia que seu
marido estava no hospital. “Eu nunca relatei algo assim pelo
telefone”, eu disse. “Nunca liguei para alguém que eu nao
conheco.” Tentei imaginar como isso se daria. Cada cenario
parecia horrivel.

“Vocé sO tem que fazer o que é preciso.”

“Certo.”

“Eu sei que isso nao ajuda”, Jang disse com mais firmeza,
“mas vocé tem que fazer o que é preciso”.

Enquanto eu buscava o nome da esposa de Masterson no
histérico médico, meu coracao comecou a se acelerar. O
gque é que eu ia dizer para ela? Essas sao as tarefas - os
deveres horriveis de um médico - que nunca eram
suficientemente ensinados na faculdade de Medicina, os
momentos terriveis com o0s quais vocé nunca ficaria
confortavel, nao importa ha quanto tempo vocé lidasse com
eles. Ocasionalmente, nés ddvamos mas noticias - um novo
diagnéstico de cancer ou algo equivalente -, mas nada
parecido com isso.

Naguele momento, enquanto eu digitava seu numero
vagarosamente, eu queria desaparecer. Olhei para Jang
depois de digitar o ultimo numero. Eu me senti como se
fosse vomitar. O que eu deveria dizer? O que eu quereria
ouvir? Se recebesse uma ligacao assim, provavelmente
largaria o telefone e perderia a cabeca.

Ouvi o telefone tocar e respirei fundo. Eu ainda nao tinha
ideia do que ia dizer. Dar as noticias rapidamente, como
tirar um band-aid? Ou da-las devagar, para que a mulher
tivesse tempo de acostumar o cérebro com a sua nova e



terrivel realidade?

O telefone tocou novamente, e eu senti o0 meu pulso se
acelerar ainda mais. Eu estava respirando rapida e
irregularmente. Jang estava sentado ao meu lado, estalando
seus dedos rechonchudos.

Depois de cinco toques, uma secretaria eletronica atendeu
a ligacao, e eu desliguei o telefone. “Devo deixar um
recado?”, perguntei.

Jang balancou a cabeca. “Tente de novo.”

Liguei novamente, e uma mulher imediatamente atendeu
ao telefone. “Senhora Masterson?”

“E ela.”

“Quem fala é, hum, o doutor McCarthy, de Columbia... do
Centro Médico da Universidade de Columbia. Estou ligando
para lhe falar a respeito do seu marido.”

“Ele estd ai? O que aconteceu? Ele estd bem?” Era
possivel ouvir uma televisao ao fundo. Vocé tem que fazer
isso.

“O que aconteceu com o meu marido?”, ela disse
rapidamente. “Me diga o que esta acontecendo.”

Da mesma forma que eu fizera com relacao a seu marido,
comecei a imaginar como essa mulher parecia - confusa,
exausta, debilitada -, talvez fosse uma forma de
procrastinar. Sera que ela estava segurando uma de suas
criancas? Como era o seu cabelo? “Me diga”, ela repetiu.

Olhei para Jang, e ele acenou com a cabeca. Tirei o rosto
de sua direcao e balancei a cabeca, olhando para os
sapatos, que haviam sido aspergidos com o sangue de Dan
Masterson. No instante final, naquele Ultimo momento antes
de eu explicar o que havia acontecido, meus pensamentos
se apagaram e nao senti nada. “Senhora Masterson, seu
marido foi trazido para a nossa emergéncia hoje a noite.”

“Oh, meu Deus”, ela sussurrou ao telefone. “Ele esta... Por



favor, me diga...”

“Ele teve um ataque cardiaco pouco depois da chegada e
faleceu hd dez minutos. Nés fizemos tudo o que pudemos.
Eu sinto muito.” Afastei o telefone alguns centimetros da
minha orelha, mas ela nao disse nada. Entao, falei para
preencher o vazio. “Nés tentamos ressuscita-lo por quase
uma hora, mas nossos esfor¢cos nao tiveram sucesso.”

Um grito abafado e horripilante p6de ser ouvido ao fundo.
Por um tempo que nao se pode quantificar, eu sé ouvia
gritos. Fechei os olhos e lutei contra a necessidade de gritar,
para fugir dos pensamentos terriveis que transpassavam
minha cabeca. Eu falhei com ela. Eu falhei com sua familia.
O mundo é um lugar horrivel. Suas criancas nunca vao
conhecer o pai, e eu tenho responsabilidade nisso. A vida é
uma merda.

“Senhora Masterson”, eu disse, pouco depois. “Eu quero
gue vocé saiba que Dan, senhora Masterson, esta no
Hospital Allen.”

“Qual é o seu nome?”, ela perguntou suavemente.

“Matthew McCarthy”, eu disse. “Ele... o senhor Masterson
esta no Hospital Allen, que fica na rua 220. Nao é o hospital
da Rua 168.”

“E vocé é o responsavel?”, ela disse mais alto. “Vocé é o
responsavel por isso?”

“Eu sou um dos médicos que tentaram revivé-lo, sim.”

“Eu estou indo agora”, ela disse, “eu estou indo encontra-
lo, doutor McCarthy.” Ela desligou o telefone, e eu comecei
a esperar.
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Jang deu um tapinha nas minhas costas e sussurrou, “Bom
trabalho”, enquanto eu desligava o telefone e ficava
relembrando a conversa em minha cabeca. Sera que ela
estava me ameacando? Aquilo pareceu uma ameaca. O que
ela ia fazer? Sera que eu deveria me preocupar? Tentei
bloquear suas palavras em minha cabeca. Eu tinha trabalho
a fazer.

Eu me sentei em um computador, no centro da ut, € me
preparei para escrever um laudo de morte - um documento
médico-legal que explicava o que havia acontecido a Dan
Masterson e o que fizéramos a respeito disso -, mas eu nao
conseguia me concentrar, eu nao queria reviver a
ressuscitacao fracassada.

Eu me afastei do computador e me inclinei para tras, na
cadeira. O que eu ia dizer para Darby Masterson? E o que
dizer da hepatite C? Sera que eu deveria |lhe contar sobre
isso também? Quanta merda eu poderia jogar em cima de
uma pessoa? Seu marido esta morto, Darby, e, alias, eu
acho que ele tinha hepatite. Eu verifiquei meu pager e vi
que, enquanto eu estava fazendo a ressuscitacao
cardiopulmonar, eu perdera quase uma duzia de
mensagens.

Enquanto eu lia as mensagens perdidas, eu lutava para
voltar ao trabalho como se nada tivesse acontecido. Era isso
0 que eu precisava fazer. Aquela hora que eu passara com
Dan Masterson fora uma hora em que eu nao estivera
pensando em meus outros pacientes criticamente doentes
e, quando verifiguei meu pager, uma fila de enfermeiras
havia se formado para me dizer o que estava acontecendo



na unidade. O italiano havia contraido febre, e a vietnamita
estava com muito didxido de carbono no sangue. O oxigénio
estava chegando aos seus pulmodes, mas o didéxido de
carbono nao estava saindo, e essa disfuncao logo faria com
gue seu sangue se tornasse perigosamente acido.

Pulei da cadeira enquanto uma série de equacdes de gas
no sangue transpassavam minha cabeca, como se o
noticidario de emergéncia interrompesse a programacao
normal. Eu precisava ajustar tanto a frequéncia quanto a
quantidade de ar que estava sendo entregue pelo ventilador
mecanico - e precisava fazer isso rapidamente.

“V& respirar um pouco”, disse Jang, cruzando comigo,
enguanto eu me aproximava do quarto da mulher. “V&
respirar.”

Eu nao tinha certeza sobre o porqué de ele ainda estar na
uTl; ele tinha que ver pacientes em outras alas do hospital.
“Eu estou bem”, disse.

Ele sorriu e, gentilmente, colocou sua mao sobre o meu
peito. “Eu sei que vocé esta. Apenas descanse por cinco
minutos. E por isso que estou aqui.”

“Eu estou bem. Eu juro que estou bem.”

Ele apontou para a saida. “Va.”

Com relutancia, sai da unidade e fui buscar comida e um
lugar para comer, e, entao, notei que minhas axilas
estavam encharcadas de suor. Havia manchas escuras nas
minhas calcas - presumivelmente sangue ou algum outro
fluido corporal oriundo de Dan Masterson -, e eu ainda tinha
mais umas doze horas de plantao e obstaculos imprevisiveis
com as quais precisaria lidar antes de poder tomar um
banho.

O que a senhora Masterson quis dizer com Eu estou indo ai
agora para te encontrar? Enquanto eu ficava olhando para
uma maquina de alimentos, varios minutos depois, minha



mente vagava pelas centenas de familiares com os quais eu
havia interagido, ao longo do ano. Eles eram tao
imprevisiveis, tao diferentes. Fora com eles que eu ficara
sabendo que Carl Gladstone era um fa dos Yankees, que o
melhor amigo de Denise Lundquist era seu irmao. As
familias forneciam janelas valiosissimas para as vidas dos
pacientes, transformando histérias bidimensionais sobre
dores peitorais em experiéncias tridimensionais, para que
nds as dissecassemos e analisdassemos conforme os dias
passavam. Peter Lundquist nunca saiu do lado de Denise,
chorando gentilmente, enquanto a observava dormir. Cada
pergunta dele era antecedida por um Eu nao quero
aborrecé-lo, doutor McCarthy, mas eu tenho uma pequena
pergunta sobre Denise. Entao, ele fazia uma pergunta que
nao era uma pequena questao, algo como Sera que nds
ainda conseguiremos ter filhos? (Eles iriam ter filhos.)

As familias, de algum modo, se tornavam nosso segundo
conjunto de pacientes. Eles precisavam de tempo e
atencao, e se vocé falhasse em fornecer isso, as coisas
poderiam se deteriorar rapidamente. A medicina ¢é
complicada, e trata-se de uma habilidade conseqguir
simplificar as coisas de forma a nao simplifica-las em
demasia, para expressar em linguagem corrente o que,
efetivamente, estava acontecendo dentro do corpo de uma
pessoa. Fiz um esforco consciente para realizar isso, entao,
era irritante ver outros médicos usarem jargdes médicos
com as familias. Apenas fale como uma pessoa normal, eu
queria dizer. Finja que vocé nao é um médico. Mas, para
alguns, aquela simplicidade nao era possivel.

Meia hora depois, a gerente da enfermagem me mandou
uma mensagem pelo pager dizendo que a parente
responsavel por Dan Masterson havia chegado e perguntara
pelo meu nome, no atendimento. Passei pelo dr. Jang quanto



voltei a um - ele estava sendo chamado na sala de
emergéncia - e, quando sentei diante do computador e
passei a esperar a chegada de Darby Masterson, a voz dela
comecou a ressoar continuamente na minha cabeca: Eu
estou indo até ai agora para encontrar vocé, doutor
McCarthy. O responsavel.

E se ela estivesse armada? Nao havia detector de metal na
entrada do hospital, s6 um seguranca sonolento. E, se ela
usasse uma arma, sera que seria culpada de alguma coisa?
Nao seria aquela coisa de calor do momento? Um médico
me disse que meu marido estava morto, Exceléncia, e eu
fiquei temporariamente louca. Comecei a atirar e agora eu
me ajoelho diante da misericdrdia do juri.

Quando Darby Masterson entrou na um, um trio de
enfermeiras a encontrou junto a porta. Eu a olhei de soslaio
a distancia - a uns seis metros, do outro lado da unidade - e
logo descobri que ela nao era como eu havia imaginado. Ela
era alta, com a pele bem palida e tinha uma leve pancinha
das maes que deram a luz recentemente. Cabelos negros
longos iam até o meio de suas costas. Ela estava usando
calcas jeans, suéter azul-escuro e ténis cinzas. Ela nao
parecia uma mulher que estava para cometer um ato
violento; ela parecia mais uma vitima, como de fato o era.

Enquanto as enfermeiras a guiavam até o quarto para
onde o corpo de seu marido fora levado, nés nao
mantivemos contato visual. O quarto estava fechado com
uma cortina, e as enfermeiras sairam para |he dar
privacidade. Eu olhei através da diviséria, tentando
imaginar o que estava acontecendo do outro lado e o que ia
dizer para ela. Nao muito tempo depois de ela ter entrado
no quarto, eu conseguia ouvir os choros e gemidos - 0sS
mesmos sons que ela fizera ao telefone quando |lhe disse o
que havia acontecido -, mas eles estavam um oitavo mais



baixo, agora. Recuei alguns passos, como se a distancia a
mais pudesse |lhe dar mais privacidade.

Conforme os minutos passavam, eu tentava me ocupar
com outros trabalhos - ajustar os ventiladores mecanicos,
escrever notas, dar ordens -, mas eu nhao conseguia me
concentrar. Eu fiquei esperando que Darby Masterson saisse
do quarto onde estava o corpo do marido, mas ela nao o
fez. Ouvindo seus solucos sem fim através da cortina, eu
sabia que ela nao era uma mulher que planejava me atacar;
ela era uma vilva arrasada que estava la para chorar. E ela
merecia alguma explicacao, mesmo se ela fosse incompleta.
Eu precisava ir até |a; precisava falar com ela. Mas dada a
quantidade de trabalho que havia diante de mim, aquilo nao
poderia esperar pela disponibilidade dela. Eu precisava lidar
com isso logo.

Eu podia ver as enfermeiras me observando enquanto eu
andava vagarosamente através da unidade até o quarto de
Masterson. Vocé precisa fazer isso. Nao havia como
tergiversar. Parecia que eu estava para fazer algo muito
ruim, como se meus passos vagarosos refletissem minha
convulsao interna. Minha mente queria uma coisa - entrar
no quarto -, mas meu corpo queria outra coisa. Quando eu
estava a pouco mais de um metro da cortina, eu me
anunciei e |lhe perguntei se poderia entrar. Uma voz débil
me disse que eu poderia.

Abri as cortinas e me deparei com Darby Masterson
chorando ao lado do marido. “Me desculpe interrompé-la”,
eu disse, me aproximando gentilmente da cama, “mas
acredito que vocé estava procurando por mim. Eu sou o
doutor McCarthy”. Ela se levantou e deu,
momentaneamente, as costas para o corpo do marido. Ela
passou as maos pelos cabelos negros e veio até mim. Nds
ficamos a alguns centimetros um do outro, dois estranhos



inexplicavelmente aproximados pela catastrofe. Precisei de
muita forca para nao sair correndo dali. “Eu sinto muito”,
disse.

Ela se precipitou em minha direcao, e eu recuei
brevemente, mas resolvi ficar onde estava. Nao houve
violéncia, é claro. A senhora Masterson lancou os bracos ao
meu redor e me abracou. Fechei os olhos, enquanto sua
bochecha molhada resvalava minha clavicula e nossos
abdémens se tocavam levemente. Novamente, meus olhos
ficaram tomados por lagrimas. “Eu s6 quero alguém aqui
gue saiba a respeito do meu marido”, ela sussurrou. “Isso é
tudo o que eu quero.”

“Nds fizemos tudo o que pudemos. Nés ainda estamos
tentando entender o que aconteceu. Eu sinto muito pela sua
perda.”

“Eu sé quero alguém que saiba.”

“Me conte... Me conte sobre ele.”

Ela se sentou e chorou por varios minutos. Enxuguei meus
olhos em minha roupa quando me sentei perto dela e fiquei
tentando imaginar pelo que ela estava passando. Mas eu
simplesmente nao conseguia. Busquei um cobertor ou uma
toalha para cobrir minhas calcas, para esconder as marcas
de sangue do marido dela. “Meu marido”, ela disse,
enquanto enxugava a ponta do nariz com um lenco, “eu o
amava muito”.

Acenei com a cabeca, ainda sem saber o que deveria dizer.
“Como ele era?”

Darby sorriu através das lagrimas e olhou para o marido.
“Ele era um cara estranho.” Ela soltou um som que quase
poderia ser descrito como um riso, e eu tentei acompanhar
sua expressao facial. “Ele nao era uma pessoa sociavel, nao
era alguém com um monte de amigos. Ele era um cara
excéntrico que me fazia rir. Nao importa o tipo de dia que eu



tivera, eu sabia que ele me faria rir quando eu chegasse em
casa.”

“Me parece um homem maravilhoso.” Figuei pensando
sobre o tempo verbal que eu deveria usar. Serd que era
cruel usar o passado, ou era algo simplesmente preciso?
“Eu o0 queria ter conhecido.”

“Ele também podia ser temperamental”, ela disse. “Ele se
fechava em um quarto e ficava navegando na internet por
horas. Ele, provavelmente, poderia fazer isso por dias a fio
se eu nao o interrompesse.” Inclinei a cabeca e pensei em
Dan lendo sobre a terapia do 6xido nitrico, lendo
testemunhos, pedindo o pacote, o escondendo e, de alguma
forma, inalando tudo aquilo. Aquele cara engracado e
temperamental tinha um segredo, e eu ainda nao tinha
certeza se 0 meu trabalho envolvia revela-lo. “Eu sé nao
entendo”, ela disse. “Como é que isso aconteceu?”

Olhei para ela e perguntei, “O que vocé sabe sobre os
problemas de salde do seu marido?”.

Ela balancou a cabeca. “Ele era um homem com 6tima
saude.”

“E ele tomava alguma medicacao?”

“Nao que eu saiba. Talvez um multivitaminico ou algo
assim.”

Figuei em siléncio e tentei buscar a sabedoria para lidar
com isso de forma apropriada. Por um lado, ela merecia
saber de tudo. Por outro lado, eu nao havia visto a
documentacao de que ele, de fato, tinha hepatite C ou
qualquer outra doenca. Aquilo era algo que me fora dito por
outro médico; algo que Dan Masterson disse sobre si
mesmo, mas ele nao chegou com nenhum histérico médico
para prova-lo. E se ele nao houvesse usado o éxido nitrico?
E se ele nao tivesse hepatite? “Seu marido perdeu a
consciéncia pouco depois que ele chegou a nossa sala de
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emergéncia. Nos ainda nao sabemos por qué, mas parece
que ele estava fazendo uso da medicina alternativa para
tratar uma doenca. Uma infeccao. N6és nao pudemos fazer
exames antes...”

Seu rosto ficou livido. “Uma infeccao?”

“Sim”.

“Que infeccao? Que medicina alternativa?” Ela balancou a
cabeca. “Do que vocé estd falando?”

“Ele mencionou algo para um médico da emergéncia a
respeito de uma terapia com 6xido nitrico.”

“Oxido nitrico?” Ela endireitou as costas e olhou para o
teto. “Para qué?”

Era isso. Darby Masterson merecia a verdade, mas eu nao
tinha certeza sobre qual era a verdade. “As pessoas tentam
todos os tipos de coisas”, eu disse. “Eu nao conseqgui falar
com o seu marido, e ele nao chegou com o histérico médico,
entao, nés nao temos certeza. Mas vocé vai precisar fazer
um exame...”

Darby recuou. “Exame para qué?” Ambos olhamos para o
cadaver, e eu ponderei minhas palavras. “Exame para qué,
doutor McCarthy?”

Eu nao sabia o que dizer. “Seria irresponsavel da minha
parte ficar especulando”, eu disse, “mas seria irresponsavel
da nossa parte ignorar o que ele disse na sala de
emergéncia”.

“O que ele disse?” Seus olhos se estreitaram levemente,
esperando pela minha resposta.

Pelo que entendi, a hepatite C geralmente era transmitida
pela partilha de agulhas; eu nao tinha certeza sobre se ela
também poderia ser transmitida sexualmente. “Vocé
precisara fazer exames para uma série de coisas, sobretudo
para doencas virais. Eu realmente nao consigo dizer muito
mais do que isso. Nao sem ter mais informacoes.”



Ela se levantou, e eu a acompanhei nisso. Ao lado de seu
marido, eu disse, “Eu vou fazer uma lista de coisas para as
quais vocé precisa fazer exames. E se eu descobrir mais
informacdes, lhe direi mais. Eu lhe prometo. Nés ainda
estamos tentando descobrir o que aconteceu aqui, hoje a
noite”.

“Eu s estou muito confusa agora.” Ela tomou a mao do
marido em sua mao e acenou com a cabeca. Ambos
enxugamos lagrimas de nossos olhos.

“Eu... eu sO quero que vocé...”

“Vocé poderia me deixar mais um momento sozinha com
ele?”, ela perguntou. “Com o meu marido. Nés podemos
falar sobre tudo isso mais tarde?”

“Claro.” Eu me afastei vagarosamente dos Mastersons e
contornei a cortina para sair do quarto.
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Nés nunca descobrimos por que Dan Masterson morreu
pouco depois de ter chegado a sala de emergéncia. Mas,
antes de ela sair do hospital, entreguei para Darby
Masterson uma lista de doencas para as quais ela precisaria
fazer exames e também |lhe dei o nimero do meu celular e
lhe disse que me ligasse quando ela quisesse. Eu tinha uma
ligacao estranha com ela - eu nao chamaria isso de vinculo
- € me sentia vagamente responsavel por assegurar que
tudo sairia bem para ela. Eu sabia que me lembraria dos
gritos horripilantes de Darby Masterson pelo resto da vida e
suspeitava de que ela se lembraria de mim, da minha
mensagem terrivel, também por muito tempo.

O restante do meu periodo no Hospital Allen foi intenso até
o fim. As noites eram exaustivas e dificeis - as lagrimas por
Dan Masterson nao foram as Unicas que chorei naquele més
-, @ aquelas quatro semanas na uti foram uma parte crucial
do meu desenvolvimento como um médico autbnomo. Eu
me senti como se houvesse assimilado conhecimento
médico com habilidade técnica, empatia com tato, e, em
algum lugar do caminho, talvez perto da segunda semana,
eu finalmente parei de ouvir as vozes. Quando eu
examinava meus pacientes, eu ja nao pensava em Don,
Baio ou Ashley, porque eu nao precisava mais. Eu sabia o
que fazer quando encontrasse um novo paciente e nao
precisava ser lembrado a respeito disso. E se algo me
deixasse perplexo, eu era capaz de buscar ajuda e
encontrar a resposta. Finalmente, depois de quase um ano
como aprendiz, eu me senti capaz de supervisionar outro
médico menos experiente.



Ao fim do més no Allen, recebi o contato do dr. Petrak -
aquele com as sobrancelhas lituanas que uma vez havia
dito que eu estava trabalhando sob um microscépio -, que
me ligou para dizer que havia ficando sabendo sobre um
diagndstico inteligente que eu havia feito e queria celebrar
aquilo tomando uma xicara de café. Ele estava se referindo
ao italiano debilitado, aquele que tinha febres inexplicaveis
que haviam confundido minha equipe por dias. Depois de
repassar seu histérico médico, descobri que seu médico de
primeiros socorros lhe havia prescrito, recentemente, uma
nova medicacao, e aquela droga, em vez de curar uma
infeccao, lhe havia trazido febre. Contei um pouco da
histéria ao telefone - “Quando parei com a droga, as febres
foram embora!” -, mas disse a Petrak que lhe explicaria o
resto pessoalmente. Ele estava muito contente, e, sem que
nada tivesse sido dito, eu sabia que o microscépio ja nao
estava sobre mim.

e

O ano como interno chegou ao fim em um dia pantanoso de
junho, um dia que forcou Ali a vestir algo parecido com um
short pela primeira vez no ano. Na viagem de metrd até o
trabalho, ele parecia estar vestindo calcas bavaras e pedia
dinheiro para um grupo chamado Meninos cuidando de
criancas pequenas, o qual, segundo seu cartao de negdcios
artesanal, procurava conectar jovens nao privilegiados a
yuppies privilegiadissimos que precisavam de uma baba.
Era uma sensacao estranha entrar no hospital principal
naquela manha final, sabendo que ela seria a minha ultima
como um interno, a minha ultima com o beneficio de um
supervisor do segundo ano e a minha ultima como um cara
que poderia ser forcado a uma ida ao Starbucks, antes do
amanhecer. O ano como interno me consumira muito, e a



minha preocupacao com o0 que estava acontecendo no
mundo gradualmente diminuia, enquanto eu me jogava
mais profundamente no trabalho. (Eu sé tinha uma vaga
nocao de que estdvamos em meio a uma recessao global e
de que coisas misteriosas, chamadas hipotecas subprime,
eram responsaveis por ela.)

A medicina havia se tornado minha vida. Tudo o mais, tudo
O que nao era uma gquestao de vida ou morte, se tornara
secundario. De algum modo, eu era como uma pichorra, o
meu interior fora removido e substituido com algo novo -
algo especial -, enquanto meu exterior havia se acostumado
com as pancadas.

Esse ano de noites insones me havia feito sofrer. Eu tinha
mais cabelos grisalhos, ganhara muitos quilos ao redor da
cintura e, agora, tinha um queixo duplo. Meus olhos
pareciam dois buracos em meu rosto, e eu havia
desenvolvido uma caracteristica perturbadora de cair no
sono em meio a uma frase. Eu parecia um pouco o Axel
quando o conheci.

Cenas daquele ano ficavam despontando, enquanto eu
andava pelo hospital, naquela manha brilhante de junho:
figuei sabendo que Carl Gladstone voltara para casa e ja
estava fazendo planos para o curriculo do verao; joguei fora
minha reserva de camisinhas depois que meu exame de Hiv
dera negativo; consumi mais Frostys do que era seguro para
qualquer ser humano. Um dos pontos altos fora ficar
sabendo que Peter e Denise Lundquist haviam saido do
hospital juntos, de maos dadas. A Unica coisa que faltava, é
claro, era um coracao para Benny.

Mais de uma vez eu fizera a comparacao do Magico de Oz
em sua presenca. Ele era o Homem de Lata, a procura de
um coracao, e eu era o espantalho, a procura de um
cérebro. Ou ao menos a procura de um cérebro melhor. Mas,



conforme o ano passava, eu havia deixado, em grande
medida, de ver minha vida pelas lentes de uma camera; eu
havia deixado de ver o meu trabalho como um filme, um
filme em que eu tinha o papel principal. Aquele nao era o
Show de Truman. Conforme fiquei mais confortavel para
desempenhar meu trabalho, me senti menos como um ator,
menos como alguém que estava desempenhando seu
papel. A medicina era um trabalho, e agora eu me sentia
confortavel em desempenha-lo. Eu nao precisava seguir um
roteiro.

O ano terrivel e inspirador em Columbia havia tornado
meu cérebro repleto de todos os tipos de conhecimento -
informacdes médicas, certamente, mas havia muito mais -,
Ccoisas gque eu hao conseguiria processar inteiramente por
anos. Eu ainda estava tentando encontrar um equilibrio
razoavel entre vida e trabalho, e através dessa luta,
comecei a ver o meu trabalho como um novo membro da
familia, um meio-irmao imprevisivel que eu adorava, mas
que, ocasionalmente, eu nao conseguia suportar.

Ao vestir meu jaleco branco naquele dia final de junho,
pensei sobre algo que Baio havia dito bem no comeco do
ano. Todo mundo entra em colapso. Eu havia entrado em
colapso? Possivelmente. Provavelmente. E entao acontecia
0 qué? Ele e eu nunca discutimos sobre o que vinha depois
disso. Eu, provavelmente, entrara em colapso muitas vezes,
mas, agora, eu me sentia como se tivesse me recomposto,
como se meus pedacos fossem postos no lugar, novamente,
como eles tentaram fazer com Humpty Dumpty.?! As
rachaduras eram evidentes - elas sempre estariam ali -,
mas eu estava inteiro de novo, apenas com uma iteracao
um pouco diferente. O patchwork havia sido feito por
aqueles que me eram préximos - meus colegas, minha
familia, meus amigos, meus conselheiros -, aqueles que



queriam que eu tivesse sucesso. Acima de tudo, eu estava
em um bom lugar, aliviado pelo fato de a privacao de sono e
a agonia mental nao terem causado danos mais duradouros.
Eu havia sobrevivido ao ano como interno em Columbia, e
agora, quando eu dizia, “Coisas incriveis estao acontecendo
aqui”, eu realmente queria dizer isso.

Na maioria das vezes.

Apesar dos primeiros meses acidentados, havia sido a
escolha certa deixar a cirurgia de lado, dizer adeus a Axel, a
McCabe e ao Hospital Geral de Massachusetts e me mudar
para Manhattan. Eu nao estava destinado a suturar
laceracdes ou a remover vesiculas biliares; eu estava
destinado a fazer qualquer coisa que estivesse relacionado
ao trabalho extraordinario que faziamos em Columbia. O
ano como interno me havia transformado de maneira
fundamental - ele havia alterado a forma como eu via o
mundo e a mim mesmo -, e era, inquestionavelmente, a
maior curticao pela qual eu nao queria passar de novo.

Agora, eu podia tomar decisdes rapida e confiantemente,
eu tinha mais tempo para estabelecer relacbes com meus
pacientes, para ver as coisas a partir de suas perspectivas.
Para explorar o que, de outra forma, poderia nao ser dito
durante uma breve visita ao hospital ou a minha clinica. E,
depois de um ano de entrega a medicina, eu agora
conseguia responder a pergunta de Diego com confianca:
eu estava cuidando dos meus pacientes, nao de mim.

Enquanto eu subia para a cafeteria do segundo andar,
meus pensamentos se voltaram para outro lugar, para uma
conversa que eu tivera com Petrak alguns dias antes, sobre
a tempestade que estava se aproximando da educacao
superior. Educadores poderosos  estavam, agora,
defendendo a ideia de que a faculdade de Medicina poderia
ser plausivelmente reduzida de quatro para trés anos.



Grosso modo, o argumento era que muito da medicina era
aprendida no trabalho e que as dividas da faculdade de
Medicina estavam levando muitas das melhores cabecas
para outros campos. Tratava-se de um tépico altamente
guestionavel para mim, e eu sentia emocdes contraditérias
a esse respeito.

Aprendi muito pouca fisiologia ou farmacologia com Jim
O’Connell, mas as licobes de vida que aprendi com ele
ficariam comigo pelo resto da minha carreira. Como é que
se mede objetivamente o valor de algo assim? Sera que eu
teria tempo de andar pelas ruas de Boston com Jim se a
faculdade de Medicina fosse compactada em trés anos, em
vez de quatro? Enquanto eu colocava algumas panquecas
no meu prato no dia final, ouvi uma voz chamando o meu
nome.

“Matisyahu!”, disse Mark, vindo em minha direcao. “Nés
conseguimos!”

“Sim, nés conseguimos”, respondi, com uma ponta de
alivio e uma ponta de arrependimento. Fiquei imaginando as
emocdes gue ele estava sentindo. Sera que Mark estava
extenuado? Se ele estava, o sorriso apatetado em seu rosto
conseguia esconder isso muito bem. Eu realmente nao sabia
0 que estava se passando dentro da cabeca dele. Ele e eu
éramos colegas de trabalho, e isso era tudo. Nossas rotinas
se imbricavam tao raramente que a maioria dos planos para
tomar uma cerveja e nos conhecermos melhor era
inevitavelmente cancelada. E, frequentemente, era mais por
minha culpa do que por culpa dele.

“Vocé vai ao karaoké hoje a noite, Matty?”

“Claro.” Naquela noite, os residentes séniores iam cobrir
os plantdes noturnos dos internos; seria a primeira vez,
desde aquele retiro de outono em Palisades, que todos os
internos teriam uma noite livre juntos.



“O que vocé vai cantar no karaoké?”, ele perguntou. “Eu
vou cantar Cher e/ou Naughty by Nature.” Franzi uma
sobrancelha. Ele p6s uma mao na cintura e apontou um
dedo indicador para mim. “Eu sou safado por natureza, ndo
por odiar vocé.”

Mark claramente nao estava vivenciando a mesma
pontada de arrependimento que eu estava. Naquele
momento, eu queria saber mais sobre ele. Mais sobre todos
0S meus colegas, de fato. Eu tivera conversas substantivas
com tao poucos dentre eles. Sera que Mark ja havia chorado
copiosamente? Sera que ele ja havia se picado com uma
agulha cheia de sangue de um paciente? Sera que ele ja
havia pensado em deixar a medicina? Eu nao fazia ideia.

“Acho que vou cantar Journey”, eu disse, enquanto
salamos do elevador. “Ou talvez algo da banda The
Outfield.” Ele encolheu os ombros; o nome da banda nao lhe
era conhecido. Talvez fosse uma escolha ruim para o
karaoké. “Sabe, uma que vai bem é ‘I Don’t Wanna Lose
Your Love Tonight’. Era a musica que tinha passado por
minha cabeca enquanto o Banderas me aconselhava apés a
picada de aqgulha, e era a cancao que Heather e eu
tocariamos em nosso casamento.

“Hum.”

“Eu também poderia cantar Goo Goo Dolls.”

“Oh, por favor, nao faca isso!”

“Talvez eu tenha que cantar essa”, eu disse. “Eu vou pér a
culpa no saqué.”

“Nao ponha a culpa no sol nascente”, Mark cantou com um
falsete, “nao ponha a culpa na luz da lua... Apenas culpe o
saqué”.

“Muito bem.”

“Michael Jackson, 1978.”

“Muito bem.” Eu nao conseguia me lembrar da dltima vez



em gue eu estivera na presenca de um interno tao alegre.
Talvez o ano tivesse sido mais duro para ele do que eu
pensava. Ou talvez ele fosse um bufao que, de fato, amava
diversao.

“Talvez o seu grupo de ‘vagens’ pudesse cantar Black Eyed
Peas”, ele disse. “Eu posso imaginar vocé como Fergie.
Corset e os fishnets.” Fiquei pensando em quanto saqué
seria necessario para convencer Lalitha a ser will.i.am. “Para
o gran finale, eu vou cantar Celine”, ele disse, colocando a
mao esquerda no meu antebraco. “If | touch you like this.”
Ele pegou minha mao esquerda e a colocou em seu peito.
“And if you kiss me like that.” . Tirei minha mao dali quando
uma enfermeira olhou para nés.

“Vocé é maluco.”

“Eu sou, Matisyahu. Eu sou maluco! Vejo vocé a noite,
velho.”

NAés comemos rapidamente e tomamos caminhos distintos.
Eu estava terminando o ano no servico geral de cardiologia,
e Benny, um caso conflituoso de pneumonia, era um dos
meus pacientes. Eu me dirigi ao seu quarto para verifica-lo,
mas ele nao estava la. Diferentemente de Dre, no entanto,
eu sabia que ele nao podia ir muito longe.

Segui por um longo corredor e o encontrei em uma area
comum, o que me chamou a atencao. Sentados em forma
de ferradura, ao redor dele havia cinco homens e mulheres
de meia-idade, acenando com a cabeca e tomando notas
enquanto ele falava. Benny parecia um médico conduzindo
discussdes, e aqueles que o cercavam pareciam pacientes,
ou familiares dos pacientes, presumivelmente lidando com
problemas médicos similares. Alguns, provavelmente,
estavam na lista de espera para transplantes.

“O ponto é que”, disse Benny, “a coisa nao é facil. E nao é
algo que vai ser curado rapidamente”. Ele estalou os dedos



e uma mulher levantou a mao.

“Como vocé sabe se esta retendo fluido? Eles me disseram
para tomar uma dose extra de Lasix se eu comer carne com
sal, mas, as vezes eu nao consigo saber.”

“Boa pergunta”, disse Benny. “Eu me peso todos os dias.
Se estou um pouco mais pesado, tomo uma dose extra...”
Ele olhou para mim e deu uma interrompida.

“Eu vou voltar”, sussurrei. “Em trinta minutos?”

“Legal”, ele disse, sorrindo, enquanto se voltava para o
grupo. “Onde é que eu estava?”

.

Nés nos reencontramos em seu quarto tedioso e
monocromatico pouco depois, e eu me sentei na ponta da
cama de Benny. A relativa calma do andar de cardiologia
geral destoava das sirenes e alarmes com as quais nos
haviamos acostumado, na ucc. “Sera que eu deveria chama-
lo de professor?”, perguntei. “Ou doutor?” Eu sorri e |lhe dei
um tapinha nas costas.

“Sé estou tentando retribuir aos demais.”

“Isso é formidavel.”

“Entdo, é isso”, ele disse. “Ultimo dia, certo? Vocé
conseguiu.”

“Eu consegui. Foi uma loucura. Foi uma loucura incrivel.”

“Estou orgulhoso de vocé, Matt.”

Pensei em I|he dizer algumas coisas que eu havia
preparado vagamente. Algumas palavras que eu ruminara
em minha cabeca por meses e que sintetizariam o que a
presenca de Benny, no hospital, havia significado para mim
e para os demais. Eu queria falar para ele sobre sua
reputacao como a encarnac¢ao da coragem e paciéncia - um
homem gentil que passava por coisas terriveis e raramente
reclamava.



Eu queria dizer algo de que nds dois nos lembrassemos.
Mas eu nao disse. Em vez disso, repeti aquela frase que eu
dizia para ele com tanta frequéncia - as palavras que eu
dizia para incontaveis pacientes, colegas e, mais
frequentemente, para mim mesmo: “Vocé vai sair dessa”.
Mas, aqui, aquilo significava algo diferente, algo bem mais
pessoal. Eu nao estava dizendo isso por dizer; eu estava
dizendo isso porque eu precisava acreditar nisso. E queria
que ele acreditasse. Eu havia acusado os outros de usarem
mascaras, mas, nesse caso, era eu guem estava maquiando
algo, tentando adornar uma situacao dificil com um
otimismo injustificado. Mas eu precisava dizer isso.

Eu me lembrei do dia em que eu topara com Baio junto a
maquina de alimentos, no desenlace da minha picada de
agulha, quando ele disse, “Vocé vai sair dessa”. Aquelas
palavras haviam significado algo para mim, naquele
momento, mesmo depois de ele ter admitido que dizia
aquilo para todo mundo. Sorri para Benny e peguei um dos
seus cps da Babyface. “Alguns de nés vamos ao karaoké
hoje a noite. Talvez eu devesse cantar isso aqui. Um ritmo
mais cadenciado.”

Benny balancou a cabeca. “Essa eu pagaria para ver.”

Ele se virou para a televisao e ficou trocando de canais
metodicamente, e eu suspirei. “Oh, por favor, nao coloque
na Juiza Judy"”. Eu senti meu pager tocar. “Ouca”, eu disse.
“Eu preciso ir para as discussdées. E a Ultima como interno.
Vou tentar nao fazer feio por 13.”

“Com certeza, nos veremos por aqui”, ele disse, me
estendendo o punho.

“Sem duvida.”

Saindo do quarto, olhei para uma casca de banana em sua
lata de lixo e sorri. “Benny”, eu disse, enquanto fechava a
porta, “vocé, com certeza, vai sair dessa”.
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Epilogo

Poucas semanas depois, eu me vi de volta a UCC, em frente
ao leito de Carl Gladstone, tentando fazer minha melhor
imitacao de Baio. Agora eu era um residente do segundo
ano, e diante de mim havia quatro internos ansiosos e
entusiasmados - uma nova equipe de “vagens” - esperando
pelo inicio das discussdes.

Eu passara as ultimas semanas como interno dissecando
meus esforcos iniciais e chegara a conclusao de que, no
inicio do ano, eu simplesmente nao tinha a capacidade de
imergir completamente nas realidades dos pacientes. Eu
tinha estado tao ocupado tentando dominar a medicina -
ouvindo com atencao um murmdrio ou uma respiracao
ofegante, em vez de uma mensagem de desespero - que eu
perdera oportunidades cruciais para intervir nas vidas dos
meus pacientes.

Na clinica de primeiros socorros, passei a maior parte do
ano tentando garantir gue meus pacientes recebessem as
medicacdes corretas - as vezes, excedendo a quantidade
apropriada em uns vinte comprimidos diferentes - e deixei
de perguntar se aquilo era muita coisa. Eu falhei em notar
uma sobrancelha franzida ou um olhar de aflicao na cara
daqueles a quem eu entregava duas dulzias de receitas
médicas. Mas a medida que o ano se desenrolava,
desenvolvi a habilidade de pensar além do diagndstico,
passando da ciéncia da medicina a arte da medicina.
Descobri que ser um médico é muito mais do que pedir
exames e prescrever remédios. E nao hd como ensinar isso.
Simplesmente requer tempo e repeticao.



Nao houve uma cerimbnia para marcar minha transicao de
interno para residente-supervisor; uma nova designacao
havia surgido um dia, com uma nova lista de pacientes e
um novo de grupo de novatos exuberantes e
despreocupados. Eu queria ver quanto eu poderia cobrar
deles.

“Ok, Frank”, eu disse, apontando para um afro-americano
alto. “Uma garota negra de vinte e quatro anos é
encontrada inconsciente em seu leito no hospital. Vocé é o
primeiro a chegar. E agora?”

Frank apertou o estetoscédpio antes de passar as maos por
seu novo jaleco branco. “Vinte e quatro, deixe eu ver... vinte
e quatro... E vocé disse que é uma mulher, certo?”

“O tempo esta passando, meu amigo. E vocé ainda nao fez
nada.”

Enquanto meu interno ponderava o cenario, eu me voltei
para o grupo. “Um sabio certa vez disse que, quando se
chega a uma emergéncia, o primeiro pulso que vocé deve
tomar é o seu.” Eles tomaram nota daquela afirmacao tao
cheia de significado, e eu arrumei o estetoscopio ao redor
do meu pescoco. “No ano passado”, eu continuei, com um
pouco mais do que uma pitada de arrogancia, “meus
residentes tinham uma tabela de pontuacao. Havia uma
coluna para as emergéncias, outra para as vidas salvas, e
até mesmo uma para emergéncias anunciadas enguanto
eles estavam no banheiro. Eu ainda estou esperando por...".

Uma voz vinda do intercomunicador a poucos metros da
minha cabeca ressoou: EMERGENCIA, JARDIM SEIS SUL! EMERGENCIA,
JARDIM SEIS SUL!

Uma escala rotativa havia predeterminado que, naquele
dia, véspera do meu plantao de trinta horas na ucc, eu iria
comandar qualquer emergéncia cardiaca que ocorresse em
meio ao Centro Médico da Universidade de Columbia. Era



um dia no qual eu vinha pensando havia meses. Anos, na
verdade. Aquela seria a primeira emergéncia em que eu
comandaria o show. Era a hora do show. Larguei minha lista
de atividades e sai correndo.

“Boa sorte!”, disse Frank, enquanto eu irrompia pelas
portas da ucc. “Nao faca merda!”

Eu ensaiara aquele momento em minha mente centenas
de vezes. Eu pensava sobre isso em jantares com amigos,
no metr6, em bares, avidbes, na cama. Essa
responsabilidade, mais do que qualquer outra parte do
oficio de médico, era o que me consumia. As apostas nao
poderiam mais altas.

Corri pelo longo corredor e subi um lance de escadas,
tentando me manter calmo. Ao menos um pouco calmo.

VRRC, VRRC.

O tempo se desacelerava, enquanto coisas relacionadas ao
meu ano de interno passavam em cdmera lenta. A minha
esquerda estava o escritério de Dave, a minha direita a
maquina de alimentos da qual eu havia abusado apds a
sessao inicial de feedbacks. Quando passei pelo elevador
gue a dra. Chanel e eu haviamos tomado apdés a minha
picada de agulha, outros médicos se juntaram a mim na
corrida até o Jardim Seis Sul: Ashley, Lalitha, Mark e Don.
Outros os seguiam. Parecia uma cena de Pamplona, com a
excecao de que nos é que estdvamos fazendo a
perseguicao. Quando chegamos ao sexto andar, uma
ajudante da enfermagem apontou para outro corredor e
disse, “Catorze. Leito catorze.”

Quando entrei na sala cheia de gente, a voz de Baio
ressoou em minha cabeca: Vocé tem que assumir o
comando da sala.

“Eu sou o Matt”, disse vigorosamente, “e eu sou o
residente da emergéncia”. Essas foram palavras que eu



dissera diante do espelho centenas de vezes, palavras que,
eu esperava, fossem estabelecer minha autoridade. Uma
dlzia de cabecas se voltaram para a minha direcao, assim
como eu havia imaginado, e eu me posicionei ao pé da
cama. Quando olhei para o paciente a minha frente, uma
mulher branca, inconsciente e de meia-idade, palavras
vieram aos gritos em minha direcao.

“Senhorita Cardiff, de quarenta e sete anos, com doenca
na artéria coronaria...”

Um fluxo de frases continuou a chegar a mim como uma
estrofe adicional de “We Didn’'t Start the Fire”, de Billy
Joell2.

“Hepatite C, em 1993.”

“Acucar no sangue, 103.”

“Trombose profunda na veia, em 2006.”

“Plaquetas, 170.”

“Sem pulso.”

Essas duas palavras foram um soco na minha cara.
“Mark”, eu disse, me dirigindo ao colega junto a cabeceira
da cama, “as vias respiratérias estao liberadas?”.

Ele levantou o polegar e disse, “Sim”.

“Ela esta respirando?”, perguntei o mais calmamente
possivel.

Ele introduziu uma bolsa de oxigénio através da garganta
da paciente e disse, “Nao esta respirando sozinha, mas eu a
estou fazendo respirar.”

Uma equipe de anestesistas chegou, um momento depois,
e inseriu um tubo respiratério em sua traqueia. “Lalitha”, eu
disse, “ela tem um pulso?”.

Minha colega “vagem” tocou a virilha da mulher. “Nao.”

“Don”, eu disse, “por favor, comece as compressdes
peitorais”. Don ja havia comecado a fazer compressoes
peitorais.



“H& muitas pessoas aqui”, anunciou uma enfermeira que
comecou a retirar os estudantes dali.

Respirei fundo e disse a enfermeira que estava ao meu
lado, “Por favor, me dé uma dose de epinefrina e uma de
atropina.” No momento seguinte, as medicacbes estavam
ao meu lado e, um segundo depois, foram injetadas no
braco palido e magro da mulher. Fiquei observando
enquanto Don continuava a quebrar suas costelas ao ritmo
da batida dos Bee Gees, e os cardiodesfibriladores eram
postos sobre o peito e as costas da mulher.

A paciente inconsciente era muito magra, como se fosse
um esqueleto envolto por uma pequena camada de carne.
Talvez ela tivesse uma doenca cronica - cancer, tuberculose
ou cirrose - que lhe drenasse o excesso de musculo e
gordura. Mas nao havia tempo para pensar sobre isso. Eu
sabia que todos os olhares estavam fixados em mim.
Alguém me entregou os resultados dos exames laboratoriais
que haviam sido feitos com a paciente pela manha. Estava
tudo normal. “Nés temos um acesso central?”, perguntei.

“Quase”, disse Lalitha, brandindo uma grande agulha
através da virilha da mulher. “Ok”, ela disse, “consegui”.

“Epi e atropina foram ministradas”, disse a enfermeira.

Olhei para o monitor cardiaco. “Por favor, pare as
compressoes”, eu disse, “e verifique o pulso”.

Enquanto Lalitha tocava a virilha buscando um pulso
femural, nds esperamos. E esperamos. Os olhos se voltaram
vagarosamente para mim.

“Eu estou vendo um sinal!”, uma voz préxima a porta
gritou. “Nés temos um pulso!”

Lalitha olhou para mim e balancou a cabeca. Nao ha pulso.

“Definitivamente, ha um pulso no monitor!”, disse outra
vVOZ.

Elas estavam cometendo o mesmo erro que eu cometera



um ano antes, na UCC. Um sinal no monitor nao era a
mesma coisa que um pulso. Na verdade, as duas coisas
poderiam estar inteiramente nao relacionadas, mas esse
era um ponto sutil nem sempre percebido pelos médicos em
treinamento. “Nao”, eu disse com firmeza. “Nds nao temos
um pulso. Reinicie as compressdes peitorais.”

Houve sussurros débeis ao redor - estudantes e residentes
discutiam minha decisao - enquanto a equipe voltava a
trabalhar. Mais epinefrina era ministrada no corpo da
mulher, enquanto uma nova interna, chamada Claire,
tentava, em vao, extrair sangue arterial do pulso da
paciente, para que nds pudéssemos saber quao acido havia
se tornado o corpo sem vida. Ela reajustou a agulha varias
vezes, tentando encontrar a pequena artéria, e sua testa
ficava cada vez mais empapada. Claire sabia que todos ali,
no quarto, estavam olhando para ela agora, vendo-a falhar
seguidamente.

Ela se afastou do corpo, fechou os olhos e respirou fundo.
Eu ja passei por isso, eu quis dizer, vamos, prossiga. O
pijama cirdrgico novo e verde de Claire agora tinha uma
pequena mancha de suor em expansao sob cada axila. Um
momento depois, ela fora substituida por Mark, que pegou a
agulha de sua mao e imediatamente atingiu a artéria. A
seringa rapidamente se encheu de sangue, e ele a enviou
ao laboratdrio segundos depois, enquanto a interna estava
ali, cabisbaixa.

Analisei o histérico médico da paciente em busca de
pistas. Por que aquela mulher havia perdido o pulso
subitamente? Nada me vinha a mente. E eu nao tinha
tempo para ler o histérico com profundidade. Eu sentia os
olhos me fulminando e sabia que eles estavam esperando
que eu tomasse uma decisao e que todos contavam comigo
para saber o que fazer. Eu sentia a preméncia de dizer algo,



de dar mais instrucdes, mas nao havia nada a ser dito. Nés
estavamos seguindo o protocolo, e as coisas nao estavam
funcionando.

“Por favor, pare as compressdes”, eu disse, um minuto
depois, “e busque um pulso”. O quarto ficou em siléncio,
engquanto Lalitha explorava a virilha da mulher. Varios
minutos haviam se passado desde que ndés comecaramos a
ressuscitacao e, como ocorria diante do caso de uma
crianca desaparecida, a esperanca diminuia a cada
momento. Cerrei os dentes, enquanto esperava pela voz de
Lalitha. Duas duzias de pessoas me observavam enquanto
eu a observava.

Por favor, apareca, maldito pulso, apareca!

Eu me imaginei dizendo as palavras “Alguém se opde a
que paremos a ressuscitacao?”, enquanto eu esperava. E se
alguém se opusesse, sera que eu precisaria dar ouvidos?
Sera gue precisaria ser unanime? Eu nunca vira alguém se
opor. Certamente, seria uma ocasiao infeliz para ser
confrontado com isso...

“Nos temos um pulso”, disse Lalitha, suavemente, “néds
realmente temos um pulso”.

“Nos temos um pulso”, eu repeti. Alguém ouviu isso? Nés
temos um pulso! “Nés precisamos medir a pressao
sanguinea”, eu disse calmamente, enquanto Don colocava o
medidor azul ao redor do braco da mulher. “Nés precisamos
da pressao”, eu disse novamente.

“110 por 60”, disse Don. “Otimo!”

“Nds temos uma cama na UTI”, uma voz |4 atras disse. Era
Ashley. “Elas estao prontas. Vamos leva-la.”

“Vamos leva-la”, eu disse bem alto. “UTI. Agora. Lalitha,
mantenha uma mao nesse pulso. Me diga se ela o perder.”

Ela acenou com a cabeca. A multidao se dispersou e nds
levamos a paciente em direcao a UTIl. Enquanto saiamos do



quarto, vi Baio em um canto, assistindo aos eventos. Ele
piscou para mim. Ao menos eu acho que ele piscou para
mim.

Em meados de maio, os residentes do segundo e do
terceiro anos e alguns membros da faculdade se reuniram
para celebrar o fim do ano académico. Era uma ocasiao
ébria, uma chance de se despedir dos residentes que
estavam se graduando, tirar sarro do chefe dos residentes
(eu fiz varias sugestdes nesse sentido) e agradecer aos
nossos professores. Nés também entregavamos prémios.
Alguns eram sérios - Provavel Ganhador do Prémio Nobel,
Melhor em Emergéncia Cardiaca - e alguns eram de
gozacao - Uniforme Mais Bem-Apresentado e Mais Belo
Casal. Enquanto o jantar era servido e se faziam os brindes,
os rostos dos finalistas, em quem todos haviamos votado,
apareciam em uma grande tela. Era uma noite muito
divertida e também uma das poucas vezes em que NnosS
socializavamos coletivamente. Era, talvez, a Unica vez em
gue viamos uns aos outros com coquetéis, e certamente a
Unica em que veriamos o Fodao tomando um trago.

Era o fim do meu segundo ano de residéncia, e na minha
mesa estavam Lalitha, Meghan, Ariel, Ashley, Heather e
Mark. “Alguém quer mais coquetéis?”, perguntei ao grupo.

Eu estava vestindo o Unico terno que tinha - aquele que eu
usara na entrevista para a faculdade de Medicina e nas
entrevistas para a residéncia - e 0 mesmo que eu sacara do
guarda-roupa um més antes para as entrevistas da minha
bolsa de estudos sobre doencas infecciosas. Eu havia
considerado brevemente a ideia de me tornar um médico de
atendimentos emergenciais, responsavel por comandar uma
UTI, mas eu ficava voltando aqueles momentos no nono
andar do hospital, com a Dre, a dra. Chanel e a picada de
agulha. Eu havia visto o mundo da medicina relacionada ao



HIV e tivera um pequeno insight sobre aquilo com que
aqueles homens e mulheres estavam lidando, e eu queria
mais. Eu também queria entender por que as bactérias e os
fungos estavam devastando o corpo de Benny, atacando
seus pulmodes, seu figado e seus seios nasais. “Coquetéis?”,
perguntei novamente.

“A mesa educadamente declina de sua proposta”, disse
Ariel, bebendo um pouco de Chardonnay.

Era emocionante ver minhas colegas “vagens” maquiadas
e de vestido, e eu estava comecando a ficar um pouco
bébado; ao menos uma vez, nds pareciamos as
personagens da revista Us Weekly. Eles eram a razao pela
qgual eu havia sobrevivido ao trabalho duro da residéncia,
mas eu nao entenderia tudo aquilo até que me separasse
deles e comecasse a praticar a medicina sozinho, como um
médico atendente de um outro hospital, em uma parte
diferente de Manhattan.

Além de estar levemente bébado, senti um toque de
melancolia, enquanto olhava para a sala ornamentada e
repleta de painéis. Havia tantas pessoas com as quais eu
nem chegara a trabalhar e sequer conhecera. Todas elas
pareciam muito mais felizes agora, fora do hospital.
Olhando ao redor, me dei conta de que eu nunca conhecera
o dr. Sothscott, depois daquele telefonema fatidico, na ucc,
ha tantos meses. Serd que eu ouvira seu nome errado? Eu
nunca o encontrei no diretério do hospital. Sera que alguém
usara um pseuddénimo para me fustigar livremente? Eu olhei
para a multidao e parei no Mark, que, cordialmente,
apontava o indicador em minha direcao.

“Acrediteee”, ele cantava para a nossa mesa, “quando eu
digo... que eu... quero que seja assim!”.

Eu estava olhando para baixo, ja curtindo uma ressaca
tempestuosa e pensando em ir ao banheiro quando Heather



tocou no meu cotovelo e sorriu.

“Estou bem”, eu disse.

Ela apontou para a tela e me cutucou; meu rosto acabara
de aparecer como um dos cinco finalistas para o Melhor na
Emergéncia Cardiaca.

Uma onda de orgulho me transpassou. Eu trabalhara duro
para mostrar que conseguia comandar calmamente uma
sala cadtica, nao apenas para parecer calmo, mas para que,
de fato, me sentisse calmo. Para esmagar a sensacao de ai-
gque-merda-esta-acontecendo quando uma emergéncia
fosse chamada, e agir como se trazer alguém de volta a
vida fosse uma parte rotineira do meu dia. Mas saber que
outros médicos haviam votado em mim era particularmente
especial. “E uma honra”, eu disse, sem que houvesse um
interlocutor em particular, “apenas ser nomeado ja é uma
honra”. Era para que as palavras parecessem uma
brincadeira, mas eu realmente queria dizer aquilo.

Meghan colocou o indicador na boca e fingiu ficar
sufocada. Quando o rosto de Baio apareceu na tela como
um dos outros finalistas, olhei para ele, mas Baio estava no
meio de uma conversa com as sobrancelhas lituanas. E ao
lado deles estava Banderas. Sera que Banderas estava
usando uma blusa?

Um residente chefe leu nossos nomes e, entao, afunilou os
finalistas em dois competidores finais: Baio e eu. Olhei para
ele novamente, mas ele ainda nao estava prestando
atencao a cerimOnia. Mas como é que ele nao estava
prestando atencao aquilo? Eu estava ansioso e empolgado,
provavelmente mais nervoso agora do que durante uma
emergéncia cardiaca efetiva. Eu também estava confuso e
com medo. Como é que meu nome havia sido mencionado
ao mesmo tempo que o de Baio? “O que a América vai
decidir?”, eu disse, em voz baixa, enquanto pegava meu



prato de entrada. “E como se fosse o People’s Choice
Awards.”

“E o melhor em emergéncia cardiaca é...”, anunciou o
chefe da residéncia, “Matt McCarthy".

De todas as coisas que passaram pela minha cabeca,
naquele momento, meu primeiro pensamento foi sobre
spaghetti cru - a sensacao que eu havia vivenciado quando
fiz, pela primeira vez, uma ressuscitacao cardiopulmonar
em uma mulher de noventa e cinco anos, na ucc, no turno
da minha primeira noite. Era inconcebivel que os médicos
da Universidade de Columbia achassem que eu merecia
esse prémio mais do que Baio, o homem que me havia
ensinado a fazer uma ressuscitacao cardiopulmonar. O cara
que me havia ensinado praticamente tudo o que eu sabia.
Ele era o melhor médico com o qual eu havia trabalhado,
alguém que, aparentemente, sabia como lidar com qualquer
situacao. Se eu tivesse uma questao médica, eu recorreria a
ele. Se alguém chegasse morto a sala de emergéncia, eu
quereria que ele conduzisse a ressuscitacao.

Heather me deu um beijo no rosto e sussurrou,
“Parabéns!”, enquanto Lalitha, Meghan e Ariel me
cumprimentaram.

“Senhoritas”, eu disse, tentando esconder o meu leve
embaraco, “se alguma de vocés quiser um tutorial
avancado sobre a arte da ressuscitacao cardiaca, nds
podemos marcar aulas particulares. Vocés verao que meus
indices sao pareos para o0s...”.

“Ora, ora!”, disse Lalitha. “Por favor, pare. Nada de
discurso da vitéria.”

“Cala a boca”, disse Heather.

Talvez eu tivesse evoluido; talvez eu fosse melhor do que
Baio. A curva de aprendizagem era ingreme, e talvez eu mal
o tivesse ultrapassado. Olhei ao redor da sala para saborear



0 momento, para ouvir as saudacoes dos meus colegas. O
dr. Petrak me deu um joia, e Mark estava assoviando de
forma selvagem com os dedos. Eu sorri, beijei Heather e fiz
uma banana para o Mark. Respirando profundamente em
meio a ressaca profunda - uma respirada que poderia me
tirar da bebedeira e me levar a intoxicacao -, senti alguém
chegando atras de mim, apertando meu pescoco e
sussurrando, “De nada”.

Um ano depois, quando eu estava para me graduar no
programa de treinamento de residéncia da Universidade de
Columbia, aquilo aconteceu. Eu estava na sala de
conferéncias - a mesma sala onde Dave havia mostrado a
maneira correta de se realizar uma flebotomia, depois da
minha picada de agulha -, e senti meu pager vibrar. Diante
de mim estava um jovem estudante de Medicina promissor,
chamado Christopher, que eu estava supervisionando como
Baio fizera comigo. Eu havia superado completamente a
urgéncia paranoica e a trepidacao do ano de interno, e
agora estava vestido casualmente - calcas caquis e camisa
de botbes -, porque eu estava na equipe de pesquisa, e
Petrak havia me pedido para passar meus momentos livres
ensinando os estudantes de Medicina. “Uma mulher de
quarenta e sete anos é encontrada inconsciente”, eu disse,
me lembrando da primeira emergéncia que eu comandara.
“E ai?”

“Ok, ok”, disse Christopher, passando a mao por seus
cabelos crespos e negros. “Ok, o que mais?”

“E iss0.”

Olhando para aquele rapaz, pensei em todas as
experiéncias que ele ainda estava por vivenciar: as
emergéncias, as lagrimas, a dor, a alegria, o éxtase. O
estranho encantamento da medicina. Eu também nao
conseguia deixar de me lembrar de tudo o que eu havia



visto e feito nos trés anos de Columbia. Excepcionalmente,
eu havia usado o botao de responder a todos uma Unica vez
durante a residéncia, depois do nosso jantar de premiacao
tresloucado, quando escrevi, “Heather esta gravida. Estou
brincando”, e compartilhei com eles um link para uma
cancao da Semana do Vampiro chamada “lI Think Ur A
Contra” [eu acho que vocé é um rebeldel.

Meu pager tocou novamente. Parei o jogo de perguntas e
respostas com Christopher e olhei para as quatro palavras
na pequena tela do meu pager: ELE CONSEGUIU O CORACAO.

“Meu Deus”, eu disse. “Vamos |a”. Peguei Christopher pela
manga da camisa e o levei comigo para fora do quarto.
“Meu Deus, vamos!”

Descendo um lance de escadas em direcao a um cardiaca,
Christopher deve ter pensado que estavamos indo para uma
emergéncia cardiaca real. Eu quase colidi com um casal de
judeus ortodoxos e comecei a observar os leitos da unidade
rapidamente. Nao, nao, nao é ele, nao é ele, nao, nao, sim!

A mensagem nao tinha remetente, mas muitos médicos
sabiam que eu tinha uma relacao préxima com Benny e que
eu queria ser avisado sobre qualquer coisa que acontecesse
com ele, boa ou ruim. Fiquei ao lado da equipe de cirurgides
e anestesistas que estava em frente a seu quarto. Benny
estava ligado a um ventilador e uma duzia de tubos em
seus bracos, como eu o havia visto muitas vezes antes.
Enquanto nos aproximavamos, um interno da cirurgia
estava apresentando seu caso a uma equipe de médicos de
transplante, “homem de... anos, transplante pds-cardiaco
com o dia pods-operatério em status zero. Correntemente
sedado e estabilizado...”.

“Vocés conhecem a histéria desse paciente?”, perguntei,
me colocando em meio a eles para me dirigir a equipe
meédica. “Vocés sabem algo sobre esse Benny Santos?”



Como Darby Masterson, eu s6 queria que alguém
soubesse. Qualquer um. Os jovens médicos olharam para
mim inexpressivamente, piscando com rapidez, antes de
consultar suas listas de atividades. Mas nao havia nada em
seus papéis que indicasse quao especial era Benny. Para
eles, Benny provavelmente era mais um paciente
transplantado. Meus olhos topavam com olhares em branco.
Nés ficamos em siléncio até que soltei um grito de alegria.
“Ele conseguiu a porra do coracao!”

Um dos cirurgides franziu a sobrancelha. “Vocé é do
trabalho social?”

Coloquei luvas e o pijama cirdrgico e me preparei para
entrar no quarto de Benny. “Nao”, eu disse, Ihe devolvendo
um sorriso “Eu nao sou do trabalho social.”

“Terapeuta de respiracao?”, outro perguntou.

Sem o pijama cirdrgico e o jaleco branco, eu nao parecia,
de fato, um médico. Era apenas um cara entusiasmado e
lunatico, que nao se importava em interromper as
discussdes deles. Acenei para Benny e disse, “eu conheco
esse cara ha bastante tempo”. Eu ia continuar a falar, ia
contar uma piada que dava uma ideia da vida desse homem
notavel, mas me contive. Como é que eu poderia explicar
aquilo pelo que Benny havia passado ou o que aquela luta
significava para mim? Eu dei as costas para a equipe de
meédicos e uns passos para perto dele - seu corpo estava
mais uma vez ligado ao ventilador respiratério, mas, dessa
vez, finalmente, com um novo coracao, e entao eu sorri. As
histérias poderiam esperar. “Cuidem bem desse cara”, eu
disse suavemente. “Eu nao sou mais o seu médico. Agora...
SOuU apenas um amigo.”

Peguei um controle remoto que estava no criado-mudo, ao
lado da cama de Benny, liguei a televisao e comecei a
zapear pelos canais até que encontrei o programa Judge



Judy.
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Quando falamos em autismo, muitos sao levados a imagem
de uma crianca totalmente isolada, escondida em um canto
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uma em cada 59 criancas, e o niumero cresce de forma
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especializada em autismo infantil e criadora do maior canal
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tratar os sintomas de uma maneira efetiva e com
comprovacao cientifica. A intencao do livro é levar
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cuidadores, terapeutas, profissionais da salude e
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As "Zonas Azuis (Blue Zones)" sao as regides
extraordindrias localizados em diferentes partes do planeta,
nas quais a populacao local tem a maior longevidade, a
menor taxa de doencas (cancer, obesidade, diabetes,
doencas cardiovasculares, entre outras) e a melhor
qualidade de vida e bem estar, qguando comparada com
outros povos de outras regides da Terra. Neste livro
revolucionario, o autor best-seller internacional Dan
Buettner revela os segredos dessas regides e seus povos, e
descreve detalhadamente como podemos incorporar em
nosso cotidiano as dietas e habitos que prolongam as vidas
dessas pessoas. Baseado em suas extensas reportagens e
nas pesquisas exaustivas de sua equipe de especialistas da
National Geographic Society, uma das maiores e mais
conceituadas instituicoes cientificas e educacionais do
mundo, Dan extraiu os fatores-chave que fazem os
residentes das Zonas Azuis viverem mais, e melhor, com
mais salde, felicidade e serenidade. Este livro ira lhe
fornecer a real inspiracao necessaria para mudar o seu
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estilo de vida e nutricao, nao s6 com uma base cientifica de
alta qualidade, mas também expondo a experiéncia das
pessoas que alcancaram saude e qualidade de vida por
meio dos habitos que passam de geracao apds geracao.
Vocé aprendera a importancia de pertencer a uma
comunidade saudavel e também as praticas que melhorarao
sua dieta e salde. Inclui ainda mais de 70 receitas tipicas
dessas regides, adaptadas a cozinha internacional, bem
como dicas para adapta-las ao seu estilo de vida, com
informacodes passo a passo. Zonas Azuis, a Solucao para
Comer e Viver como os Povos mais Saudaveis do Planeta, é
um plano pioneiro para cuidar da sua saude, renovar a
maneira de comer e acrescentar mais anos vitais a sua vida.
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Médicos e nutricionistas convencionais afirmam que tudo o
que vocé precisa fazer para perder peso € basicamente
comer menos e praticar mais exercicios. Entretanto,
segundo as pesquisas do renomado endocrinologista Dr.
Jason Fung, a obesidade é uma doenca multifatorial causada
principalmente por distdrbios hormonais. O personagem
principal deste livro é a insulina, um poderoso hormdénio que
regula nosso metabolismo. Quando os niveis de insulina sao
muito altos por muito tempo, desenvolvemos resisténcia a
insulina, provocando assim o aumento de gordura em nosso
organismo. Ao identificar os verdadeiros responsaveis pela
obesidade, o Dr. Fung fornece aos leitores esperanca e
estratégias praticas baseadas na ciéncia e nao na mitologia
e nas crencas sem fundamento. Para entender melhor quais
SAa0 0S passos que precisam ser seguidos para controlar o
peso, é necessario antes saber como todos os fatores
metabdlicos se encaixam e, por conseguinte, criar habitos
alimentares adequados para melhorar a saude e ajudar na
prevencao e no tratamento de doencas cronicas e
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degenerativas. Este livro ajudara vocé a montar esse plano
de acao, a fim de quebrar o ciclo de resisténcia a insulina e
conseguir uma perda de peso sadia e duradoura. O Cddigo
da Obesidade é uma leitura de facil entendimento, bem-
humorada, fascinante e esclarecedora para todos aqueles
que desejam perder peso.
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A Revoluciondria Dieta que: Previne Doencas, auxilia no
combate ao Cancer, estimula o poder cerebral e a energia
vital, emagrece e mantém o peso saudavel. Ja imaginou se
tudo o que vocé sabe até hoje sobre a causa do cancer e
outras doencas cronico-degenerativas fosse equivocado?
Pois é exatamente isso que o médico e autor Dr. Joseph
Mercola diz em seu livro COMBUSTIVEL para SAUDE: o
cancer nao é proveniente de uma alteracao genética e sim
de um metabolismo defeituoso causado por uma disfuncao
mitocondrial que acontece em condi¢cdes ambientais,
alimentares e estilos de vida desfavoraveis a saude. A obra,
é fruto de uma pesquisa cientifica de ponta. Apds anos de
pratica médica, o autor ensina como prevenir e até mesmo
auxiliar na cura de doencas crénicas como cancer (mesmo
em fase avancada), por meio de uma reeducacao alimentar
eliminando o peso corporal em excesso. Sob a ética do
autor, esta dieta revolucionéria traz uma esperanca real no
combate ao cancer além de aumentar as capacidades
intelectuais e a energia vital. O Dr. Joseph Mercola, autor em
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Medicina Natural mais vendido do New York Times e o
principal médico dessa especialidade nos EUA, explica como
quase todas as doencas sao causadas por processos
metabdlicos defeituosos.
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Vocé estd cansado de gritar, punir e disciplinar seus filhos?
PAIS E MAES SERENOS, FILHOS fELIZES vai te ajudar a
descobrir as ferramentas praticas para transformar esses
comportamentos de forma positiva e comprovada. Com
base nas Ultimas pesquisas sobre desenvolvimento cerebral
e ampla experiéncia clinica, a Dra. Laura Markham usa uma
abordagem simples e eficaz. Sua mensagem de promover a
conexao emocional com as criancas cria mudancas reais e
duradouras. Quando os pais, cuidadores e educadores tém
essa conexao vital, nao precisam ameacar, gritar, implorar,
subornar ou punir. Em PAIS E MAES SERENOS, FILHOS
FELIZES a autora ensina por meio de uma linguagem
acessivel e pratica o modo de trabalhar com as criancas:
orientacdes valiosas de como mudar o comportamento em
relacao a indisciplina e, também mostrando que o cuidado
parental nao se resume apenas em controlar o
comportamento dos filhos. A conexao parental é
fundamental para o desenvolvimento e formacao do carater
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e da autoconfianca das criancas. Este livro traz ferramentas
das quais vocé precisara para educar seus filhos com
empatia, serenidade e, dessa forma, criar criancas
autodisciplinadas, saudaveis, independentes e felizes.
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