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Introducao

S6 ha provavelmente pensamento s6lido — como de resto obra solida de
qualquer género, seja comédia ou 6pera - bufa — no registro do implacavel
e do desespero (desespero pelo qual ndao entendo uma disposicao de espirito
voltada para a melancolia mas, longe disso, uma disposicao absolutamente
refrataria a tudo o que se assemelha a esperanca ou a expectativa). Tudo o
que visa atenuar a crueldade da verdade, as asperidades do real, tem como
consequéncia infalivel desacreditar a mais genial das empresas assim como
a mais estimavel das causas — como prova, por exemplo, o cinema de
Charles Chaplin. No que se refere a isso, vejo muita exatiddo em uma
observacao de Ernesto Sabato, em seu romance Abaddon, o exterminador.
“Desejo ser seco e ndo enfeitar nada. Uma teoria deve ser implacavel e
volta-se contra seu criador se este nao trata a si mesmo com crueldade.”

Refletindo sobre esta questdo, perguntei-me se era possivel por em
evidéncia um certo numero de principios que regem esta “ética da
crueldade” — ética cujo respeito ou desrespeito qualifica ou desqualifica, a
meus olhos, toda obra filoséfica. E pareceu-me que esta podia ser resumida
em dois principios simples, que chamo “principio de realidade suficiente” e
“principio de incerteza”, cuja exposicao constitui o objeto deste livro.

Serdo encontrados em apéndice trés textos anteriores a redacdo deste
estudo. O primeiro € relativo ao primeiro capitulo; o segundo e o terceiro ao
segundo capitulo.



Capitulo I: O Principio de Realidade Suficiente

Toda filosofia é uma teoria do real, isto é, conforme a etimologia grega
da palavra teoria, o resultado de um olhar sobre as coisas: olhar ao mesmo
tempo criativo e interpretativo que pretende, a sua maneira e segundo seus
meios proprios, dar conta de um objeto ou de um conjunto de objetos dados.
Este compte-rendu deve ser entendido em todos os sentidos do termo: eco e
testemunho por um lado (no sentido em que se faz um relato sobre tal ou tal
assunto), avaliacdo por outro (no sentido em que se estabelece a soma do
que se recebeu como quinhdo a fim de ser capaz, se a ocasido se apresentar,
de dar a cada um e a cada coisa o seu justo valor). O olhar filoséfico é,
assim, necessariamente interpretativo pelo simples fato de que “mede”, —
como sugere belamente Nicolau de Cusa em O profano, aproximando o
mental do mensuravel, o fato de pensar do fato de medir. E é também
sempre criativo, ja que as imagens que propde da realidade ndo sao
fotografias desta mas recomposicoes, as quais diferem do original tanto
quanto um romance ou um quadro. E verdade que o carater especulativo e
intelectual da filosofia faz, por vezes, esquecer o seu aspecto fabricado,
artesanal, que entretanto é primordial. Pois uma filosofia consiste
primeiramente e antes de tudo em uma obra, em uma criacdo — criacao
cujas caracteristicas ndao diferem fundamentalmente das de toda espécie de
obra. A originalidade, a invencdo, a imaginacao, a arte da composicao, a
poténcia expressiva sao 0 apanagio de todo grande texto filos6fico como o
sao de toda obra bem-sucedida.

O que faz a especificidade da filosofia e a distingue das empresas
paralelas (arte, ciéncia, literatura) é, assim, menos o tipo de técnica que
utiliza do que a natureza do objeto que se propde sugerir. Pois este ndo é um
objeto particular, nem um conjunto particular de objetos, mas o conjunto de
todos os objetos existentes, estejam ou ndo atualmente presentes; em suma,
a realidade em geral, concebida na totalidade de suas dimensdes espaco-
temporais. Trata-se, para o fil6sofo, de dar conta de um olhar que tem por
objeto nado tal ou tal coisa, mas toda espécie de coisas, incluindo as que se
situam fora do alcance de sua percepcdo (estas naturalmente as mais
numerosas, comecando pelas que pertencem, no entanto, a seu mundo
proximo mas que, sendo ja e infinitamente demasiado numerosas,



excedendo ja e infinitamente a capacidade de atencao concedida a uma vida
humana, escapam forcosamente a sua observacdao). Repetindo com
Lucrécio: a realidade se compode, por um lado, deste mundo, do qual
podemos ter eventualmente uma percepcao parcial (haec summa), por outro
do conjunto de mundos dos quais ndo podermos ter quase nenhuma
percepc¢ao (summa rerum). A ambicdo de dar conta do conjunto dos objetos
conhecidos e desconhecidos define, ao mesmo tempo, a desmedida e a
especificidade da atividade filos6fica. Repito, esta ndo consiste
essencialmente em ser mais “tedrica” ou “abstrata” que uma outra, mas em
ser mais geral: em ser uma teoria da realidade geral e ndo uma teoria de tal
ou tal realidade particular (ou conjunto de fatos particulares) como o sao
por exemplo um quadro, um romance, um teorema matematico ou uma lei
fisica. Na verdade, é sempre o mesmo real que € visado; a tnica diferenca é
que as “teorias” nao filosoficas se ocupam de seu detalhe, enquanto que a
filosofia — teoria da realidade grosso modo — interessa-se principalmente
pelo seu conjunto.

Ora, se interrogamos a histéria da filosofia, percebemos que a maior
parte das filosofias s6 puderam alcancar sua meta, isto é, a proposicao de
uma teoria geral do real, mediante a estranha condicao de dissolver o objeto
mesmo de sua teoria, de reenvia-lo a este quase nada que Platdao chamava o
“menor ser” (me on) proprio as coisas sensiveis — quer dizer, as coisas
reais — consideradas existentes apenas pela metade e com muito custo.
Como se a realidade, da qual um pintor ou um romancista pode reproduzir,
eventualmente e a sua maneira, o detalhe, s6 pudesse, em contrapartida, ser
apreendida em seu conjunto pelo filsofo, se contestada em seu principio
mesmo e encontra-se assim despojada de sua pretensdo de ser justamente a
realidade, apenas a realidade, toda a realidade. Alias, € um sentimento
proprio, ao mesmo tempo, da filosofia e da sensibilidade mais comum
julgar, confusamente, que as coisas sdao verdadeiras em seu detalhe, se
consideradas uma a uma, mas duvidosas em seu conjunto, se consideradas
em geral: que um fato pontual deve ser tido por real, mas que o conjunto
dos fatos pontuais que compdem a realidade pode ser tido por incerto — em
outras palavras, que, se é impossivel duvidar de que quer que seja em
particular, por outro lado ¢é possivel (e a filosofia tem frequentemente isso
como ocupacado habitual) duvidar de tudo em geral. O acontecimento real ¢é
reconhecido como real mas ndo a soma de acontecimentos da qual ele faz
parte, ou melhor, ndo faz verdadeiramente parte: ja que ha percepcao



precisa do primeiro e somente vago sentimento da segunda. Este paradoxo
da certeza do detalhe ligada a uma incerteza do conjunto pode ser
enunciado sob uma forma matematica (paradoxo de um elemento existente
que pertence a um conjunto ndo existente) ou aritmética (paradoxo de uma
unidade reconhecida como igual a uma mas incapaz de dar duas se lhe
acrescentamos uma segunda unidade). Sem duvida, admitir-se-ia sem
dificuldade que s6 ha realidade singular e de modo algum realidade
genérica, que sO existem cdes em particular e ndo cao em geral, como o
ensinavam os filosofos nominalistas da Idade Média. Em compensacao, é
mais dificil admitir que a soma das realidades singulares equivale a uma
realidade inexistente ou imaginaria, comparavel as sombras da caverna tal
como as sugere Platdo em uma passagem célebre de A Republica.

O mais notavel dessa reticéncia ancestral da filosofia em levar em
consideracdo unicamente a realidade é que ela nao provém de modo algum,
contrariamente ao que se poderia prever, de uma angustia legitima ante a
imensidade e portanto a impossibilidade de tal tarefa, mas sim de um
sentimento exatamente oposto: da ideia que a realidade, mesmo supondo
esta inteiramente conhecida e explorada, ndo entregara jamais as chaves de
sua propria compreensdao, por ndao conter em Si-mesma as regras de
decodificacdo que permitiriam decifrar sua natureza e seu sentido.
Considerar unicamente a realidade equivaleria portanto a examinar um
avesso de que se ignorara sempre o direito, ou um duplo de que se ignorara
sempre o original do qual é copia. De tal modo que a filosofia tropeca
habitualmente no real ndo em razdo de sua inesgotavel riqueza mas, ao
contrario, de sua pobreza em razoes de ser que faz da realidade uma matéria
ao mesmo tempo ampla demais e escassa demais: demasiado ampla para ser
percorrida, demasiado escassa para ser compreendida. Com efeito, ndo ha
nada no real, por mais infinito e incognoscivel que ele seja, que possa
contribuir para sua propria inteligibilidade: se é obrigado a buscar seu
principio em outro lugar, a tentar encontrar fora do real o segredo desse
proprio real. Dai a ideia de uma insuficiéncia intrinseca do real: o qual
careceria sempre, se posso dizer assim, e isto em todos os sentidos do
termo, de sua propria “causa”.

O pensamento de uma insuficiéncia do real — a ideia de que a realidade
s0 poderia ser filosoficamente levada em conta mediante o recurso a um
principio exterior a realidade mesma (Ideia, Espirito, Alma do mundo, etc.)



destinado a funda-la e explica-la, e mesmo a justifica-la — constitui um
tema fundamental da filosofia ocidental. Por outro lado, a ideia de uma
“suficiéncia do real”, o que chamarei, lembrando Leibniz e seu principio de
razdo suficiente, o principio de realidade suficiente, aparece como uma
inconveniéncia maior aos olhos de todos os filésofos — todos ou quase:
deve-se naturalmente excetuar aqui os casos de pensadores tais como
Lycrécio, Spinoza, Nietzsche, e mesmo, em certa medida, o proprio
Leibniz. A intencdo de filosofar unicamente sobre o real e a partir do real
constitui, mesmo aos olhos da filosofia e da opinido mais comuns, um
motivo de zombaria geral, uma espécie de enorme erro de base reservado
apenas aos espiritos inteiramente obtusos e incapazes de um minimo de
reflexdo. Dai os eternos gracejos enderecados pela maioria dos filésofos aos
que confessam interessar-se pela experiéncia imediata, e mesmo satisfazer-
se com ela; assim Hegel nessa passagem notavel do inicio da
Fenomenologia do espirito, que situa tal disposicdo mental abaixo mesmo
da sabedoria dos animais: “Pode-se dizer aos que afirmam a tal verdade e
certeza dos objetos sensiveis que eles devem ser reenviados as escolas
elementares da sabedoria, ou seja, aos antigos mistérios eleusinicos (de
Ceres e de Baco) e que devem aprender, primeiramente, o segredo de comer
o pao e de beber o vinho. Pois o iniciado nesses mistérios nao so6 chega a
duvidar do ser das coisas sensiveis mas a desesperar dele; por um lado leva
a cabo a aniquilacdo dessas coisas, e por outro as vé realizar esta
aniquilacdo. Os proprios animais nao estao excluidos dessa sabedoria mas,
ao contrario, mostram-se profundamente iniciados nela; pois nao
permanecem diante das coisas sensiveis como se elas possuissem um ser em
si mas, desesperando da sua realidade e na absoluta certeza de seu nada,
eles as tomam sem mais e as devoram. E a natureza inteira celebra, como os
animais, esses mistérios revelados que ensinam qual é a verdade das coisas
sensiveis.” Esta depreciacdo da realidade imediata é uma expressao
particularmente eloquente do “principio de realidade insuficiente” que
constitui o credo comum a toda denegacdo filosofica do real; expressao
bastante comica também pela assimilacao que sugere Hegel do apetite dos
animais ao reconhecimento da pobreza ontologica dos alimentos que eles se
preparam para devorar; como se primeiramente fosse necessario convencer
o leitdo do escasso teor da realidade da papa que lhe é oferecida, da
“absoluta certeza de seu nada”, para convencé-lo a cravar os dentes nela.
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E em um espirito vizinho que um hegeliano moderno, Eric Weil, julga-se
autorizado a declarar de saida, em um artigo justamente consagrado a
realidade (“Sobre a realidade”), que a realidade que podemos experimentar
é desprovida de toda “realidade real”: “O que se da imediatamente nao é
real.” Poder-se-ia declarar, de modo igualmente arrogante, que uma bebida
que € dada para beber ndo é uma verdadeira bebida, ou que uma mulher que
se oferece as caricias ndo é verdadeiramente uma mulher. Tais palavras sdo
naturalmente insensatas mas também sdo, diria, altamente “filos6ficas” —
no sentido, é verdade, lamentavel do termo que levaria facilmente a pensar,
como sugere L.. M. Vacher em um ensaio recente, que a principal funcdo da
filosofia é “dar crédito a tolices ao mesmo tempo em que desconsidera
evidéncias”.

Se é obrigado, com efeito, a admitir que a filosofia, que se propode a
compreender e interpretar o que existe, frequentemente s6 tem olhos e
atencdo para o que ndo existe. Nada mais surpreendente, de resto, do que
esta tendéncia ordinaria e obstinada da filosofia em querer sempre refutar
de preferéncia o que é manifestamente verdadeiro, assim como depreciar
instintivamente o que ¢é indiscutivelmente agradavel (isto sendo uma
consequéncia necessaria daquilo, pois a suspeita quanto ao real estende-se
necessariamente ao que este pode oferecer de prazeroso). Spinoza resume
muito bem essa habitual propensao da filosofia a inversao das verdades e
dos valores: “A supersticdo parece admitir que o bem é o que ocasiona a
Tristeza; e o mal, o que causa a Alegria.”

As razdes invocadas pelo maior numero de filosofos para contestar o
real, para manter sob suspeita o fato de sua simples e total realidade, sempre
me pareceram, a meu ver, pouco convincentes e elas-mesmas muito
suspeitas. Nao que sejam impertinentes; pois € inegavel que a realidade, nao
podendo ser explicada por ela mesma, é de certo modo para sempre
ininteligivel — mas ser ininteligivel ndao equivale a ser irreal, assim como
uma mulher de comportamento indecifravel ndo equivale a uma mulher que
ndo existe, como ensina cotidianamente a mais banal das experiéncias
amorosas. A Unica mas grande fraqueza dos argumentos filoséficos que
tendem a fazer duvidar da plena e inteira realidade do real é que estes
dissimulam a verdadeira dificuldade que existe em levar em consideracao o
real e somente o real: dificuldade que, se reside secundariamente no carater
incompreensivel da realidade, reside antes de tudo e principalmente em seu



carater doloroso. Dizendo em outras palavras, suspeito muito de que a
desavenca filoso6fica com o real ndo tenha por origem o fato de que a
realidade seja inexplicavel, considerada apenas em si mesma, mas sim o
fato de que ela seja cruel e que consequentemente a ideia de realidade
suficiente, privando o homem de toda possibilidade de distancia ou de
recurso com relacdo a ela, constitui um risco permanente de angustia e de
angustia intoleravel — no caso de que se apresente uma circunstancia
desagradavel que torne, como por exemplo na ocasido da perda de um ente
querido, a realidade subitamente insuportavel; ou ainda que fora de toda
circunstancia particularmente penosa ocorra que se lance um olhar
subitamente licido sobre a realidade em geral. “Hipocondria melancdlica”,
observa Gérard de Nerval em um didrio. “E um mal terrivel: faz ver as
coisas tais como sao.”

Por “crueldade” do real entendo em primeiro lugar, é claro, a natureza
intrinsecamente dolorosa e tragica da realidade. Nao me estenderei sobre
este primeiro sentido, mais ou menos conhecido de todos, e sobre o qual
alids tive ocasido de falar alhures mais do que abundantemente; basta- me
lembrar aqui o carater insignificante e efémero de toda coisa do mundo.
Mas entendo também por crueldade do real o carater unico, e
consequentemente irremediavel e inapelavel, desta realidade — carater que
impossibilita ao mesmo tempo de conserva-la a distancia e de atenuar seu
rigor pelo recurso a qualquer instancia que fosse exterior a ela. Cruor, de
onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, nao digerido,
indigesto) designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa
mesma privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinarios, no
presente caso a pele, e reduzida assim a sua unica realidade, tdao sangrenta
quanto indigesta. Assim, a realidade é cruel — e indigesta — a partir do
momento em que a despojamos de tudo o que ndo € ela para considera-la
apenas em si-mesma: tal como uma condenacdo a morte que coincidisse
com sua execucdo, privando o condenado do intervalo necessario a
apresentacdo de um pedido de indulto, a realidade ignora, por apanha-lo
sempre de surpresa, todo pedido de apelo. Da mesma forma que o que é
cruel na pena capital é por um lado ser condenado a morte, por outro ser
executado, assim também o que é cruel no real é de certo modo dupla por
um lado ser cruel, por outro lado ser real — com esta diferenca notavel que,
no caso da condenacdo a morte, a execucao nao acompanha
necessariamente a condenacao, enquanto que no caso da realidade a



execucao acompanha automaticamente a condenacdo para fundir-se com
ela, para, se posso dizer assim, situar de uma sO vez suas “sentencas” a
nivel da execucdo. Em todo caso, uma distincdo mental é aqui possivel,
embora seja impossivel distinguir a nivel dos fatos. Quero dizer que se
pode, bastante ordinariamente, e mesmo, em certa medida, bastante
razoavelmente, julgar que a realidade é cruel por natureza, mas também, e
por uma espécie de ultimo refinamento de crueldade, verdadeiramente real.
E mais ou menos o que exprime Proust no inicio de Albertina disparue (A
fugitiva): “Ja é bem triste que Albertine tenha me deixado com armas e
bagagens — mas o pior € pensar ainda que tudo isso é verdadeiro “(Proust
comenta esta distingao escrevendo que “em psicologia, o sofrimento vai
mais longe do que a psicologia”; a meu ver, poderia dizer mais exatamente
que o sofrimento vai mais. longe em realidade que todas as representacoes
ou antecipacoes que se possa fazer dele). Um depressivo de minhas relagcdes
exprime habitualmente sua queixa sob uma forma comparavel e altamente
significativa, embora esta possa parecer apenas uma absurda tautologia:
queixando-se, ndo somente de que a existéncia seja, a seus olhos, horrivel,
mas ainda e sobretudo de que ele tenha razdao de considera-la como tal. Nao
somente a verdade é horrivel, declara geralmente em suas crises de
abatimento, mas além disso é verdade que ela o seja — ela é efetivamente
horrivel. Em suma, ele admitiria, a rigor, que a realidade fosse triste; em
compensacdao, o que o abate e, a seus olhos,, passa dos limites ¢ um
tormento suplementar decorrente da ideia de que uma verdade triste €, ao
mesmo tempo, e por cimulo de infelicidade, uma verdade verdadeira — ou
ainda, o que quer dizer o mesmo, que uma realidade penosa é também, e
por cimulo de crueldade, uma realidade real. Em outras palavras — e ¢
justamente o que eu queria sugerir evocando a dupla crueldade do real —,
parece que o mais cruel da realidade ndo reside em seu carater
intrinsecamente cruel, mas em seu carater inelutavel, isto é,
indiscutivelmente cruel.

Diga-se de passagem: como muitas tautologias, esta distincdo abusiva
entre “verdade” e “verdade verdadeira”, ou “realidade” e “realidade real”,
nao é pobre mas rica em ensinamento, ilustrando de maneira geral a
faculdade humana de iludir-se que equivale, em todos os casos, a
transformar em dois o que é apenas um, a marcar com um efeito de
redundancia infinito o que se apresenta como simples e inico. Assim nosso
depressivo, que afirma que vé tudo pelo lado pior mas acrescenta que tem



razdo de ver tudo pelo lado pior, deveria acrescentar ainda que pensa ter
razao de ter razdo, uma vez que tem razao de pensar que tem razao, e assim
por diante. Do mesmo modo, alias, todo iludido, que, a declaracdo de uma
verdade pontual, acrescentara sempre a declaracio de uma verdade mais
geral, julgando consolida-la, depois uma terceira verdade para apoiar a
segunda, depois uma quarta para consolidar a terceira, e assim por diante ao
infinito. Assim também talvez todo homem, quando se preocupa em dar
conta de seu desejo ou de sua repulsa: o acréscimo de um comentario
supérfluo, tido como explicacdo de um fato do qual é apenas a expressao
reduplicada e tautolégica, que acompanha habitualmente toda manifestacao
de amor ou de aversao. Como o apreciador de meldes procura explicar seu
gosto por um saber da natureza excelente dos meldes, o que nao os aprecia
explica sua aversao por um conhecimento de sua natureza execravel. Gosto
de meldes declara o apreciador de meldes — e que bom: porque caso
contrario nao os comeria: que pena! Ndo gosto de meldes, declara o outro
— e que bom!: porque caso contrario os comeria, que horror! A ilusdao
comum aos dois casos, como alias a todos os casos de ilusdo, consiste em
julgar que uma realidade nao se basta a si-mesma e s6 pode impor- se pela
denegacdo de seu contrario, ou ainda que um fato s6 existe gracas a sua
propria reiteracdao (esta equivalendo, na maioria dos casos, a esta mesma
denegacdo de seu contrario), enquanto que o proprio do real é justamente
furtar-se a toda contradi¢dao assim como a toda possibilidade de repeticao.

Voltando a meu tema, diria entdo que a realidade, repito, se considerada
como unica e suficiente, que ja ultrapassa a faculdade humana de
compreender, ultrapassa também — e isto € mais prejudicial que aquilo — a
faculdade humana de ser afetado. Deve-se observar, com efeito, que se a
faculdade intelectual de compreender e a faculdade psicoldgica de aceitar
sao, no homem, igualmente limitadas e definitivamente débeis, a falta da
segunda pesa infinitamente mais do que a falta da primeira. Enquanto
incompreensivel, a realidade é apenas um embaraco que irrita
ocasionalmente o espirito mas ndo entrava o exercicio ordinario da vida:
assim cada um se acomoda sem muita dificuldade ao tempo, ao espaco, ao
movimento, que, embora sejam noc¢oes que certamente tocam mais de perto
o real, também sdo nocdes que ninguém jamais foi capaz de conceber nem
de definir. Ndo acontece o mesmo com a realidade quando é experimentada
como intensamente dolorosa: opondo-se entao a uma intolerdncia da parte
daquele que é afetado por ela, quando, naquele que é impotente para



compreendé-la, suscita apenas um simples e passageiro estado de
perplexidade. Em outras palavras, e repetindo: a realidade, se ultrapassa a
faculdade humana de compreensdo, tem como outro e principal apanagio
“exceder”, e isto em todos os sentidos do termo, a faculdade humana de
tolerancia. Quando se encontra incapacitada de afrontar a realidade, a
inteligéncia se contenta, na maioria das vezes, com um vago COmMpromisso
com o real, com uma deliberacdo e uma postergacao até maiores detalhes,
devendo estes serem eternamente diferidos para mais tarde. Enquanto que,
apanhada na mesma armadilha do real, a afetividade protesta e se retira; tal
como uma resisténcia, no sentido elétrico do termo, que vai pelos ares a
passagem de uma corrente mais forte. E exatamente o que acontece a
Swann, em Un amour de Swann (No caminho de Swann), quando acaba por
considerar a hipotese segundo a qual a mulher que ele ama é uma cortesa;
hipotese que, tendo o defeito de coincidir precisamente com a realidade,
tem como resultado ser imediatamente recalcada gracas ao que Proust
descreve justamente como uma subita e providencial “pane de corrente”:
“Nao pode aprofundar tal ideia, pois um ataque de preguica de espirito, que
lhe era congenita, intermitente e providencial, veio naquele momento
extinguir toda luz em sua inteligéncia, tao subitamente como, mais tarde,
depois de instalada por toda parte a iluminacdo elétrica, se poderia cortar a
eletricidade numa casa.” Em caso de conflito grave com o real, o homem
que pressente instintivamente que o reconhecimento desse real ultrapassaria
suas forcas e poria em perigo sua existéncia mesma, vé-se obrigado a
decidir- se imediatamente, seja em favor do real, seja em favor de si mesmo
— Ppois nesse caso nao cabem mais evasivas: “é ele ou eu”. Ele se atribui
comumente a preferéncia e condena assim o real, como Swann na passagem
citada anteriormente. Ele também pode, é verdade, dar preferéncia ao real:
caso do suicidio — suicidio psicolégico ou suicidio tout court.

A aceitacdo do real supde, portanto, ou a pura inconsciéncia — tal como
a do porco de Epicuro, tinico a vontade a bordo enquanto a tempestade que
se desencadeia angustia tripulacdo e passageiros —, ou uma consciéncia
que fosse capaz, ao mesmo tempo, de conhecer o pior e de ndo ser
mortalmente afetada por tal conhecimento do pior. Deve-se observar que
esta ultima faculdade, de saber sem sofrer — com este saber — dano
mortal, esta situada absolutamente fora do alcance das faculdades do
homem, — a menos, é verdade, que nela se misture alguma assisténcia
extraordinaria, que Pascal chama de graca e que chamo, quanto a mim, a



alegria. Com efeito, o conhecimento constitui para 0 homem uma fatalidade
e uma espécie de maldicao, ja reconhecidas no Génese (“Nao provaras da
arvore da ciéncia”): sendo ao mesmo tempo inevitavel (impossivel ignorar
inteiramente o que se sabe) e inadmissivel (impossivel igualmente admiti-lo
inteiramente), ele condena o homem, isto é, o ser que se aventurou no
reconhecimento de uma verdade a qual é incapaz de fazer frente (tal como
um general imprudente que se lanca ao ataque sem assegurar-se do estado
das forcas em oposicdo e de suas possibilidades de retirada), a uma sorte
contraditoria e tragica — tragica no sentido em que o compreende por
exemplo Vladimir Jankélévitch (“alianca do necessario e do impossivel”).
O que ha de mais agudo e de mais notério no que se chama a condicao
humana parece-me residir precisamente nisto: ser munida de saber —
diferentemente dos animais ou dos objetos inanimados — mas ao mesmo
tempo ser desprovida dos recursos psicolégicos suficientes para fazer face a
seu proprio saber, se dotada de um acréscimo de conhecimento, ou ainda de
um “olho a mais” como diria André Green, que faz indistintamente seu
privilégio e sua ruina — em suma, saber mas nao poder fazer nada. Assim o
homem é a tnica criatura conhecida a ter consciéncia de sua propria morte
(como da morte destinada a toda coisa), mas também a Unica a rejeitar
inapelavelmente a ideia da morte. Ele sabe que vive, mas ndo sabe como faz
para viver; sabe que deve morrer, mas nao sabe como fara para morrer. Em
outros termos: o homem é o ser capaz de saber o que, por outro lado, é
incapaz de saber, de poder em principio o que é incapaz de poder em
realidade, de encontrar-se confrontado ao que é justamente incapaz de
afrontar. Igualmente incapaz de saber e de ignorar, ele apresenta aptidoes
contraditorias que impossibilitam qualquer definicao plausivel, como repete
Pascal nos Pensamentos. Dir-se-ia que um programador divino e universal,
a menos que se trate apenas do acaso das coisas como sugere Epicuro,
cometeu aqui um erro de base, enderecando uma informacao confidencial a
um terminal incapaz de recebé-la, de domina-la e de integra-la a seu préprio
programa: revelando ao homem uma verdade que ele é incapaz de admitir,
mas também, e infelizmente, muito capaz de entender. Eis porque o poema
de Lucrécio, que se propOe curar a angustia humana pela revelacao da
verdade, sO tem e s6 pode ter como principal resultado aumentar ainda mais
essa angustia mesma. A administracdo da verdade ndo vale nada para
aquele que sofre justamente da verdade, do mesmo modo a percepcao
inelutavel da realidade, a qual convida Lucrécio, ndao tem efeito benéfico



naquele que justamente teme, acima de tudo, a realidade vista em si-mesma,
em seu estado desnudo e cruel. O remédio €, aqui, pior que o mal:
excedendo as forcas do doente, s6 pode tratar um cadaver que ja sucumbira
a prova de um real que estava acima de suas forcas — ou ocasionalmente
confortar um saudavel, que, na verdade, ndao tinha necessidade dele.
Leopardi analisa admiravelmente, em uma passagem de seu Zibaldone, esta
inadequacdo e contradicdo necessaria que opoe o exercicio da vida ao
conhecimento da vida: “Ndao se pode expor melhor o horrivel mistério das
coisas e da existéncia universal (...) do que declarando insuficientes e
mesmo falsos, ndo somente a extensdo, o alcance e as forcas, mas o0s
proprios principios fundamentais de nossa razdao. Esse principio, por
exemplo — sem o qual desmoronam toda proposicao, todo discurso, todo
raciocinio, e a eficacia mesma de poder estabelecé-los e concebé-los como
veridicos —, esse principio, dizia, segundo o qual uma coisa ndo pode ser e
ndo-ser ao mesmo tempo, parece absolutamente falso quando se consideram
as contradicOes palpaveis que existem na natureza. Ser efetivamente e nao
poder de nenhuma maneira ser feliz, e isto por impoténcia inata, inseparavel
da existéncia, ou melhor: ser e ndo poder nao-ser infeliz, sdo duas verdades
tdo demonstradas e certas no que diz respeito ao homem e a todo vivente
quanto pode sé-lo qualquer verdade segundo nossos principios e nossa
experiéncia. Ora, o ser unido a desgraca, e unido a ela de modo necessario e
essencial, € uma coisa diretamente contraria a si- mesmo, a perfeicao e a
seu fim proprio que é somente a felicidade, uma coisa que se arruina a si
propria, que € sua propria inimiga. Portanto o ser dos viventes esta em uma
contradicao natural essencial e necessaria consigo mesmo.” Cioran resume
brevemente o mesmo pensamento em um aforismo de A tentagdo de existir:
“Existir equivale a um protesto contra a verdade.”

Assim sO podemos viver habitualmente e submetemos a verdade, ou
melhor, se a tomamos perpetuamente as avessas: tarefa extenuante ilustrada,
entre outros, pelo antigo mito de Sisifo. Ilustrada também pela maior parte
das empresas filoséficas, cujo principal objetivo nao é revelar a verdade ao
homem, mas sim fazé-lo esquecé-la: fazer “passar” sua crueldade, assim
como um medicamento faz provisoriamente cessar unia dor, atenuar a prova
da realidade por uma infinita variedade de remédios — mais ou menos
improvisados conforme o fil6sofo tenha mais ou menos recursos mentais —
que se limitam sempre, no final das contas, a um exorcismo alucinatério do
real, semelhante a declaracdo ingénua de Eric Weil evocada anteriormente



(“O que se da imediatamente ndo é real”). O fil6sofo — repito, nao todos os
filosofos, mas um grande numero entre eles — é semelhante ao médico a
cabeceira de um doente incuravel: preocupado em aplacar, a todo custo, o
sofrimento (do qual, alias, participa), mas indiferente ao valor dos meios
empregados contanto que estes tenham um efeito tangivel e imediato. Seu
primeiro cuidado é, assim, tentar estabelecer, custe o que custar, que o real
ndo é real, uma vez que é do real que se sofre, dele que é em suma a causa
de todo o mal. Da mesma forma Marcel Proust, sabendo que Albertine foi
embora, encontra um remédio tao instintivo quanto absurdo na ideia de que
Albertine, na verdade, ndo foi embora: “Mas estas palavras: A Srta.
Albertine foi-se embora acabavam de produzir-me no coracdo um
sofrimento tamanho que eu ndo podia resistir-lhe por muito tempo;
impunha-se fazer parar imediatamente meu sofrimento. Terno comigo
mesmo, ao jeito de mamde com a minha avo agonizante, dizia a mim
préprio, com aquela mesma boa vontade que temos de ndo deixar sofrer a
quem amamos: “Tem um pouco de paciéncia, vamos arranjar um remeédio...
Fica tranquilo, ndo te deixaremos sofrer desse jeito.” E suspeitava
confusamente que, se ainda hd pouco, quando ainda ndo havia tocado a
campainha, a partida de Albertine pudera parecer-me indiferente, e mesmo
desejavel, é que a julgava impossivel; nessa ordem de ideias, procuro o
instinto de conservacao, para aplicar em minha ferida aberta, os primeiros
calmantes: “Nada disso tem importancia, pois vou fazé-la voltar
imediatamente. Verei como ha de ser, mas de qualquer forma ela estara aqui
esta noite. Por conseguinte, ndo adianta me atormentar.” Observaremos que
se pode substituir aqui a férmula “Srta. Albertine foi-se embora” pela
formula “o real é o real”, sem que seja necessario mudar uma s6 palavra
nessa passagem de Albertine disparue. Assim a filosofia insiste geralmente
em substituir a ideia que “isto é” pela ideia que é impossivel e inadmissivel
que “isto seja”: opondo, ao reino soberano e constrangedor do ser, o reino
fantasmatico e moral de um “deve ser”.

Ja que estou evocando incidentemente a propensao humana (e filosofica)
ao moralismo, aproveitarei para repetir uma verdade que ja enunciei em
uma obra de primeira juventude (La Philosophie tragique): o que a moral
censura nao €, de modo algum, o imoral, o injusto, o escandaloso, mas sim
o real — unica e verdadeira fonte de todo o escandalo. O caso de Platdo e
de Rousseau, para me ater apenas a esses eminentes especialistas em
matéria moral, é aqui muito esclarecedor. A asttcia de Platdao consiste, na



verdade, em representar constantemente como desprezivel e indigno do
homem o que constitui, ao contrario, sua tarefa mais alta e mais dificil:
quero dizer, acomodar-se ao real, encontrar sua satisfacdo e seu destino no
mundo sensivel e perecivel. Da mesma maneira, a loucura de Rousseau
consiste essencialmente em condenar como imoral toda realidade a partir do
momento em que esta € tragica. Rosseau, que jamais invoca este
pensamento absurdo, embora seja ininterruptamente trabalhado por ele,
confessa-o contudo e bastante cruamente, gracas provavelmente a um
momento de desatencdo, em uma passagem surpreendente de sua Carta a
d'Alembert: “O que se aprende em Fedra e em Edipo, a ndo ser que o
homem nao é livre, e que o céu o pune dos crimes que ele lhe faz cometer?
O que se aprende em Medeia, a nao ser até onde o furor do ciime pode
tornar uma mae cruel e desnaturada? Acompanhem a maioria das pecas do
Théatre-Francgois, encontrardo em quase todas monstros abominaveis e
acoOes atrozes, Uteis, se quiserem, para dar interesse as pecas e exercicio as
virtudes, mas certamente perigosas no que acostumam os olhos do povo a
horrores que ele ndo deveria nem conhecer, e a crimes que ele ndo deveria
supor possiveis (eu sublinho).” Em outras palavras: é imoral e chocante dar
a conhecer, a quem quer que seja, a verdade, quando esta ¢ desagradavel.
Ou ainda: a verdade s6 é admissivel até um certo grau de crueldade além do
qual ela se encontra interditada. A ultima palavra da filosofia de Platao
como da de Rousseau parece-me, assim, resumir-se a este simples e
aberrante adagio: se a verdade é cruel, é que ela é falsa — e deve, por
conseguinte, ser a0 mesmo tempo refutada pelos sabios e dissimulada ao
povo. Kant, me parece, inspira-se muitas vezes no mesmo adagio:
estabelecendo habitualmente — ou julgando estabelecer — a validade das
teses que lhe sdo caras (como a imortalidade da alma ou a racionalidade e a
finalidade da natureza) baseado apenas na consideracdo do carater
contrariante das hipdteses inversas. Como nessa demonstracao estranha da
primeira proposicao da Ideia de uma histéria universal do ponto de vista
cosmopolita. Proposicdo: “Todas as disposicOes naturais de uma criatura
estdo destinadas a um dia se desenvolver completamente e conforme um
fim.” Demonstracdo: “Pois, se prescindimos desse principio, ndo teremos
uma natureza regulada por leis, e sim um jogo sem finalidade da natureza e
uma indeterminacdo desconsoladora toma o lugar do fio condutor da
razdo.” Ideias verdadeiras e ideias falsas dividem-se, em suma, facilmente,



segundo a vontade de Kant: as primeiras sao reconhecidas por sua natureza
agradavel, as segundas por seu aspecto “desconsolador”.

Tem-se vontade de retrucar neste caso: se a realidade pode, com efeito,
ser cruel, nem por isso € menos real. Dura lex sed lex: realitas crudelis sed
realitas. A dureza da coisa ndao impede a coisa de ser inteiramente
indiferente aos que ela atormenta e pode até, eventualmente, aniquilar. A
experiéncia da realidade é, assim, comparavel a esta crueldade mesclada de
alegria de que fala Nietzsche, em O caso Wagner, a propdsito da Carmen de
Bizet: “Esta musica é alegre, mas ndo de uma alegria francesa ou alema.
Sua alegria é africana; a fatalidade paira sobre ela, sua felicidade é breve,
subita, sem perdao.” Esta observacao de Nietzsche vale para toda realidade,
quer seja experimentada como alegre ou triste — alias, sabe-se que a
qualidade de ser “sem perdao” (ohne Pardon) que Nietzsche atribui
justamente a musica de Bizet em Carmen é, no uso corrente, mais
comumente relacionada a um acontecimento ou uma decisdo funestos.
Felicidade e tristeza partilham a sorte comum a toda experiéncia da
realidade, ser imediata e apenas imediata. E a fatalidade que paira sobre ela,
como diz Nietzsche, ndo significa que ela seja o fato de um destino escrito
por antecipacdo, mas somente que sua imediatidade a torna ao mesmo
tempo inelutavel quanto a sua presenca no momento, e mais do que incerta
quando as suas chances de duracdo ou de sobrevivéncia. O inelutavel, é
preciso lembrar, ndo designa o que seria necessario por toda a eternidade,
mas isto a que é impossivel furtar-se no instante mesmo.

Pensamento moral e pensamento tragico dividem, assim, a opinido dos
homens, sugerindo-lhes alternadamente a ideia mais apaziguadora mas a
mais ilusoéria (principio de realidade insuficiente) e a ideia mais cruel mas a
mais verdadeira (principio de realidade suficiente). Dai duas grandes
categorias de filosofias e de filosofos. Conforme estes facam apelo a um
melhor-ser ou, ao contrario, acomodem-se ao pior. E um pouco o que
sugere Samuel Butler em uma passagem de The way of All Flesh (Assim vai
toda carne): Um nimero muito pequeno de homens atribuem importancia a
verdade, ou pensam que € mais nobre e melhor acreditar no verdadeiro do
que acreditar no falso, a despeito do fato de que, a primeira vista, pode
parecer mais vantajoso acreditar no falso. E, no entanto, é apenas desse
pequeno nimero de homens que se pode dizer que acreditam em alguma
coisa; os demais sdao apenas descrentes envergonhados. No que me diz



respeito, proporia distinguir entre duas espécies de fil6sofos: a espécie dos
filosofos-curandeiros e a dos filosofos-médicos. Os primeiros sao
compassivos e ineficazes, os segundo eficazes e implacaveis. Os primeiros
ndo tém nada de sélido a opor a angustia humana, mas dispoem de uma
gama de falsos remédios capazes de adormecé-la mais ou menos durante
muito tempo, capazes nao de curar o homem, mas suficientes para fazé-lo ir
vivendo. Os segundos dispoem do verdadeiro remédio e da unica vacina
(quero dizer, a administracdo da verdade); mas este é de tal forca que, se
eventualmente reconforta as naturezas saudaveis, tem por outro e principal
efeito o de fazer perecer imediatamente as naturezas fracas. Alias, este é um
fato paradoxal e notavel, embora — tanto quanto eu saiba — pouco
observado: o de s6 ser operante com relacdo aos nao-doentes, aos que
dispdem, ao menos, de um certo fundo de saude. Do mesmo modo que a
filosofia digna de credibilidade so é entendida pelos que a sabiam um pouco
de antemao e, assim, ndo necessitam verdadeiramente dela, a medicina nao
pode e nao podera jamais curar sendo os saudaveis.



Capitulo II: O Principio de Incerteza

“A necessidade de uma fé forte ndo é prova de fé forte, é, isso sim,
o contrdrio. Se alguém tem essa fé, pode permitir-se o luxo do
ceticismo.” - Nietzsche, O Crepusculo dos idolos.

Montaigne sugere, em uma passagem da Apologia de Raimond Sebond,
uma definicdao da verdade filosofica tao desconcertante quanto pertinente:
“Duvido que Epicuro, Platdo e Pitagoras tenham acreditado seriamente em
suas teorias dos atomos, das ideias e dos numeros. Eram demasiado sabios e
prudentes para crerem em coisas tdo incertas e tao discutiveis. O que na
realidade pode assegurar-se € que, dada a obscuridade das coisas do mundo,
cada um desses grandes homens procurou encontrar um imagem luminosa
delas. Seus espiritos acharam explicacOes que tinham pelo menos uma certa
verossimilhanca e que, embora nao averiguadamente verdadeiras, podiam
manter-se contra as oposicoes contrarias.” Em outras palavras, a verdade
enunciada pelos filésofos, e sua verdade mais aguda, a que serve desde
milénios para designar e caracterizar seu pensamento, € a0 mesmo tempo
uma verdade de que nenhum daqueles que a enunciaram estaria disposto
minimamente a ser fiador, ou “autor”, no sentido do latim auctor.
Lembrarei brevemente, voltando a etimologia latina da palavra autor, que o
termo auctor significa, ao mesmo tempo, fiador e produtor. Ora, o que
ocorre é que o produtor em questdo, quero dizer o filésofo, mostra-se muito
desconfiado com relagdo a seus proprios e melhores produtos: Pitagoras nao
cré nos numeros, Platdo ndo cré nas ideias, Epicuro nao cré nos atomos.
Contrariamente ao fanatico, ele possui bastante sabedoria para nao
defender, a qualquer preco, uma verdade que certamente enunciou mas de
que também sabe, e provavelmente melhor do que ninguém, a que ponto €é
duvidosa, — como sugere ainda Montaigne, em uma outra passagem da
Apologia: “Nao sei mesmo se o ardor que nasce do despeito e da obstinacao
que experimentamos ante a opinido e a violéncia do magistrado, a excitacao
causada pela ameaca do perigo, ou ainda o desejo de ganhar prestigio, ndo
terdo levado certo personagem (que poderia apontar) a subir a fogueira para
sustentar sua opinido, pela qual, em liberdade e no meio de seus amigos,
ndo se expusera a queimar um dedo.”



O fato de que um fil6sofo seja menos persuadido que qualquer outro da
verdade que invoca pode parecer altamente paradoxal. O fato é, no entanto,
indubitavel e provém da natureza mesma da “verdade” filos6fica. Pode-se
naturalmente e justamente observar que faz parte da natureza de toda
verdade, qualquer que seja seu género, ser duvidosa. Assim todo fato, por
mais simples e evidente que seja no momento de seu acontecimento, torna-
se incerto e vago desde que este, uma vez passado, encontra-se convocado
ao tribunal da justica ou da memoéria coletiva. Da mesma forma uma
verdade cientifica, por mais certa que possa parecer em um dado momento,
esgota-se rapidamente ao contato das concepcOes ulteriores que a
interpretam de outra maneira, no espaco de uma teoria nova que modifica
radicalmente seus termos. Eis porque nao existem, de forma alguma,
falando propriamente, “ciéncias exatas” (exceto as matematicas, que
renunciam a toda verdade de fato e limitam-se a conciliar conclusées com
premissas): exatamente como uma verdade histérica, uma verdade fisica
esta eternamente sujeita a caucdo e a revisao. Nao é menos verdade
entretanto que o historiador e o fisico evocam fatos indubitaveis, mesmo se
sdo capazes de propor uma versao certa e definitiva deles. As interpretacoes
da Revolucao Francesa ou da lei da queda dos corpos sdo e serao talvez
sempre mais ou menos controvertidas; é impossivel, entretanto, por seu fato
em duivida, pensar por exemplo que a Revolucao Francesa nao ocorreu, ou
que a queda dos corpos ndo corresponde a nada de observavel na natureza.
Uma e outra sdao verdadeiras: a primeira quando ocorreu, a segunda quando
foi concebida. Elas sdo verdadeiras na medida em que foram verdadeiras
em seu tempo e podem assim invocar, como diria Hegel, um certo
“momento” de verdade. Ora, o proprio das verdades filoséficas,
diferentemente dos outros géneros de verdade, é jamais poder invocar tal
“momento de verdade”. Na medida em que a filosofia € uma ciéncia dos
problemas insoliveis, ou pelo menos dos problemas ndo- resolvidos como
dizia Brunschvicg, as solucGes que ela da a seus proprios problemas sdo
necessariamente e por definicdo duvidosas — a tal ponto que uma verdade
que fosse certa deixaria, por esta razdo mesma, de ser uma verdade
filosofica, e que um filésofo que estivesse persuadido da verdade que
propOe deixaria imediatamente de ser um filésofo (ainda que possa lhe
acontecer, em compensacdao, ser muito razoavelmente persuadido da
falsidade das teses que critica). Este principio de incerteza, conforme seja
respeitado ou ndo, pode, alias, servir de critério para diferenciar verdadeiros



e falsos fil6sofos: um grande pensador é sempre muito reservado quanto ao
valor das verdades que sugere, enquanto que um filosofo mediocre pode ser
reconhecido, entre outras coisas, pelo fato de que permanece sempre
persuadido da verdade das inépcias que enuncia.

Pode-se naturalmente perguntar em que consiste o interesse de uma
verdade filoséfica necessariamente destinada a davida e a incerteza, e
consequentemente privada de todos os atributos tradicionais da verdade.
Deve-se observar aqui, antes de tudo, que o interesse de uma ideia jamais se
confundiu com o conhecimento seguro de sua verdade, do mesmo modo
que o interesse de um fato ndo se confunde com o conhecimento de sua
natureza. Assim, o fato da sexualidade, e o reconhecimento universal de seu
interesse, sempre se acomodou sem problemas com seu carater altamente
obscuro e incompreensivel, de que testemunham, com toda sinceridade, os
que mais tentaram penetrar em seus mistérios, como Freud, Georges
Bataille, Lacan e antes deles Schopenhauer. De onde se pode justamente
deduzir que, como toda verdade profunda, toda realidade interessante é
fundamentalmente ambigua, para ndo dizer paradoxal: sendo ao mesmo
tempo reconhecida por todo mundo e desconhecida de cada um em
particular. Mas o interesse principal de uma verdade filosofica consiste em
sua virtude negativa, quero dizer, em seu poder de dissipar ideias muito
mais falsas do que a verdade que ela enuncia a contrario. Virtude critica
que, se ndo enuncia por si-mesma nenhuma verdade clara, consegue ao
menos denunciar um grande numero de ideias tidas abusivamente por
verdadeiras e evidentes. A qualidade das verdades filosoficas é mais ou
menos como a das esponjas que se utilizam no quadro- negro e as quais nao
se pede nada mais' do que conseguir apagar bem. Em outras palavras, uma
verdade filosofica é de ordem essencialmente higiénica: ela ndo fornece
nenhuma certeza mas protege o organismo mental contra o conjunto de
germes portadores de ilusdo e de loucura. E por outro lado esta incerteza
mesma, inerente as verdades filoséficas, que faz — se quiserem — sua
fraqueza, também faz sua forga. O trabalho da duvida sé possui, na verdade,
poder sobre o que se faz passar por certo e seguro; em compensacao, €
totalmente ineficaz contra o que se apresenta, por si mesmo, como incerto e
duvidoso. Pois uma verdade incerta é também e necessariamente uma
verdade irrefutdvel: a divida nao podendo nada contra a davida. Eis por
que Montaigne escreve, com pertinéncia, na passagem citada anteriormente,



que o proprio de toda grande “invencao” filosofica é “manter-se contra as
oposicOes contrarias”.

Um pensamento sdlido é efetivamente um pensamento capaz de
defender-se, ndo apenas contra todas as “oposicoes” que se possa fazer a
ele, mas ainda e eu diria sobretudo contra toda empresa de desnaturacao e
de interpretacdo erronea — como diz excelentemente Samuel Butler em
uma passagem de A vida e o habito: “Se uma verdade ndo € bastante solida
para suportar que a desnaturem e que a maltratem, ela ndao é de uma espécie
bem robusta.” Acontece o mesmo com as traducdes que, por mais
detestaveis que sejam frequentemente, s6 conseguem diminuir, mas de
forma alguma anular totalmente, a poténcia expressiva do texto que elas
traduzem, no caso de que este seja de qualidade. Alias, é o sinal infalivel da
qualidade de um texto resistir sempre, ao menos parcialmente, a prova da
tradugdo-traigao.

Observarei de passagem que o carater incerto das mais profundas
verdades filosdficas permite explicar o fato, aparentemente paradoxal e
enigmatico, que proposicoes formalmente contrarias e mesmo
contraditorias possam ser consideradas igualmente pertinentes. Nada mais
justo, por exemplo, do que o que dizem respectivamente do amor Platao em
O banquete e Lucrécio no De rerum natura — mas também nada mais
diametralmente oposto. Esta coexisténcia pacifica de verdades contrarias
explica-se, ndo pelo fantasma hegeliano de um saber absoluto reconciliando
finalmente o conjunto de todos os enunciados filosoficos, mas pelo carater
incerto de cada um desses enunciados. Consideradas como definitivamente
adquiridas, as verdades filosoficas excluem-se necessariamente quando nao
falam a mesma coisa. Em compensacdo, consideradas como sempre
duvidosas e aproximativas, toleram-se reciprocamente. De resto, ndao ha
nenhuma razdao de interpretar as divergencias de doutrina em termos de
oposicdo, de julgar que uma ideia é contraditoria em relacdo a outra,
enquanto que ela é somente diferente dela. Nietzsche observa, no inicio de
Além do bem e do mal, que a passagem necessaria da ideia de diferenca a
ideia de contradicdo constitui um dos principais dogmas da ilusdao: “A
crenca fundamental dos metafisicos é a crenga na oposicdo dos valores.
Nem sequer aos mais prudentes dentre eles ocorreu duvidar ja aqui no
limiar, onde no entanto era mais necessario. (...) Seria até mesmo possivel
(...) que o que constitui o valor daquelas boas e veneradas coisas consistisse



precisamente no fato de estarem, da maneira mais insidiosa, aparentadas,
misturadas, confundidas com aquelas coisas ruins, aparentemente opostas, e
talvez mesmo em lhes serem iguais em esséncia”.

Voltando ao fato de que a verdade filoséfica s6 tem valor na medida em
que é incerta e ndo possui definitivamente outra virtude indiscutivel a nao
ser a virtude medicinal, invocarei brevemente o caso do materialismo de
Epicuro e de Lucrécio. E evidente que, com efeito — e € nisto que a
doutrina epicurista é filosoficamente exemplar —, este materialismo €é, ao
mesmo tempo, insustentavel e salutar: insustentavel quanto a sua verdade
propria, salutar quanto a soma de erros e de absurdos que revoga. As duas
maximas fundamentais do epicurismo podem aparecer, com justa razao,
como pensamentos particularmente curtos e pobres. Assimilar a verdade a
existéncia material, o bem a experiéncia do prazer, equivale certamente a
frustrar toda expectativa de elucidacdo em profundidade e a limitar-se,
quanto a esses dois pontos, ao mais minimalista dos discursos. Mas, por
outro lado, deve-se observar que a tentativa de assimilar a verdade a outra
coisa que ndo a matéria, o bem a outra coisa que nao o prazer, leva
geralmente a enunciados eles - mesmos muito mais suspeitos e absurdos
que as formulas epicuristas. Enquanto filosofia critica, o materialismo
constitui, talvez, o pensamento mais elevado que existe; enquanto filosofia
“verdadeira”, em compensacdo, é o mais trivial dos pensamentos. Como
observa Nietzsche em uma passagem do aforismo 9 de Além do bem e do
mal, que faz eco direto as palavras de Montaigne citadas anteriormente,
uma filosofia deixa de ser digna de credibilidade a partir do momento em
que comeca a acreditar nela mesma. O que faz a forca da filosofia
epicurista, como alids de toda grande filosofia, ndo é chegar a uma verdade
profunda e certa, mas, se posso dizer assim, conseguir limitar-se ao menor
dos erros. Quanto a mim, ndo vejo nenhuma razdo para ndo subscrever a
declaracdo de fé enunciada por um personagem do Clube dos loucos de G.
K. Chesterton (embora o autor tenha tido o cuidado de recusa-la logo apds
havé-la escrito). “Se devo escolher entre ser materialista e ser insensato,
escolho o materialismo.” E direi mais, que se uma verdade duvidosa é
preferivel a uma verdade aparentemente segura, é também porque esta
ultima tende mais do que a outra para essa loucura que consiste em querer
obter um assentimento universal, se for preciso a ferro e fogo. Pois uma
verdade duvidosa prescinde facilmente de toda confirmacdo ou infirmacao
da parte do real, enquanto que uma verdade tida por certa encontra-se



necessariamente exposta ao desejo ardente e obsessivo de uma verificacdao
pelos fatos, de uma confrontacdo vitoriosa com a prova da realidade, —
razdao pela qual o homem da divida deixa cada um descansar em paz,
enquanto que o homem da certeza ndo para enquanto ndao bateu na porta de
todo o mundo. A virtude anexa de um discurso minimalista e incerto é,
assim, ser inofensivo e pouco comprometedor, ndo poder prestar servico a
nenhuma causa, enquanto que um discurso indubitavel pode ser sempre
suspeito de anunciar alguma cruzada. Para resumir, a “seguranca” de um
discurso filosofico, nos dois sentidos do termo evocados acima, reside em
seu carater ao mesmo tempo critico e inutilizavel.

Se a aptiddo principal da filosofia consiste antes em denunciar erros de
que em enunciar verdades, resulta desse fato, aparentemente paradoxal mas
no entanto verdadeiro, que a funcdo maior da filosofia é menos aprender do
que desaprender a pensar. A besteira, alias, fornece uma soélida contraprova
desse aparente paradoxo, uma vez que esta ndo consiste, contrariamente ao
que se pensa geralmente e erroneamente, em uma preguica de espirito mas
sim em um excesso desordenado de atividade intelectual, de que
testemunham por exemplo Bouvard e Pécuchet, herois modernos e
indiscutiveis da tolice. O interesse dirigido as “coisas da inteligéncia”,
como é dito em La Belle Hélene de Offenbach, é mais frequentemente a
marca de um espirito mediocre do que a de um espirito refletido; e é
certamente com justa razao, e nao por um efeito de coquetismo, que o mais
penetrante dos pensadores franceses, Montaigne, declara ter espirito lento.

Sabe-se que a habitual superestimacao das funcoes intelectuais é tal que
os homens, que temem na maioria e em sua loucura ser considerados como
impotentes em matéria sexual, temem pelo menos na mesma proporcao
serem tidos por imbecis: como se fosse perder toda a honra e ver-se quase
riscado do mapa da existéncia confessar um defeito de inteligéncia.
Descartes ilustra muito bem, embora aparentemente sem ver nisso malicia,
esta reivindicacdao universal de inteligéncia, tao obstinada quanto absurda,
em toda primeira frase do Discurso do método: “O bom senso é a coisa do
mundo melhor partilhada, pois cada qual pensa estar tdo bem provido dele,
que mesmo 0s que sao mais dificeis de contentar em qualquer outra coisa
ndo costumam desejar té-lo mais do que o tém.” Quando a mim, suspeito
muito de que esta inflacdo de valores puramente intelectuais, manifesta em
todas as empresas de separacao radical do corpo e do espirito, seja



principalmente atribuivel a um fantasma megalomano resultante da
preocupacdo — de que hoje os psiquiatras fazem o centro nervoso da
neurose obsessiva — de cortar as pontes entre a natureza do homem e a
natureza de toda outra coisa, seja animal ou matéria inanimada. Fantasma
de novo-rico, diria mesmo: de alguém que por sua inteligéncia elevou-se
efetivamente muito acima de sua origem animal mas que atualmente
esforca-se por fazer esquecer sua verdadeira ascendéncia. Observarei
também que o absurdo inerente a esta vontade de inteligéncia consiste,
antes de tudo, em atribuir mais valor a representacao das coisas do que a
experimentacao dessas mesmas coisas, a prova de sua intensidade tragica e
jubilosa: pois é trocar uma vantagem por uma esperanca va julgar, assim,
que o conhecimento que se pode ter da realidade ultrapassa a riqueza da
propria realidade. Existe assim uma espécie de numerosos falsos sabios que
sO alcancam a paz da alma por um tipo de anestesia geral com relacdo a
realidade, por uma insensibilidade ao real que os torna incapazes tanto de
temer quanto de desejar: tal como, por exemplo, Paul Valéry, que alias o
admite ele mesmo: “Confesso que fiz do meu espirito um idolo mas nao
encontrei outro.” Nao se poderia dizer melhor que o interesse voltado
unicamente para a inteligéncia é a traducdo de uma incapacidade de
interessar-se pelo que quer que seja — incapacidade de que Bouvard e
Pécuchet fazem, antes de Valéry, a dura experiéncia, propria para lembrar,
repito, o elo sutil mas tenaz que aproxima, quer se queira ou nao, a
inteligéncia pura da besteira absoluta. Um personagem de Hergé, Séraphin
Lampion, que encarna a vulgaridade total, declara em As joias da
Castafiore: “Veja bem, nao sou contra a musica, mas, francamente, neste
momento, de dia, prefiro um bom copo de cerveja.” No entanto, é
impossivel ndo fazer nossa uma tal formula (contanto, naturalmente, que
substituamos a palavra “musica” pela palavra “inteligéncia”), exatamente
como a teria certamente adotado Montaigne que declara na Apologia de
Raimond Sebond, a proposito dos “homens de ciéncia”: “Eu também os
aprecio muito, mas nao os adoro.”

Resta-me dizer em que o principio de incerteza se liga a crueldade, —
mas a resposta a esta questdo é evidente: se a incerteza € cruel, é que a
necessidade de certeza € premente e aparentemente inextirpavel na maioria
dos homens. Tocamos aqui em um ponto bastante misterioso e, em todo
caso, ainda nao elucidado da natureza humana: a intolerancia a incerteza,
intolerancia tamanha que leva muitos homens a sofrer os piores e mais reais



males em troca da esperanca, mesmo que vaga, de um pouquinho de
certeza. Assim o martir, incapaz que é de estabelecer e até mesmo de definir
a verdade de que se pretende certo, decide-se a testemunha-Ila, como indica
a etimologia da palavra martir, pela exibicdo de seu sofrimento: “Sofro,
logo tenho razdo “ — como se a prova do sofrimento bastasse para validar o
pensamento, ou melhor, a auséncia de pensamento, em nome da qual o
martir-testemunha se diz disposto a sofrer e morrer. Esta confusdo da causa
a qual ele se sacrifica explica acidentalmente o carater sempre insaciavel do
amante de sofrimento (enquanto que sucede ao amante de prazer ser
satisfeito): ja que nenhuma causa esta verdadeiramente visivel, nenhum
sofrimento conseguira verdadeiramente estabelecé-la, por mais que o atinja
de modo forte e duradouro. Dai a escalada do suplicio, que A. Aymard e J.
Auboyer evocam de maneira divertida: “Ha uma psicologia do martirio e
ela é eterna. (...) Assim houve até voluntarios de martirio, como esses
cristios da Asia, que, no reinado de Comodo, apresentaram-se tdao
numerosos ao proconsul que este, apos haver feito algumas recriminacdes,
repeliu-os convidando-os a recorrer as cordas e aos precipicios”. S6 se pode
louvar o liberalismo deste proconsul que, na incapacidade em que se
encontra de satisfazer todo o mundo, consente entretanto, por caridade e na
medida de suas possibilidades, -em supliciar pelos menos alguns dos
suplicantes.

O mais desconcertante desse gosto pela certeza é seu carater abstrato,
formal, insensivel ao que existe realmente assim como ao que pode ser
efetivamente doloroso ou gratificante. Nietzsche opde justamente a riqueza
da realidade, o carater “pobre” e “vazio” da certeza: “Deem-me uma unica
certeza, 0 deuses!”, é a oracdo de Parmeénides, “mesmo que no mar da
incerteza ndo passe de uma simples prancha, suficientemente larga para
nela estar deitado! Guardem para vocés tudo o que esta em devir, o que €
abundante, colorido, o que esta em florescéncia, as formas enganadoras,
encantadoras, vivas, e deem-me apenas a pobre certeza inteiramente vazia!”
Pouco importa, em suma, que uma certeza ensine sobre o que quer que seja
de real: pedem- lhe apenas para ser certa. Eis porque o partidario fanatico
de uma causa qualquer pode ser reconhecido principalmente por ser, no
fundo, totalmente indiferente a esta causa e somente fascinado pelo fato de
que esta causa lhe parece, em um dado momento, capaz de ser tida por
certa. Um marxista convicto presta pouca atencao a realidade historica e
psicologica de Stalin: o que conta para eles é a ideia puramente abstrata que



o marxismo € verdadeiro ou que Stalin tem razdo, ideias totalmente
independentes do que escreve Marx ou do que faz Stalin. A adoracdo de
uma verdade é, assim, sempre acompanhada de uma indiferenca com
relacdio ao conteido desta verdade mesma. Ocorre, as vezes, a tais
fanaticos, quando acabam por duvidar de seu idolo ou de seus idolos
sucessivos, sO encontrar apaziguamento em uma devog¢dao a uma causa
humilde mas indiscutivel, por exemplo a verdade aritmética. Aquele que
acreditou em tudo mas também duvidou de tudo pode muito bem fazer-se
passar, em fim de carreira, por um excelente perito-contador: o
estabelecimento de adicGes justas e de contas exatas oferecendo-lhe enfim a
ocasido de um indubitavel e interminavel gozo do verdadeiro. Assim
Bouvard e Pécuchet, depois de terem experimentado de tudo, deviam voltar,
segundo o projeto de Flaubert, a sua profissdo inicial de copistas
escrupulosos e irrepreensiveis.

O prazer de prejudicar os seus proximos, frequentemente sentido como
prioritario com relacdo ao de dar prazer a si-mesmo, procede talvez desta
mesma idolatria da certeza: do sentimento confuso de que o outro sentira,
com certeza, desprazer, enquanto que ndo se esta sempre certo do prazer
que se poderia sentir relativamente a si-mesmo.

A indiferenca do fanatico com relacdo a seu préprio fanatismo explica o
fato, aparentemente paradoxal, de que a obstinacao em defender uma causa
é sempre acompanhada de uma total versatilidade, que faz parte da natureza
da credulidade humana ser necessariamente caprichosa e mutavel. Pois, em
suma, € uma unica e mesma coisa ser crédulo e incrédulo, fanatico e
versatil: uma vez que o ato de fé s6 é, na maioria das vezes, uma
compensacao provisoria da incapacidade de crer e que é assim impossivel
distinguir realmente o crédulo do fanatico ou o fanatico do versatil. Em
suma, todo fanatico é um cético infeliz e envergonhado de sé-lo. Ou ainda:
o homem é geralmente crédulo porque incrédulo, fanatico porque versatil.
Spinoza, depois de Maquiavel e Hobbes, observa bem este vinculo entre a
credulidade e a incapacidade de crer verdadeiramente, incapacidade que
leva o crédulo a passar perpetuamente de um objeto de crenca a outro, sem
jamais conseguir satisfazer-se: “Do que acabamos de dizer sobre a causa da
supersticdo, segue-se claramente que todos os homens sdao por natureza
propensos a ela. (...) Segue-se, além disso, que a supersticao deve ser
extremamente variada e inconstante, como sao variadas e inconstantes todas



as ilusoes da alma humana e as loucuras em que ela se deixa arrastar; e que,
finalmente, s6 se mantém pela esperanca, pelo 6dio, pela ira e pela fraude,
ja que ndo tem sua origem na Razdo, mas exclusivamente na Paixdo mais
poderosa. Dai que, quanto mais facil é que os homens sejam vitimas de
qualquer tipo de supersticdo, tanto mais dificil é conseguir que persistam na
mesma; ainda mais, como o vulgo é sempre igualmente miseravel, em parte
alguma acha descanso duradouro, e s6 o satisfaz o que é novo e ainda ndo o
enganou”.

Observarei, para terminar, que o gosto da certeza é frequentemente
associado a um gosto da servidao. Este gosto da servidao, muito estranho
mas também universalmente observavel desde que existem homens e que
eles pensam demasiado, diria parodiando La Bruyere, explica-se
provavelmente menos por uma propensao incompreensivel a serviddao em si
mesma do que pela esperanca do ganho de um pouco de certeza obtido em
troca de uma confissdao de submissao ao que declara ser fiador da verdade
(sem que com isso, evidentemente, revele nada dela). Incapazes de
considerar certo o que quer que seja, mas igualmente incapazes de
acomodar-se com esta incerteza, os homens preferem, na maioria das vezes,
confiar em um mestre que afirma ser depositario da verdade a qual eles
proprios nao tém acesso: tais como Moisés face aos hebreus, Jacques Lacan
face a seus fiéis, o pretenso filho de guardido de prisdo face aos
prisioneiros, no aforismo 84 do Viajante e sua sombra de Nietzsche, ou
ainda um outro guardido, o que vigia a lei em uma parabola célebre de
Kafka e aceita todos as gorjetas sem, com isso, permitir a quem quer que
seja descobrir seu segredo, face ao “homem do campo”. Em vez de assumir
sua ignorancia, eles preferem trocar sua liberdade pela ilusdo de que existe
alguém que pensa por eles e sabe o0 que eles ndao conseguem saber. A adesao
a uma causa, o fanatismo sob todas as suas formas, é assim menos a obra da
pessoa que adere do que da pessoa intermedidria e fantasmatica em nome
da qual se opera a aderéncia. O fanatico ele mesmo ndo cré em nada; em
compensacdo, cré naquele ou naquela os quais, ele pensa confusamente que
creem em alguma coisa. Ndo sou eu quem creio, € Ele; e esta é a razdo por
que creio Nele, embora ndo saiba nada Dele nem do que Ele sabe. Esta
crenga por procuracao diz muito sobre a natureza da credulidade humana:
lembrando, caso fosse necessario, que esta ndo resulta de uma propensao
natural a crer, mas, muito ao contrario, de uma total e intoleravel
incapacidade pessoal de crer no que quer que seja.



Capitulo III: Post-Scriptum

A crueldade da realidade é ilustrada de maneira particularmente
espetacular e significativa na crueldade do amor — tema conhecido e ja
sobejamente analisado, € verdade, mas € o privilégio das questOes
profundas permitir sempre uma analise parcialmente renovada, como é o
privilégio de toda grande obra de arte, musical por exemplo, oferecer
sempre matéria para uma interpretacao inédita que revela aspectos ainda
inauditos, e renova assim perpetuamente seu interesse. Sem pretender, no
entanto, uma ambicdo tdo vasta e temeraria, limitar-me-ei a relacionar o
tema da crueldade do amor com o da crueldade em geral, a mostrar que a
primeira € apenas uma variante — ou “variacdo obrigatoria”, para
permanecer na metafora musical — da segunda.

Entendo aqui o termo “amor” em seu sentido mais extenso: amor a uma
outra pessoa, sem duvida, mas também e talvez primeiramente amor a vida
(ou a realidade), e enfim amor a si-mesmo — para nao falar do amor a Deus
que reuniria os trés casos de amor citados anteriormente (na hipotese da
existéncia de Deus), nem do amor a seu proximo (amor abstrato e irreal —
embora frequentemente revelador negativo de um 6dio muito real — que
excluo por nao haver jamais encontrado traco seu em outro lugar além dos
romances de Tolstoi e no conjunto da literatura edificante). Poderia-se
espantar de ver preferir o amor as coisas ou o amor a si-mesmo ao amor a
uma pessoa amada em que consiste a expressdao mais aguda do amor
segundo o senso comum, que alias tem inteira razao de pensar assim. Mas €é
preciso distinguir entre o amor que faz mais mal — ou mais bem — no
momento (amor a uma pessoa), € 0 amor que produz mais mal e
dificuldades com o tempo (amor a si, amor as coisas). Se é verdade que o
amor as coisas é subordinado ao amor a uma pessoa, também é — e até
mais — verdade que o amor a uma pessoa, por via nao de reciprocidade
mas de superioridade hierarquica, é subordinado ao amor as coisas. Vigny
naturalmente tem razdo de escrever, em dois versos célebres: O que me
importa o dia? o que me importa o mundo? Direi que eles sdo belos quando
teus olhos o tiverem dito. Mas a férmula inversa seria de uma pertinéncia
ainda superior: so acharei teus olhos belos se, e somente se, tiver primeiro
achado o dia e o mundo belos. Em outros termos: nada é certamente tdo



importante e tdo gratificante, na vida, como o amor no sentido corrente da
palavra — nada, a ndo ser a vida ela-mesma. E o que exprime bem Spinoza,
quando define o amor como “a alegria acompanhada da ideia de uma causa
exterior”. O amor é apenas uma variante — variante principal, é claro — do
amor a vida.

Precisarei também, caso seja necessario, que a crueldade do amor de que
falo ndo tem relacdao com a crueldade do erotismo tal como a entende
Georges Bataille, que detecta no amor carnal (mas também é
necessariamente um pouco mental) o projeto cruel de uma destruicao fisica
do ser amado, de um atentado perpetrado contra seu “individuo”, ou seja,
uma vontade (de inspiracao manifestamente Schopenhaueriana) de suprimir
o carater individual para reconduzi-lo a forca a espécie da qual é apenas um
caso de figura, procedendo a uma espécie de desconstrucao erética que
comeca com um beijo, primeira manifestacao do desejo de morder, e acaba
— se o itinerario amoroso vai até seu termo — como 0 esquartejamento e o
esfacelamento. Nao é o lugar aqui de interrogar-se sobre a justeza ou a
falsidade desta tese (que tem, me parece, um pouco das duas), mas somente
de dizer que esta ndo entra diretamente no meu tema.

Voltando a crueldade do amor (e a sua relacio com a crueldade da
realidade), observarei primeiramente que essa crueldade é percebida
facilmente em todos os niveis e em todas as acepcoes da palavra “amor”,
seja 0 amor a Si, 0 amor as coisas ou 0 amor a uma pessoa. Pois o paradoxo
é que nenhum desses objetos de amor é verdadeiramente amavel, se
considerado friamente, e que assim todo amoroso, por haver feito sempre e
necessariamente uma ma escolha, condena-se a venerar como melhor o que,
na realidade, é o pior e que, alias, ele ndo tarda a reconhecer ele-mesmo
como tal: dai sua tortura. Odi et amo, diz o poeta Catulo, Odi et amo. Quare
id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior: “Detesto
e amo ao mesmo tempo. Como € possivel? perguntaras talvez. Ignoro-o,
mas sei que assim é e que sou crucificado por isso.” Esta constatacao cruel
vale para todas as formas de amor. Eu me amo e me detesto: pois sO
consisto em um projeto, maduramente e sabiamente programado, de
desaparicdo total, em um morto ndao indultado mas que se beneficia de um
breve sursis; eis porque o eu, como diz Pascal, é odioso. Amo as coisas do
mundo e as detesto, por esta mesma razao que elas sao, em ultima analise,
melhor contempladas do que eu em matéria de duracao. Amo uma pessoa e



a detesto: pois ela esta inevitavelmente destinada a ndao me amar mais (caso
mais cruel, caso mais vexatorio para 0 amor-proprio), a menos que acabe
por ndo mais ama-la — caso menos duro mas também talvez o mais
sinistro, pois me faz suspeitar que a origem de toda decepcao reside em
mim-mesmo (e ndo nos outros), em minha propria incapacidade de
permanecer eu- mesmo (de fazer durar meu desejo, de guardar durante
muito tempo uma mesma direcao e até de seguir uma ideia). Chamfort
resumiu em uma breve férmula os termos desta alternativa sem esperanca:
“A felicidade nao é uma coisa facil; é muito dificil encontra-la em nos, e
impossivel encontra-la alhures.”

A crueldade do amor (como a da realidade) reside nesse paradoxo ou
nessa contradicdo que consiste em amar sem amar, em afirmar como
duravel o que é eféemero — paradoxo cuja forma mais simples seria dizer
que algo, ao mesmo tempo, existe e ndo existe. Pois faz parte da esséncia do
amor pretender amar sempre, mas de sua realidade amar apenas durante um
certo tempo. De tal modo que a verdade do amor ndao combina com a
experiéncia do amor. Eis porque o apaziguamento de uma dor de amor
significa também um crescimento desta mesma dor, como observa
Rousseau em uma passagem da Nova Heloisa (um amigo de Saint-Preux
pensa acalmar a este, mergulhado em uma profunda aflicao, observando-lhe
que toda dor de amor enfraquece com o tempo; ao que Saint-Preux replica
imediatamente e com muita justeza que aumenta sua dor imaginar que um
dia ela acabara): pois o fim do amor é precisamente o que ha de mais cruel
no amor. Esquecer sua dor equivale, por conseguinte, a reavivar o brilho de
sua causa, a qual certamente consiste ocasionalmente na dificuldade de
amar uma pessoa e de ser amado por ela, mas essencialmente na
impossibilidade de amar o que quer que seja. O fim das penas, em matéria
de amor so € assim o come¢o do verdadeiro castigo.

Se o amor pode ser dito bruxo, no sentido de encantador, como sugere o
titulo de uma obra célebre de Manuel de Falia, é que ele realiza, ou melhor
parece realizar, uma proeza impossivel: transformar nada em algo, assim
como alias, por via inversa, transformar este mesmo algo em nada. Platao
teve uma visdo justa, em O banquete, ligando o problema do amor
ontolégico, a embriaguez amorosa ao sentimento embriagante de um
contato fugidio com o ser. O amor, tal como Jano, é um magico de rosto
duplo e contrario: sabe fazer surgir um objeto do nada, por um passe de



magia branca, mas também sabe fazé-lo desaparecer, como por encanto, por
um passe de magia negra. Manuel de Falia observa bem esta magia em uma
passagem de El Amor Brujo: “Exatamente como o fogo-fatuo, o amor se
desvanece” (se desvanece, diz o texto espanhol de Martinez Sierra: some,
evapora-se, transforma-se subitamente em nada). O Sonho de uma noite de
verdo de Shakespeare, A dupla inconstdncia de Marivaux, o Cosi fan tutte
de Mozart sdo outras ilustracOes notaveis dessa evanescéncia cruel do amor,
de seu duplo poder de aparecer e desaparecer. Mas, repito, esta
ambiguidade ndo € outra coisa sendo a ambigiliidade inerente a toda espécie
de realidade.

Terminarei com uma observacao que diz respeito ao amor (no sentido
usual) mas que nada tem a ver com a tese geral deste livro. O amor €, sem
davida, a experiéncia mais gratificante que existe; entretanto, ndao € jamais,
e isto contrariamente a um preconceito tenaz, a ocasidao de uma verdadeira
“descoberta”. Quero dizer que nele experimenta- se algo de que se possuia
desde sempre a nocdo — o que explica o fato aparentemente paradoxal que
tantos pensadores tenham podido falar profundamente do amor (tais como
Schopenhauer, Kierkegaard ou Nietzsche) sem haver conhecido sua
experiéncia real. Acontece com o amor 0 mesmo do que com 0s cem taleres
evocados por Kant na Critica da razdo pura: os que estao no meu bolso tém
a inestimavel vantagem de existir e de ser meus, mas nao diferem de modo
algum da ideia que eu fazia previamente desses mesmos cem taleres. E
também um pouco o que exprime Freud quando observa que a pretensa
descoberta do amor, levando em conta a semelhanca entre o amor adulto e o
amor infantil a mae, ndo é outra coisa sendo a ocasido de um reencontro.



Apeéndices
I. A Inobservancia do Real

Numa cena de um filme de Buster Keaton, As trés idades, vé-se um
personagem singular, meio astrologo meio metereologista, mergulhado em
calculos complicados destinados a determinar o tempo que faz do lado de
fora. Havendo-se decidido por um “bom fixo”, grava a informag¢dao numa
tabuleta — presume-se que a cena tem por cenario a Roma antiga — e sai
para afixar seu aviso. Mas volta subitamente, surpreendido por uma
tempestade de neve, e grava um aviso de “forte neve” que logo afixa, desta
vez sem nenhum calculo prévio. Todo o mundo ri naturalmente do
procedimento charlatanesco. Mas, pensando bem, este astrélogo me parece
dar provas, na circunstancia, de uma notavel liberdade de espirito: fazendo
assim o fato passar na frente de sua opinido e isto sem hesitar um segundo.

Muitos outros, para nao dizer a maioria, colocados ante um dilema
comparavel, escolheriam a outra via: preferindo a opinido ao fato. Pois se
ha uma faculdade humana que merece atencao e assemelha-se ao prodigio,
é realmente essa aptiddo, particular ao homem, de resistir a toda informacao
exterior quando esta ndo concorda com a ordem da expectativa e do desejo,
de ignora-la se for preciso e a seu bel-prazer; admitindo a possibilidade de
opor a ela, se a realidade insiste, uma recusa de percepcao que interrompe
toda controvérsia e encerra o debate, naturalmente as custas do real. Esta
faculdade de resisténcia a informacdo tem algo de fascinante e de magico,
nos limites do inacreditavel e do sobrenatural: é impossivel de conceber
como se utiliza o aparelho perceptivo para nao perceber, o olho para nao
ver, o ouvido para ndo ouvir. No entanto, essa faculdade, ou melhor, essa
anti-faculdade, existe; ela é mesmo das mais banais e qualquer um pode
fazer sua observacao cotidiana.

Proust descreve bem a virtude desta faculdade anti-perceptiva no comeco
da Recherche quando analisa os sentimentos e reacOes da tia-avo de
Combray com relacdo a Swann. Sabe-se que essa tia-avé se recusa a
conceber que Swann, amigo da familia, vive por outro lado em um mundo
de alto nivel social e artistico, sem relacdo com a sociedade de Combray.



Mas os fatos sao insistentes e parecem dever chama-la o tempo todo ao
sentimento da realidade, tdo numerosos e eloquentes sao os sinais que
demonstram a posicdo real de Swann. No entanto, a tia-avo jamais se
deixara convencer por eles; e é extraordinario observar com que arte, com
que génio quase, ela perverte o sentido das informacoes que lhe chegam dia
apos dia e consegue devolvé-las em detrimento de Swann. Ha aqui um jogo
de envios de mensagem e de devolucdes ironicas ao remetente. Mensagem:
comunica- se a tia-avé que Swann possui uma célebre colecao de quadros.
Réplica da tia-avo enderecando-se a Swann: “Mas o senhor ao menos
entende dessas coisas? Pergunto-lhe isso no seu interesse, pois 0s
comerciantes lhe devem impingir muitas drogas.” Outra mensagem: diz-se
que Swann jantou “na casa de uma princesa”. Réplica: “Sim, uma princesa
do demi monde!” Outra mensagem: diz-se que Swann é intimo de Mme. de
Villeparisis. Réplica da tia-avo a sua irma que lhe anuncia a grande noticia:
“Como pode ela conhecer Swann? Uma pessoa que tu dizias parenta do
marechal de Mac-Mahon!” Esta ultima réplica da uma boa medida da
solidez do muro que protege a tia-avo de todo reconhecimento do estado
social de Swann: implicando que toda pessoa que se seria forcada a
confessar que Swann frequenta é riscada, de uma so6 vez, da lista do grand
monde. Antes que Swann tenha avancado um passo na opinido da tia-avo,
esta tera reduzido a condicdo de plebeu toda a aristocracia europeia. Este
golpe era para Mme. de Villeparisis; o proximo atingira o principe de Gales,
o conde de Paris, e por que ndo, se for necessario, o marechal MacMahon
em pessoa. Milagre da faculdade anti-perceptiva! Podera ser mostrado
exatamente tudo da realidade de Swann a tia-avo; esta, no entanto, estara
sempre segura, gracas a ela ou por causa dela, de jamais conhecer nada.
René Girard comenta aqui justamente, em Mensonge romantique et vérité
romanesque: “A verdade, como uma mosca importuna, volta o tempo todo
colocando-se sobre o nariz da tia-avd, mas basta uma mao espalmada para
enxota-la.” Dir-se-ia que é empurrado um ferrolho que bloqueia toda
informacao e op0e vitoriosamente uma auséncia de percepc¢ao as evidéncias
mais tangiveis e mais manifestas. Ou ainda que desceu uma cortina de ferro
que confunde a realidade, exatamente como o fechamento subito de um
museu ou de um botequim expulsa sem consideracdo o visitante
retardatario: “Fechou, terminou, va embora.” Querendo fazer valer seus
direitos legitimos de ser percebida, a realidade incorria no mesmo fracasso
que o visitante que pretendia forcar a entrada do museu ou do botequim. “Ja



lhe disse que estava fechado.” Pode-se encontrar um exemplo
impressionante desse “fechamento” da percepcao no fim do filme que
Joseph Makiéwicz tirou da peca de Tennessee Williams, De repente no
ultimo verdo. Nele, Madame Venable combate longamente a versao veridica
dos fatos que lhe expdem sua sobrinha e um médico. Obrigada no fim ao
silencio ante a evidéencia, ela despede todo mundo e retorna ao andar
superior de sua casa de campo, desaparecendo em um elevador interno que
a isola do mundo e expulsa inapelavelmente tanto seus interlocutores
quanto a realidade em geral. Tartufo usou o mesmo expediente,
interrompendo um vis-a-vis que se tornava incomodo:

Senhor, sdo trés e meia;
Um exercicio devoto obriga-me a ir ao meu quarto,
Desculpe-me se o deixo.

Um extraordinario ferrolho de seguranca priva portanto os homens, em
certas circunstancias, do exercicio habitual de sua faculdade perceptiva (por
“homens” entendo naturalmente todos os homens, atribuindo as diferencas
de inteligéncia e de acuidade perceptiva nao a presenca ou a auséncia do
ferrolho, mas ao fato de que o ferrolho seja empurrado mais ou menos
longe). Sabe-se que é muito dificil precisar a natureza desse ferrolho e suas
condicdes de funcionamento; e me atreveria a dizer, exagerando, que aquele
que conhecesse a fundo o segredo dessa fechadura conheceria o homem por
inteiro. Observarei apenas, mas isso € apenas uma evidéncia, que esse
ferrolho consiste na definicdo de um ponto além do qual ndo se percebera
nada; ou ainda, e isto vem a dar no mesmo, de uma verdade sobre a qual
decidiu-se uma vez por todas que ndo se falara mais. Ele marca assim o0s
limites de um territério inviolavel (tal como justamente o Combray de
Proust). Observarei também que este ferrolho reveste-se sempre de um
carater antecipado: ele é uma denegacao prévia de toda investigacdo critica
ou descoberta ulterior, uma espécie de conjuracdo alucinatéria do futuro,
isto é, do que é por natureza eminentemente imprevisivel e incerto — ainda
€ preciso nuancar aqui e acrescentar logo que esta conjuracdo sO €
alucinatoria pela metade, uma vez que se revela operante para a
experiéncia, ao menos em um certo sentido. Ele é portanto menos uma
protecao contra perigos presentes do que uma “pré-caucao”, ou seja, uma
protecao antecipada, uma refutacdo a priori dos ataques futuros —
refutacdo necessariamente contraditoria, ja que os perigos vindouros e as



medidas de protecao adequadas so serdo exatamente conhecidos mais tarde.
Assim Abel Gance pretendia recusar antecipamente toda objecdo futura
enderecada a seu filme Napoledo, embora este ainda ndo houvesse sido
feito, declarando solenemente ao conjunto de seus colaboradores, em 1924:
“Quero sentir, contemplando vocés, uma onda de forca que possa derrubar
todas as barreiras do senso critico.” Notar-se-a aqui o mecanismo do
ferrolho: anuncio desde agora que o filme que quero realizar é tal que todo
aquele que o criticar estara errado. E, se ele for criticado posteriormente,
estara provado simplesmente que Gance tinha realmente razao de anunciar
antecipadamente que seria errado critica-lo. Esta posto o ferrolho que
protege o cineasta exatamente como protege a tia-avé de Combray. Na
antiga Atenas, o procedimento da graphé paranomoén, que proibe os
cidaddos, sob penas das mais graves sancoes, inclusive a morte, de
questionar uma lei adotada precedentemente pela Assembleia do povo,
oferece um exemplo similar de ferrolho prévio.

O que ha, entretanto, de mais extraordinario no fendomeno de recusa de
percepcao é que nao apenas a opinido protegida pelo ferrolho ndo seja
invalidada pelas informacoes contraditorias e os desmentidos pungentes
que, sem parar, a realidade lhe opOe, mas ainda que ela seja, ao contrario,
geralmente confirmada e reforcada por esses desmentidos mesmos.
Exatamente como os sistemas tornados auto-reguladores pelo dispositivo
chamado feedback, o sistema “recusa de percepcao” é tdo bem organizado
que suas proprias falhas, em vez de enfraquecé-lo, fazem refluir para ele
uma energia resultante de suas consequéncias importunas, de seus perpétuos
desacordos com o real. As falhas que ele comete necessariamente sao
programadas de tal maneira que vém sem cessar realimentar a fonte de erro
que as causou — de tal modo que a recusa de percepcao € um sistema que
ndo apenas produz erros mas ainda enriquece e prospera por seu intermédio.
Invocarei aqui uma lembranca de juventude: a de uma estudante que se
convencera de que nosso professor a adorava secretamente, apesar das
palavras sarcasticas e muitas vezes bastante ofensivas com as quais este
punha fim a cada uma de suas intervencoes. Ora, cada vez que lhe acontecia
sofrer em publico tal ma acolhida, ndo deixava de virar-se para nés com ar
de triunfo, parecendo invocar nosso testemunho, e dizer-nos: “Estdao vendo
bem que ndo estou sonhando: ele me ama.” Poderia invocar também o
célebre Boubouroche de Courteline, que um vizinho bem intencionado mas
mal inspirado pretende persuadir da infidelidade de sua amante. O resultado



é conhecido: Boubouroche surpreende em sua casa seu rival ocupado com
Adele, mas disso deduz rapidamente uma fidelidade de sua amante ainda
maior do que tudo o que havia ousado esperar. O sistema do feedback
funcionou aqui de maneira exemplar, produzindo em Boubouroche uma
conviccdo peremptoéria cuja maxima pode, grosso modo, ser enunciada
assim: “Adele ndo pode me enganar. A prova: ela me engana.”
Boubouroche ja estava certo disso, naturalmente; mas agora tem a prova
nas maos — e, afinal de contas, duas certezas valem mais do que uma. O
unico culpado nesta historia é o vizinho denunciador, que sofrera una severa
admoestacao. Admoestacao merecida alias: pois este deveria saber que toda
informacdo contrariante introduzida em um sistema “recusa de percepcao”
transforma-se imediatamente em confirmacdo suplementar que tem por
unico efeito trazer, ao espirito do nao-percebedor, a pequena gota de certeza
que ainda lhe faltava.

O extraordinario poder de resisténcia a percepcao que permite ao
Boubouroche de Courteline ou a tia-avé de Combray nao ver o que se passa
sob seus olhos ndo poderia ser interpretado, contrariamente ao que se tende
a fazer frequentemente, em termos de simples “besteira”. Uma tal cegueira
é demasiado proxima do que se observa cotidiana- mente nas manifestacoes
de deméncia fanatica ou rancorosa para pretender constituir um género a
parte, chamado besteira, que se definiria como cegueira inocente, limpa de
toda suspeita de participacdo nos géneros vizinhos da loucura e do ddio.
Certamente pode-se e deve-se falar de besteira nos casos de Boubouroche e
da tia-av0; mas contanto que se acrescente que essa besteira aparece, a
reflexdo, como indiscernivel do que se passa nos casos de loucura e de 6dio.
O bom-senso parece opor-se, é verdade, a esta maneira de confundir assim
manifestacoes psicoldgicas reputadas distintas. Mas é possivel que o bom-
senso se engane e distinga onde ndo ha nada a distinguir: imaginando, como
diria Descartes, “distincOes formais” entre objetos que nada permite
distinguir realmente. Uma analise aprofundada e exaustiva, tal como so
poderia levar a termo o Deus de Leibniz, conseguiria talvez demonstrar que
as trés nocoes de besteira, de maldade e de loucura sdo trés palavras que
designam uma mesma e unica realidade psicologica. Limitar-me-ei aqui a
algumas breves observacoes visando sugerir a fragilidade das fronteiras que
separam tradicionalmente, por um lado a besteira da loucura, por outro a
besteira do odio.



No que concerne a primeira fronteira, entre a loucura e a besteira,
observarei primeiramente que loucura e besteira sdao como dois aliados
naturais que se prestam reciprocamente assisténcia quando um perigo
delineia-se no horizonte; e isso a tal ponto que ndo me parece muito
possivel admitir a existéncia de uma sem, a0 mesmo tempo, admitir a
existencia da outra. Nenhuma besteira poderia, se posso dizer assim,
funcionar por si-mesma, com ajuda de suas préprias forcas. Quando ela
decide que o que se oferece a sua percepcao reduz-se a uma realidade
inexistente, necessita muito do auxilio desta maquina de ignorar o real que
constitui a especialidade da loucura. E, reciprocamente, nenhuma loucura
poderia funcionar sem o concurso de uma certa besteira (nem alias sem o
concurso de uma certa dose de 6dio), chamada como auxilio em caso de
investigacdo demasiado curiosa ou de questdo demasiado incomoda. A
observacao dos loucos, trata-se de grande alienacao ou de ligeira neurose,
confirma amplamente o fato: quando se encontra em séria dificuldade, o
perturbado mental recorre infalivelmente a uma justificacao absurda ou a
um raciocinio imbecil. Sem o apoio permanente da besteira, o exercicio da
loucura seria simplesmente impossivel: as posicoes que ele ocupa, sendo
indefensaveis por si-mesmas, desmoronar riam ao primeiro ataque como se
fossem castelos de cartas.

,

E apenas preciso observar, por outro lado, que o muro pelo qual o louco
se protege do real é exatamente da mesma natureza que aquele pelo qual
toda pessoa dita normal mas pouco inteligente, tal como a tia-avd de
Combray, se protege das realidades cujo reconhecimento poderia acarretar
um desagrado. O que Freud designou sob o nome de “recalcamento” é
apenas, em suma, um caso particular do ferrolho que se pode observar em
todos os casos “normais” de recusa de percepcao. Analisando uma jovem e
inteligente histérica, Freud observa isto, que relata em um artigo publicado
em 1920: “A analise desenvolveu-se, por assim dizer, sem o menor indicio
de resisténcia: a analisada era muito cooperativa do ponto de vista
intelectual, mas sem afastar- se de sua tranquilidade de alma. Um dia em
que lhe explicava um ponto de teoria particularmente importante e que lhe
concernia de perto, ela me deu esta réplica em um tom inimitavel: ‘Ah! mas
€ muito interessante!” — tal como uma dama da sociedade que passeia em
um museu e que examina com sua luneta de cabo objetos que lhe sao
completamente indiferentes”. Esta tendéncia a ndo receber ou “nao-
perceber”, pela qual um analisando triunfa tdo frequentemente e tdo



facilmente de seu analista, evoca irresistivelmente tanto a atitude da tia-avo
com relacdo a Swann como a de Madame Venable despedindo-se de seu
médico, em De repente no tltimo verdo, precisamente no momento em que
este acredita finalmente atingir o alvo. Decididamente, é sempre o mais
forte que perde e o mais fraco que ganha nesse duplo jogo da loucura e da
besteira, pois, afinal de contas, ndo ha duvida que aquele que ganha aqui é
um fraco, ainda que consiga desbaratar as forcas de um adversario muito
mais solido do que ele-mesmo. Pierre Janet tinha uma visdo certamente
justa e profunda, atribuia a fonte geral de toda loucura a uma deficiéncia da
energia psiquica. Mas € preciso acrescentar que essa debilidade é
acompanhada de uma forca muito grande, e que a energia que falta ao louco
para enfrentar o real, volta-lhe com juros quando se trata de submeter o real,
ou seus supostos representantes. Eis porque o louco (e o imbecil pelas
mesmas razoes) € ao mesmo tempo muito fraco e muito forte. Muito fraco:
por ser incapaz de sofrer o real. Mas também muito forte: por conseguir, a
seu modo, eliminar efetivamente esse real que o aflige. E esta forca de
eliminacdo do real é, repito, verdadeiramente embaracosa. Nao se ve, de
modo algum, que contra-for¢a poderia contrapor-se algum dia a tal poder. E
se é, assim, necessariamente levado a interrogar- se sobre o sentido e o
valor de um tratamento qualquer das neuroses, quaisquer que possam Ser,
por outro lado, a inteligéncia e a competéncia do psiquiatra ou do
psicanalista. Face a uma tal solidez do louco ou do imbecil, as forcas de um
espirito mais saudavel ou melhor esclarecido parecem singularmente
irrisorias; e me arriscaria de bom grado a apostar que elas serao sempre
perdedoras.

Poder-se-ia objetar aqui, a essa assimilacao da besteira e da loucura, o
fato universalmente e justamente reconhecido da extrema inteligéncia ou
astucia que demonstra eventualmente a maioria dos alienados. Mas esta
objecdo desmorona por si mesma a partir do instante em que se percebe que
o conjunto desses dispositivos estratégicos, que podem, é verdade, por em
pratica prodigios de asticia e de penetracdo psicolégica, dir-se-ia até, por
vezes, de predicdio ou de clarividéncia no sentido oculto do termo,
permanece prisioneiro da “verdade” interna que se pretende proteger das
informacgOes procedentes do exterior. De tal modo que a inteligéncia do
louco, exatamente como a do imbecil cujos desempenhos podem ser a esse
respeito igualmente notaveis, serve muito bem para refutar mas jamais para
ensinar; mais precisamente: ela tem por missdo paradoxal defender-se



contra a inteligéncia mesma. Sabe-se que o fendmeno da censura, tal como
a praticam as ideologias coletivas e 0s regimes coletivistas, obedece
exatamente as mesmas causas e tende aos mesmos objetivos.

Indiscernivel da loucura, a besteira o € igualmente do o¢dio. Esta
associacao da besteira e do 6dio me parece, a meu ver, tdo evidente por si-
mesma que julgaria inutil sublinha-la se ndao houvesse esta circunstancia
singular e alids bastante surpreendente que passa na maioria das vezes
desapercebida. Ouve-se realmente declarar todos os dias, a proposito de
uma pessoa, de que cada fato e cada palavra sdo perseguicdes manifestas
com relacdo a seu circulo, que nao deve querer mal a ela, porque é —
apesar de tudo —, nos asseguram, de excelente carater e fundamentalmente
generosa. Simplesmente, acrescenta-se, € um pouco desajeitada e nao se da
bem conta do que diz e do que faz. Ha ai uma distincao fantasmatica entre o
fato persecutério e a intencdo suposta, entre uma besteira responsavel pelos
fatos e uma bondade que ndo se poderia considerar responsavel pelas
intencoes, que mal resiste a analise. Invocarei ainda aqui, uma ultima vez, o
exemplo da tia-avo de Combray e de suas perpétuas recusas de perceber a
posicdao social de Swann. Pode-se e deve-se certamente interpretar essas
recusas em termos de besteira. Mas como ndo interpreta-las também em
termos de ciimes e de 6dio? Uma reflexdo da tia-avé deveria bastar para
esclarecer sobre este ponto o leitor melhor disposto a seu respeito.
Evocando os principes da casa de Franca, ela declara a Swann: “Gente que
nem o senhor nem eu jamais conheceremos, e nem fazemos questdo de
conhecer, nao é verdade?” Impossivel resumir melhor o seu édio, tanto com
relacdo a Swann, que ela mantém com mao de ferro em seu proprio nivel
(nem o senhor nem eu), quanto com relacdo a familia principesca cuja
frequentacdo, que se sabe impossivel, ela desdenha de antemao (e nem
fazemos questdo de conhecer, ndo é verdade?).

Pascal zomba muito bem dessa distin¢do ilusoria entre o fato e a intencao
quando opode, na terceira Provincial, os fatos de heresia de que acusam
Arnauld, que todos admitem no fundo serem inexistentes, a suas intencoes
heréticas, estas imensas segundo a opinido de seu detratores: “Ndo sao os
sentimentos de M. Arnauld que sdo heréticos; é apenas sua pessoa. E uma
heresia pessoal. Ele, M. Arnauld, ndo é herético pelo que diz ou escreve,
mas apenas pelo que é. E tudo o que se censura nele.” Aqui, naturalmente,
os valores respectivos do fato e da intencao sao invertidos. Aos olhos dos



censuradores de Arnauld, os fatos e as palavras sdao inocentes, mas as
intencoes repreensiveis; enquanto que, no caso da tia-avo, ou pelo menos na
opinido superficial que se pode fazer dela, os fatos e as palavras sdo
repreensiveis mas as intencoes inocentes. Entretanto, a ilusdo é a mesma
nos dois casos, pois obedece ao mesmo principio de erro: uma distingdo
abusiva entre o que se faz e o que se pretende fazer, entre o que se diz e o
que se pretende dizer.



I1. A Atracao pelo Vazio

Cioran escreve isto, em Aveux et Anathemes: “Mal perdemos um defeito
e outro apressa-se em substitui-lo. Nosso equilibrio existe a esse preco.”
Quanto a mim, acrescentaria que seria preciso dizer o mesmo de toda tolice,
de toda loucura, de toda paixdo: nenhuma desaparece sem abrir caminho a
outra que logo se apodera do lugar deixado vago. A partir do instante em
que uma loucura vai sumindo, uma outra se apresenta, mais forte porque
menos enfraquecida pela pratica, que a substitui e, no sentido mais literal do
termo, “toma seu lugar”. Quem consegue curar-se de uma mania, adquire
outra no mesmo dia, que assegura a continuidade. Quem compreende
subitamente a tolice de uma tese que defendia ardorosamente adota
imediatamente uma nova inépcia a qual se agarra com mais firmeza do que
nunca. Dai efetivamente uma espécie de equilibrio: ndo se sai de tal
transformacdo nem mais nem menos tolo, nem mais nem menos louco, nem
mais nem menos apaixonado; simplesmente igual a si-mesmo, nem mais
nem menos saudavel (“nem melhor, nem pior”, como repete a heroina de
Oh les beaux jours, de Samuel Beckett).

Nada mais curioso, entretanto, que essa aptiddo a substituir
imediatamente uma besteira por outra, como se a manutencao de um
coeficiente médio de besteira (ou de loucura) fosse tdo indispensavel ao
psiquismo como €, para o organismo, a manutencao de um certo coeficiente
de globulos ou de células. Nada mais curioso tampouco que a aptidao de
toda mania, uma vez desalojada de sua toca, a propagar-se fora de si-mesma
para fixar residéncia em um terreno ao mesmo tempo muito diferente e
muito afastado. Este poder de contaminacao a distancia lembra bastante o
fendmeno clinico da metdstase, tal como o define por exemplo o dicionario
Larousse: “Desaparecimento de um fenomeno patoldgico que coincide com
a aparicdo, em outro ponto do organismo, de um outro fendmeno morbido,
encontrando-se esses dois fenomenos sob a dependéncia da mesma
doenca.” Nado se poderia definir melhor os territérios da loucura e da
besteira. Nada enfim mais desconcertante que o carater heterogéneo dos
motivos escolhidos sucessivamente por seu adepto do momento, sem
nenhum pudor nem preocupacao de coeréncia. No espaco de alguns meses
veremos tal ou tal outro apaixonar-se sucessivamente, e cada vez



exclusivamente, pela alimentagdao macrobiotica, por um amor romanesco e
sem esperanca, pela existéncia dos discos voadores, pela revolucao cultural
na China, pela personalidade verdadeira do Mdscara de ferro. Como as
pecas de um quebra-cabeca impossivel de reconstituir, pois provém cada
uma de um solo diferente; ou ainda, em um romance policial, uma série de
indicios heteroclitos feitos para desafiar a perspicacia de um Sherlock
Holmes ou de um Hercule Poirot que quebram a cabeca: o que pode haver
de comum entre eles que permite liga-los um ao outro?

Buscariamos em vdo um traco comum a essas obsessdes momentaneas se
nos limitassemos a examinar um apos o outro o conteudo de cada uma das
tematicas em jogo. Mas teriamos melhor sorte se buscassemos esse ponto
comum, ndo do lado do que elas admitem, mas do lado do que excluem.
Pois se percebe entdao que, se ndao ha nada sobre o que possam concordar
tais paixoes exclusivas, existe, em compensacdo, algo contra o qual todas
concordam — estou falando da referéncia ao real, a realidade qualquer que
ela seja. De tal modo que o objeto dessas paixdes dispares tem em comum
ser um objeto irreal. Nada aproximaria a alimentacao macrobiotica, o amor
romanesco, os discos voadores, a Revolucao Chinesa, o Mascara de Ferro, a
ndo ser o fato de que ndo sdao nada e que manifestam, no momento em que
sdo escolhidos como objeto de desejo, um desejo de coisa nenhuma. Assim
a alimentacao macrobidtica nao extrai o seu sabor de sua insipidez propria,
mas dos alimentos saborosos e consistentes cuja exclusao ela implica. Do
mesmo modo o amor romanesco situa seu objeto, ndo em um campo
oferecido a uma experiéncia e um gozo possiveis, mas em um dominio
situado deliberadamente fora de qualquer alcance — por uma escolha que
os psiquiatras denominam “histérica” e que aproxima curiosamente 0 amor
romanesco da fé kantiana nas ideias da razdo pura, declaradas por Kant
indiscutiveis em razdo do fato que se situam precisamente fora de toda
experimentacdao possivel. O disco voador é igualmente irreal, e mesmo
duplamente: por um lado, porque ndo existe; por outro porque, mesmo
supondo que exista, ndo modificaria em nada a sorte daquele que investe
nele por inteiro. Mesma dupla irrealidade no que se refere a revolucao
cultural chinesa, tal como se podia recentemente sonha-la na Europa:
primeiramente porque esta ndo apresenta muitas relacdbes com a realidade
historica da China contemporanea, depois porque ela nao concerne em nada
a condicdo daquele que se declara implicado nela. Quanto ao Mascara de
Ferro, é evidente que sua existéncia historica é duvidosa, sua identidade



doravante inverificavel supondo que algum dia tenha existido, e enfim a
natureza dessa identidade — supondo que esta algum dia seja estabelecida
— hoje completamente indiferente a quem quer que seja no mundo. De tal
modo que todas essas obsessoes diversas sucumbem, grosso modo, sob o
golpe da critica de Gorgias em seu Tratado do ndo-ser, cujo argumento
resumo aqui: 1) ndo ha nada; 2) se houvesse algo, ndao se poderia conhecé-
lo; 3) se houvesse algo e se este algo fosse cognoscivel, ninguém poderia
ser utilmente informado disto.

Quanto a mim, tenderia a pensar que a loucura ordinaria dos homens —
quero dizer a loucura branda, mais tenaz e incuravel, é verdade, que a
furiosa — caracteriza-se antes de tudo por essa escolha do irreal em
detrimento do real, do que ndo se pode alcancar em detrimento do que se
pode alcancar. Em um livro hoje esquecido, um diabo imaginado por C.S.
Lewis dava como instrucdo principal a seus missionarios in partibus,
enviados a terra ndo para a salvacdo mas para a perdicdo da humanidade,
inspirar aos homens um desejo de coisas vagas e inexistentes assim como
um afastamento com relacdo a todo prazer real e imediatamente apreciavel:
“O homem que desfruta de uma tnica coisa no mundo ja estd armado contra
nossos ataques mais sutis. (...) Conheco o exemplo de um homem protegido
contra as mais fortes tentacoes da ambicdo social por uma paixdo mais
imperiosa ainda por dobradinha com cebola”. Se passamos em revista as
maiores paix0es as quais esta sujeita a espécie humana, tais como por
exemplo o gosto pelo poder ou pelo dinheiro, encontraremos sempre, com
efeito, no horizonte do desejo, um objeto estranhamente ausente. Nem o
gosto pelo poder nem pelo dinheiro sao, considerados em si-mesmos, um
gosto por alguma coisa. Ora, € precisamente considerando-as em si-
mesmas, de maneira quase abstrata, que se compreende melhor a esséncia
dessas paixoes. O verdadeiro gosto pelo poder nao é, de modo algum, o
apetite de bens determinados e consistentes que o exercicio do poder torna
acessiveis (mulheres, dinheiro, fama), mas sim o gosto pelo proprio poder,
indiferente a tudo o que o poder pode efetivamente trazer. O amante de
mulheres, de dinheiro, de fama, mesmo se desfruta de um certo poder, ndao
tem verdadeiramente o gosto pelo poder; tem, no maximo, o gosto pelo que
o poder torna possivel. E assim menos desvairado e provavelmente menos
perigoso do que o potentado cujo gozo resume-se ao exercicio de um poder
sem complemento de objeto tangivel. Mas o verdadeiro amante de poder
nao faz caso desses bens do mundo. Ele quer somente poder, e pouco



importa de qué. Do mesmo modo o verdadeiro gosto pelo dinheiro ndo € o
gosto pelos bens que a posse de dinheiro torna acessiveis, mas o simples
gosto pela posse de dinheiro, considerada independentemente de qualquer
outra vantagem: contrariamente a toda vantagem real. Pois a “’realizacao”
de uma parte de seu bem, tanto no sentido “bolsista” (transformar seus
titulos em dinheiro liquido) quanto no sentido ordinario do termo
(transformar seu dinheiro em gozo real), teria como resultado a
desvantagem daquele para quem a posse do dinheiro valera sempre mais do
que o poder efetivo que ele proporciona. Paixdes sem objeto concreto,
como sdo em ultima analise todas as paixoes, 0 gosto pelo poder e o gosto
pelo dinheiro ndo querem, em hipotese alguma, ouvir falar de beneficio
real. Eles operam um recuo sistematico dos valores reais ante os valores
irreais; ou ainda, como escreve Marcel Aymé em Aller retour, a proposito
da avareza do tio Supremo, uma “transposicdo das realidades na ordem
abstrata”.

Esse desejo de nenhuma coisa real concerne, em suma, a uma atracao
pelo vazio que se manifesta também, e de maneira mais exemplar ainda, em
uma alucinacdo que faz periodicamente a manchete da atualidade
pretensamente filosofica e literaria: a ideia de um fim de mundo provavel e
iminente — ou ainda de um fim da cultura, da civilizacdo, da natureza, etc.
— que cada um de seus profetas sucessivos anuncia como um fato ao
mesmo tempo absolutamente novo e absolutamente certo. Duas fraudes
devem ser aqui levadas em consideracdo. A primeira € apresentar como
novo o que é mais do que batido, tao velho quanto o proprio mundo e a
aversdo que este sempre inspirou a fulano ou beltrano. Como prova Plinio o
Velho que, ha quase dois mil anos, diagnosticava ao longo de sua Historia
natural uma degradacao da natureza e um fim do mundo proximo que, no
final das contas, resumiram-se apenas ao desaparecimento da pessoa do
proprio Plinio, que se aventurou imprudentemente nas encostas de um
Vestuivio em plena erupcdao. A segunda, mais grave, é representar Como
verdade de fato, da qual, por cimulo de falsidade, assegura-se ser o
primeiro a afligir-se, o que na realidade é um simples fato de desejo, fruto
de uma lassiddo banal ou de angustia face a existéncia. Parece-me que
Cioran inverte, sendo a ordem de seus proprios pensamentos, pelo menos do
pensamento habitual dos anunciadores de desastre quando declara: “O
homem vai desaparecer, era até aqui minha conviccdo inabalavel. Nesse
meio-tempo, mudei de opinido: ele deve desaparecer. O desejo de morte



segue uma ordem inversa: primeiro desejo que tudo pereca; é sO entao a
partir desse terreno propicio que se elabora a alucinacao de um fim efetivo e
iminente, do qual advirto entdo meu entourage, apo6s ter feito uma cara
consternada.

Que o medo da catastrofe seja, na maioria das vezes, a expressao mal
disfarcada de um desejo imperioso desta catastrofe mesma é uma evidéncia
que tanto a leitura de certos livros como a dos jornais confirma
cotidianamente. No que diz respeito a isso, ¢ muito significativo um fato
macabro ocorrido recentemente na Espanha: um empregado de uma central
nuclear, imbuido do sentimento de um desastre iminente e geral, mata sua
mulher e seus trés filhos e explica seu ato, em uma carta achada junto aos
cadaveres, por seu desejo de “evitar aos seus o fim do mundo”. Curiosa
maneira de conjurar o pior, a de convoca-lo assim imediatamente. Mas o
pior ndo é nunca bastante certo aos olhos do que pretende temé-lo mas so
consegue assegurar-se disso provocando ele proprio sua realizagdo. Esta
aventura infeliz ilustra muito bem o carater altamente improvavel da
catastrofe, na opinido daquele mesmo que a declara inelutavel e garantida.
Do mesmo modo o filme de Edward Zwick, Boletim especial, cujo
argumento, aparentemente inspirado em uma “noticia de atualidade”,
dispensa comentarios: um grupo de fisicos especialistas em energia nuclear
construiu uma bomba atdomica que eles abrigam no porao de um cargueiro
ancorado em um porto dos Estados Unidos. Estando profundamente
convencidos dos perigos que a bomba atomica representa para a
humanidade, eles ameacam explodir o engenho que esta a bordo do
cargueiro se o Pentagono ndo renunciar, em trinta e seis horas, aos testes
nucleares previstos. Esta confusdo da intencao pacifica com a de fazer
explodir o planeta so € estranha na aparéncia, uma vez que o desejo de paz
que a sustenta € indiscernivel de um desejo de morte. [gualmente insolita e
significativa é a atitude de um outro cineasta americano, Peter Watkins, que,
aparentemente insatisfeito com as torturas e opressdes que enlutam
cotidianamente o mundo real, preferia denunciar, em Punishment Park,
refinamentos de crueldade situados em um futuro que pertence a ficcao-
cientifica. Uma mesma verdade resulta desses trés exemplos: em primeiro
lugar, que a catastrofe ndo é objeto de temor, mas de desejo; depois e
sobretudo que ela ndo é uda por aquele que a anuncia com um fato
assegurado, mas como uma realidade das menos certas. Dai a necessidade
de tomar a iniciativa, uma vez que decididamente o cataclisma tarda, e de



reunir todos os meios artesanais de que se pode dispor a fim de precipitar o
seu acontecimento.



ITI. O Seguro Total

Os analistas da crenca, sejam filésofos ou psicanalistas, chocam-se desde
sempre com seu carater irredutivel, inatacavel, irrefutdvel. Por mais
inverossimil e inacreditavel que ela possa ser, a crenca resiste entretanto
vitoriosamente tanto aos esforcos da psicanalise para modifica-la como aos
da filosofia para compreendé-la. Ela é como uma fortaleza inexpugnavel,
capaz de frustrar toda possibilidade de ataque: dotada de um seguro total —
nos dois sentidos do termo — que lhe permite afrontar serenamente toda
questdo e toda critica, de qualquer espécie que sejam. SO se pode admirar
tal seguro, que da, de antemado, razdo ao crente e ndao pode deixar de acabar
por confundir o incrédulo. Pode-se até, eventualmente, inveja-lo vendo nele
um refugio contra a incerteza e a angustia que se estaria bem feliz de
alcancar por si-mesmo — suspirando em suma por ndo ser louco, por nao
conseguir ser louco (pois nao se fica louco quando se quer, a operagao que
consiste em perder a razdo nao se realiza pela mera vontade de requerente:
“Nao é louco quem quer”, disse o Dr. Ey). Em todo caso é inttil medir-se
com ela, opondo a inabalavel certeza da crenca as forcas, no caso irrisorias,
do espirito critico. Mas se parece impossivel surpreender uma falha na
crenca, em compensacao € bem possivel saber porque a crenga apresenta-se
assim sem falhas, e porque sempre foi impossivel surpreendé-la em erro:
empresa que nao resolve em nada o problema da crenca — no sentido em
que se esperaria de uma analise as premissas de um remédio, como se
espera de um diagnostico médico perspectivas terapéuticas — mas que visa
somente explicar seu carater insoltvel.

Para ter éxito em tal empresa de explicacdo — que, repito, ndo se propoe
a desmistificar o mecanismo da crenca, mas sim a “fixa-lo” agravando-o
para sempre — convém refletir um momento sobre a definicdo mesma do
fenomeno da crenca. Representa-se comumente a crenca como um ato de fé
que se caracteriza pela adesao de um certo eu a um certo algo; de tal modo
que o mistério da crenga se resumiria a uma espécie de “toque” que poe em
contato indescolavel um certo sujeito e um certo objeto. Dai empresas de
dissuasdao condenadas ao fracasso que atacam esses dois polos da crenca e
ndo seu modo de ligacdo, criticando o objeto (isto em que acreditas sdao
apenas fantasmas e ficcOes) ou o sujeito (ndo €és mais tu-mesmo,



desprezavas ontem o idolo que adoras hoje). Ora, a analise da crenca parece
muito fecunda se fazemos abstracdo dos dois termos do juizo de crenca (eu
creio nisto) para concentrar nossa atencao sobre a cépula que os liga (eu
creio nisto); a crenca ndo aparece mais entdo como uma relacao de dois
termos imprecisos, mas sim como o fato mesmo da relacdo, como um tipo
de vinculo que liga um sujeito incerto a um objeto indeterminado (alguém
— e pouco importa quem — cré em algo — e pouco importa em qué). Um
tal tipo de vinculo, que caracteriza a crenca, ganba ao ser considerado em
si-mesmo, independentemente dos termos que ele une: e isso ndo somente
porque a operacdo da crenca permanece a mesma, mutatis mutandis,
quaisquer que sejam 0s sujeitos e 0s objetos que ela relaciona, mas ainda e
sobretudo por esta razao decisiva que a indeterminacdo dos dois polos é —
no presente caso — nao acidental mas essencial, que a operacao da crenca
implica necessariamente uma imprecisdo que tem por objeto tanto aquele
que cré quanto aquilo que é acreditado, e que por conseguinte nao se
poderia conceber crenca a partir do momento em que fossem determinados
seu sujeito e seu objeto. De tal modo que ndo seria suficiente dizer que, na
crenca, o elo que liga 0 sujeito ao objeto € mais importante que 0s termos
que ele liga; é preciso acrescentar ainda que esses termos sdo
necessariamente fugidios, e que importa antes de tudo que eles o sejam,
pois a forca da crenca é proporcional a fraqueza dos termos que ela une
com seu selo. Duplo paradoxo da crenga: s existir contanto que ndo haja
nada de acreditado e ninguém que creia.

Primeiro aspecto de paradoxo: sé existe crenca a partir do momento em
que ndo ha mais objeto no qual crer. Pois todo objeto de crenca € um risco
para a propria crenca, e o seguro total que ela constitui estipula como
clausula fundamental que ndo se poderia jamais contrair compromisso com
um objeto particular (isto é, com um objeto qualquer, ou ainda com todo
objeto: toda coisa existente é assim, bastante livremente mas muito
eficazmente, posta “em outro lugar”), sob pena de rescisao do contrato. O
Deus no qual ela cré é feito da eliminacdo de toda outra coisa que ndo seja
Deus, isto €, de toda coisa. Eis porque o conteudo da crenca pode variar em
um mesmo crente, para grande espanto do incrédulo que ndao compreende
que a coisa na qual cré o crente, que ontem era isso, seja hoje aquilo: uma
vez que se trata de um conteido que ndo existe, todas as modificacOes sao
possiveis, incapazes que sdo de ocasionar uma modificacdo substancial de
um contetido que é e permanecera nada, qualquer que seja sua denominacao



atual. Tal seria a sorte de variacOes musicais sobre tema nenhum, que
deixariam na mesma hora de ser variacOes, incapazes que seriam de
“variar” o que quer que seja. VariacOes imaginarias, isto é, repeticao de uma
mesma lengalenga que consiste em jamais se referir a algo. Assim, a crenca
extrai sua substancia ndo de uma relacdo com a coisa mas da auséncia de
coisa. Isto é mais ou menos o que diz David Hume da natureza da crenca,
ser sempre desprovida de contato direto com um objeto e definir-se apenas
pela operacao da adesdo, tao persuasiva que se exime de precisar o isto ao
qual ela adere. Dai a solicitacdao, insistente e penetrante, de Hume aos
cristdos, de precisarem nao as razoes de sua fé mas seu objeto. Questdo que
permanece sem resposta, qualquer que seja o campo da crenca: Hume o
demonstra com a critica da crenca na ideia de causa (no Tratado da
natureza humana), antes de estender a critica ao dominio propriamente
religioso (nos Didlogos sobre a religido natural). Ja que uma “ideia” ou
“imagem” é sempre derivada de uma “impressao” (feeling), a crenca
(belief) define-se como uma ideia que ndo é derivada de nenhuma
impressao, embora ao mesmo tempo possua paradoxalmente o privilégio da
impressao, o de ser vivaz (vivacity) e ndo enfraquecida como € a ideia. A
transferéncia de vivacidade da impressao a algo que ndo é nem mesmo mais
sua degradacdo (a ideia) mas a algo que ndo tem mais nenhuma relacao com
ela (a crenca) define bem o mistério da crenga. Mistério que confirma uma
experiéncia inversa e complementar da experiéncia ordinaria da crenca,
quando a vivacidade da impressio vem coincidir realmente com a
vivacidade da crenca, provocando assim, ndao o simples sentimento de
confirmagdao que se deveria normalmente esperar, mas sim uma viva
surpresa diante do espetaculo dessa coincidéncia insolita entre o que existe
e aquilo em que se cré. Freud conta, a esse respeito, em O futuro de uma
ilusdo, uma anedota caracteristica: “Ja era homem maduro quando, pela
primeira vez, encontrei-me sobre a colina da Acrépole, em Atenas, entre as
ruinas dos templos, contemplando ao longe o mar azul. A minha alegria
mesclava-se uma sensacdo de espanto que me levava a dizer: ‘Entdao as
coisas sao realmente tal como aprendemos na escola! Como deve ter sido
fraca e superficial minha fé no que ouvira entdo, para que hoje possa estar
tao surpreso!’”.

E verdade que a interpretacio desse paradoxo da crenca — ser todo-
poderosa embora “fraca e superficial” — é talvez menos da alcada da
filosofia do que da psicopatologia e da psicanalise. Pois a crenga, assim



definida como ato de adesdo puro e simples, independente daquilo a que ele
adere, constitui exatamente um sintoma, no sentido clinico: no que ela nao
reenvia ao que ela exibe, mas designa sempre outra coisa. Aquilo em que
ela cré ndo é nada, o ato de crer é tudo; a devocdo ndao implica portanto um
amor a isso ou aquilo, mas um amor a outra coisa que nao isso ou aquilo, a
um algo que ndo se confundira jamais com um isso ou aquilo e que resta a
descobrir mediante alguns meses de analise. Observar-se-a de passagem o
vinculo que une a crenga ao tema do outro (vinculo de onde se deduz
facilmente o carater teologico da analise do desejo segundo Lacan). Dai
também uma explicacdo satisfatéria do carater indestrutivel da crenca: ja
que esta provém, certamente, da denegacdo da realidade e de um excesso
paranoico de racionalidade que inclui o fato contraditdrio na propria crenca
para dele tirar uma confirmacdo, mas antes de tudo e simplesmente do fato
que a crenca é impossivel de extirpar por ser desprovida de raizes para
desarraigar, que seu objeto é inextirpavel, ndo por sua resisténcia propria,
mas porque ndo existe. Para poder ser suprimido, € preciso primeiramente
ser. Algo pode apagar algo; mas nada nao pode apagar nada.

Segundo aspecto do paradoxo da crenca: sO ha crenca a partir do
momento em que nao ha mais sujeito que creia. Pois todo sujeito de crenca
é também um risco para a crenca, em razao de suas mudancas de humor; e o
seguro total que ela constitui estipula como outra clausula fundamental que
0 sujeito que hoje cré nisto ndo poderia de maneira alguma sentir-se
comprometido com o mesmo sujeito que ontem acreditava naquilo, sob
pena de desmoronamento de todo o sistema de seguro. Eis porque as
empresas de autocritica, quer sejam executadas em seu foro intimo ou em
um processo publico, chegam sempre ao mesmo resultado (cuja similitude
leva a crer que as palavras ouvidas no tribunal popular sdo menos forcadas
do que parecem): ndao a uma tentativa de compreensao de sua propria
histéria, mas a uma denegacdo pura e simples de seu passado (“ndo sou
mais esse outro que fui”). O que se exorciza aqui ndo é somente a sombra
de sua prépria pessoa, mas o real em geral, na medida em que o real é algo
cuja condicdo é mudar; o exorcismo do real confunde-se assim com o
exorcismo da modificacdo. Pois a crenca nao quer um real tdo mutavel, ndo
quer nem mesmo ser ela propria “real” no sentido em que seria suscetivel
de mudar. A crenca é acompanhada assim da liquidagdao magica da ideia de
modificacdo; enquanto que a experiéncia prova que a crenca muda, a
crenca, em tal ou tal momento de sua histéria, ndo quer saber nada disso:



ela s6 é a crenca se postula que é, enquanto tal, ndo modificavel. Dai
seguros de tipo diverso contra a ideia de modificacdo. Se trata-se do
passado, o sujeito que ndo se reconhece mais nele, nao diz que mudou de
opinido, mas que naquela época ele ndo era nada, que ndo era ainda
verdadeiramente ele, que acaba finalmente de tornar-se ele-mesmo,
alcancando o gozo de sua propria pessoa ao mesmo tempo que chega a
posse da verdade. Se trata-se do presente — quer dizer, quando, ao
contrario, € a opinido presente, de um outro portanto, que € inaceitavel —, a
denegacdo da mudanga ndo tem por objeto o sujeito passado mas, mais
sutilmente, o sujeito presente, de que se mostra entdo que nao mudou de
opinido, mas que pensava desde sempre o mesmo odioso erro. Itinerario
inverso do precedente, a servico do mesmo fim que é negar o processo de
modificacdo, perigo mortal para a crenca. Os processos de intencdo contra
todos os dissidentes de um partido sempre repetiram em coro a mesma
lengalenga: esse homem que hoje se percebe que pensa mal (diferentemente
do que deveria) sempre foi versado em pensamentos e intencoes hostis ao
partido. Ele s60 € culpado, em suma, por te-lo sempre sido. Essa
transferéncia da culpabilidade para o conjunto da vida é um velho
argumento de procurador: Tacito ja o utiliza ao longo de seus Anais e de
suas Historias, procurando mostrar sempre que 0 Criminoso ndo é somente
alguém que comete, aqui e acola, um crime, mas alguém que, desde seu
nascimento, sO pensa nos crimes que vai cometer, deleita-se
antecipadamente com eles e, misturando assim o pensamento de seus
crimes ao conjunto dos atos de sua vida, pensa e respira como criminoso. O
exorcismo do real pode, enfim, ser aplicado ao futuro: por um decreto em
termos do qual se decide que o que acaba de ser resolvido vale para a
eternidade e sera assim eternamente preservado de todo novo exame. Esse
género de decreto concerne a dogmatica mas também a historia e as
instituicoes: como essa disposicdo decidida pela Assembleia dos
Atenienses, prevendo a pena de morte contra toda pessoa que propusesse
mais tarde por em causa as leis votadas por esta mesma Assembleia. A
instancia encarregada de discutir pretende proibir-se o direito de discussao,
e apela para o arsenal de sancOes para proteger-se de uma eventual
modificacdo de seu proprio humor. Este seguro juridico encarregado do
futuro exprime, bastante profundamente, tanto a necessaria incerteza em
que se esta face ao real vindouro quanto o carater irrisorio das medidas que
poderiam ser tomadas contra ela. Ele exprime também um carater



fundamental da crenga, que é o de exorcizar o real por uma exclusao, quase
magica, de seu aspecto mutavel. Os trés casos evocados acima ilustram essa
mesma operacao pela qual uma afirmacdo qualquer se vé aliviada da
hipoteca que faria pesar sobre ela a ideia de uma modificacdo possivel,
alcancando assim, e somente assim, o estatuto de dizer digno de fé, isto &,
de objeto de crenca. Repito, ha incompatibilidade entre a operacdo da
crenca e o reconhecimento da modificacdo: eis porque aquele que eu era, se
ele ndo acreditava, ndo € reconhecido por mim como eu que teria mudado,
mas como nada e como ninguém; — porque aquele que nao acredita mais
nao € reconhecido pelo crente como um antigo crente que teria mudado de
opinido, mas como um eterno descrente; — porque, em suma, a Assembleia
dos Atenienses pune-se por antecipacdo de toda eventual tentativa de
modificacdo de um decreto que se torna assim, ao ser colocado
paradoxalmente acima da lei pela propria lei, um objeto de pura crenca,
estranho ao tempo e a mudanca.

Pode-se generalizar aqui: observando que, de qualquer modo, uma
contradicdo ndo € jamais um obstaculo a crenca (quer trate-se de uma
contradicdo entre o que se afirmava e o que se afirma agora, ou de uma
contrariedade entre o que se afirma simultaneamente de um lado e de outro
lado, caso igualmente frequente), e isso por uma razdao muito logica que
decorre da definicdo mesma do objeto da crenca, que ndo existe e
consequentemente, por essa razao, escapa a toda possibilidade de discussao
(so se discute sobre algo; s6 o nada € indiscutivel). Assim o campo politico
é sempre investido pela crenca: porque ndo oferece nada de discutivel —
dai o fato que ele se presta precisamente a discussoes sem fim —, ja que
seu objeto €, para sempre, incerto e indeterminado, o que lhe permite
ocupar sem dificuldade os campos abandonados da crenca tradicional. Este
indiscutivel nada define desde sempre o objeto teoldgico, protegido de
exame, preservado a priori, e com justa razdo, de toda critica. Nao ha
nenhum divércio entre a crenca e a razdo, uma vez que o objeto da crenca,
por ndo existir, escapa a fortiori a um exame racional. Jamais um
argumentador criticara utilmente um crente, contrariamente ao que sugere
sem cessar Sade, por exemplo, no Didlogo entre um sacerdote e um
moribundo:

O sacerdote: Vocé nao cré, de maneira alguma, em Deus?



O moribundo: Nado. E isto por uma razao bem simples: ¢é
completamente impossivel crer no que nao se compreende.

A verdade quanto a crenca é fornecida por uma formula exatamente
inversa: sO € possivel crer no que ndao se compreende e é completamente
impossivel crer no que se compreende. Eis porque Sade é incapaz, e de
longe, de atingir a descrenca — como a maioria dos filésofos do século
XVIIL: por “crer” no que ele julga compreender, por fazer, Dor uma
estranha subversdo da descrenca, de sua incredulidade, nao um objeto de
conhecimento, mas sim de crenca militante. O verdadeiro descrente, ao
contrario, ndo extrai nenhuma religido de sua descrenca e nao empreende, a
este respeito, nenhum proselitismo; assim, no Don Juan de Moliére:

Sganarello: Ora, diga-me, sera possivel que o senhor nao creia no
Céu?

Don Juan: Deixemos isso.

O fato de ndo crer ndo engaja aqui o descrente em nenhuma crenca as
avessas. Aquilo em que cré Don Juan é nada — e ndao uma verdade que
jorraria milagrosamente do reconhecimento de um erro nos outros. De
resto, ndo se deve propriamente falar de erro da parte dos crentes, ja que a
“crenca” dos crentes € uma crenca nao em algo mas em nada. O que faz a
fraqueza da crenca, o fato de ser desprovida de objeto, faz também sua
forca: por ndao haver nela nenhuma positividade, decorre que ndo ha
também erro positivo. Nada de dito, logo nada de falso. Don Juan sabe
disso e ndo responde nada a Sganarello quando este lhe fala de nada e,
pretendendo “conhecer a fundo as suas ideias”, pergunta-lhe “Mas enfim,
sempre € preciso crer em algo. Acredita em qué, entdo?” Nada, salvo a
célebre réplica: “Acredito que dois e dois sao quatro, Sganarello, e que
quatro e quatro sao oito.” Esta tautologia, na qual Sganarello quer ouvir o
eco de uma religido da aritmética, é uma resposta exatamente apropriada a
questdo posta, que a reenvia ao seu proprio vazio, opondo a uma crenca sem
objeto uma descrenca igualmente pouco substancial. E um pouco o que
exprimia também Marcel Duchamp em uma boutade célebre: “Nao ha
solucdo porque nao ha problema.” Don Juan nao fala porque é interrogado
sobre nada e por ninguém: nada é respondido porque nada foi
verdadeiramente perguntado.
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