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Raramente, muito raramente, a verdade completa ¢ revelada ao ser humano; ¢ raro

que alguma parte nio esteja um pouco disfar¢ada, ou mal compreendida.
_ JANE AUSTEN, Emma



Nota da Autora

Para os que desejarem, sinopses dos seis romances de Austen discutidos em O clube de leitura de Jane Austen

podem ser encontradas no final deste livro, na parte Os romances.



Prélogo

Cada um de nés tem uma Austen particular.

A Austen de Jocelyn escreveu romances maravilhosos sobre amor ¢ namoro, mas nunca se casou. O clube

de leitura foi ideia de Jocelyn, que escolheu os integrantes a dedo. Jocelyn tinha mais ideias em uma
manha do que o restante de nés em uma semana, ¢ mais energia também. Era essencial para reintroduzir
Austen regularmente em sua vida, dizia Jocelyn, deixd-la olhar ao redor. Desconfidvamos de alguma

agenda oculta, mas quem usaria Jane Austen com maus prop6sitos?

A Austen de Bernadette era um génio da comédia. Seus personagens e didlogos continuavam

genuinamente cémicos, nao como as piadas de Shakespeare, que divertiam apenas por pertencerem a
Shakespeare e isso lhe ser devido.

Bernadette era nossa decana, tendo acabado de dobrar a curva dos 67. Recentemente, anunciara que
estava, oficialmente, entregando os pontos.

— Eu simplesmente n3o olho mais para o espelho — dissera. — Quem me dera tivesse pensado nisso ha
anos...

— Como um vampiro — acrescentou e, ao colocar as coisas dessa forma, ficamos imaginando como os
vampiros sempre conseguiam aparentar tanta elegincia. Ao que tudo indicava, a maioria deveria ter a
aparéncia de Bernadette.

Certa vez, Prudie havia visto Bernadette no supermercado de pantufas, os cabelos levantados na testa
como se nao os houvesse penteado. Estava comprando edamame congelado, alcaparras e outros itens que

nio podiam ser de primeira necessidade.

O livro preferido de Bernadette era Orgulho e preconceito; ela dissera a Jocelyn que este era provavelmente o

preferido de todos. Recomendou que comegassemos por ele. Mas o marido de Sylvia havia 32 anos acabara
de pedir o divércio, e Jocelyn nio iria submeté-la, sendo a noticia tao recente e delicada, ao atraente Sr.
Darcy.

— Vamos comegar com Emma — Jocelyn havia respondido. — Porque ninguém leu nem ninguém quer se
casar.

Jocelyn conheceu Sylvia quando ambas tinham 11 anos; agora, estavam no inicio da casa dos
cinquenta. A Austen de Sylvia era filha, irma e tia. A Austen de Sylvia escrevia seus livros em uma sala de
estar movimentada, lia-os em voz alta para a familia e ainda assim continuava uma observadora perspicaz
e apartidaria das pessoas. A Austen de Sylvia podia amar e ser amada, mas isso nao lhe anuviava a visao
nem embotava seu julgamento.

Era possivel que Sylvia fosse o Ginico motivo para o clube de leitura, que Jocelyn desejasse apenas
manté-la ocupada durante tempos dificeis. Isso era bem a cara de Jocelyn. Sylvia era sua amiga mais

antiga e mais chegada.



Nio foi Kipling quem disse “Nada como Jane quando vocé estd em apuros”? Ou coisa bem parecida

com 1ssO?

— Acho que deviamos ser s6 mulheres — Bernadette sugeriu em seguida. — A dinAmica muda com os

homens. Eles pontificam em vez de comunicar. Falam mais do que deviam.

Jocelyn abriu a boca.

— Ninguém consegue dizer uma palavra — advertiu Bernadette. — As mulheres sdo muito inseguras para
interromper, nao importa por quanto tempo alguém ja tenha falado.

Jocelyn limpou a garganta.

— Além disso, homens nao participam de clubes de leitura — continuou Bernadette. — Eles veem a leitura
como um prazer solitdrio. Quando leem.

Jocelyn fechou a boca.

No entanto, a proxima pessoa que convidou foi Grigg, que nenhuma de nés conhecia. Grigg era um
homem bonito, de cabelos escuros, no comeco da casa dos quarenta. A primeira coisa que a pessoa
reparava nele eram os cilios, muito longos e espessos. Imagindvamos uma vida inteira de tias lastimando o
desperdicio daqueles cilios no rosto de um menino.

Conheciamos Jocelyn fazia tempo suficiente para nos perguntarmos a quem Grigg estava destinado.
Grigg era jovem demais para algumas de nés, velho demais para o restante. Sua inclusao no clube era um
mistério.

Aquelas de n6s que conheciam Jocelyn por mais tempo haviam sobrevivido a varios arranjos. Enquanto
ainda estavam no ensino médio, Jocelyn havia apresentado Sylvia ao rapaz que se tornaria marido desta, e
havia sido dama de honra no casamento trés anos depois que elas se formaram. Esse sucesso inicial lhe
rendera um gosto por sangue; ela nunca havia se recuperado. Sylvia e Daniel. Daniel e Sylvia. Mais de
trinta anos de satisfacio, embora, claro que, a essa altura, fosse mais dificil extrair algum prazer disso.

A prépria Jocelyn nunca se casara, entio dispunha de tempo suficiente para todos os tipos de

passatempos.

Havia passado seis meses inteiros apresentando homens jovens adequados a filha de Sylvia, Allegra,

quando Allegra fez 19 anos. Agora Allegra tinha 30 e foi a quinta pessoa convidada a participar de nosso
clube de leitura. A Austen de Allegra escrevia sobre o impacto da necessidade financeira na vida intima das
mulheres. Se houvesse trabalhado em uma livraria, Allegra teria colocado Austen na seg¢ao de terror.

Allegra usava cortes de cabelo curtos e caros e sapatos baratos e sensuais, mas nenhum desses fatos teria
feito com que qualquer de nés pensasse duas vezes, se ela também nao houvesse, em ocasides demasiado
numerosas para serem contadas, se referido a si mesma como lésbica. Por fim, a incapacidade de Jocelyn
de enxergar o que nunca foi ocultado tornou-se ofensiva, e Sylvia puxou-a de lado e perguntou por que ela
estava tendo tanta dificuldade em entender. Jocelyn ticou mortificada.

Passou as mulheres jovens adequadas. Jocelyn administrava um canil e criava ledes da Rodésia. O

universo canino, como ela alegremente verificou, achava-se repleto de mulheres jovens adequadas.

Prudie era a mais nova de nos, com 28 anos. Seu romance preferido era Persuasio, o Gltimo a ser concluido

e o mais sombrio. A de Prudie era a Austen cujos livros mudavam a cada vez que a pessoa os lia, de forma



que em um ano eram todos romances ¢ no seguinte, de repente, reparava-se na prosa controlada e irénica
de Austen. A de Prudie era a Austen que havia morrido, possivelmente de doenca de Hodgkin, quando
contava apenas 41 anos.

Prudie teria gostado se ocasionalmente reconhecéssemos o fato de ela haver angariado o convite por ser
uma genuina entusiasta de Austen, ao contrario de Allegra, que s6 estava ali por causa da mae. Nao que
Allegra nao tivesse insights valiosos; Prudie ficava ansiosa para ouvi-los. Era sempre bom saber o que as
lésbicas estavam pensando sobre amor e casamento.

Prudie possuia um rosto dramdtico, com olhos fundos, pele muito, muito branca e bochechas
sombreadas. Boca pequena e ldbios que quase desapareciam quando ela sorria, como o gato de Cheshire,
s6 que ao contrario. Lecionava francés no ensino médio e era a Ginica de nés casada no momento, a menos
que se levasse em conta Sylvia, que em breve jd nao seria. Ou talvez Grigg — ndo sabfamos sobre Grigg —
mas por que Jocelyn o teria convidado se ele fosse casado?

Nenhuma de n6s sabia quem era a Austen de Grigg.

Nés seis — Jocelyn, Bernadette, Sylvia, Allegra, Prudie e Grigg — comptinhamos a escalacdo completa do

clube de leitura s6-Jane-Austen-o-tempo-todo de Central Valley/River City. Nossa primeira reuniio foi na

casa de Jocelyn.






CAPITULO UM

no qual nos reunimos
na casa de Jocelyn

para discutir Emma

entamo-nos em circulo na varanda telada de Jocelyn ao anoitecer, bebendo cha gelado e rodeados pelo
Scheiro de seus cinco hectares de grama recém-cortada. Era uma vista muito bonita. O pdr do sol havia
ostentado um trago espetacular de pirpura e, a essa altura, os montes Berryessa achavam-se sombreados a
oeste. Ao sul, na primavera, mas ndo no verdo, havia um cérrego.

— Escutem os sapos — disse Jocelyn. Pusemo-nos a escutar. Aparentemente, em algum lugar sob o
clamor de seu canil repleto de caes barulhentos, havia um coro de sapos.

Ela apresentou-nos a Grigg. Ele trouxera a edigdo Gramercy dos romances completos, o que sugeria
que Austen era apenas um capricho recente. Nao podiamos aprovar alguém que se apresentava com um
livro claramente novo, alguém que conservava no colo os romances completos quando somente Emma
estava em discussdo. Assim que ele abrisse a boca pela primeira vez, independentemente do que dissesse,
alguma de nés teria de coloca-lo em seu lugar.

Essa pessoa ndo seria Bernadette. Embora houvesse sido a tnica a requisitar s6 mulheres, ela possuia o
melhor coragio do mundo; ndo nos surpreendemos ao vé-la fazer com que Grigg se sentisse bem recebido.

— E tdo bom ver um homem interessado na Srta. Austen — disse. — E um prazer ter a perspectiva
masculina. Estamos muito felizes que vocé esteja aqui. — Bernadette nunca dizia nada de uma sé vez, se
pudesse dizé-la em trés vezes. De vez em quando, isso irritava, mas era principalmente relaxante. Ao
chegar, ela parecia ter um morcego enorme pairando sobre a orelha. Era apenas uma folha, e Jocelyn
removeu-a quando as duas se abragaram.

Jocelyn tinha dois aquecedores portateis funcionando, e a varanda emitia um zumbido aconchegante.
Havia tapetes indianos e pisos de cerdmica espanhola de um vermelho que escondia pelo de cachorro,
dependendo da raca. Havia abajures de porcelana no formato de potes para especiarias, arredondados e
orientais, e sem o p6 habitual nas lampadas, pois aquela era a casa de Jocelyn. As lAmpadas achavam-se
acopladas a temporizadores. Quando ficasse suficientemente escuro 14 fora, no momento perfeito,
acenderiam todas de uma vez, como um coro. Isso ainda nio havia ocorrido, mas aguarddvamos ansiosos.
Talvez alguém fizesse algum comentario inteligente.

A Gnica parede ostentava uma fileira de fotografias — a dinastia de ledes da Rodésia de Jocelyn, rodeados
por suas faixas e pedigrees. Os ledes da Rodésia siao uma raga matriarcal; essa é uma de suas muitas
caracteristicas atraentes. Era colocar Jocelyn na posi¢ao alfa e tinhamos os ingredientes de uma civilizagao
avancada.

Queenie of the Serengeti encarava-nos com desaprovagio, olhos de corga e expressao inteligente e
preocupada. E dificil captar a personalidade de um cio em uma fotografia; os cies sofrem mais com o
achatamento do que as pessoas, ou mesmo os gatos. Os péssaros fotografam bem porque seu espirito é
bastante resguardado e, de qualquer forma, muitas vezes o verdadeiro objeto é a drvore. Mas a fotografia

era satisfatdria, e a propria Jocelyn a havia batido.



Embaixo da foto de Queenie, sua filha, Sunrise on the Sahara, estava deitada, em carne e osso, aos
nossos pés. Havia acabado de se acomodar, tendo passado a primeira meia hora deslocando-se de um para
outro, bafejando cheiros de dgua estagnada em nossa cara e deixando pelo em nossas calcas. Ela era a
preferida de Jocelyn, o dnico cio autorizado a entrar na casa, ainda que nio valesse muito, posto que
sofria de hipertireoidismo e precisou ser castrada. Era uma pena que niao pudesse ter filhotes, disse
Jocelyn, pois Sahara possuia o mais doce dos temperamentos.

Recentemente, Jocelyn gastara mais de dois mil délares em contas de veterindrio para Sahara. Ficamos
satisfeitos ao ouvir isso; sabfamos que a canicultura tornava a pessoa cruel e calculista. Jocelyn tinha
esperancas de continuar a fazé-la competir, embora o canil nao fosse obter nenhum beneficio; era s6
porque Sahara sentia muita falta disso. Se sua andadura fosse aprimorada — nos ledes da Rodésia, tudo
tinha a ver com a andadura — ela poderia continuar a participar de exposi¢cbes, mesmo que nunca
vencesse. (Mas Sahara sabia quando havia perdido; ficava quicta e pensativa. As vezes, alguém estava
dormindo com o juiz e nao havia nada a fazer a respeito.) A categoria competitiva de Sahara era Fémea
Sexualmente Alterada.

Os latidos do lado de fora atingiram a histeria. Sahara levantou-se e caminhou rigidamente até a porta
de tela, a crista ericada como uma escova de dentes.

— Por que Knightley ndo ¢ mais interessante? — comegou Jocelyn. — Ele tem tantas qualidades boas...
Por que nao me empolgo muito com ele?

Mal conseguimos ouvi-la; ela precisou repetir. Sem davida, as condigbes eram tais que deveriamos estar

discutindo Jack London.

Muito do que sabfamos sobre Jocelyn provinha de Sylvia. A pequena Jocelyn Morgan e a pequena Sylvia

Sanchez haviam se conhecido em um acampamento de bandeirantes aos 11 anos e agora as duas eram
cinquentonas. Ambas haviam se alojado em uma cabana ojibua, trabalhando suas técnicas de
sobrevivéncia no mato. Tiveram de acender fogueiras a partir de tendas de gravetos e cozinhar sobre elas,
depois comer o que haviam preparado; o requisito ndo estava satisfeito a menos que a bandeirante
limpasse o prato. Precisaram identificar folhas, passaros e cogumelos venenosos. Como se qualquer das
duas fosse alguma vez comer um cogumelo, venenoso ou nao.

Para o quesito final, elas haviam sido levadas, em grupos de quatro, a uma clareira a dez minutos de
distincia e deixadas ali para encontrar o caminho de volta. Nao foi dificil; haviam recebido uma bussola e
uma dica: o refeitério ficava a sudoeste.

O acampamento durou quatro semanas, ¢ todos os domingos os pais de Jocelyn dirigiam da cidade até
14 — trés horas e meia — para levar para ela os quadrinhos de domingo.

— Todos gostavam dela mesmo assim — disse Sylvia. Isso foi dificil de acreditar, mesmo para nés, que
gostivamos um bocado dela. — Ela era agradavelmente desinformada.

Os pais de Jocelyn a adoravam, entdo nao suportavam vé-la infeliz. Nunca haviam lhe contado uma
histéria de final triste. Ela nada sabia sobre o DDT ou os nazistas. Seus pais a afastaram da escola
durante a crise dos misseis cubanos, pois ndo queriam que ela soubesse que tinhamos inimigos.

— Coube a n6s, ojibuas, contar a ela sobre os comunistas — disse Sylvia. — E os pedétilos. O Holocausto.
Assassinos em série. Menstruagio. Loucos fugitivos com ganchos no lugar das maos. A Bomba. O que

tinha acontecido com os verdadeiros ojibuas.



“E claro que nio sabfamos nada daquilo direito. Fornecemos uma mistureba de informacées erradas.
Ainda assim, era mais real do que o que ela ouvia em casa. E Jocelyn foi muito corajosa, vocé tinha que
admirar.

“Mas tudo desmoronou no dia em que tivemos que encontrar nosso caminho de volta ao acampamento.
Jocelyn tinha a fantasia paranoide de que, enquanto estivamos caminhando e consultando nossa bissola,
eles estavam arrumando as malas e partindo. De que chegarfamos a cabana, ao refeitério e as latrinas,
mas todo mundo teria ido embora. E mais ainda, que tudo estaria cheio de poeira, teias de aranha e
tdbuas estragadas no assoalho. Como se o acampamento tivesse sido abandonado havia séculos. Talvez
tivéssemos lhe contado muitas tramas de Além da imaginagio.

“Mas ¢ aqui que vem a parte estranha. No dltimo dia, os pais foram buscar Jocelyn e, na viagem de
volta, contaram que tinham se divorciado durante o verao. Na verdade, Jocelyn fora mandada para longe
justamente com essa finalidade. Todas aquelas viagens de domingo juntos para levar as revistas em
quadrinhos, e eles realmente nio suportavam um ao outro. Seu pai estava morando em um hotel em Sao
Francisco e assim foi durante o més inteiro que ela passou fora. ‘Fago todas as minhas refeicbes no
restaurante do hotel’, disse ele. ‘E s6 descer para o café da manhi e pedir o que me d4 na telha.” Jocelyn
contou que ele fez aquilo parecer o Gnico motivo para ter saido de casa, porque comer em restaurante era
muito bom. Ela se sentiu trocada por ovos na manteiga.”

Um dia, varios anos mais tarde, ele telefonou para dizer que estava com um pouco de gripe. Nada com
que ela devesse esquentar sua querida cabecinha. Eles tinham ingressos para um jogo de beisebol, mas seu
pai achava que nao poderia ir, teria de ficar para a préxima. Avante, Giants! Pelo que se constatou, a gripe
foi um ataque cardiaco. Ele s6 chegou ao hospital depois de morto.

— Nao ¢ de admirar que ela tenha crescido meio controladora — disse Sylvia. Com amor. Fazia mais de

quarenta anos que Jocelyn e Sylvia eram grandes amigas.

— Falta paixdo ao Sr. Knightley — disse Allegra, que possuia um rosto muito expressivo, como Lillian Gish

em um filme mudo. Ela franzia a testa quando estava defendendo uma ideia, o que fazia desde garotinha.
— Frank Churchill e Jane Fairfax se encontram em segredo, discutem um com o outro, fazem as pazes e
mentem para todo mundo que conhecem. A gente acredita que estao apaixonados porque se comportam
tao mal. A gente imagina sexo. Ninguém tem essa impressdo com o Sr. Knightley. — Allegra tinha voz de
acalanto, baixa, ainda assim penetrante. Nao raro se impacientava conosco, mas seus tons eram tao
relaxantes que em geral s6 percebiamos isso mais tarde.

— E verdade — concordou Bernadette. Por tris das lentes dos éculos mintsculos, seus olhos eram
redondos como seixos. — Emma estd sempre dizendo que Jane é muito reservada, até o Sr. Knightley diz
isso, e ele ¢ muito perspicaz com relagido a todo mundo. Mas ela é a Gnica no livro inteiro — as luzes se
acenderam, o que fez Bernadette se sobressaltar, mas sem omitir uma Gnica palavra por isso — que sempre
parece perdidamente apaixonada. Austen diz que Emma e o Sr. Knightley formam um casamento
corriqueiro. — Ela parou, com ar pensativo. — Claro que ela aprova. Espero que a palavra “corriqueiro”
signifique alguma coisa diferente na época de Austen. Tipo, nada do que se envergonhar. Nada que atice
as més linguas. Sem grandes altos e baixos.

A luz derramava-se como leite sobre a varanda. Virios insetos, grandes e alados, atiravam-se de

encontro as telas, loucos por encontrd-la, segui-la até a fonte, o que resultava em uma série de baques,



alguns altos o suficiente para fazer com que Sahara rosnasse.

— Nenhuma paixdo animal — disse Allegra.

Sahara virou-se. Paixao animal. Ela havia visto certas coisas nos canis. Coisas que nos deixariam de
cabelo em pé.

— Absolutamente nenhuma paixao. — Prudie repetiu a palavra, mas pronunciou-a em francés. Pas-si-on.
Por lecionar francés, isso nao foi tao desagradivel quanto poderia ter sido.

Nio que houvéssemos gostado. No més anterior, a esteticista de Prudie removera grande parte de suas
sobrancelhas, o que lhe conferia um olhar de surpresa constante. Mal podiamos esperar que isso passasse.

— Sans passion, amour n’est rien — declarou Prudie.

— Aprés mois, le déluge — retrucou Bernadette, apenas para que as palavras de Prudie nio caissem em um
siléncio passivel de ser confundido com frieza. As vezes, Bernadette era de fato muito gentil.

Niao havia nada fedorento 14 fora. Sahara afastou-se da porta de tela. Suspirando, inclinou-se em
dire¢do a Jocelyn. Entido girou trés vezes, deixou-se cair e pousou o queixo no bico imundo do sapato de
Jocelyn. Estava relaxada, mas vigilante. Nada alcancaria Jocelyn sem passar primeiro por Sahara.

— Se vocés me permitem. — Grigg limpou a garganta e ergueu a mio. — Uma coisa que reparei em
Emma é que existe um clima de ameaca. — Ele p0s-se a contar nos dedos. Nao usava alianca. — Os ciganos
violentos. Os roubos inexplicaveis. O acidente de barco de Jane Fairfax. Todas as preocupagdes do Sr.
Woodhouse. Existe um clima de ameaga pairando nas margens. Langando sua sombra.

Prudie manifestou-se de forma rdpida e decidida.

— Mas o ponto principal de Austen é que nada disso é real. Nao existe uma verdadeira ameaga.

— Acho que vocé nio entendeu o ponto central — declarou Allegra.

Grigg nido disse mais nada. Seus cilios baixaram até as bochechas, o que tornou sua expressao dificil de
decifrar. Coube a Jocelyn, como anfitria, mudar de assunto.

— Li uma vez que o enredo de Emma, a humilhacao de uma garota bonita e convencida, é o enredo
mais popular de todos os tempos. Acho que foi Robertson Davies quem disse isso. Que essa era uma

histéria de que todos tendiam a gostar.

Aos 15 anos, Jocelyn conheceu dois rapazes enquanto jogava ténis no country club. Um deles chamava-se

Mike, o outro, Steven. Eram, a primeira vista, rapazes normais. Mike era mais alto e mais magro, com um
pomo de adao proeminente e 6culos que se transformavam em fardis sob o sol. Steven tinha ombros
melhores e um belo sorriso, mas bunda grande.

Pauline, prima de Mike de Nova York, estava de visita, e eles se apresentaram a Jocelyn porque
precisavam de um quarto jogador para as duplas. Jocelyn vinha trabalhando seu saque com o treinador do
clube. Estava usando o cabelo preso em um rabo de cavalo alto naquele verdo, com uma franja igual a de
Sandra Dee em Papai ndo sabe nada. Seus seios, pontudos no comego, a essa altura eram arredondados.
Sua mae lhe havia comprado um mai6 de duas pegas em formato de meia taca, no qual Jocelyn sentia-se
agradavelmente constrangida. Mas sua melhor qualidade, ela sempre acreditou, era seu saque. Seus
langamentos naquele dia foram perfeitos, fazendo-a cobrir grande distincia e atirar a bola na area de
saque. Ela parecia incapaz de errar. Como consequéncia, sentia-se de excelente humor e cheia de ousadia.

Nem Mike nem Steven estragaram as coisas sendo particularmente competitivos. Por vezes disputavam

as jogadas, por vezes nao; ninguém, a nao ser Jocelyn, contava os pontos, ¢ ela o fazia somente para si



mesma. Eles trocaram de parceiros. Pauline mostrou-se tao arrogante ao acusar as pessoas de cometer
faltas no saque em um jogo amistoso, que Jocelyn parecia cada vez melhor em comparagio. Mike disse
que ela era boa desportista, e Steven, que ela ndo era nem um pouco convencida, nio como a maioria das
garotas.

Eles continuaram a se encontrar e jogar depois que Pauline voltou para casa, mesmo que trés fosse um
ndmero estranho. Por vezes, ao rebater, Mike ou Steven tentavam correr até o outro lado da rede para jogar
nos dois times ao mesmo tempo. Nunca dava certo, mas eles nao paravam de tentar. Por fim, algum adulto
os acusava de nao estarem jogando a sério e os expulsava da quadra.

Depois do ténis, eles vestiam os trajes de banho e se encontravam na piscina. Tudo em Jocelyn mudava
com as roupas. Quando ela saia do vestidrio feminino, seus movimentos eram acanhados e tensos.
Enrolava uma toalha ao redor da cintura e sé a removia para entrar na agua.

Ainda assim, gostava quando eles olhavam; sentia o prazer por toda a pele. Eles mergulhavam atras
dela, tocando-a por baixo d’dgua, onde ninguém podia ver. Um ou outro nadava e colocava a cabega entre
suas pernas e subia a superficie com os joelhos dela enganchados nos ombros, a 4gua em seu rabo de
cavalo escorrendo para dentro das tagas sobre seus seios. Certo dia, um deles, ela nunca soube quem,
soltou o né6 de seu top. Ela agarrou-o justamente quando comegava a cair. Poderia ter impedido isso com
uma palavra, mas nao o fez. Sentia-se arrojada, atrevida. Completamente ligada.

Ela n3o desejava nada além disso. Na realidade, ndo gostava tanto assim de Mike nem de Steven, e
decerto nao dessa forma. Quando estava deitada em sua cama ou na banheira, tocando-se com mais
intimidade e mais sucesso que eles, o rapaz que imaginava era o irmao mais velho de Mike, Bryan. Bryan
estava na faculdade e trabalhava como salva-vidas na piscina no verdo. Tinha a aparéncia de um salva-
vidas. Mike e Steven o chamavam de chefe, ele os chamava de fedelhos. Nunca havia falado com Jocelyn,
talvez sequer soubesse seu nome. Tinha uma namorada que raramente se molhava, s6 ficava deitada em
uma cadeira de praia, lendo romances russos e bebendo Coca-Cola. Dava para saber quantas ela havia
bebido por causa das cerejas marrasquino enfileiradas em seu guardanapo.

No final de julho, houve um baile no qual as garotas convidavam os rapazes. Jocelyn convidou tanto
Mike quanto Steven. Pensou que eles soubessem disso, presumiu que conversariam a respeito. Eles eram
muito amigos. Ela achou que feriria os sentimentos de alguém se convidasse um e n3o o outro ¢ nio
queria magoar ninguém. Jocelyn tinha um vestido sem algas para usar; ela e a mae haviam saido para
comprar um sutia sem algas.

Mike chegou primeiro a sua casa, de camisa branca e paleté esporte. Estava nervoso; estavam ambos
nervosos; eles precisavam que Steven chegasse. Mas, quando isso ocorreu, Mike ficou chocado. Magoado.
Furioso.

— Vocés dois se divirtam — disse. — Tenho mais o que fazer.

A mae de Jocelyn levou Jocelyn e Steven até o clube e s6 tornaria a pega-los depois das onze. Trés horas
teriam de se passar de alguma forma. Tochas de vidro iluminavam o caminho até a sede do clube, ¢ o
cenario tremeluzia. Havia guirlandas de rosas e animais de hera. Ar fresco e agradavel, a lua deslizando
baixa no céu. Jocelyn nao queria ficar com Steven. Agora aquilo parecia um encontro, e ela nao desejava
sair com ele. Foi grosseira e ma, nao dancou, mal abriu a boca, nao quis tirar o casaco. Temia que ele
ficasse com a ideia errada, portanto estava tentando esclarecer a situagio. Por fim, ele convidou outra

garota para dangar.



Jocelyn dirigiu-se a beira da piscina e sentou-se em uma das espreguicadeiras. Sabia que havia sido
imperdoavelmente ma com Steven, desejou nunca o ter conhecido. Nio estava usando meias e sentiu frio
nas pernas. Sentia seu préprio perfume Wind Song mesclado ao cloro.

A masica flufa até a piscina. “Duke of Earl”. “I Want to Hold Your Hand”. “There is a House in New
Orleans”. Bryan sentou-se na ponta da espreguigadeira, o que fez o sangue dela gelar. Provavelmente,
estava apaixonada por ele.

— Vocé é uma figura, sabia? — disse ele. A Gnica luz em torno dos dois provinha do fundo da piscina e
era azul. Ele estava voltado para o outro lado, entdo ela nao lhe via o rosto, mas sua voz destilava desprezo.
— Existe uma palavra para garotas como vocé.

Jocelyn nao sabia disso, nunca sequer soube que havia garotas como ela. Qualquer que fosse a palavra,
ele nao disse.

— Vocé deixava aqueles garotos perturbados. Vocé gostava disso? Aposto que gostava. Sabia que eles
eram muito amigos? Agora se odeiam.

Ela sentiu-se muito envergonhada. Soube, durante todo o verdo, que havia alguma coisa errada na
forma como estava se comportando, mas nao sabia o qué. Ela havia gostado. Agora entendia que o gostar
era a parte errada.

Bryan agarrou um de seus tornozelos com forga suficiente para que, na manha seguinte, ela exibisse
uma mancha roxa no local em que seu polegar havia estado. Deslizou a outra mao pela perna dela.

— Foi vocé quem pediu isso — disse. — Vocé sabe o que fez. — Os dedos dele agarraram sua calcinha,
puxando-a para o lado. Ela sentiu a superficie lisa das unhas dele. Nao lhe pediu que parasse. Estava
envergonhada demais para se mover. O dedo dele encontrou o caminho para dentro dela. Ele deslocou o
préprio peso até se deitar sobre ela. Estava usando a mesma logao pés-barba que o pai dela costumava
usar.

— Bryan? — A voz da namorada dele, perto da sede do clube. “Tiue Love Ways” tocando na vitrola.
Jocelyn nunca mais tornaria a gostar de Buddy Holly, mesmo que o pobre coitado estivesse morto. A
namorada chamando: — Bryan? Bryan! — Bryan removeu o dedo e soltou-a. Levantou-se, ajeitou o palet6 e
alisou o cabelo. Pos o dedo na boca enquanto ela o observava, retirou-o.

— A gente se fala mais tarde — disse.

Por entre as tochas, Jocelyn percorreu o caminho imido que conduzia a estrada. O clube ficava no
campo, no alto de uma longa encosta. Eram vinte minutos de carro até la. As estradas serpenteavam, sem
calcada e cercadas por arvores. Jocelyn partiu para casa.

Estava usando sanddlias de saltos baixos. Havia pintado as unhas dos pés e, ao luar, seus dedos
pareciam ter mergulhado em sangue. J4 havia um ponto em carne viva no dorso do calcanhar. Ela estava
muito assustada porque, desde o acampamento, vivia em um mundo repleto de comunistas, estupradores e
assassinos em série. Sempre que ouvia um carro se aproximar, afastava-se da estrada e se agachava até que
este passasse. Os faréis pareciam holofotes de busca. Ela fingia ser inocente, alguém que nao havia pedido
nada daquilo. Fingia que era uma gazela. Fingia que era uma ojibua. Fingia que estava na Trilha das
Lagrimas, um acontecimento que Sylvia havia narrado em detalhes vividos, ainda que incorretos.

Ela achou que estaria em casa antes que a maie saisse para buscd-los. Tudo que precisava fazer era
descer a encosta. Mas sob os far6is de um carro que passava, de repente ela ndo reconheceu nada. Ao pé da

encosta, havia um cruzamento pelo qual ndo havia passado e agora ela estava subindo, o que ndo deveria



estar fazendo, mesmo que por curto tempo. Nio havia sinaliza¢do nas ruas, nem casas. Ela continuou a
seguir em frente, apenas por vergonha de voltar. Passaram-se horas. Por fim, ela encontrou um pequeno
posto de gasolina, que estava fechado, e um telefone piblico, que funcionava. Ao discar, Jocelyn teve
certeza de que sua mae nao atenderia. Sua mie devia ter saido, devia estar procurando freneticamente por
ela. Devia ter arrumado todas as suas roupas dentro do carro enquanto Jocelyn estava no baile, e se
mudado.

Era meia-noite. Sua mae criou um caso terrivel por causa daquilo, mas Jocelyn convenceu-a de que s6

queria um pouco de ar fresco, um pouco de exercicio, as estrelas.

— Mas o que acho que devemos perceber — disse Prudie — é menos a auséncia de paixio que o controle

dela. Esse ¢ um dos temas preferidos de Jane. — Ela sorriu e seus ldbios diminuiram.

Trocamos olhares secretos. Jane. Aquilo era vulgar. Era certamente mais intimo do que a Srta. Austen
gostaria. Nenhuma de nés a chamava de Jane, embora féssemos mais velhas e a houvéssemos lido por
muitos anos mais que Prudie.

Apenas Bernadette era boa demais para reparar.

— E verdade — disse ela. Seus dedos estavam entrelacados, e ela ocupava-se com qual dos polegares
deveria ficar por cima. — Razdo e sensibilidade tem tudo a ver com isso e € o primeiro livro de Austen, mas
entio ela volta ao assunto em Persuasdo, que € o Gltimo. E um tema permanente. Bem observado, Prudie.
Knightley estd violentamente apaixonado, acho que sdo essas as palavras usadas, violentamente
apaixonado, mas € tao cavalheiro que nem mesmo isso consegue fazer com que ele se comporte mal. Ele é
sempre um cavalheiro acima de tudo. Jocelyn, seu cha é excelente. Muito saboroso. Eu podia jurar que
estava bebendo a propria felicidade.

— Ele é um rabugento — disse Allegra. — Nao considero isso muito cavalheiresco.

— S6 com Emma. — Grigg sentava-se com o pé apoiado no outro joelho. Sua perna estava dobrada em
dois como uma asa de galinha. Apenas um homem se sentaria daquele jeito. — S6 com a mulher que ele
ama.

— E, naturalmente, isso torna tudo certo! — gritou Prudie. — Um homem pode fazer qualquer coisa a
mulher que ele ama.

Dessa vez foi Sylvia quem mudou de assunto, mas agindo como representante de Jocelyn; vimos Jocelyn
olhar para Sylvia pouco antes que esta falasse.

— Esquegcam Knightley — disse ela. — Emma ¢ dificil de defender. Ela é uma graga, mas é também uma
esnobe impertinente.

— Mas € a tnica das heroinas de Austen que tem um livro com seu nome — disse Jocelyn —, entdo acho
que deve ser a preferida.

Um dos cies no canil latia sem parar. A pausa entre os acessos era longa o suficiente para nos induzir a
pensar que cada vez era a Gltima. Eram latidos irritados — enganosa e astuciosamente cansados. Que
idiotas éramos nos, ali preparados, sobre nossos livros, para um siléncio que nunca chegava.

— Acho que o nevoeiro estd aumentando. — O tom de Allegra exprimia satisfagao, o rosto, gracioso e
volavel, contentamento. A lua brilhava baixa, desimpedida, mas sua hora estava chegando. Nos campos, o
ar comecava a umedecer. Entre latidos, ouvimos o som de um trem a distincia. — Eu nio disse, mie? Nio

disse que deviamos nos encontrar na cidade em vez de aqui? Agora, vamos ter sorte se chegarmos em casa.



Nio existe nada mais perigoso que essas estradas com nevoeiro.

Grigg pbs-se de pé no mesmo instante.

— Entao eu provavelmente devia ir. Meu carro ndo é muito confidvel. Nao estou acostumado a dirigir
com neblina.

Bernadette também se levantou.

— Por favor, ndo — disse Jocelyn. — Ainda nao. N6s estamos em uma depressao aqui. Na estrada, n3o vai
haver nevoeiro nenhum. A lua estd tao brilhante... Tenho refrescos, por favor, fiquem ao menos para isso.

Vou trazer agora mesmo. Ainda nem conversamos sobre Harriet.

Em seu primeiro ano do ensino médio, Sylvia transferiu-se para o colégio de Jocelyn. Elas ndo se viam

desde o acampamento, haviam escrito duas cartas cada uma, a primeira bem longa, a segunda muito
menos ¢ entdo ambas pararam de escrever. Mas 1sso nao foi culpa mais de uma que da outra, e elas
ficaram entusiasmadas ao encontrarem-se novamente, sentadas na aula de inglés do Sr. Parker a apenas
duas fileiras de distincia, igualmente perplexas com a questao de Ibsen. Sylvia sentiu um alivio enorme ao
descobrir que ja conhecia alguém na nova escola.

A essa altura, era Jocelyn a experiente, a que sabia onde era permitido fumar, com quem era legal sair e
quem, mesmo que vocé secretamente gostasse da pessoa, prejudicaria sua reputacdo. Jocelyn tinha um
namorado com carro e logo arranjou um namorado para Sylvia, a fim de que todos fossem juntos ao
cinema, ao shopping, ou a praia nos finais de semana, se o tempo estivesse bom o bastante. Quando saiam
em quatro, na maioria das vezes eram Sylvia e Jocelyn que conversavam. Daniel e Tony dirigiam e,
quando eles iam ao cinema, Daniel e Tony pagavam.

Tony era namorado de Sylvia. Era nadador e, durante a temporada de competicoes, raspava todos os
pelos do corpo para ficar liso como plastico. Sylvia conheceu-o nessa época, de certa forma desvalorizado.
Apbs varias semanas de namoro, ele deixou os pelos tornarem a crescer. Era um pelo lindo, macio e
castanho. Ele era um cara bonito.

Jocelyn estava namorando um rapaz chamado Daniel. Daniel possufa um emprego depois do colégio em
uma loja de bicicletas chamada Free Wheeling e responsabilidades de adulto. Seu irmao mais novo era
retardado, uma crianga mongoloide com orelhas grandes, afetos pegajosos e tao pouca nogio da gravidade
que o restante da familia orbitava ao seu redor.

Jocelyn havia desistido do country club logo ap6s o baile. Mesmo assim, ingressou na equipe de ténis no
primeiro ano, na quarta vaga. A primeira e segunda meninas classificaram-se em sexto ¢ décimo primeiro
lugar no estado; era uma equipe forte. Mas ninguém na escola dava a minima para esportes femininos.
Muito mais gente ia assistir 3 equipe masculina jogar, ainda que eles estivessem longe de ser tao bons, e
ninguém, mesmo entre as garotas, achava que nao era desse jeito que deveria ser.

Certo dia, durante uma partida em um local afastado, Jocelyn reparou em Tony sentado na
arquibancada. O tempo havia comegado a fechar; a partida parou, recomegou e parou de vez.

— Vim por causa do mau tempo — disse Tony. — Daniel me pediu para levar vocé para casa, se chovesse.

Era mentira. Dez minutos depois que eles deixaram as quadras, chovia tanto que Tony nao conseguia
enxergar. Ele parou para esperar a chuva abrandar. Jocelyn ainda estava suada da partida, e ele conservou
o aquecimento ligado, temendo que ela sentisse frio. O carro estava enfumagado como uma chaleira, as

janelas embagadas de forma que ninguém conseguia olhar para dentro. Tony comecou a escrever com o



dedo na 4gua sobre o vidro. Eu te amo, escreveu. Repetidas vezes. Por toda a janela do lado do motorista e
acima do volante. Ele nao dissera uma palavra. A chuva tamborilava no teto, saltava sobre o capd. O rosto
de Tony estava branco, seus olhos anormalmente grandes. Siléncio no interior do carro e ruido do lado de
fora.

— Sylvia nao pode vir com vocé? — perguntou Jocelyn. Ainda tinha esperangas de que as palavras nas
janelas nao fossem dedicadas a ela.

— Nio me importo com Sylvia — disse Tony. — E acho que vocé nao se importa com Daniel.

— Eu me importo — Jocelyn apressou-se a responder. — E Sylvia é minha melhor amiga.

— Acho que vocé gosta de mim — disse Tony.

Jocelyn estava chocada. Niao conseguia pensar em uma tnica coisa que houvesse feito que pudesse ter
dado essa impressao.

— Nao gosto.

O tempo nio havia melhorado, e as janelas continuavam cobertas de vapor. Mesmo assim, Tony pds-se
novamente a avangar, espreitando através dos Eu te amo escritos acima do painel. Estes j4 estavam
desaparecendo. Ele acelerou.

— Nao dirjja, se nao estiver conseguindo ver — disse Jocelyn, sem enxergar nada na estrada, apenas a
chuva caindo aos baldes. Houve o estrondo de um trovao logo acima.

— Nao consigo ficar aqui sentado e nao te beijar — disse Tony. — Se vocé nao vai me deixar te beijar,
tenho que dirigir. — Ele tornou a acelerar. O carro inclinou ao deixar o acostamento, endireitou ao comegar
a avangar em linha reta. — Essa foi por pouco — comentou ele. — Tinha uma arvore bem ali. — Ele acelerou.

Jocelyn foi pressionada de encontro a porta ao seu lado e segurou-se com ambas as maos. Mais uma vez,
mal estava vestida — saiote de ténis muito, muito curto, blusa sem mangas de ombros cavados. Por que,
nessas situagoes, ela estava sempre vestida de forma tao desvantajosa’ Tony pds-se a cantar.

— Nos minutos gelados, paralisados, o chd no forno, quero ficar... — Ele estava completamente
perturbado, tdo nervoso que nio conseguia entoar uma musica sequer. A velocidade do carro, o estrondo
do trovao, nada deixou Jocelyn tio assustada quanto aquele canto.

Ela ligou o rddio, e a voz nacarada do DJ se fez ouvir: “... para uma mulher muito, muito especial em
South Bay.” Tony cantando, o aquecedor bafejando, chuva e mais chuva. Trovao.

— D1 di, di da la da, di da di di. — Tony acelerou novamente. — Di da dum.

— Pare — disse Jocelyn. — Encoste nesse instante. — Ela usou o mesmo tom que usava com o irmao de
Daniel quando era muito importante que fosse obedecida.

Tony niao olhava para ela.

— Vocé sabe o meu prego.

Era 6bvio que ele havia elaborado seu plano com cuidado. Ele tinha gosto de pastilha de hortela.

Jocelyn preparou uma vasilha de mingau de aveia para todos. Uma bela tigela de papinha, disse ela.

Apreciamos a piada tao logo percebemos que era uma piada, e fatias de bolo de uisque, quadrados, tanto
de bolo de limao quanto de créme de menthe, e biscoitos meia-lua de améndoas também nos aguardavam
na cozinha. Dissemos a Jocelyn que era o melhor mingau que ja haviamos comido, nem muito grosso
nem muito fino, nem muito quente nem muito frio. Todos garantimos que s6 terfamos a ganhar

comendo-o, embora apenas Grigg tenha feito isso.



A essa altura, j4 o haviamos perdoado pelo que quer que houvesse deflagrado nossa irritagao; na
realidade, ndo conseguiamos lembrar o que havia sido.

— Vocé falou muito pouco — dissemos-lhe em tom encorajador. — Fale a vontade! Se manifeste!

Mas ele franzia a testa e ajeitava o casaco.

— Tenho medo que o nevoeiro esteja piorando. Acho que realmente preciso ir. — Ele levou duas meias-
luas de améndoas para a viagem.

Bernadette nos encarou com ar severo. De repente, até seu cabelo despenteado parecia severamente
despenteado.

— Espero que ele volte da préxima vez. Espero que nao tenha fugido. Acho que nés podiamos ter sido
um pouco mais agradaveis. Deve ter sido estranho ser o tnico homem.

Prudie comeu uma por¢ao diminuta e afetada de mingau de aveia.

— Tenho certeza que ex gostei das opinides interessantes dele. Mas, por outro lado, sempre fui uma

pessoa que gosta de um pouco de provocagio. Quem me conhece vai dizer isso!

Jocelyn sabia que precisava contar a Daniel e Sylvia o que havia acontecido, mas estava com medo. Na

ocasido, parecia ter tido apenas duas escolhas — poderia beijjar Tony repetidas vezes, ou morrer em um
tragico acidente de carro em um dia chuvoso, como a garota na musica “Last Kiss”. Mas nio conseguia
imaginar como contar a histéria de um jeito que esclarecesse suficientemente a situacio. Nem ela mesma
acreditava naquilo, e ela havia estado presente.

Dois dias depois, ainda nao dissera nada. Ela estava se vestindo para ir a escola quando a campainha
tocou. A mae chamou-a com voz aflita. Alguém, sua mae nio imaginava quem, havia deixado na soleira
da porta um cachorrinho em uma caixa laranja, com um grande lago preso a um cartio que dizia
“Pertengo a Jocelyn”. A letra era inconfundivel para quem ji vira vdrias amostras na condensagiao dos
vidros de um carro.

— Quem ia se atrever a dar um cachorrinho a alguém? — perguntou sua miae. — Pensei que Daniel fosse
um rapaz sensato. Confesso que estou bastante surpresa e ndo no bom sentido. — Jocelyn nunca havia
recebido permissao para ter cachorro. Um cachorro, na opiniao de sua mae, era apenas uma histéria com
um futuro final infeliz.

O filhote era de linhagem mista, branco e com pelo encaracolado, e ficou tao excitado ao vé-las que se
ergueu sobre as patas traseiras e se equilibrou, as patas dianteiras agitando-se no ar. Quando Jocelyn o
pegou, ele se langou direto sobre seu rosto, enfiando a lingua mindscula em sua narina. Ninguém falou
em dar o animal. Em dois segundos, Jocelyn estava perdidamente apaixonada.

Sylvia e Tony, Jocelyn e Daniel encontraram-se naquele dia, como de costume, no gramado sul da
escola para almogar.

— Quem te daria um cachorrinho? — Tony nio parava de perguntar, muito tempo depois de os outros
terem esquecido o assunto.

— S6 pode ter sido sua mae — disse Daniel. — Nao importa o que ela diga. Quem mais ia se atrever? Um
cachorro é uma responsabilidade grande.

Tony langou a Jocelyn um sorriso cimplice e deixou o joelho encostar em sua perna de forma
descuidada. Ela recordou a sensagio e o gosto de beija-lo. Quando nao estava sorrindo para ela com ar

malicioso, ele a encarava com olhar de saplica. Como os outros ndo notavam? Ela precisava dizer alguma



coisa. Quanto mais o tempo passava, mais as colsas ploravam.

Sylvia abriu a lancheira e descobriu que sua mae havia embrulhado dois pedagos de pao sem nada
dentro. Era dificil pensar em coisas novas para guarnecer um almogo dia apés dia. Sua mie havia
sucumbido a pressao. Jocelyn tinha um cupcake da Hostess ¢ um ovo cozido. Tentou da-los a Sylvia, mas
ela os recusou.

Naquela noite, a caminho de casa vindo do trabalho, Daniel foi conhecer o cachorro.

— Ei, carinha — disse, estendendo os dedos para uma boa lambida e parecendo mais distraido que
tascinado. — O negdcio € o seguinte — disse ele a Jocelyn e entdo ndo falou mais nada por longo tempo. Eles
estavam em lados opostos do sofd, para que o filhote corresse entre os dois sobre a superficie florida. Essa
distincia também impedia que Daniel a beijjasse, o que Jocelyn havia decidido que nao poderia permitir
antes de contar tudo.

— Espero que esse cachorro nao esteja em cima dos méveis — gritou a mae de Jocelyn do andar de cima.
Ela respeitava demais a privacidade de Jocelyn para entrar, mas muitas vezes ficava ouvindo.

— O negécio € o seguinte — disse Daniel.

Ele parecia estar tentando contar alguma coisa. Jocelyn nao estava preparada para uma troca de
segredos. Contou-lhe como o Sr. Parker procurara tratar de questdes da turma em Um inimigo do povo, de
Ibsen, mas eles haviam conseguido fazer com que ele falasse sobre os Smothers Brothers em vez disso. Ela
prolongou a histéria e fechou com a fala “Adolescentes idiotas!”. Quando ndo conseguiu pensar em mais
nada para acrescentar ao assunto, passou a aula de matemadtica. Tinha apenas de continuar a falar sem
parar por cerca de vinte minutos. Daniel nunca causaria a sua mae, que ja tinha o suficiente com que

lidar, o aborrecimento e a preocupagio de se atrasar para o jantar.

A hora de dormir finalmente chegara aos canis. Ainda havia um latido ocasional, mas que nio levava a

nada, nenhum deles recomegava. Os cdes sonhavam em suas casas. A essa altura, nés, mulheres,
estivamos profundamente imersas no nevoeiro, flutuando na varanda quente e luminosa, como que
encerradas em uma bolha. Sahara rastejou mais para perto de um dos aquecedores e deitou com a cabega
entre as patas. Viamos o pesponto em sua espinha, subindo e descendo ao ritmo da respiragiao. Na paz
algodoada do exterior, ouviamos o cérrego chapinhar e respingar. Jocelyn nos ofereceu café em xicaras
pintadas com diminutas violetas.

— Tenho a impressao — disse ela, passando entre nés com o creme, mas sem parar em Sylvia, visto que
sabia como Sylvia gostava de seu café e ja o havia preparado desse jeito —, tenho a impressio que Austen
estd dando duro para nos convencer que o comportamento de Frank Churchill ¢ menos repulsivo do que
¢. Muita gente boa no livro ficaria magoada se ele fosse considerado tio mau quanto o vilao de praxe,
bonito e charmoso. Os Weston ficariam magoados. Jane Fairfax.

— Ele nem é um homem bom como Knightley, nem mau como Elton — disse Bernadette. Quando
balancava a cabega, seus 6culos escorregavam ligeiramente no nariz. Nao percebiamos isso; sabiamos
apenas porque ela tornava a empurra-los. — Ele é complicado. Gosto disso nele. Ele devia ir ver a Sra.
Weston imediatamente, o que nio faz, mas ¢ atencioso e gentil quando isso acontece. Nio devia incentivar
Emma em especulagbes sobre Jane que vao deixd-la constrangida mais tarde, mas nio usa isso contra ela.
Nio devia flertar com Emma, mas sabe que de alguma forma ela estd a salvo das investidas dele. Precisa

do subterftgio e percebe que Emma nao vai interpretar mal.



— Isso € justamente o que ele ndo pode saber! — O tom angustiado de Jocelyn fez Sahara levantar e se
aproximar dela, a cauda abanando com hesitagdo. — Isso é exatamente o que as pessoas estio sempre
interpretando mal — acrescentou, diminuindo de intensidade a guisa de desculpas.

Ela ofereceu o agiicar a Allegra, que balangou a cabega, franzindo a testa e gesticulando com sua colher.

— Harriet acha que Knightley gosta dela. Emma acha que Elton n3o gosta dela. O livro esta cheio de
gente que entende isso da forma errada.

— Elton ndo gosta de Emma — disse Prudie. — Seu verdadeiro interesse é dinheiro e posicao.

— Mesmo assim. — Jocelyn retornou a seu lugar no sofd. — Mesmo assim.

Pensamos em como o universo dos caes devia ser um grande alivio para uma mulher como Jocelyn, uma
mulher preocupada com os interesses de todos, um forte impulso casamenteiro e uma tendéncia ao asseio.
No canil, era sé6 pegar o macho e a fémea que pareciam mais aptos a favorecer a raca através de seus
descendentes. Nao era necessario perguntar nada a eles. Era escolher o momento do encontro com

cuidado e prender os dois juntos até que o negécio estivesse concluido.

No final de semana subsequente a partida de ténis interrompida, o tempo estava tio bonito que a mie de

Jocelyn sugeriu um piquenique. Elas poderiam ir ao parque com o filhote, a essa altura batizado de Pride
e chamado de Pridey, e assim ele poderia mijar e cagar no lugar que preferisse ¢ ninguém que, para inicio
de conversa, jamais quisera ter cachorro teria de limpar. Convide Sylvia, sugeriu ela, posto que Sylvia
ainda estava longe de haver se cansado de brincar com Pridey.

No final, todos foram, Pridey, Sylvia, Tony, Daniel, Jocelyn e a mae de Jocelyn. Sentaram na grama
sobre um cobertor de carro xadrez esfarrapado, comeram coxas de frango fritas envoltas em tiras de bacon
e encerraram a refeicio mergulhando bagas frescas em creme de leite azedo e agticar mascavo. A comida
estava boa, mas a companhia, dificil. Cada palavra que safa da boca de Jocelyn era uma palavra culpada.
Tony estava agitado e irritadigo. Sylvia e Daniel mal falavam. E por que diabos a mae dela havia ido?

Pridey estava tdo feliz que seus contornos pareciam difusos. Correu para cima da gangorra, mas nio
pesava o suficiente para fazé-la inclinar até o fim. O mergulho para baixo o assustou e ele saltou direto
para os bragos de Jocelyn; dois segundos depois, porém, completamente recuperado, contorceu-se e soltou-
se, agarrou uma folha nos dentes e disparou, largando-a apenas ao encontrar um pintarroxo morto na
grama. Pridey vivia cada momento e um momento contendo um pintarroxo morto era muito bom. Jocelyn
precisou recolher o passaro com um guardanapo de papel e jogi-lo no lixo, onde este aterrissou sobre um
sanduiche de presunto meio comido e uma macga estragada. Ela n3o o tocou, mas o peso do pidssaro em
sua mao lhe pareceu morto, rigido, ainda que borrachudo, e os olhos negros estavam cobertos por uma
membrana como uma janela embagada por vapor. Jocelyn foi até o banheiro e lavou as maos. Na parede,
alguém havia escrito “Embarque nesse trem” em esferografica azul, desenhado uma locomotiva com o
nome Erica e entdo anotado um ndmero de telefone. Claro que aquilo poderia dizer respeito a um trem,
embora Jocelyn soubesse o que Sylvia diria.

Quando ela voltou, Pridey ficou tio feliz ao vé-la novamente que se mijou. Nem isso animou Jocelyn.
Sua mae havia acendido um cigarro e estava soltando a fumaca pelo nariz como se pretendesse ficar até o
fim. Por vezes, a mae deixava Jocelyn louca. Usava chinelos em casa e, em certas noites, o mero ruido deles
arrastando no corredor era mais do que Jocelyn conseguia suportar.

— Eu estava pensando — disse Jocelyn. — Nao ¢é engragado eu estar me sentindo t3o suja agora por ter



pegado uma ave morta, mas uma ave morta foi exatamente o que nés comemos no almoco.

Sua mae bateu a cinza.

— Sinceramente, querida! Aquilo eram coxinhas.

— E estavam deliciosas — disse Tony. — Gosto delas preparadas daquele jeito.

Ele era um idiota, concluiu Jocelyn. Eles eram todos uns idiotas.

— Vocé nao tem que estar em algum outro lugar? — perguntou ela a mae. — Nio tem coisas para fazer?
Uma vida’

Jocelyn viu o rosto de sua mae desabar. Nunca havia pensado naquela frase antes, mas era exatamente
isso. Tudo desabava.

Sua mae apagou o cigarro.

— Na verdade, tenho sim. — Ela virou-se na dire¢do de Daniel e Sylvia. — Obrigada por me deixarem
acompanhar vocés, criangas. Daniel, vocé leva Jocelyn para casa para mim? — Ela arrumou as coisas do
plquenique e partiu.

— Isso foi meio maldoso, Jocelyn — disse Daniel. — Depois que ela preparou toda essa comida e tudo
mais.

— Pedacos de ave morta. Pernas de ave morta. S6 fiquei chateada porque ela ndo admitiu. Vocé sabe
como ela é, Sylvia. — Jocelyn virou-se, mas Sylvia sequer a olhou. — Ela sempre tem que mascarar tudo.
Ainda acha que tenho 4 anos.

Pridey a havia perdoado pelo pintarroxo. Pds-se a roer o cadarco de Jocelyn como um gesto de perdao e
esquecimento; foi tao rapido que Jocelyn nao percebeu o que estava acontecendo. Teve de ir mancando até
o carro de Daniel a fim de conservar o sapato no pé.

Nao somos os santos que sio os caes, mas a expectativa ¢ que as maes venham logo em segundo lugar.

— Foi divertido. — Foi a inica coisa que a mae de Jocelyn comentou a respeito daquela tarde. — Vocé tem
amigos 6timos.

Daniel levou Jocelyn para casa, Pridey de pé no colo dela com as patinhas mal alcangando a janela, a
respira¢do produzindo uma pequena nuvem pegajosa no dorso de sua mao. A essa altura, ela estava triste
por ter sido rude com a mae. Ela amava sua mae. Amava o frango frito com tiras de bacon da miae. A
culpa que estava sentindo por causa de Tony comegava a ferver, e a coisa mais facil do mundo teria sido
desatar a chorar. E a mais dificil, parar.

— A questdo — disse Daniel — é que eu gosto muito de Sylvia. Me desculpe, Jocelyn. — As palavras
vinham de longe, como alguma coisa dita varios dias antes, mas que s6 entdo Jocelyn comegava a entender.
— Ela esta se sentindo muito mal com isso. — Daniel parou em um cruzamento vazio. Dirigia de forma tao
cuidadosa e responsavel... — Ela mal consegue olhar para vocé. N6s dois estamos nos sentindo muito mal
com isso. N3o sabemos o que fazer.

No dia seguinte na escola, Daniel era o namorado de Sylvia, e Tony, o de Jocelyn. Aquilo foi muito
comentado nos corredores. Jocelyn nao havia feito nenhuma objecdo porque, se concordasse, seria a
primeira vez na histéria do mundo que tal rearranjo satisfaria igualmente todas as partes e também por
nio estar apaixonada por Daniel. Agora, pensando a respeito, Daniel era realmente perfeito para Sylvia.
Ela precisava de alguém mais sério que Tony. Alguém que a acalmasse nas ocasides em que percebesse
que o mundo era um lugar terrivel demais para se viver. Alguém que nao passaria uma tarde bejjando sua

melhor amiga.



Além disso, Tony lhe dera Pridey. E bejjar Tony nao havia sido muito nojento. Mas provavelmente iria
piorar, sem a chuva, o vapor e a culpa. Jocelyn ja havia entendido de que jeito as coisas funcionavam para

saber disso.

-0 que me deixa mais triste em Emma — disse Allegra — sdo as questdes de classe com relagio a sua

amiga Harriet. No final, Emma, a nova Emma melhorada, a Emma corrigida, compreende que, apesar de
tudo, Harriet ndo era boa o bastante para se casar com o detestivel Elton. Quando existia alguma
esperanca de que seu pai natural fosse um cavalheiro, ela era adequada, mas assim que fica estabelecido
que ele estava no comércio, entao Harriet tem sorte por conseguir um fazendeiro.

A essa altura, ja fazia muito tempo que os aquecedores nio desligavam. Eles zumbiam e soltavam
lufadas de ar quente, e aquelas de n6s que estavam sentadas ao seu lado sentiam muito calor, e o restante,
muito frio. Nao havia sobrado café a ndo ser pelas pequenas porcoes horriveis no fundo das xicaras, e os
quadrados de bolo de créme de menthe haviam acabado — sinais evidentes que a noite estava chegando ao
fim. Algumas de nés sentiam dor de cabeca.

— A questdo da classe em Emma é complicada. — Bernadette tornara a se sentar em sua cadeira, a
barriga amontoando-se sob o vestido, os pés sob o corpo como os de uma menina. Ela havia feito 10ga
durante anos e conseguia colocar os pés em locais espantosos. — Em primeiro lugar, existe o fato da
ilegitimidade de Harriet, sobre a qual Austen parece bastante liberal.

Bernadette nao havia de forma alguma concluido, mas Allegra a interrompeu.

— Ela diz que é uma nédoa se nio for clareada pela nobreza ou pela riqueza. — Haviamos comegado a
desconfiar que Allegra talvez nao gostasse tanto de Austen quanto o resto de nés. Até entao, era s6 uma
desconfianca; nada do que ela dissera havia sido injusto. Estavamos vigiando, mas honi soit qui mal y pense.

— Acho que Jane estd sendo irénica ai — sugeriu Prudie, que estava ao lado de um aquecedor. Suas faces
palidas e brilhantes achavam-se delicadamente ruborizadas. — Ela tem um humor irénico; acho que
alguns leitores deixam isso passar. Eu mesma muitas vezes sou irdnica, especialmente nos e-mails. As
vezes, meus amigos perguntam: Isso foi uma piadar

— Isso fo1 uma piadar — perguntou Allegra.

Bernadette prosseguiu com toda calma.

— Depois, temos o caso de Robert Martin. Certamente, tendemos a ficar do lado do Sr. Knightley na
questio de Robert Martin. E s6 um fazendeiro, mas no final Emma diz que vai ser um grande prazer
conhecé-lo.

— Todos nés temos uma consciéncia de nivel — disse Jocelyn. — Pode n3o se basear mais em classe
exatamente, mas ainda assim temos consciéncia daquilo a que temos direito. As pessoas escolhem
companheiros quase idénticos a elas em termos de aparéncia. O belo se casa com o belo, o feio com o feio.
— Ela fez uma pausa. — Em detrimento da raca.

— Isso fo1 uma piada? — perguntou Prudie.

Sylvia havia falado muito pouco a noite toda, e Jocelyn estava preocupada.

— O que devemos ler em seguida? — Jocelyn lhe perguntou. — Vocé escolhe.

— Estou no clima de Razdo e sensibilidade.

— Adoro esse — disse Bernadette. — Talvez seja meu preferido, com exce¢ao de Orgulho e preconceito. Mas

adoro Emma. Sempre me esquego de quanto até reler o livro. Minha parte preferida diz respeito aos



morangos. A Sra. Elton de chapéu, com sua cesta. — Ela percorreu as paginas. A quina relevante havia
sido dobrada, assim como tantas outras; aquilo era de pouca ajuda. — Aqui estd — disse ela. — “A Sra. Elton,
em todo o seu aparato de felicidade, sua grande touca e sua cestinha, estava inteiramente pronta. [...]
Agora s6 se falava e se pensava em morangos, nada mais que em morangos... ‘frutos deliciosos... nutritivos
demais para se comer em grande quantidade... inferiores as cerejas...””[1]

Bernadette leu para nés a coisa toda. Era uma passagem maravilhosa, ainda que muito longa para ser

lida em voz alta.

O relacionamento de Jocelyn com Tony durou até o Gltimo ano, e seu fim foi infelizmente determinado de

forma a fazé-la perder o Baile de Inverno. Ela j4 havia comprado um vestido, um trogo prateado em
camadas, rendado, de ombros 2 mostra do qual gostava tanto que teria feito as coisas avangarem por mais
algumas semanas se houvesse conseguido. Mas, a essa altura, cada palavra que ele dizia era uma irritagao,
¢ ele insistia em continuar a falar.

Trés anos mais tarde, Sylvia e Daniel se casaram e foi um evento formal, ndo exatamente ao estilo deles.
Jocelyn sempre desconfiou que as coisas haviam sido planejadas daquele jeito para que ela por fim tivesse
um lugar para usar seu vestido. Ela levou um acompanhante, um de uma série de namorados que nao
durou mais que os outros, mas que ficou imortalizado nas fotos do casamento — erguendo o copo, de pé
com o brago ao redor de Jocelyn, sentado a uma mesa com a mae de Jocelyn, os dois absortos em uma
conversa séria.

Sylvia e Jocelyn estavam na faculdade a essa altura, e ambas ingressaram em um grupo de
conscientiza¢do que se reunia no campus, no segundo andar da International House. Na terceira reuniio,
Jocelyn falou sobre o verdo de Mike e Steven. Nio pretendia tomar muito tempo, mas nunca havia
contado muita coisa acerca da noite do baile, nem mesmo a Sylvia. Pegou-se chorando durante todo o
relato. Havia esquecido, até estar no meio da narrativa, como Bryan havia olhado para ela para se
certificar de que ela estava vendo, em seguida enfiou o dedo na boca para depois retird-lo.

As outras mulheres sentiram-se ultrajadas. Ela havia sido estuprada, algumas argumentaram. Era uma
vergonha ninguém ter prestado queixa.

Uma vergonha. Apéds o alivio inicial, agora que a histéria existia a descoberto e era passivel de ser
examinada, o que Jocelyn mais reparava era no quanto havia sido submissa. Via, como que do alto, seu
préprio corpo inerte no vestido sem alca e no casaco fino, reclinado na espreguicadeira. A sugestao de que
Bryan deveria ter sido obrigado a enfrentar algumas consequéncias lhe chegaram como uma acusacao. Ela
deveria ter feito alguma coisa. Por que ndo havia resistido? Durante todo o tempo que Bryan a tocou com
o dedo, ela ainda esperava conquistar sua boa opiniao!

Ninguém a culpou. Passividade culturalmente programada, disseram elas. O imperativo da princesa dos
contos de fadas. Mas Jocelyn sentia-se cada vez mais humilhada. Havia duas mulheres no grupo que
haviam de fato sido estupradas, uma delas pelo préoprio marido e repetidas vezes. Jocelyn tinha a sensagio
de ter feito uma tempestade em copo d’adgua. Com seu siléncio, havia concedido a Bryan um poder que ele
ndo merecia. Ela ndo deixaria que um brutamontes idiota tivesse algo a dizer sobre quem era ela.

Quem era ela’?

— O que hd de errado comigo? — perguntou a Sylvia mais tarde. Nao era uma pergunta para o grupo. —

A coisa mais simples. Me apaixonar. Cair de paixdo. Por que ndo consigo fazer isso?



— Vocé é apaixonada por cachorros.

Jocelyn descartou a resposta com um gesto irritado.

— Isso nio conta. E ficil demais. Hitler fazia isso.

Ela nio voltou para a quarta noite. Elevar seu grau de conscientizac¢io havia acabado por se tornar mais
uma coisa que a deixava envergonhada, e ela estava saturada de sentir-se envergonhada.

Daniel tornou-se lobista em Sacramento, para uma tribo indigena, o grupo de um rio selvagem, e o
governo japonés. De tempos em tempos, instavam-no a concorrer a algum cargo, ao que ele resistia com
tacilidade. A politica, dizia, era uma atividade exigente. Sylvia trabalhava na biblioteca estadual, na Se¢ao
de Histéria da Califérnia. Jocelyn era gerente de contas de um pequeno vinhedo; seu préprio canil ainda
se achava alguns anos no futuro e nunca proveria seu completo sustento. Pridey viveu até os 16 anos e, em
seu Gltimo dia na terra, foram Sylvia e Daniel que largaram o trabalho para leva-lo ao veterindrio com
Jocelyn. Os dois sentaram-se com ela no trecho de grama diante do consultério, onde Jocelyn o abragou
enquanto ele morria. Entdo todos se sentaram juntos no carro. Ninguém conseguia parar de chorar por

tempo suficiente para enxergar o caminho de casa.

— Como vai vocé? — perguntou Jocelyn a Sylvia. Elas tinham um minuto a sés na cozinha e centenas de

coisas a dizer que n3o podiam ser ditas na frente de Allegra. Allegra era a paixdo de Daniel, sua Gnica
tilha, e, embora ela tenha de imediato tomado o partido da mae e continuado assim, aquilo era estranho e
nos entristecia a todas.

A cozinha, claro, era lindamente executada, com bancadas de ladrilho azul e branco, ornamentos de
metal e um fogao antigo. Sahara sentou perto da pia e virou-se para mostrar seu perfil africano. Depois
que todos tivessem partido e ndo houvesse ninguém para ver, Sahara receberia os pratos para lamber, mas
isso era segredo, e Sahara sabia guardar segredo.

Jocelyn estava lavando os copos. A dgua na cidade era tao dura que eles ficavam arranhados se fossem
colocados na lava-loucas e, portanto, tinham de ser lavados a mao.

— Sou uma morta-viva — respondeu Sylvia. — Sabe como Daniel costumava me deixar loucar Acontece
que tive um casamento muito feliz. Durante 32 anos. Sinto falta dele como se meu coragio tivesse sido
arrancado do peito. Quais sdo minhas chances?

Jocelyn pousou o copo e tomou as maos frias de Sylvia nas suas, ensaboadas e escorregadias.

— Sou solteira e feliz por todos esses mesmos anos. Vai ficar tudo bem. — Ocorria-lhe, pela primeira vez,
que ela também estava perdendo Daniel. Ela o havia entregado, mas nunca o deixara. Agora, enquanto
criava seus caes, espanava suas lAmpadas e lia seus livros, ele havia feito as malas e se mudado. — Eu te
amo muito — ela disse a Sylvia.

— Como me permiti esquecer que a maioria dos casamentos termina em divércio? — perguntou Sylvia. —
Nio se aprende isso em Austen. Ela sempre tem um ou dois casamentos no final.

Allegra, Prudie e Bernadette surgiram enquanto ela falava, carregando suas xicaras de café,
guardanapos e pratos. Havia um qué de procissao nupcial naquilo, talvez gerado pelas palavras de Sylvia.
A forma como a luz dourada refletia nas janelas. O siléncio do nevoeiro 14 fora. As mulheres entrando na
cozinha, uma apds a outra, levando os pratos sujos, até estarmos todas reunidas.

— Le monde est le livre des femmes — declarou Prudie.

O que quer que isso significasse. Ainda podiamos ver seus labios, portanto ela devia ter falado



totalmente a sério, a menos que aquilo fosse mais uma demonstraciao de seu humor irénico. De qualquer
forma, nao conseguimos pensar em nenhuma resposta educada.

— Minha querida e adorada Sylvia — disse Jocelyn. Uma gota de baba, diminuta e feminina, pingou da
boca de Sahara no chao de pedra. Nossos garfos e colheres deslizaram para baixo da espuma de sabido na
pia. Allegra colocou os bragos ao redor da miae e pousou a cabega em seu ombro.

— No6s ainda nao chegamos ao fim.

Jocelyn explica a exposi¢io de caes:

O juiz geralmente comega pedindo a todos os treinadores que desfilem com o cdo pela borda do
ringue e, em seguida, o coloque em uma fila ao longo de um dos lados. Enquanto os ciaes se
deslocam, o juiz fica de pé no centro, avaliando graca, equilibrio, satde.

Quando os cies estido enfileirados — em posi¢ao destinada a mostrar sua superioridade —, o juiz
realiza um exame manual da mordida, da profundidade do peito, da elasticidade das costelas, da
angulacdo dos ombros, da pelagem e das condi¢bes corporais. Nos machos, o juiz confirma
manualmente os dois testiculos.

Depois disso, os treinadores tornam a desfilar com os cies, um de cada vez agora, primeiro se
afastando para que o juiz possa avaliar por trds, em seguida voltando para que o juiz veja pela frente.
O juiz observa as falhas de movimento: o cio se desloca da forma correta ou as patas se cruzam? A
andadura ¢ fluente ou rigida, facil ou restrita? Nas etapas finais, ele pode pedir a treinadores
concorrentes que marchem dois de uma vez, para fazer uma comparacao direta antes de escolher o
vencedor.

A exposi¢ao enfatiza linhagem, aparéncia e comportamento, mas dinheiro e reprodugdo nunca

estdo longe das inteng¢des de ninguém.

1. Austen, Jane. Emma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 271. (N.da T.)
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CAPITULO DOIS

no qual lemos
Razio e sensibilidade

com Allegra

| 'ma lista parcial de coisas ndo encontradas nos livros de Jane Austen:

assassinatos em quartos trancados

beijos punitivos

mogas vestidas como rapazes (e raramente o inverso)
espioes

assassinos em série

capas de invisibilidade

arquétipos junguianos, lamentavelmente, doppelgingers

gatos

Mas nido nos concentremos no negativo.

— Acho que nio existe nada melhor em toda a obra de Austen que aquelas paginas onde Fanny
Dashwood convence o marido, passo a passo, a ndo dar dinheiro nenhum nem a madrasta nem as irmas
dele — disse Bernadette. Ela repetiu o mesmo ponto em uma variedade de formas pouco esclarecedoras
enquanto Allegra ouvia a percussido da chuva no telhado, nas janelas e no terrago. Bernadette vestia nesse
dia algo que lembrava as tdnicas do deserto, s6 que em azul-mirta. O cabelo havia sido cortado,
conferindo-lhe menos espago para o improviso, e ela estava muito bonita, o que era extraordinério, por ser
uma certa magia realizada sem espelhos.

Estava frio e imido 14 fora, do jeito que o tempo ficava em abril exatamente quando as pessoas se
convenciam de que a primavera havia chegado. Os dltimos estertores do inverno. O clube de leitura
circundava o fogao a lenha na imensa sala de estar de Sylvia, com a porta do fogao aberta e as chamas
envolvendo as achas de lenha. Em cima, centenas de olhos de pdssaro no alto teto de bordo olho-de-
péassaro encaravam com desprezo nossa pequena reuniao.

O cotovelo de Allegra muitas vezes dofa quando chovia, e ela o esfregou sem perceber até ver a mae
olha-la, o que a fez parar e pensar em alguma coisa divertida para dizer.

— Eu gosto do avanco — disse. — A repeti¢io € tediosa — a fala destinava-se a Bernadette, mas Allegra nao
diria isso se Bernadette estivesse propensa a entender — porque nao tem direcdo. Gosto especialmente do
avango que inverte tudo por completo. Leva as pessoas de um polo a outro.

Allegra era uma criatura de extremos — ou empanturrada ou faminta, ou congelada ou fervendo, ou
exausta ou elétrica de tanta energia. Havia voltado para a casa da mie no més anterior quando o pai se
mudara. Jocelyn olhou para Allegra com aprovagio. Ela era muito boa filha. Sylvia teria ficado muito
sozinha ali sem ela.

Ninguém poderia se sentir solitirio com Allegra em casa. Com uma presenca tao vivaz, sua companhia



devia ser um grande conforto. S6 que — e Jocelyn nao gostava nem mesmo de pensar nisso — Allegra, bem,
ela sentia as coisas de forma muito profunda. Uma de suas deliciosas qualidades; ela chorava com aqueles
que choravam.

Os filhos de Sylvia também podiam ser muito reconfortantes, sobretudo Diego. Andy nao conseguia
enfrentar a empatia prolongada, embora fosse bom por uma ou duas horas. Era uma pena Diego niao
poder ir até 14. Mas era evidente que ele ndo podia; tinha emprego e familia. Contudo, Diego teria
animado Sylvia. Como Allegra por vezes sentia as coisas de forma muito profunda, as pessoas acabavam
por consola-la, mesmo quando a tragédia pertencia inteiramente a elas.

Jocelyn imaginava Sylvia sendo forgada a enfrentar a situacao com coragem por causa de Allegra. Ter de
parecer feliz quando se sentia completamente deprimida. Quem exigiria isso? Ela imaginava Sylvia
preparando sopas e banhos para Allegra, Allegra esparramada no sofd, enrolada em mantas e tratada a
base de cha. Realmente, aquilo era demais, o fato de Sylvia ter de cuidar de Allegra em uma ocasido dessas.
Um olhar dissimulado para as caixas de CD espalhadas perto do aparelho dizia a Jocelyn que alguém
vinha chafurdando em um belo lamagal, e esse alguém ndo era Sylvia, a menos que ela houvesse
desenvolvido um gosto repentino por Fiona Apple. Como Allegra podia ser tao egoistar

Por outro lado, ela sempre havia sido uma crianga dificil. Linda, sem sombra de ddvida. Possuia os olhos
escuros de Sylvia e o cabelo claro de Daniel, o rosto com a melhor combinagao possivel dos dois, o corpo
igual ao de Sylvia, porém mais sensual. No entanto, nada da estabilidade e serenidade dos pais. Quando
feliz, ela ficava incontroldvel, quando triste, inconsolavel, até que mudava — ripido como um estalar de
dedos — muito depois que a pessoa ja havia desistido. Sylvia possuia um repertério de truques que haviam
funcionado com os meninos quando estes eram pequenos.

— Se vocé fosse um cachorro, eu te animava cogando atrds das orelhas — dizia ela, cocando da forma
descrita. — Se fosse um gato, eu te cogava embaixo do queixo — e cogava. — Se fosse um cavalo, eu
acariciava o nariz. Se vocé fosse um passaro, alisava o seu estbmago — e fazia isso — mas ja — dizia erguendo
rapidamente a camisa do filho — que vocé€ é um menino — e ela soprava lufadas molhadas e ruidosas de ar
na barriga do filho, até este ofegar de tanto rir. A mesma cena deixava Allegra furiosa.

Certo dia, aos 4 anos, enquanto folheava as revistas de beleza de Sylvia, Allegra havia se ofendido com a
quantidade de espago em branco que encontrou.

— Eu nio gosto de branco — disse. — E tio comum... — E desatou a chorar. — E tdo comum e tem muito.
— Ela continuou sentada por mais de uma hora, solucando, virando as paginas e colorindo os brancos dos
olhos e dos dentes das pessoas, os espacos entre os paragrafos, os quadros ao redor dos antncios. Estava
chorando porque percebia que aquilo nunca terminaria; sua vida inteira se consumiria na tarefa
impossivel e interminavel de corrigir esse Gnico deslize em termos de predile¢do. Ela envelheceria e ainda

existiriam folhas em branco, paredes brancas, seus préprios cabelos brancos.

Neve branca.

— A sequéncia de inicio tem alguma coisa de conto de fadas — disse Grigg. — Com uma bela reviravolta.
Era uma vez uma madrasta bondosa, que, depois da morte de seu amado marido, foi for¢ada a viver em
uma casa governada por sua perversa enteada.

Allegra meio que era nossa anfitrid nesse més, mas era a casa de Sylvia, a comida de Sylvia, entao meio

que era Sylvia. Em tal papel, qualquer que fosse ele, Sylvia estava decidida a tratar bem Grigg nesse dia.



Ele fora o dltimo a chegar, o que a havia feito se perguntar se viria, tendo ficado, portanto, muito satisfeita
quando ele apareceu. Bernadette nunca as perdoaria se ele tornasse a sair mais cedo. Ele acabara de
apresentar um argumento muito interessante.

— Um ponto interessante — disse Sylvia. — Na verdade, em uma sociedade onde o dinheiro passa ao filho
mais velho, esse nao pode ter sido um caso incomum? Mas com que frequéncia isso aparece nos livros? Os
problemas das mulheres mais velhas nio interessam a maioria dos escritores. Confiem na Srta. Austen!

— Mas o livro, na verdade, é menos sobre a Sra. Dashwood que sobre suas filhas jovens e bonitas —
observou Prudie. Ela havia chegado direto de uma reuniao do sindicato dos professores e, portanto, usava
excesso de batom e parecia muito politizada. As sobrancelhas haviam tornado a crescer um pouco, ou ela
pintara a deficiéncia; isso era um alivio, mas ela estava usando uma voz discursiva, o que era um
aborrecimento. Era, Sylvia imaginava, um risco profissional, que antes suscitava compaixdo e assim por
diante. Sua enunciagio decerto se tornaria mais normal 2 medida que a noite avangasse. — Assim que
comeca de fato. O coronel Brandon nao é muito mais mogo que a Sra. Dashwood, mas se apaixona por
sua filha mais velha e ndao por ela. Um homem mais velho ainda pode se apaixonar. Uma mulher mais
velha, de preferéncia nao.

Prudie havia falado sem pensar, mas o pensamento veio logo atrds. Por mais que houvesse dado um faux
pas, para ser justa, Prudie tinha a impressio de que nao era do tipo que tropegava desse jeito com
frequéncia. Naturalmente, isso s6 tornava a gafe mais ébvia. Havia rumores de que Daniel estava saindo
com alguém; que, na verdade, deixara Sylvia ndo porque o casamento havia desandado, mas por ter sido
atingido por um raio. Prudie procurou alguma coisa para acrescentar que deixaria claro que ela nao havia
feito referéncia a Sylvia; nao que Sylvia nao fosse bastante atraente para sua idade, mas, honestamente,
quais eram suas perspectivas aos cinquenta € tantos?

— Niao — disse Prudie, mas Bernadette havia falado ao mesmo tempo e Bernadette era a que persistia até
o fim. Bernadette era a que assumia o controle. A chuva marcava o tempo enquanto ela falava. O fogo
mudou do azul para o laranja, de um polo a outro. A acha no fogio caiu.

Bernadette era capaz de falar e desfrutar a quietude do ambiente ao mesmo tempo. Nada perturbava
menos sua paz que o som da propria voz. A casa de Sylvia era muito mais silenciosa que a de Jocelyn.
Sylvia morava no Centro da cidade, perto do campus, mas afastada da rua, bem atris da fraternidade Phi
Beta Pi, a menos que fosse Pi Beta Phi. Era um local tranquilo, escondido, a ndo ser durante a agitagio da
semana de ingresso, quando as garotas se reuniam no gramado por uma semana, cantando. “Quero ser
uma Phi Beta Pi [ou do outro jeito], tum, tum”, como sirenes para marinheiros. Claro que o clube nio se
reuniria 14 se fosse a semana de ingresso. Se Daniel houvesse se mudado durante a semana de ingresso,
Bernadette teria entendido totalmente. Jocelyn lhe contara que Daniel estava saindo com alguém jovem o

bastante para ser irma dele.

Jocelyn sabla como uma crianga se sentia quando seu pai levantava acampamento. Mas era decerto

diferente quando a crianca era crescida e tinha a prépria casa. Allegra tinha todo o direito de sentir falta
do pai, s6 que ndo do jeito que Sylvia sentia. Sylvia achava-se diariamente abandonada; Allegra tinha
apenas tido seus Natais prejudicados. De agora em diante, ndo haveria lugar para ir onde se sentisse
completamente em casa. Seus feriados seriam divididos ao meio, como uma laranja.

Dezembro ainda estava meses a frente, mas Jocelyn conhecia Allegra o suficiente para adivinhar que ela



ja havia pensado nisso. O Natal sempre havia sido muito importante para ela. Quando crianga, passava os
dias que o antecediam doente de apreensiao, morrendo de medo de ndo gostar de seus presentes, de que os
desejos mais caros a seu coragao nao fossem atendidos. Chorava até dormir a noite, antevendo a decepgao.
Na manhia de Natal, a familia inteira estaria exausta e mal-humorada.

Na realidade, seus pedidos nunca eram dificeis ou caros, e nao havia motivos para que nao fossem
atendidos. A partir do momento em que a verdadeira recepgao comecgava, Allegra ficava louca de alegria.
Adorava surpresas e rasgava os embrulhos de presente com gritos de contentamento para o que quer que
houvesse em seu interior.

— Para mim? — perguntava, como se fosse muito para acreditar. — Mais para mim?

Todos os anos, ela recebia uma quantia em dinheiro para comprar presentes também e gastava-a com
ponderagido, mas nunca era o suficiente. Entdo acrescentava coisas que havia feito, desenhos para seus
irmaos e albuns com fotos grampeadas para seus pais e Jocelyn. Cinzeiros e enfeites. Pedras e pinhas
pintadas com glizter. Suportes para livros e calendarios. Quando ficou mais velha, os presentes artesanais
suplantavam os comprados em lojas. Ela nao era — e insistia bastante nesse ponto — uma artista. Mas era
inteligente. Seu pai ensinou-a a usar ferramentas elétricas, e ela optou por compras em vez da turma de
culindria no ensino médio. A essa altura, estava desenhando méveis e joias. A mesinha de centro com
tampo de vidro na qual Jocelyn havia acabado de colocar a bolsa fora feita por Allegra nessa época e era tao
bonita quanto qualquer coisa que se via em qualquer lugar.

Agora ela vendia seus artigos em lojas, online e em feiras de artesanato. Seu projeto atual era recolher
joias danificadas nos mercados de quinquilharias, contas soltas e camafeus defeituosos, despedaga-las e
transformar as partes resultantes em mosaicos escamas de peixe. Sylvia estava usando um novo bracelete
feito de brincos desiguais presos a uma delicada corrente. Este era muito mais bonito do que poderia
parecer e demonstrava que o coragio de Allegra, como sempre, estava no lugar certo. Um ano antes, ela
havia ingressado em um grupo de canto coral em S3o Francisco e passado a véspera de Natal cantando
como segunda soprano em uma ronda a hospitais e asilos. Sobre a lareira, Sylvia tinha uma foto da filha
vestindo tdnica violeta e segurando uma vela acesa. Em uma moldura prateada feita pela propria Allegra.

Uma madona de faces afogueadas e olhos que pareciam espelhos.

- Os personagens secundarios de Austen sio realmente maravilhosos — disse Grigg. — Tao bons quanto

os de Dickens. — Sylvia estava muito satisfeita por ter Grigg falando daquele jeito. Nao discordaria por
nada no mundo e, de qualquer forma, o que havia ali para discutir? Existiam autores cujos nomes ela nio
gostava de usar com o de Austen na mesma frase, mas Dickens havia escrito alguns livros muito bons em
sua época. Especialmente David Copperfield.

— E por falar em Dickens — disse Grigg (eles nunca parariam de falar em Dickens!) — eu estava
tentando lembrar de escritores contemporineos que dedicam o mesmo cuidado aos personagens
secunddrios e me ocorreu que isso ¢ um artificio comum nos seriados. D4 para imaginar que hoje Austen

estaria escrevendo “O Show de Elinor”, com Elinor como o ntcleo moral sélido e os outros entrando e

>
saindo de seu apartamento em Nova York com suas vidas malucas.

Sylvia nio conseguia imaginar tal coisa. Tudo bem destacar temas dos contos de fadas em Austen; a
prépria Sylvia havia feito isso. Orgulho e preconceito como “A Bela e a Fera”. Persuasio como “Cinderela” ez

cetera, et cetera. Estava tudo certo até mesmo sugerir que Dickens realizava igualmente bem o que Austen



realizava de forma admirdvel. Mas “O Show de Elinor”! Ela achava que ndo. Que desperdicio eram aqueles
cilios em um homem que assistia a seriados.

Até Bernadette ficou em siléncio como sinal de desaprovacao. A chuva tamborilava no telhado, o fogo
crepitava. As mulheres olhavam para as préprias maos ou para o fogo, mas ndo umas para as outras. Foi
Allegra quem finalmente falou.

— Por mais que os personagens secundarios sejam bons, acho que Austen melhora em relagio a eles nos
tltimos livros. As mulheres, a Sra. Jennings, a Sra. Palmer e aquela outra, sio meio que uma mistura. E
dificil levar esses personagens a sério. E eu adorava a lingua mordaz do Sr. Palmer, mas depois ele se
corrige e desaparece, de forma bastante decepcionante.

Na realidade, Allegra havia instantaneamente se reconhecido no desagradavel Sr. Palmer. Também ela
muitas vezes pensava em coisas afiadas para dizer e as dizia com mais frequéncia do que desejava. O Sr.
Palmer ndo suportava os tolos e Allegra tampouco, mas niao que se orgulhasse disso. Esse fato niao
derivava, como sugeriu Austen, do desejo de parecer superior, a menos que a falta de paciéncia fosse uma
qualidade superior.

— Além disso — Allegra permitiu-se mais um momento de irritagio com o silenciar do Sr. Palmer —, acho
que Razdo e sensibilidade forga a nossa credulidade no final. Quer dizer, o repentino casamento de Robert
Ferrars e Lucy Steele! Os @ltimos livros sdo tramados de forma mais suave.

— Requer alguns acenos de mao — concordou Grigg. (Aquele grave momento de siléncio dirigido a ele
totalmente desperdicado! O que mais seria necessario?) — A gente percebe, é claro, o resultado que Austen
estd buscando, aquele momento de desorientagio, mas a gente deseja que ela nao tivesse ido tao longe para
1ss0.

Os ataques a Austen estavam ficando fora de controle. Sylvia olhou para Jocelyn, cujo rosto achava-se
impassivel, a voz calma, porém firme.

— Acho que Austen explica tudo muito bem. Minha credulidade continua intacta.

— Nio tenho nenhum problema com isso — declarou Sylvia.

— Esta tudo perfeitamente de acordo com os personagens — disse Prudie.

Allegra franziu a testa do seu jeito bonito, roendo uma unha. Dava para perceber que ela trabalhava
com as maos. Suas unhas eram curtas e a pele ao redor, dspera e seca. E dava para perceber que ela levava
as coisas muito a sério. As cuticulas haviam sido mordidas e arrancadas, deixando partes esfoladas
dolorosas nos polegares. Prudie teria gostado de leva-la a algum lugar para ver uma manicure. Com dedos
longos e afilados assim, a pessoa bem que poderia tirar o maximo de proveito deles.

— Acho — cedeu Allegra — que, se o escritor nao pudesse tirar um coelho ocasional da cartola, nio teria
graca nenhuma escrever livros.

Bem, pensou Prudie, Allegra era a Gnica a saber onde os escritores encontravam diversao. Prudie nio
tinha o menor problema em relacio a mulher-com-mulher. Abriu a boca para provocar Allegra acerca de
sua namorada escritora, que certamente defenderia esse ponto de vista, bem como alertar Grigg quanto ao
modo como as coisas funcionavam.

Mas Grigg estava concordando outra vez. Na realidade, havia se tornado muito cordato no que dizia
respeito a Allegral Estava sentado ao lado dela no sofi, e Prudie tentou lembrar como isso havia
acontecido. Era o Gnico lugar que restava ou ele havia planejado tudo?

Em geral, Allegra conseguia insinuar sua sexualidade em qualquer conversa. Esse era um ponto de



discérdia com sua mae, que achava descortés impingir detalhes sexuais a conhecidos.

— O seu entregador de jornais ndo precisa saber — dizia ela. — O seu mecinico nio estd nem ai.

Allegra nunca acreditaria que a homofobia nio residia no fundo da questao.

— N3ao vou ser uma enrustida — declarava. — Nao é minha natureza. — Mas agora, justamente quando a
informagao poderia ser compartilhada de forma qtil, ela irritantemente se calava sobre o assunto.

— Como vai Corinne? — perguntou Prudie com ar malicioso. — Por falar em escritores.

— Corinne e eu seguimos caminhos separados — respondeu Allegra, do que Prudie entio recordou que
havia sido informada. O rosto de Allegra havia se transformado em pedra. Mas esse assunto com respeito a
Corinne havia ocorrido meses atrds, com certeza. Prudie nao acreditava que fosse uma questio delicada
para ser abordada naquele momento. Ninguém lhe dissera para jamais mencionar o nome de Corinne, pois
ela decerto era capaz de segurar a lingua quando necessario.

Grigg folheava seu imenso volume das obras completas. Por que os homens sempre tinham de ter os

maiores livros? Nao ficou claro se sequer havia escutado.

Embora gostasse de descrever-se como uma lésbica comum, Allegra sabia que a verdade era mais

complicada. A sexualidade raras vezes é tao simples quanto natural. Allegra n3o era completamente
indiferente aos homens, s6 ao corpo dos homens. Em muitos casos, sentia-se atraida pelos homens nos
livros; via de regra, eles pareciam mais apaixonados que as mulheres nos livros, ainda que as mulheres de
verdade parecessem mais apaixonadas que os homens de verdade. Via de regra.

Allegra sentia-se mais estimulada pela paixao em si. Poemas do tipo confessional. Paisagens de todos os
tipos, até mesmo as pantanosas. Musica intensa. Perigo. A sensacdo de sentir-se viva.

A adrenalina era sua droga de eleicio. Esse ndo era um assunto a respeito do qual falasse muito, e
sobretudo nio com pessoas que conheciam sua mae. Sylvia acreditava em ter cuidado, embora também
acreditasse que ter cuidado muitas vezes nao era o suficiente. Via o mundo como uma pista de obstaculos.
A pessoa escolhia seu caminho através dela enquanto o terreno resvalava e coisas caiam, explodiam ou
ambos. As catistrofes chegavam sob a forma de acidentes, assassinatos, terremotos, doengas e divércio. Ela
havia tentado criar filhos sensatos, cuidadosos. Durante os anos de colégio, quando Allegra sabia que
Sylvia parabenizava-se pelo bom apetite, as boas notas, os amigos gentis e os habitos sébrios da filha,
Allegra vinha se cortando.

Allegra e Corinne conheceram-se em um pequeno avido no vigésimo oitavo aniversario de Allegra. Ela
havia passado a noite com os pais, e seu pai preparara seus waftles pela manha. Entao ela saira, dizendo-
lhes que ia encontrar alguns amigos na cidade. Em vez disso, dirigiu-se a um mintasculo aeroporto em
Vacaville para um compromisso que havia agendado meses antes. Seu primeiro salto solo. Allegra hesitou
no dltimo minuto, com o céu roncando ao passar por ela — ela nao estava louca — e perguntou-se se iria
prosseguir com aquilo. Estava com mais medo do que em seu primeiro salto enganchado. Ela havia sido
avisada, mas ainda assim ficou surpresa. Se pudesse ter desistido sem que ninguém soubesse, ela o teria
feito. Em vez disso, apenas para salvar as aparéncias, saltou. Puxou a corda cedo demais. No instante em
que o fez, desejou estar novamente em queda livre. Essa era a melhor parte, e ela percebeu que teria de
tazer aquilo de novo e melhor da préxima vez. O paraquedas se abriu com um solavanco para o alto que
lhe tirou o félego, as tiras comprimindo seus seios. Ela agarrou as cordas, puxou-se para se posicionar

melhor. Que estranho se preocupar com o desconforto das correias no momento em que mergulhava de



um avido rumo a terra. “Esse é um pequeno passo para um homem, e o traje espacial ¢ um pouco
quente.”

A queda tornou-se silenciosa, contemplativa. Allegra surpreendeu-se com o quanto pareceu durar, com
a forma como experimentou cada segundo com tanta clareza. Caiu com forga, aterrissando sobre o traseiro
e batendo de um jeito que lhe quebrou a ponta do cotovelo; o traseiro pds-se a doer de imediato, mas ela
nio sentiu o cotovelo a principio. Ficou deitada, olhando para cima, com o paraquedas esparramado atras
dela. As nuvens deslizavam, os padssaros voavam. Seu sangue continuava a mergulhar de forma deliciosa.
Corinne e o instrutor de salto flutuavam acima dela. Allegra via a sola das botas de Corinne, o que
significava que Corinne estava na posi¢ao errada. Como Mary Poppins.

Allegra tentou se levantar e, quando se inclinou para endireitar o corpo, uma descarga incandescente
percorreu-lhe o brago. Seus ouvidos estavam repletos de sons do mar; seus olhos, cheios de luz. Em
seguida, sentiu cheiro de piche. Ela deu um passo a frente e despencou no vazio.

Voltou a si com Corinne perguntando:

— Vocé estd bem? Consegue me responder? — As palavras passavam por ela como sombras de passaros, e
entdo a escuridao se disseminou a partir das sombras. Na préxima vez que acordou, estava nos bragos de
Corinne.

Foi um jeito irresistivel de se conhecerem. Quando chegaram ao hospital, elas eram parceiras no crime.
Sylvia ndo deveria tomar conhecimento do salto, mas Allegra ainda estava muito fraca, recuperando e
perdendo a consciéncia, para confiar em si mesma ao telefone com a mie.

— Nio conte nada a ela — pediu Allegra.

Allegra recordava de haver quebrado o pé anos antes, no jardim de infincia, ao cair do trepa-trepa.
Havia passado a noite no hospital, e Sylvia permanecera 14 o tempo todo, sentada ao lado da cama em uma
daquelas cadeiras de plastico horriveis, sem fechar os olhos. Allegra teria dito que era mais chegada a
Daniel que a Sylvia — mesmo em familia havia certa reserva em relagdo a Sylvia — mas naquele momento,
com o brago doendo terrivelmente, ela queria a mae.

— Pede a ela para vir.

Allegra estava deitada na maca, com a mente flutuando sobre os sinuosos contornos brancos como neve
do teto. Corinne pressionou com forca as teclas de seu celular e entdo pegou a miao ilesa de Allegra
enquanto falava, acariciando-a com o polegar.

— Sra. Hunter? — disse Corinne. — A senhora nao me conhece, sou amiga de Allegra. Allegra estd bem.
Achamos que o brago dela estd quebrado, mas estou aqui no Vacaville Kaiser com ela, e ela vai ficar bem.
— Corinne descreveu, com muitos detalhes, uma desastrosa sequéncia de acontecimentos. Um cio
amistoso, um menino com uma bola, um trecho pedregoso de rua, Allegra em uma bicicleta. Sylvia
acreditou em tudo. Tais coisas aconteciam, mesmo quando os cies eram amistosos, mesmo quando a
pessoa usava capacete. Allegra sempre tivera o cuidado de usar seu capacete de ciclismo. Mas as vezes,
simplesmente nao importava o quanto a pessoa tomasse cuidado. Ela e Daniel estariam 14 assim que
possivel. Esperavam agradecer Corinne pessoalmente pelo carinho.

Allegra ficou impressionada. Qualquer um que mentisse com tanta facilidade quanto Corinne era
alguém a manter do seu lado direito. A pessoa iria querer que ela mentisse a seu favor e nao para ela.

Mas Corinne acabou por nao se revelar a buscadora de emogoes que Allegra imaginava. Mais tarde,

quando Allegra mencionou algumas ideias que talvez acrescentassem um toque de adrenalina a vida



sexual das duas, Corinne foi pouco receptiva. Havia saltado de paraquedas apenas como antidoto contra o
bloqueio de escritor. Tinha esperangas de liberar alguma coisa. Ela via o espago como uma pagina em
branco e havia se atirado nele. O salto de paraquedas tinha sido uma metafora.

Mas o salto nao havia ajudado, e ela seria uma idiota se repetisse a experiéncia.

— Vocé quebrou o brago — dizia ela, como se Allegra nao soubesse disso. Corinne mantinha-se em terra,
em velocidades seguras, dentro de seu apartamento, bebendo xicaras de cha insatisfatérias. Era higienista
dental, mas ndo uma entusiasta — havia optado por isso porque parecia um trabalho que lhe concederia
tempo para escrever. Na realidade, vivia uma vida macante, embora Allegra tenha se apaixonado
completamente por ela antes de perceber isso. A Gnica parte de Corinne que Allegra enxergou com clareza
durante aquelas horas no hospital em que flutuava sob efeito dos analgésicos, sentindo-se mais, mais e

mais apaixonada, fol a mentira.

Sylvia havia aberto um 6timo Petit Syrah, que ia bem com queijo e biscoitos, com a chuva e com o fogo.

Jocelyn bebera apenas o suficiente para sentir-se socidvel, ndo o bastante para se sentir espirituosa.
Segurava a taca de forma que a luz do fogo a atravessasse. Era um cristal facetado, pesado, presente de
casamento de outros tempos, agora infelizmente embagado por 32 anos de dgua dura na lava-louca. Se
Sylvia houvesse ao menos tomado cuidado...

— Razdo e sensibilidade apresenta um dos personagens preferidos de Austen, o sedutor bonito — disse
Jocelyn. — Ela é muito desconfiada de homens bonitos, acho. Seus heréis tendem a ser assiduamente
desinteressantes. — E girou a taca de modo a que o vinho da cor de rubi subisse e tornasse a descer. Daniel
era um homem desinteressante, embora Jocelyn nao fosse dizer isso, e Sylvia jamais admitiria.
Evidentemente, no mundo de Austen, isso contava a favor dele.

— A nio ser Darcy — disse Prudie.

— Ainda nao chegamos a Darcy. — Havia uma adverténcia na voz de Jocelyn. Prudie nao se estendeu.

— Seus her6is tém coragao melhor que seus viloes. Eles sio merecedores. Edward é gente boa — disse
Bernadette.

— Bem, ¢ claro — disse Allegra, em tons dos mais suaves ¢ melodiosos. Provavelmente, apenas sua mae e
Jocelyn perceberiam o quanto uma questdo tao ébvia a deixava impaciente. Allegra tomou um gole de
vinho tao grande que Jocelyn o ouviu descer.

— Na vida real — disse Grigg —, as mulheres querem os cafajestes, nao os bons. — Ele falou com grande
amargura, os cilios pulsando. Jocelyn conhecia muitos homens que acreditavam nisso. As mulheres nao
querem homens gentis, gritavam eles por sobre a cerveja para qualquer mulher boa o suficiente para
ouvir. Condenavam-se em voz alta, lamentando sua bondade abominével, incontrolavel. Na realidade, ao
conhecer melhor esses homens, muitos deles nao eram tio gentis quanto acreditavam ser. Nao havia uma
porcentagem que assinalasse isso.

— Mas Austen nao é completamente indiferente a Willoughby no final — disse Bernadette. — Adoro
aquela parte onde ele se confessa a Elinor. D3 para sentir que Austen suaviza do mesmo jeito que Elinor,
apesar de si mesma. Ela n3o vai admitir que ele ¢ uma boa pessoa porque ele ndo é, mas deixa a gente
lamentar por ele, sé6 por um momento. Ela tem que equilibrar isso no fio da navalha; em excesso ¢ a gente
val querer que ele fique com Marianne apesar de tudo.

— Estruturalmente, essa confissdo encerra a longa histéria que Brandon conta a ela. — Outra observacao



autoral por parte de Allegra. Corinne podia ter ido embora, pensou Jocelyn, mas seu fantasma certamente
havia permanecido, lendo os livros de Allegra, expressando as opinides de Allegra. Talvez Jocelyn houvesse
sido muito dura com Allegra antes. Deixara de incluir o fator Corinne ao avaliar a perda de Daniel.
Pobrezinha.

— Pobre Elinor! Willoughby de um lado, Brandon do outro. Ela estd realmente entre deux feux. — Prudie
tinha um pouco de batom nos dentes se nao fosse o vinho. Jocelyn queria se debrugar e limpar aquilo com
um guardanapo, do jeito que fazia quando Sahara necessitava de asseio. Mas se conteve; Prudie nao lhe
pertencia. O fogo esculpia o rosto de Prudie, acentuava as covas em suas faces, iluminava seus olhos
fundos. Ela n3o era bonita como Allegra, mas era atraente de um jeito interessante. Chamava atengao.
Provavelmente envelheceria bem, como Anjelica Huston. Se ao menos parasse de falar francés. Ou fosse
para a Francga, onde isso seria menos perceptivel.

— E Lucy também — disse Bernadette. — Existe alguma coisa em Elinor. Todo mundo quer contar a ela
os seus segredos. Sem querer, ela incentiva a intimidade.

— Eu me pergunto por que Brandon nio se apaixona por ela — disse Jocelyn. Ela nunca criticaria
Austen, nem em um milhdo de anos, mas essa era uma unido que ela teria tentado fazer. — Eles sio
perfeitos um para o outro.

— Nio, ele precisa da animacao de Marianne — disse Allegra. — Porque ele ndo tem nenhuma.

Corinne ansiava por confissdo. Se Allegra desejava ser intimidada de forma provocante antes de fazer

amor, Corinne desejava ser acalmada com segredos depois.

— Quero saber tudo sobre vocé — disse ela, o que era exatamente o que uma amante diria sem despertar
suspeitas. — Especialmente as coisas que vocé nunca contou a ninguém.

— Assim que eu contar, elas vio mudar — protestou Allegra. — Elas ndo vao ser mais segredos.

— Nio — disse Corinne. — Elas vio ser nossos segredos. Confie em mim.

Entao Allegra contou:

1. Existia uma turma especial na minha escola de gramética. Uma turma para criancas retardadas. As
vezes, viamos essas criancas, mas geralmente elas ficavam afastadas. Tinham um lugar diferente, uma
hora de almoco diferente. Talvez s6 fossem para passar metade do dia.

Uma dessas criangas era um garoto chamado Billy. Ele carregava uma bola de basquete para onde ia
e as vezes falava com ela. Bobagens, tagarelice. Eu achava que ele estava s6 imitando a conversa
humana, que ndo entendia que conversar envolvia palavras e pessoas de verdade, que respondiam. Ele
usava uma touca enfiada na cabega, o que fazia com que as orelhas ficassem de fora, como o Dunga em
Branca de Neve. O nariz escorria um bocado. Pensar nele ou em qualquer um deles me deixava triste.
Em geral, eu ndo pensava.

Um dia, vi esse menino na beira do patio de recreio, onde ele ndao devia estar. Achei que ele ia
arrumar encrenca se alguém o visse ali. O professor da turma especial parecia estar sempre gritando
com alguém. Entao fui até ele, o tempo todo me parabenizando por ser tao caridosa, por ser capaz de
conversar com Billy como se ele fosse um menino de verdade. Mas, quando me aproximei, vi que ele
estava com o pénis na mao. Ele mostrou o 6rgao, estendido na palma da mao, para que eu visse. O

6rgao se contraia como se estivesse sendo espetado por alfinetes. Voltei para os meus amigos.



Algumas semanas mais tarde, houve um dia em que meu pai foi me buscar depois da aula. Ele estava
distraido com alguma coisa; me senti ignorada. Entdo contei que um garoto na escola tinha me
mostrado o pénis dele. Um garoto mais velho. Meu pai ficou mais chateado do que eu pretendia; no
mesmo instante, desejei ter ficado de boca fechada. Ele exigiu o nome do garoto, parou para procurar a
familia no catdlogo telefénico da farmacia, foi até a casa deles e bateu na porta da frente. Uma mulher
atendeu. Usava trangas como uma crianga, mas tinha cabelos grisalhos; achei aquilo estranho. Usava
aqueles 6culos repuxados. Meu pai comegou a falar, e ela comecou a chorar. Mas com raiva no
principio. “Vocés estio cagando pra nés”, disse ela. Eu nao estava acostumada com gente xingando e
fiquei chocada. Entao, ela ja ndo estava com raiva; aquilo parecia mais desespero. “O que vocé espera
que eu facar”

“Espero que vocé converse com seu filho...”, meu pai estava dizendo quando Billy surgiu por trés
dela, segurando aquela bola idiota e resmungando. Papai parou no meio da frase.

Ele teve um irmao mais novo que era retardado. Morreu com 15 anos, atropelado por um carro.
Sempre tive medo de ndo amar um filho, a menos que ele fosse lindo. Sempre tive medo de ter filhos por
causa disso. Mas meu pai diz que a mie dele amava mais o filho retardado. Ela sempre dizia que o
amor de uma mae vai onde é necessario.

Depois que seu irmao morreu, papai tentou fazer sua mae sair mais. Ele e minha mae tentavam levar
vové ao cinema, a concertos ¢ ao teatro. Mas ela geralmente recusava. Ele passava na casa dela para ver
como ela estava, e encontrava minha av6 sentada a mesa da cozinha, olhando pela janela. “Nao consigo
mais imaginar uma maldita coisa que eu ainda queira fazer”, ela dizia.

Entao Billy ficou parado atrds da mae, conversando com a bola de basquete com a voz cada vez mais
agitada. Meu pai estava se desculpando, mas a mae de Billy nao aceitava. “O que vocé saber”, ela
perguntou. “Com a sua filhinha bonita indo para a faculdade um dia. Se casando. Tendo mais criangas
bonitas para vocé.”

Voltamos para o carro e fomos para casa. Meu pai disse: “Eu nunca teria aumentado os problemas
daquela mulher por nada no mundo.” Disse: “Vocé devia saber que tinha deixado de fora uma parte
importante da histéria.” E perguntou: “Por que vocé nao me contou? Eu teria lidado com as coisas de
forma bem diferente.” “Va para o seu quarto”, ele disse. Eu ndo sabia que podia deixar meu pai com
tanta raiva. Senti medo que ele nao me amasse mais. Que nao fosse mais me pegar pela mao, olhar para
mim.

Eu nio podia me defender, nem para mim mesma. Bem que tentei. Pensei em como nao fazia ideia
de que ele ficaria tdo chateado, nio fazia ideia de que ela ficaria tao chateada. Eu nio sabia que ia
haver lagrimas. Nao teria dito uma palavra se soubesse. Mas por que tinha aberto a boca? Eu s6 estava
ali a toa, querendo atenc¢do. Nio tinha contado a meu pai que Billy era retardado porque sabia que ia
conseguir mais atengao se fizesse o contrario. Nao tinha nem mesmo me importado quando Billy me

mostrou seu pénis. Aquilo me pareceu meio amigavel.

2. Uma vez fomos a um museu onde havia pinturas de Van Gogh. Gostei delas por serem tao densas.
Meu pai disse que os artistas pintavam do jeito que realmente enxergavam, ou talvez tenha dito outra
coisa, mas entendi dessa forma. Pensei em Van Gogh enxergando, através de seus olhos, um mundo

assim denso. Eu nunca tinha me perguntado se enxergava o mundo do jeito que todos enxergavam, ou



se enxergava alguma coisa melhor, errada ou diferente. Como a pessoa ia saber? O que Van Gogh diria:
As coisas parecem meio densas para vocér Ele sequer pensaria em perguntar isso.

No dia seguinte, deitei na grama em nosso quintal e olhei direto para o sol, do jeito que minha mae
dissera para eu nunca fazer porque prejudicaria meus olhos. Pensei que ia crescer ¢ me tornar uma

artista famosa, e tudo e todos que eu visse, tudo e todos que pintasse ofuscariam a visao.

3. Meus pais acreditavam que as criangas deveriam ter muito tempo livre. Eles acreditavam em sonhar.
Tive aulas de piano por curto tempo, mas elas ndo decolaram, e eu nio praticava esportes depois da
escola nem nada antes do ensino médio. Lia muito e confeccionava objetos. Procurava trevos de quatro
folhas. Observava colonias de formigas. As formigas tém muito pouco tempo nao programado. Lugares
para ir, pessoas para ver. Adotei um formigueiro especial a um passo do jardim a cargo de minha mie.
Eu era muito boa com minhas formigas no comego. Levava pedacos de biscoitos com granulado; criava
paisagens com conchas e pensava em como gostaria de encontrar uma concha tio grande que eu
conseguiria entrar dentro dela para explorar.

Criel jornaizinhos de eventos de formigas, no comego jornais do tamanho de selos, depois um pouco
maiores, grandes demais para as formigas, e aquilo me afligia, mas do contrario eu nao conseguia fazer
com que as reportagens coubessem e queria reportagens de verdade, nao sé linhas de alguma coisa que
se parecia com escrita. Enfim, imagine quao pequeno um jornal de formigas realmente seria. Mesmo
um selo seria como uma quadra de basquete.

Eu imaginava agitagdes politicas, conspiracoes e golpes de Estado e relatava tudo. Acho que na
ocasiao devia estar lendo uma biografia de Mary Stuart, rainha da Escécia. Vocé leu aquelas biografias
laranja quando crianga? Aquelas sobre a infincia de pessoas famosas e que no dltimo capitulo traziam
as realizagdes que tornaram essas pessoas famosas? Meu Deus, eu adorava aqueles livros. Ben Franklin,
Clara Barton, Will Rogers, Jim Thorpe, Amelia Earhart ¢ Madame Curie, ¢ uma sobre a primeira
crianga branca nascida na colénia de Roanoke — Virginia Dare? — mas acho que essa deve ter sido
inventada.

De qualquer forma, havia um dia de noticias curtas para as formigas. As conspiragbes politicas
tinham se esgotado ou eu me cansara delas. Entdo, peguei um copo de dgua e provoquei uma
inundacdo. As formigas lutaram para ficar em seguranga, nadaram para salvar a prépria vida. Fiquei
meio envergonhada, mas aquilo rendeu um bom exemplar. Eu disse a mim mesma que estava levando
emog¢do a sua monotonia habitual. No dia seguinte, deixei cair uma pedra em cima delas. Era um
meteorito proveniente do espago sideral. Elas se reuniram em torno dele e o escalaram as pressas;
obviamente, ndo sabiam o que fazer. Aquilo rendeu trés cartas ao editor. Por fim, taquei fogo nelas.
Sempre me interessel muito por fésforos. As coisas ficaram meio fora de controle, e o fogo se espalhou do
formigueiro para o jardim. S6 um pouco, nido foi tdo ruim quanto parece. Diego foi até 14, pisoteou
tudo, e lembro de ter chorado e tentado impedir porque ele estava pisando nas minhas formigas.

Mas que rainha cruel e terrivel acabei por me tornar. Nunca vou almejar a presidéncia.

4. Quando tinha 22 anos, transei com um garoto s6 porque ele queria muito. Ele era estudante em

Galway; nos conhecemos em Roma e viajamos por trés semanas. Na nossa Gltima noite juntos, na noite



antes de eu ir para casa, estivamos em Praga. Fomos jantar, depois fomos a alguns bares e bebi até ficar
sentimental e exigir a troca de lembrancgas. Ele me deu uma foto sua segurando um gato. Enfiei meu
anel de prata no dedo dele. O anel prendeu na articulagao, mas o empurrei para baixo.

Ele disse que estava muito comovido. Jurou que nunca tiraria o anel do dedo, entdo tentou tirar e
nio conseguiu. O dedo comegou a inchar e a ficar com cor estranha. Fomos até o banheiro do pub e
tentamos soltar o anel com sabido, mas era tarde demais, o dedo estava muito inchado. Pedimos
manteiga e trouxeram a manteiga, mas também ndo deu certo. A essa altura, o rosto dele também
estava ficando com cor estranha, de um branco duvidoso. Vocé sabe como os irlandeses sao palidos; eles
nunca ficam ao ar livre por la. Voltamos ao albergue e tentei afastar a mente dele daquilo, transando
com ele, mas foi s6 uma distragdo temporaria. O dedo estava redondo como uma salsicha, e ele nio
conseguia mais dobri-lo.

Entiao fomos procurar um taxi para nos levar a um hospital. A essa altura, eram cerca de trés da
manha; as ruas estavam escuras, frias e silenciosas. Caminhamos varios quarteirdes, ¢ ele estava de fato
comegando a ganir, como um cachorro. Quando finalmente encontramos transporte, o motorista nao
talava inglés. Fiz sons de sirene e apontei virias vezes para o dedo. Gesticulei para representar um
estetoscopio. Quando imagina isso, vocé tem que me imaginar muito bébada. Nio sei o que o motorista
pensou no inicio, mas ele por fim entendeu e acaba que o hospital ficava a menos de um quarteirao de
distincia. Ele parou mais a frente e nos deixou saltar. Estava dizendo alguma coisa quando se afastou.
Nio conseguimos entender, mas dava para adivinhar.

O hospital estava fechado, mas havia um interfone e conversamos com alguém que nio falava inglés.
Ele implorou que nos fizéssemos entender, entdo desistiu e nos deixou entrar. Todos os corredores
estavam as escuras, e percorremos varios até que vimos luzes em uma sala de espera. Eu costumava ter
sonhos assim, corredores escuros, passos ecoando. Labirintos que serpenteavam e davam voltas e
orientacoes impressas nas paredes em algum alfabeto estranho. O que estou querendo dizer é que tive
os sonhos antes que isso acontecesse ¢ as vezes ainda tenho: estou perdida em uma cidade estrangeira;
as pessoas falam, mas nao consigo entender.

Entio, seguimos a luz e encontramos um médico; ele falava inglés, o que foi realmente uma sorte.
Explicamos sobre o anel, e ele olhou para nés. “Vocés estio na medicina interna”, disse. “Sou cirurgiao
cardfaco.” Eu estava disposta a voltar para o albergue em lugar de aturar esse tipo de constrangimento,
mas, por outro lado, nao era o meu dedo. (Ainda que fosse o meu anel.) Mas Conor — era esse o nome
dele — n3o i1a embora.

“D61 mais do que da para expressar”, ele disse. O que é uma espécie de koan, se vocé pensar a
respeito. Enfim, eu estava pensando a respeito.

“Vocés estao bébados, ndo estaor”, o médico perguntou. Ele levou Conor embora e removeu o anel a
forca. Aparentemente, isso foi extraordinariamente doloroso, mas, nesse meio-tempo, dormi na sala de
espera.

Mais tarde, perguntei a Conor onde estava o anel. Ele o havia deixado no consultério do médico.
Imaginei o anel em uma daquelas vasilhas azuis em forma de rim. Conor disse que ele havia ficado
muito amassado na retirada, mas era uma criagdo minha, entdo fiquei um pouquinho magoada pelo
esquecimento. Eu teria voltado para pegar o anel, se o médico nio tivesse ficado tado zangado. “Eu

queria que vocé guardasse como lembranga”, eu disse a Conor.



“Acho que vou me lembrar muito bem de vocé”, ele disse.

O telefone tocou na cozinha, e Allegra foi atender. Era Daniel do outro lado.

— Como vai sua mie, querida? — perguntou ele.

— Bueno. Ela esta linda. Estamos dando uma festa. Mas pergunte a ela vocé mesmo — disse Allegra. Ela
pousou o fone e voltou para a sala. — E papai — disse a Sylvia. — E um telefonema culpado.

Sylvia dirigiu-se ao telefone, levando seu vinho.

— O1, Daniel. — Ela apagou a luz da cozinha e se sentou no escuro, com a taga em uma das maos e o
telefone na outra. A chuva soava alto; uma das calhas do telhado escoava bem em frente a cozinha.

— Ela mal fala comigo — disse ele.

Sylvia esperava que aquilo nio fosse um pedido para que intercedesse. Isso seria demais. Mas ela sabia o
quanto Daniel amava Allegra; nao pdde deixar de sentir pena dele e de se determinar a parar. A geladeira
deu uma de suas sacudidelas engracadas. A familiaridade e domesticidade do som quase a despedagaram.
Ela pressionou a taga contra o rosto. Um momento se passou antes que confiasse em si mesma para falar.

— Dé um tempo a ela.

— Alguém vai até ai no sdbado para ver o chuveiro 14 em cima. Vocés nao precisam ficar, eu vou e resolvo
isso. S6 estou avisando. A vocé e Allegra. Caso nao queiram me ver.

— Essa nao é mais a sua casa.

— E, sim. Estou deixando o casamento, nio vocé. Enquanto vocé estiver na casa, vou cuidar da casa.

Houve uma explosio de risadas na sala.

— Vou deixar vocé voltar para seus convidados — disse Daniel. — Vou estar af entre dez e meio-dia no
sabado. V4 até o mercado comprar aquele pistache de que tanto gosta. Vocé€ niao vai nem saber que passei

por ai, a nao ser pelo fato de que o chuveiro vai estar consertado.

Corinne ingressou em um grupo de escrita que se encontrava uma vez por semana. Esperava que 1sso

funcionasse como uma espécie de prazo, forcando-a a trabalhar. Ela parecia estar passando mais tempo no
computador e, por vezes, Allegra ouvia o ruido das teclas. O humor de Corinne havia melhorado e, a essa
altura, ela falava muito no jantar, sobre ponto de vista, ritmo e estrutura profunda. Tudo muito abstrato.

O grupo de escrita reunia-se em um salio quacre e inicialmente tinha havido alguma controvérsia,
tendo sido os quacres tdo gentis ao permitir a utilizagido de seu espago sem remuneracio, acerca de se o
grupo nao deveria honrar os principios quacres nos trabalhos que levassem para 1. Era correto aceitar
aquela contribui¢io e entio compartilhar trabalhos com temas violentos ou imorais? O grupo decidiu,
ap6s muita discussao, que um trabalho talvez precisasse ser violento a fim de efetivamente defender a nao
violéncia. Eles eram escritores. Eles, entre todas as pessoas, deveriam resistir a qualquer tipo de censura.
Os quacres nao esperariam menos deles.

Os outros escritores do grupo tornaram-se importantes para Corinne, tanto que Allegra observou que,
evidentemente, nunca iria conhecé-los. Ouvia falar deles, mas apenas em versées resumidas. O circulo
critico construia-se com base na confianca; havia uma expectativa de confidencialidade, explicou Corinne.

Corinne nao era boa em guardar segredos. Allegra ficou sabendo que uma mulher havia levado um
poema sobre aborto, escrito em tinta vermelha para representar o sangue. Um homem estava criando uma

espécie de farsa de alcova francesa, s6 que sem qualquer humor, e o texto repleto de anotacoes



desordenadas com setas e tragos, o que tornava a leitura desagradavel; ainda assim, semana apds semana,
ele entregava, com confianga, mais um capitulo penoso de asneiras e conjuges aduilteros. Outra mulher
estava escrevendo um romance fantdstico com um bom enredo, bem marcado, s6 que todos os personagens
tinham olhos cor de Ambar, esmeralda, ametista ou safira. Nada que os outros membros diziam conseguia
persuadi-la a substitui-los por castanhos, azuis ou a nio mencionar de maneira nenhuma os malditos
olhos.

Uma noite, Corinne disse casualmente no jantar que ia sair para uma sessio de leitura de poesia.
Lynne, de seu grupo de escrita, ia ler uma coletinea erética na Good Vibrations, a loja de brinquedos
sexuais.

— Vou com vocé — disse Allegra. Corinne certamente nao esperava que ela ficasse em casa enquanto
poemas indecentes eram lidos em voz alta em um cendrio repleto de chicotes e vibradores.

— Nao quero vocé tirando sarro de ninguém. — Era evidente que Corinne estava muito constrangida. —
Vocé pode ser muito severa quando acha que a pessoa nio tem gosto. Todos nés somos s6 novatos no
grupo. Se eu ouvir vocé tirando sarro de Lynne, vou saber que provavelmente sou ridicula também. Nio
consigo escrever se achar que estou sendo ridicula.

— Eu nunca acharia vocé ridicula — protestou Allegra. — Eu nao poderia. E adoro poesia. Vocé sabe disso.

— Vocé adora o seu tipo de poesia — disse Corinne. — Poemas sobre arvores. Nao € isso o que Lynne vai
ler. — Corinne nao havia de fato dito que Allegra podia ir, mas Allegra foi, posto que, a essa altura, estava
ansiosa para provar que era capaz de se comportar, além de dar uma olhada na outra vida de Corinne. A
vida real de Corinne, como por vezes pensava. A vida da qual ela nao fazia parte.

A Good Vibrations havia instalado cinquenta cadeiras, das quais sete estavam ocupadas. Virilhas
inflaveis pendiam das paredes atrds do palco em estagios variados de abertura, como borboletas. Armarios
exibiam espartilhos e acessérios juntos. Lynne estava graciosamente nervosa. Leu, mas também discutiu as
questdes pessoais e artisticas que sua poesia havia gerado.

Acabara de concluir um poema no qual um seio de mulher enumerava, em virias estrofes, seus Gltimos
admiradores. O poema possuia uma estrutura formal, e Lynne confessou que se perguntava se era
realmente esse o caminho a percorrer. Implorou a seu piblico que o considerasse um trabalho em
andamento.

O seio falava até mesmo com voz de leitura de poesia, com aquela cadéncia no final de cada verso, como
Pound, Eliot ou quem quer que houvesse iniciado essa pratica infeliz. A plateia aplaudia nas partes mais
apimentadas, e¢ Allegra também tratou de aplaudir, embora o que considerasse apimentado fosse
aparentemente diferente do que os demais consideravam. Depois disso, foi com Corinne cumprimentar
Lynne. Disse o quanto havia apreciado a noite, declaragio tao inocente quanto qualquer pessoa faria, mas
Corinne langou-lhe um olhar frio. Ela percebeu que sua presenca estava deixando Corinne infeliz. Havia
forcado a barra, mesmo sabendo que Corinne nao a queria ali. Allegra desculpou-se, dizendo que
precisava usar o banheiro. Demorou-se, lavando o rosto, penteando o cabelo, tudo de propésito para que
Corinne conversasse com Lynne sem ela ali para ouvir.

Naquele fim de semana, Sylvia e Jocelyn foram a uma exposi¢io de cies no Cow Palace, e Allegra
reuniu-se a elas para almocar. Corinne havia sido convidada, mas de repente as palavras estavam fluindo,
explicou, e ela ndo podia se arriscar a parar. Jocelyn estava de muito bom humor. Thembe havia tirado

Melhor da Raga, tendo o juiz notado suas excelentes proporcoes e energia, assim como sua linda crista. Ele



iria competir em Caga 2 tarde. Além disso, Jocelyn tinha no bolso os cartoes de varios machos promissores.
O futuro parecia luminoso. O Cow Palace estava ensurdecedor e fedorento. Elas levaram o almogo para as
mesas de piquenique para nido comer em frente aos caes.

Foi um imenso alivio para Allegra o fato de finalmente poder comentar com alguém a sessao de leitura
de poesia. Recordou, em particular, versos especiais; Sylvia riu tanto que cuspiu seu sanduiche no colo.
Depois, Allegra ficou arrependida.

— Quem me dera Corinne deixasse eu me envolver um pouco — disse. — Ela tem medo de ser
ridicularizada. Como se eu fosse rir dela.

— Uma vez terminei com um garoto porque ele me escreveu um poema horrivel — disse Jocelyn. — “Seus
dois olhos.” A maioria das pessoas ndo tem dois olhos? Todas, a ndo ser umas poucas azaradas? Vocé acha
que isso nao devia ter importincia. Pensa no quanto o sentimento é bom, quanto trabalho foi investido
naquilo. Mas da préxima vez que ele vai te beijar, tudo em que consegue pensar é em “Seus dois olhos”.

— Tenho certeza que Corinne é uma escritora maravilhosa — disse Sylvia. — Nao é°?

E Allegra respondeu claro! Ela eral Maravilhosa! Na realidade, Corinne ainda precisava mostrar a
Allegra alguma palavra. Mas os livros que gostava de ler eram todos livros muito bons.

— A questao é — disse Allegra, e na experiéncia de Jocelyn raramente coisas boas vinham no encalgo de
tais palavras — que se tivesse que escolher entre mim e a escrita, sei que ela escolheria a escrita. Devo me
preocupar com isso? Nao devo me preocupar com isso. Eu mesma sou meio que uma pessoa que d4 tudo
de si.

— A questdo é — retrucou Sylvia — que ela ndo tem que escolher. Entdo vocé nunca vai precisar
realmente saber.

Quando Allegra chegou em casa, para sua surpresa, encontrou Lynne saindo do apartamento. Elas
pararam por um momento na escada para trocar gentilezas. Allegra havia caminhado varios quarteirdes
ladeira acima desde a Ginica vaga que havia conseguido encontrar — bem que poderia ter deixado o carro
em Daly City — e estava com calor, irritada e sem félego. Mas conseguiu dizer novamente o quanto havia
apreciado a poesia de Lynne, o que nio era mentira. Ela havia gostado muito.

— Eu trouxe uns cookies para agradecer a vocés duas por terem ido — disse Lynne. — Fiquei tao feliz de
encontrar Corinne trabalhando... Ela tem tanto talento.

Allegra sentiu uma pontada de ciime por Lynne ter visto o trabalho de Corinne. Até mesmo a mulher
que havia escrito poemas sobre o aborto em tinha vermelha vira o trabalho de Corinne.

— Contos maravilhosos — disse Lynne, fazendo a primeira silaba de “maravilhosos” soar como se
estivesse batendo em um gongo. — A composi¢ao sobre o menino retardado? “A bola de Billy”? Parece Tom
Hanks naquele filme do ndufrago, s6 que realmente comovente.

— Corinne escreveu um conto sobre um menino retardado? — perguntou Allegra. E sequer havia
mudado o nome? Corinne nio faria uma coisa dessas. Nossos segredos. Confie em mim.

Lynne cobriu a boca com a mao, sorrindo por entre os dedos.

— Ah! Tudo que acontece na critica é absolutamente confidencial. Eu nao devia ter dito isso. Claro que
pensei que ela tivesse mostrado a vocé. Vocé tem que me prometer que nao vai dizer nada. Por favor, nao
me dedure. — Ela insistiu com um jeito de menina tao desagradavel e sedutor, que Allegra fez a promessa
s6 para que ela parasse.

Allegra entrou, encaminhou-se ao escritério, onde Corinne ainda trabalhava no computador e viu-a



apertar a tecla Hibernar, as palavras desaparecendo da tela no intervalo que Allegra levou para atravessar o
comodo.

— Acabou o bloqueio do escritor? — perguntou ela. Um toque em qualquer das teclas traria as palavras
de volta.

— Acabou — respondeu Corinne. — A musa voltou para mim.

Naquela noite, Corinne pediu uma histéria mesmo que elas ndo houvessem feito amor. Allegra apoiou-
se no travesseiro e olhou para ela. Corinne tinha os olhos fechados, a orelha projetada através dos cabelos
de um dos lados da cabega. O queixo conservava-se erguido, e o pescogo era um declive branco como neve.
Os mamilos eram visiveis através da camiseta. Inocéncia sedutora.

Allegra disse:

5. Uma garota que conheci no ensino médio ficou gravida. Simpatizei com ela quando nos conhecemos
e senti pena dela quando ficou gravida — vocé devia ter ouvido as coisas que os garotos diziam sobre ela.
Mas, a essa altura, eu ja nao gostava muito dela. Tem todo um miolo nessa histéria, mas estou muito

cansada para contar.

Allegra havia ficado bébada. Ela ndo achava que era a tnica. Via que Prudie tinha as faces coradas e os

olhos vidrados. O Petit Syrah havia desaparecido como que por encanto, e Jocelyn lhe pedira que fosse até
a cozinha pegar uma garrafa de Graffigna Malbec e ver o que estava acontecendo com Sylvia, visto que ela
nio voltara apos o telefonema de Daniel. Ao se levantar, Allegra soube que estava bébada.

Sylvia estava sentada na cozinha escura, com o fone de volta ao gancho.

— Ei, querida — disse ela com voz boa.

Aquela farsa era desnecessdria, especialmente na frente de Allegra.

— Como vocé leva isso com tanta calmar? Vocé mal parece se importar. — Ela sabia que estava sendo
inconveniente. Ouviu a prépria voz, bébada e inconveniente, sair de sua boca.

— Eu me importo.

— Nao precisa esconder. Ninguém 14 fora vai pensar mal de vocé se quebrar um copo, gritar, for para a
cama ou mandar todo mundo dar o fora.

— Vocé vai ter que me deixar ser quem eu sou, querida — disse Sylvia. — Sabe onde estivamos quando
Daniel me informou que queria o divércio? Ele tinha me levado para jantar. No Biba’s. Eu sempre quis ir
ao Biba’s, mas nunca conseguimos entrar. Entio foi isso o que me ocorreu. Que ele teve que fazer uma
reserva com muita antecedéncia e depois fingir durante semanas que estava tudo bem. Um jeito bastante
atencioso de terminar com a sua mulher.

— Tenho certeza que ele nao estava planejando a noite assim! Tenho certeza que nao sabia o que ia
dizer nem quando ia dizer. Algumas pessoas fazem as coisas sem planejar tudo como vocé.

— Vocé deve ter razdo. Uma pessoa nao fica mais sa ao se desapaixonar do que quando se apaixona,
acho. Gracas a Deus estd chovendo. Nio tivemos chuva suficiente este ano.

O rosto de Sylvia estava vagamente refletido na janela da cozinha. Allegra pensou em como estava vendo
ambos os lados de seu rosto ao mesmo tempo. Sua mie havia sido uma mulher muito bonita, mas, depois
de permanecer algum tempo conservada, envelhecera de repente nos dltimos anos. Agora dava para

perceber como o envelhecimento iria avangar; dava para perceber onde o martelo iria bater em seguida.



Allegra ajoelhou-se de forma instivel e pousou a cabega no colo da mie. Sentiu as miaos dela passarem
por seu cabelo.
— O que sabemos sobre isso, vocé e eu? — perguntou Allegra. — Nao somos do tipo que se desapaixona,

somos?

Allegra levantou-se quando teve certeza de que Corinne estava dormindo e foi até o escritério. Esvaziou a

cesta de papéis no chao. Nao havia muita coisa e o que havia tinha sido rasgado em pedacos mintsculos,
desesperadores, nenhum deles parecendo ter saido da impressora de Corinne. Allegra encontrou a palavra
“Zyzzyva”. Insistiu, separando os pedagos por cor, até obter trés montes. Nao estava vestindo nada além da
camiseta que 1a até os joelhos e ela usava para dormir, entdo pegou um cobertor no armério e sentou no

chio, enrolada nele, juntando os pedacinhos de papel.

“Recusamos, com pesar, o conto que vocé nos enviou”, leu ela por fim. “A bola de Billy’ tem muito a
recomendi-lo e, ainda que nio pareca exatamente apropriado para nés, dispomo-nos a ver outros

trabalhos seus no futuro. Boa sorte nos seus esforgos, os Editores.”

Quinze minutos depois: “Estamos devolvendo seu conto, Adeus, Praga’, visto que sé nos interessa
material lésbico. Sugerimos que vocé se familiarize com nossa revista. Anexamos um formuldrio de

inscri¢cao. Nosso muito obrigado, os Editores.”

Dez minutos depois: um impresso de recusa — “ndo condiz com nossos projetos neste momento” — mas
alguém havia escrito em esferografica uma dnica frase na parte inferior: “Quem de nés ja ndo atormentou

formigasr”

Allegra arrebatou os pedacos, tornou a mistura-los, despejando-os na cesta de papéis. Sentia-se roubada
e explorada. Entao o desejo de Corinne de manté-la longe de seus amigos do grupo de escrita nada tinha a
ver com a lingua sarcédstica de Allegra. Que crueldade de Corinne fazé-la se sentir como se fosse ela a
culpada.

Claro que essa pequena crueldade nao era nada comparada a trai¢io da confianga. Havia comegado a
chover, mas Allegra nao soube disso até sair de casa. Mal percebeu mesmo entiao, embora s6 vestisse sua
camiseta. Caminhou trés quarteirdes até o carro, dirigiu duas horas até a casa de seus pais — mais tempo
que de costume, pois havia esquecido de levar dinheiro para o pedigio da ponte (havia esquecido até a
carteira de motorista) e teve de encostar o carro, saltar com as roupas caseiras e explicar o fato. Por fim,
autorizaram-na a passar com um aceno de mao, tal o poder de persuasio de a pessoa chorar
incontrolavelmente estando praticamente nua.

Passava das trés da manha quando ela chegou em casa, encharcada. Seu pai lhe preparou um copo de
leite quente; sua mae a colocou direto na cama. Durante trés dias, ela s6 levantou para ir ao banheiro.
Corinne telefonou virias vezes, mas Allegra recusou-se a falar com ela.

Como Corinne se atrevia a escrever as historias secretas de Allegra e envid-las a revistas para serem
publicadas?

Como Corinne se atrevia a escrevé-las tao mal que ninguém queria aceita-las?



Nio era culpa de Austen o amor dar errado. Ninguém podia nem mesmo dizer que ela nio havia avisado.

Suas heroinas se safam bastante bem, mas sempre havia outros personagens no livro que nao tinham final
feliz — a Eliza de Brandon em Razdo e sensibilidade; em Orgulho e preconceito, Charlotte Lucas, Lydia
Bennet; em Mansfield Park, Maria Bertram. Era nessas mulheres que era necessario prestar atengio, mas
ninguém o fazia.

Allegra estava tentando com todas as forgas nao expressar nenhuma das opinides de Corinne, mas
sempre que falava, as palavras de Corinne safam. Corinne nao se disporia a enaltecer uma escritora como
Austen, que escrevia demais sobre o amor quando o mundo estava repleto de outras coisas.

— Tudo em Austen estd na superficie — disse Allegra. — Ela n3o é uma escritora que usa imagens. A
imagem ¢é a maneira de trazer o nao dito para dentro do texto. Em Austen, tudo esta dito.

Prudie balangou vigorosamente a cabeca; o cabelo esvoacou por sobre as bochechas.

— Metade do que Jane diz é dito de forma irdnica. A ironia é uma maneira de dizer duas coisas ao
mesmo tempo. — Prudie estava tentando exprimir algo que ainda nao havia elaborado por completo. Abriu
as maos como as duas metades de um livro, fechou-as batendo as palmas. Allegra ficou perplexa com o
gesto, mas percebeu que Prudie acreditava profundamente no que quer que estivesse tentando dizer. —
Aquilo que vocé falou e o oposto do que vocé falou ao mesmo tempo — gritou ela. Prudie exibia a
dignidade cuidadosamente construida das pessoas bébadas. A dignidade de Prudie sempre parecia meio
tabricada, portanto a diferenca era sutil. Um pequeno gaguejar, um pouco de cuspe.

— E claro. — Era evidente que Bernadette nio fazia mais ideia que Allegra daquilo que Prudie estava
dizendo. Sé estava preferindo concordar porque parecia mais educado que se opor, mesmo que nao tivesse
a menor no¢ao do conceito que estava sendo apresentado. — E acho que é o humor o que faz com que a
gente continue lendo os livros dela dois séculos depois. Pelo menos, é o que mais me afeta. E acho que nao
sou s6 eu. Me digam se sou s6 eu.

— As pessoas gostam de romances — disse Grigg. — De qualquer forma, as mulheres gostam. Isto €, eu
também gosto. Ndo quis dizer que nao gostava.

Sylvia voltou para a sala. Aticou o fogo, que emitiu faiscas que giraram como cata-ventos chaminé
acima. Acrescentou outra acha, o que aniquilou a vitalidade das poucas chamas que haviam restado.

— Brandon e Marianne — disse. — No final, ndo da a sensa¢io de que Marianne foi vendida? Sua mie e
Elinor, as duas pressionando tanto. D3 a impressao que ela se apaixonou por Brandon, mas s6 depois de se
casar com ele. Ele foi um homem tdo bom que sua mie e Elinor estao decididas a fazer com que ele seja
recompensado.

— Mas € essa a minha opinido — disse Prudie. — Jane pretende que a gente sinta esse mal-estar. O livro
termina com o casamento e o que Jane nio estd dizendo sobre ele.

Sylvia sentou-se ao lado de Allegra, o que obrigou Grigg a se deslocar para o lado.

— Isso s6 me deixa triste. Marianne pode ser egocéntrica e tudo mais, mas quem realmente quer que ela
seja sobria e sossegada? Ninguém. Ninguém jamais iria querer que Marianne fosse outra coisa que nao
exatamente o que ela é.

— Vocé quer que ela fique com Willoughby entao? — perguntou Allegra.

— E vocé nao? — retrucou Sylvia. Ela inclinou-se para frente, dirigindo-se a Prudie. — Acho que vocé
devia deixar Jocelyn te levar para casa esta noite. Nao se preocupe com o carro. Daniel leva para vocé de

manha. — Fez-se siléncio. Sylvia levou a mao a boca.



— Eu fago isso — disse Allegra. — Levo o carro para vocé.

Quando por fim levantou da cama, apenas trés dias depois de haver fugido de seu apartamento s6 de

camiseta, Allegra dirigiu-se a escola de paraquedismo de Vacaville. A principio foi informada de que
ninguém iria levid-la. Ela ndo havia marcado hora; ela conhecia as regras. E se houvesse voltado por causa
do braco quebrado, eles ndo eram responsaveis por isso; havia certos formularios, que ela talvez se
lembrasse de ter assinado. Precisava voltar para casa e pensar naquilo, disseram eles. Precisava marcar
hora e voltar depois de haver pensado mais no assunto.

Allegra argumentou. Riu muito, para que ninguém adquirisse a ideia errada sobre seu humor e suas
inten¢oes. Flertou. Permitiu que os homens correspondessem ao flerte. Explicou que aquilo era um salto
de emergéncia, e Marco, que havia sido um de seus instrutores e que, ao que tudo indicava, ainda tinha
ddvidas sobre a sexualidade dela — nao que ela ja ndo houvesse esclarecido varias vezes, mas era evidente
que seu comportamento naquele dia levantara novamente a questao — por fim concordou com um salto
conjunto. Um salto conjunto nao era o que ela desejava; sentia-se definitivamente propensa a um solo,
mas o solo nao iria acontecer.

Allegra vestiu o macacio laranja ridiculo, e eles subiram. Marco enganchou-se na parte posterior de seus
ombros e quadris.

— Pronta? — perguntou e, antes que ela pudesse responder, empurrou-a para fora. Havia um adesivo
smiley-face no interior do avido, exatamente onde a pessoa colocava a mao antes de saltar. As palavras “Aja
Grande” haviam sido escritas mais abaixo com pincel atémico.

Eles deslizaram no ar. O vento estava violento, Marco, préximo. Mas ela conseguiu o que queria. Céu
azul em cima, colinas marrons embaixo. Atrds dela, a universidade estendendo seus vastos campos
agricolas de tomate enxertado, corujas-buraqueiras e vacas leiteiras. Em algum lugar a leste, seus pais
estavam almogando. Seus pais, que a amavam. Marco puxou a corda, e ela ouviu o paraquedas girar para
fora, sentiu-o agarrar. Seus pais que a amavam, e a seus irmaos, suas sobrinhas, um ao outro e sempre

amariam.

Cara Srta. Austen:

Informamos, com pesas, que seu trabalho ndo satisfaz nossas atuais necessidades.

Em 1797, o pai de Jane Austen enviou Primeiras impressoes a um editor em Londres, chamado Thomas
Cadell. “Como estou bem ciente das consequéncias de um trabalho desse tipo ser langado sob a égide
de um nome respeitdvel, recorro a vocé€”, escreveu. Perguntou quanto custaria publicid-lo “por conta e
risco do Autor” e que adiantamento poderia ser oferecido caso o manuscrito fosse apreciado. Estava
preparado para pagar ele mesmo se necessario.

O pacote voltou imediatamente, com um “Recusado por Devolu¢io Postal” escrito no topo.

O livro foi publicado 16 anos mais tarde. O titulo havia sido mudado para Orgulho e preconcerto.

Em 1803, um editor londrino chamado Richard Crosby comprou de Jane Austen um romance
(mais tarde intitulado A abadia de Northanger) por dez libras. Anunciou-o em um folheto, mas nunca

o publicou. Seis anos se passaram. Austen entdo escreveu a Crosby, oferecendo-se para substituir o



manuscrito se este houvesse se perdido e caso Crosby pretendesse publici-lo prontamente. Do
contrério, disse ela, iria procurar outro editor.

Crosby escreveu em resposta, negando encontrar-se sob qualquer obrigagio de publicar o livro. Ele
o devolveria, disse, apenas se ela lhe devolvesse as dez libras. A abadia de Northanger s6 toi publicado

cinco meses ap6s a morte de Austen.

Os livros de Austen também se acham ausentes desta biblioteca. S6 essa Gnica omissao lograria uma
biblioteca de valor, ainda que esta ndo contivesse um livro sequer.
MARK TWAIN

Acho dificil entender por que as pessoas tém os romances da Srta. Austen em tao alta conta, pois me
parecem vulgares no tom, estéreis em invengdo artistica, confinados nas infelizes convengoes da
sociedade inglesa, sem genialidade, inteligéncia, nem conhecimento do mundo. Nunca a vida foi tao
limitada e estreita. [...] Tudo que interessa em qualquer personagem [€]: ele (ou ela) tem dinheiro

para ser desposado?’... O suicidio é mais respeitavel.
RALPH WALDO EMERSON
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CAPITULO TRES

no qual lemos
Mansfield Park

com Prudie

A total segurang¢a que experimentava nesses coloquios |[...| funcionava como um bdlsamo para sua mente,
proporcionando-lhe uma rara trégua em seus temores e constrangimentos.
(MANSFIELD PARK) [2]

Prudie e Jocelyn haviam se conhecido dois anos antes em uma matiné de domingo de Mansfield Park.
Jocelyn estava sentada na fileira atrds de Prudie quando a mulher a esquerda de Prudie deu inicio a um
monodlogo sussurrado para uma amiga acerca de certas travessuras em um estidbulo de equinos local.
Alguém estava dormindo com um dos ferradores — um tipo que parecia um verdadeiro caubéi, com botas,
jeans e um charme natural, mas qualquer pessoa que conseguia domar cavalos sabia perfeitamente bem
como levar uma mulher para cama. Claro que eram os cavalos que saiam no prejuizo. Rajah nio estava
comendo nada.

— Como se ele achasse que € dela — disse a mulher — s6 porque deixo ela montar nele de vez em quando.

Prudie tinha certeza de que aquilo se referia ao cavalo. Nao protestou. Continuou ali sentada, fervendo
sobre seu pacote de Red Vines, e pensou em mudar de lugar, mas s6 se isso pudesse ser feito sem uma
acusag¢ao implicita; ela era delicada diante de uma falta, perguntassem a qualquer um. Comegava a sentir
um interesse indesejavel e inoportuno pelo apetite de Rajah quando Jocelyn se inclinou para a frente.

— Va4 fofocar na sala de espera — disse. Dava para perceber que ela era uma mulher que nao estava para
brincadeiras. Boa para lidar com os tipos caubéi. Para alimentar cavalos ai-tao-sensiveis.

— Perdaor — retrucou a mulher em tom ressentido. — Como se o seu filme fosse muito mais importante
que a minha vida real. — Mas se calou, e Prudie realmente pouco se importou que estivesse ofendida,
sendo um siléncio ofendido tdo silencioso quanto o satisfeito. O siléncio durou o filme inteiro, que era tudo
o que interessava. As fofoqueiras sairam nos créditos, mas a fa de Austen foi realmente graciosa e ficou
para o acorde final, a tela branca. Prudie sabia sem olhar que Jocelyn ainda estaria ali quando se virasse
para agradecer.

Elas conversaram mais enquanto passavam por entre os assentos. Tanto quanto Prudie, Jocelyn nio
gostava que modificassem a histéria original. O que os livros tinham de bom era a resisténcia da palavra
escrita. A pessoa podia mudar, e sua leitura talvez mudasse como resultado disso, mas o livro permanecia o
que sempre havia sido. Um bom livro era surpreendente na primeira vez, menos na segunda.

Os filmes, como todos sabiam, n3o respeitavam isso. Todos os personagens haviam sido alterados — a
horrivel tia de Fanny, a Sra. Norris, fora diminuida simplesmente por falta de tempo na tela; seu tio, o Sr.
Bertram, um heréi no livro, agora era acusado de trafico de escravos e predagdes sexuais; e todo o restante
era retratado em pinceladas grosseiras ou reinventado. Mais provocante era o amélgama de Fanny com a
prépria Austen, o que por vezes era extraordinariamente dificil de engolir, visto que as duas nio se

pareciam em nada — sendo Fanny tdo retraida e Austen tdo divertida. O que resultava era uma



personagem que falava e pensava como Jane, mas agia e reagia como Fanny. Nio fazia o menor sentido.

Nio que nio desse para entender a motivagio do roteirista. Ninguém gostava mais de Austen que
Prudie, perguntassem a qualquer pessoa. Mas até mesmo Prudie achava o personagem de Fanny Price
dificil de engolir. Fanny era a pedante da turma de primeiro ano que nunca, jamais se comportava mal e
que dava informacdes ao professor quando ninguém mais fazia isso. Como impedir o pablico de detesta-
la? J4 Austen, segundo alguns relatos, havia sido bastante namoradeira, cheia de vida e de charme, mais
como a desprezivel Mary Crawford, de Mansfield.

Portanto, Austen havia cedido a Mary toda a sua inteligéncia e vivacidade e nada disso a Fanny. Prudie
sempre se perguntara por que motivo, entao, nao apenas Fanny, mas também Austen pareciam gostar tao
pouco de Mary.

Dizer tudo isso levou tempo. Prudie e Jocelyn pararam no Café Roma para tomarem juntas uma xicara
de café e analisar suas reagbes com mais detalhe. Dean, marido de Prudie, deixou-as 14 e foi para casa para
rever o filme sozinho enquanto pegava o segundo tempo do jogo 49er-Viking.

A primeira leitura, Mansfield Park havia sido, entre os seis romances, aquele de que Prudie menos
gostou. Sua opinido havia melhorado ao longo dos anos. Tanto assim que, quando Sylvia o escolheu para
maio, Prudie ofereceu-se para sediar a discussio, mesmo que ninguém fosse mais ocupado que um
professor de ensino médio em maio.

Ela esperava um coléquio animado e tinha tanto a dizer que fazia véarios dias que vinha tomando notas
em fichas a fim de se lembrar de tudo. Prudie era uma grande adepta da organizaciao, uma escoteira por
natureza. Tinha listas de coisas a serem limpas, coisas a serem cozidas, coisas a serem ditas. Estava
levando a sério a recep¢ao. Com competéncia — responsabilidade.

Mas o dia comecou de forma preocupante, com algo inesperado. Ela parecia ter adquirido um virus em
seu e-mail. Havia um bilhete de sua mae: “Estou com saudades da minha querida. Estou pensando em
aparecer para uma visita.” Mas depois havia mais dois bilhetes com o endereco de remetente de sua mae,
com anexos, quando sua mae ainda nio tinha dominio dos anexos. Os e-mails, em si, diziam: “Eis uma
ferramenta porosa. Espero que vocé goste” e “Eis uma coisa da qual vocé talvez goste”. Uma mensagem
idéntica a da “ferramenta porosa” chegou novamente em outro e-mail. Este parecia ser de Susan, no
escritério de atendimento.

Por causa do calor, Prudie havia planejado enviar um lembrete para que o clube de leitura se
encontrasse as oito em vez de as sete e meia naquela noite, mas ndo quis correr o risco de propagar a
infec¢ao. Fechou o computador sem responder nem mesmo ao bilhete de sua mae.

A temperatura prevista para o dia era de 41 graus. Isso também era m4 noticia. Prudie havia planejado
servir uma compota, mas ninguém tocaria em nada quente. Seria preferivel passar no mercado depois do
trabalho e comprar algumas frutas para um sorber. Talvez ice cream soda. Facil, mas divertido!

Dean cambaleou para fora da cama justamente a tempo de dar-lhe um beijo de despedida. Nio vestia
nada além da camiseta, o que lhe caia bem, e de quantos homens era possivel dizer o mesmo? Dean havia
permanecido acordado a noite para assistir ao futebol. Estava treinando para a Copa do Mundo, para os
jogos que em breve seriam exibidos ao vivo de quaisquer que fossem os fusos horarios que Japao e Coreia
ocupavam.

— Vou chegar tarde hoje — disse ele. Dean trabalhava em um escritério de seguros.

— Tenho clube de leitura.



— Qual livro?

— Mansfield Park.

— Acho que vou dispensar esse — disse Dean. — Talvez alugue o filme.

— Vocé ja viu o filme — retrucou Prudie, um pouco angustiada. Eles haviam assistido juntos. Como ele
podia n3o lembrar? S6 entdo percebeu que ele estava brincando. Era um indicador de quao distraida se

achava, pois em geral era rdpida para entender piadas. Qualquer pessoa confirmaria isso.

“Faz tanto tempo que a gente decorou a lista dos reis da Inglaterra em ordem cronologica, com a data em
que cada um subiu ao trono e com os principais acontecimentos do reinado de cada um deles!”

“[...] e a lista dos imperadores romanos desde Severo; e os deuses da mitologia, e todos os metais, os
semimetais, os planetas, os grandes filésofos.” (MANSFIELD PARK) 3]

Prudie deu a seus alunos do terceiro tempo um capitulo de Le Petit Prince para traduzir — “La seconde
planéte était habitée par un vaniteux” — e sentou no fundo da sala para concluir suas anotacoes para o clube
de leitura. (O segredo de lecionar era se colocar onde vocé podia vé-los, mas eles ndo podiam ver vocé. E
nada era mais mortal que o inverso. Quadros-negros eram para idiotas.)

Ja estava muito quente. O ar estava parado, com um leve odor de vestidrio. O pescoco de Prudie achava-
se raiado de suor. O vestido grudava nas costas, mas seus dedos deslizavam na caneta. Os chamados
prédios temporarios (que nao durariam mais que as pecas de Shakespeare), nos quais ela lecionava, nao
tinham ar-condicionado. Era dificil prender a atengao dos alunos em maio. Era sempre dificil prender a
atencido dos alunos. A temperatura tornava isso impossivel. Prudie percorreu a sala com o olhar e viu varios
deles murchos sobre a carteira, moles como velhas folhas de alface.

Avistou poucos sinais de trabalho em andamento. Em vez disso, os alunos dormiam, sussurravam entre
si ou olhavam pela janela. No estacionamento, o ar quente formava ondas enjoativas sobre o cap6 dos
carros. Lisa Streit mantinha os cabelos sobre o rosto e o trabalho no colo. Naquele dia, ela parecia
especialmente fragil, a aura de quem havia levado um fora recente. Ela vinha saindo com um aluno do
tltimo ano e, Prudie nio tinha ddvidas, sendo diariamente pressionada a transar com ele. Prudie esperava
que ela houvesse sido descartada por nao ter feito isso, em vez de descartada por ter feito. Lisa era uma
menina meiga, que desejava que todos gostassem dela. Com sorte, sobreviveria até a faculdade, quando ser
agradavel tornava-se um caminho plausivel para isso. Trey Norton disse alguma coisa indecente em voz
baixa e todos que o ouviram puseram-se a rir. Caso se levantasse para ir ver, Prudie acreditava, encontraria
Elijah Wallace e Katy Singh jogando forca. Elijah provavelmente era gay, mas nem ele nem Katy sabiam
disso ainda. Seria demais esperar que a palavra secreta fosse francesa.

Na verdade, por que se preocupar? Por que se preocupar em mandar adolescentes para a escola? A
mente deles estava tdo entupida de horménios que era impossivel que conseguissem aprender um sistema
complexo como cédlculo ou quimica, muito menos o emaranhado louco de uma lingua estrangeira. Por que
imputar a todos o aborrecimento de obriga-los a tentar? Prudie achava que poderia fazer apenas o restante
— vigia-los atrds de sinais de suicidio, armas, gravidez, dependéncia de drogas, violéncia sexual — mas ser
solicitada, ao mesmo tempo, a lhes ensinar francés era realmente demasiado.

Havia dias em que s6 de ver acne fresca, viva, rimel mal aplicado ou a pele inflamada e infeccionada ao

redor de um piercing novo em folha, Prudie sentia-se profundamente tocada. A maior parte dos alunos era



muito mais bonita do que jamais perceberia. (Também havia dias em que os adolescentes pareciam uma
invasao em sua vida, fora isso tranquila. Muitas vezes, os dias eram os mesmos.)

Trey Norton, por outro lado, era bonito e sabia disso — olhar ofendido, roupas desconjuntadas, andar
pesado e cheio de ginga. Beauté du diable.

— Vestido novo? — ele havia perguntado a Prudie ao ocupar seu lugar naquele dia. Ele a examinara, e
aquela avaliacio franca foi tanto inquietante como irritante. Prudie decerto sabia como se vestir
profissionalmente. Se estava expondo mais pele que o habitual era por causa dos malditos 41 graus. Ela
deveria usar um terno?

— Sensual — ele dissera.

Ele estava querendo uma nota melhor do que merecia, e Prudie dificilmente era velha demais para se
deixar enganar. Desejou ter idade suficiente para ser imune. De repente, no final da casa dos vinte,
pegava-se desejando irritantemente dormir com quase todos os homens que via.

A explicagdo s6 podia ser quimica, pois Prudie n3o era esse tipo de mulher. Ali na escola, cada
respiracdo sua era uma sopa de feromonios adolescentes. Trés anos de exposi¢ao didria concentrada — como
isso nao produziria certo efeito?

Ela tentara neutralizar tais pensamentos voltando-os, de forma medicinal, quando necessario, para
Austen. Rendas e chapéus. Estradas de terra e dangas folcléricas. Propriedades rurais escondidas com
perspectivas agradaveis. Mas a estratégia havia saido pela culatra. Agora, na metade das vezes, quando
pensava no uiste, sexo também lhe vinha a mente. De tempos em tempos, imaginava-se mencionando
tudo isso na sala dos professores. “Vocé ja se pegou...”, comegaria ela. (Como se fosse possivel!)

Na realidade, ela havia sido mais sexualmente estavel em sua primeira passagem pelo ensino médio, fato
que, a essa altura, apenas a desanimava. Nada havia naqueles anos para recordar com satisfagdo. Ela
crescera cedo e, no sexto ano, era alta demais.

— Eles vao te alcangar — sua mae dissera (sem que ela houvesse perguntado, de tio ébvio era o
problema). E estava completamente certa. Quando Prudie se formou, a maioria dos garotos a havia
ultrapassado no minimo em cinco centimetros.

O que sua mae nio sabia, ou ndo disse, era a pouca importincia que isso teria quando ocorreu. Na
propriedade feudal que era a escola, o status era determinado no inicio. A pessoa podia mudar seu cabelo e
suas roupas. Podia, tendo aprendido a ligdo, ndao escrever um ensaio inteiro sobre Julius Caesar em
pentimetro iAmbico, ou nao contar a ninguém, caso houvesse feito isso. Podia passar a usar lentes de
contato, compensar sua inteligéncia deixando de fazer a ligdo de casa. Todos os rapazes da escola podiam
crescer trinta centimetros. O sol podia sofrer uma maldita explosdo nuclear. E a pessoa continuaria a ser a
mesma grotesca que sempre fol.

Nesse meio-tempo, em restaurantes, na praia, nos cinemas, os homens que deveriam estar olhando para
a mae dela comecaram a olhar para Prudie em vez disso. Ao passar por ela na mercearia, rogavam
deliberadamente seus seios. Sentavam-se perto demais nos 6nibus, deixavam a perna encostar na dela no
cinema. Homens velhos, na casa dos trinta, assoviavam quando ela passava. Prudie ficava envergonhada, e
parecia ser essa a inten¢dao; quanto mais vergonha sentia, mais satisfeitos os homens pareciam ficar. A
primeira vez que um rapaz pediu para beija-la (na faculdade), ela pensou que ele estivesse debochando.

Portanto, Prudie nao era bonita nem popular. Nao havia motivo para que nao fosse legal. Para reforcar

sua posicao social na escola, ao contririo, ela por vezes participava quando os verdadeiros excluidos



recebiam sua dose didria de tortura. Na época, considerava isso uma tatica diversiva, vergonhosa, porém
necessaria. Agora era insuportivel lembrar. Ela realmente havia sido tao cruel? Outra pessoa podia ter
derrubado Megan Stahl no asfalto e chutado seus livros para longe. Megan Stahl, Prudie agora enxergava,
talvez fosse meio retardada, assim como desgragadamente pobre.

Como professora, Prudie estava atenta aquelas criancgas, fazia o melhor por elas. (Mas o que um
professor podia fazer? Sem duvida, ela piorava as coisas com a mesma frequéncia com que as tornava
melhor.) Essa expiagio devia ter sido o verdadeiro motivo para ter optado pela carreira, embora, na época,
parecesse ter a ver com o fato de ela adorar a Franca e nio ter nenhuma inclinagido para o mundo
académico vigente. Provavelmente, todos os professores do ensino médio chegavam com pontos a
esclarecer, pardmetros a derrubar.

Muito pouco em Mansfield Park sustentava a possibilidade de uma reforma fundamental. “O caréter ¢é
definido no inicio.” Prudie escreveu a frase em uma ficha, acrescida de exemplos: Henry Crawford, o
libertino, melhora temporariamente, mas nio consegue sustentar essa situacao. Tia Norris e prima Maria
sao, ao longo do livro, tao constantes em sua mesquinhez e transgressdes quanto Fanny e primo Edmund
o s3o em sua decéncia. Apenas o primo Tom, apés esbarrar com a morte e bem no finalzinho do livro,
consegue se emendar.

Isso era o suficiente para dar esperangas a Prudie. Talvez ela nao fosse tao horrivel quanto temia. Talvez
nio estivesse além do perdao, mesmo de acordo com Jane.

Mas no exato momento em que pensou nisso, os dedos deslizando para cima e para baixo na caneta,
lembrou-se de uma coisa que, decidida e imperdoavelmente, nada tinha a ver com Austen. Ergueu os
olhos e descobriu que Trey Norton havia se virado e a observava. Aquilo nio foi uma surpresa. Trey era
tao sensivel a pensamentos lascivos quanto um rabdomante a dgua. Ele sorriu para ela, um sorriso que
nenhum rapaz deveria oferecer a sua professora de ensino médio. (Ou nenhuma professora de ensino
médio deveria atribuir tais coisas ao mero ato de alguém mostrar os dentes. Foi mal, Jane. Pardonnez-mot.)

— Vocé precisa de alguma coisa, Trey? — perguntou Prudie, largando a caneta e enxugando as maos na
saia.

— Vocé sabe do que eu preciso — respondeu ele, fazendo uma pausa deliberada. Ele ergueu seu trabalho.

Ela levantou-se para ir ver, mas a campainha tocou.

— Allez-vous en! — disse Prudie alegremente, e Trey foi o primeiro a ficar de pé, o primeiro a sair porta
afora. Os outros alunos puseram-se a reunir seus papéis, seus ficharios, seus livros. E foram dormir na

aula de outra pessoa.

“Esta capela, tal como estdo vendo-a, data do reinado de Jaime II.” (MANSFIELD PARK) [4]

Prudie dispunha de um tempo livre e atravessou a quadra até a biblioteca, que tinha ar-condicionado,
bem como duas estagdes de computador com acesso a Internet. Ela enxugou o suor do rosto e do pescoco
com a mao, secou-a na bainha e olhou seus e-mails. Bum nas ofertas para consolidar seus débitos,
aumentar seu pénis, enfeitigi-la com atividades pornograficas em um estibulo, fornecer dicas de
artesanato, receitas, piadas, pessoas desaparecidas, produtos farmacéuticos baratos. Bum em qualquer
colsa com um anexo suspeito; havia mais seis desses. Deletar tudo isso levou apenas um minuto, mas foi

um minuto perdido com m4 vontade, pois quem havia pedido alguma coisa? Quem tinha tempo para



isso? E no dia seguinte, tudo teria voltado. Prudie tinha la mer a boire.

Cameron Watson acomodou-se no terminal ao seu lado. Cameron era um garoto de costas curvas, nariz
pontiagudo e parecia ter cerca de 11 anos, mas, na realidade, tinha 17. Dois anos antes, havia frequentado
a classe de Prudie e era também seu vizinho, trés casas adiante. A mie dele e Prudie eram membros do
mesmo grupo de investimento. Em outros tempos, esse grupo de investimento vira alguns rendimentos
embriagantes. Antes, as empresas de fibra ética e as agodes de tecnologia de grande capitalizagio pendiam
como uvas de uma videira. Agora era tudo um pandeménio de desespero e recriminag¢io. Ultimamente,
Prudie pouco via a mae de Cameron.

Cameron havia contado a Prudie que possuia um amigo na Franca. Os dois trocavam e-mails, portanto
ele queria aprender a lingua, mas nao demonstrara a menor aptidao, embora sua excelente licdo de casa
tenha levado Prudie a desconfiar que o amigo francés a houvesse feito. Perspicaz como uma abelha,
Cameron possuia a mistura peculiar de competéncia e incompeténcia que marca o viciado em computador
suburbano. Prudie recorria a ele em todos os seus problemas com a informdtica e, em troca, fazia o
possivel para gostar sinceramente dele.

— Agora estou com medo de enviar qualquer coisa a partir de casa — disse ela — porque tenho recebido e-
mails que parecem ter vindo de pessoas na minha lista de enderegos, mas nao vieram. As mensagens tém
anexos, que nao baixei. Nem li.

— Niao importa. Vocé foi infectada. — Ele nio olhava para ela, pois estava debrucado sobre a prépria tela.
Clicando o mouse. — E autorreplicante. Complicado. O trabalho de algum garoto de 13 anos em Hong
Kong. Posso ir 14 limpar isso para vocé mais rapido do que 1a conseguir explicar.

— Isso seria 6timo — disse Prudie.

— Se vocé tivesse DSL, eu podia fazer isso de casa. Vocé nao detesta ser tdo... geograficar Vocé devia ter
DSL.

— Vocé mora a #7¢s casas de mim — disse Prudie. — E gastet muito dinheiro da dltima vez. — (Cameron a
havia aconselhado em todas as compras. Conhecia as configuragdes de seu equipamento melhor que ela.)
— S6 dois anos atrds. Dean vai achar desnecessario. Vocé acha que consigo um upgrade substancial sem
comprar um computador novor

— Nem pense nisso — respondeu Cameron, aparentemente nio a Prudie, mas a tela. Ainda que talvez
houvesse se dirigido a Prudie. Cameron gostava um bocado de Dean e nao ouviria criticas sobre ele.

Mais trés estudantes entraram, com pretensos trabalhos de pesquisa. Abriram o catilogo, escreveram
coisas em seus cadernos, consultaram a bibliotecaria. Um desses estudantes era Trey Norton. Havia um
segundo rapaz, que Prudie nio conhecia. Uma garota, Sallie Wong. Sallie possuia longos cabelos
brilhantes e 6culos mintsculos. Bom ouvido para linguas, uma prondncia agradavel. Vestia uma camiseta
azul com alcas cruzadas na parte de trés, e seus ombros brilhavam de suor e da logio com glizter que todas
as garotas estavam usando. Nio vestia sutia.

Quando se dirigiram as estantes de livros, tomaram trés direcoes diferentes. Trey e Sallie reuniram-se
imediatamente em algum lugar na se¢ao de poesia. Pela janela de vidro da estagio de computador, Prudie
tinha uma visao clara de quatro dos corredores. Ela viu Trey tomar o cabelo de Sallie nas maos. Sussurrar
alguma coisa. Eles mergulharam no corredor seguinte pouco antes que o outro garoto, um rapaz forte com
expressao séria e desconcertada, surgisse. Era ébvio que estava procurando por eles. Era 6bvio que eles o

estavam descartando. O rapaz tentou o corredor seguinte. Os dois voltaram.



Cameron estava falando esse tempo todo, falando com entusiasmo, embora continuasse a rolar para
baixo a propria tela. Multifuncional.

— Vocé precisa de banda larga — ele estava dizendo. — Seu upgrade agora nao tem mais nada a ver com
processadores e armazenamento. Vocé precisa se sizuar na rede. Esse paradigma do desktop... estd
encerrado. Estd encalhado. Pare de pensar desse jeito. Posso te arranjar programas gratuitos incriveis.

Trey e Sallie haviam surgido na se¢io de revistas. Sallie estava rindo. Ele deslizou a mao por baixo de
uma das algas da camiseta dela, abriu os dedos em cima de seu ombro. Eles ouviram o outro rapaz se
aproximar; Sallie riu ainda mais, e Trey puxou-a para outro corredor, fora das vistas de Prudie.

— Como uma linha gratuita de longa distincia — dizia Cameron. — Que roda videos ao vivo em tempo
real, IRC. Vocé vai conseguir dobrar seu computador como um lenco. Vai viver dentro dele. Vai ser global.

De alguma forma, eles haviam se transformado em The Matrix. Prudie ndo havia prestado atengio e
talvez ndo tivesse tomado conhecimento de quando isso ocorreu, mesmo que houvesse prestado. O ar-
condicionado comecava a deixd-la com frio. Nada que uma ligeira caminhada até a sala de aula nio
curasse.

Trey e Sallie reapareceram na secido de revistas. Ele a empurrou para trds, em dire¢do a National
Geographic, e os dois se bejjaram.

— Seu computador nio é mais um substantivo — disse Cameron. — Seu computador é um m-maldito
verbo.

O rapaz forte entrou na estagio de computador. Se houvesse se virado, teria visto os ldbios de Sallie
fechando-se sobre a lingua de Trey Norton. Ele nio se virou.

— Vocé nio devia estar aqui — disse a Cameron, em tom acusador. — Deviamos estar trabalhando juntos.

— Vou daqui a um minuto. — O tom de Cameron nio pareceu escusatério nem preocupado. — Encontre
0s outros.

— Nio consigo. — O rapaz sentou-se. — Nao vou fazer nada sozinho.

Sallie pendurava-se a nuca de Trey, ligeiramente arqueada. O ar-condicionado n3o era mais problema
para Prudie. Ela forgou-se a parar de olhar e tornou a se virar para Cameron.

— Nao vou fazer todo o trabalho sozinho e depois colocar o nome de vocés, se € isso o que estdo
pensando — disse o rapaz.

Cameron continuou a digitar. Conseguia identificar uma fraude em segundos, mas nio tinha o menor
senso de humor. Achava as imagens graficas em Doom totalmente incriveis — seus dedos contorciam-se em
movimentos espasmoédicos quando as mencionava — mas quase desmaiou quando Sangue na estrada foi
exibido na turma de educagio para o trinsito. Embora esse tenha sido um passo fatal para sua reputagio
no ensino médio, Prudie sentiu-se confortada ao tomar conhecimento disso. Esse nao era um garoto que
abriria fogo a qualquer momento no corredor. Era um garoto que ainda sabia a diferenga entre o que era
real e o que nio era.

Por um instante, como uma emboscada, uma cena surgiu na mente de Prudie. Nesta cena, ela estava
apoiada nas National Geographic, beijjando Cameron Watson. Ela deletou instantaneamente a imagem
(pelo bom Deus!), conservou o rosto inexpressivo, concentrou-se no que Cameron estava dizendo. Que
era...

— E se eles mudassem o paradigma e ninguém aparecesse? — Cameron fazia alguma coisa estranha com

as maos, as pontas dos polegares se tocando, os dedos curvados no alto.



— O que é isso? — perguntou Prudie.

— Uma smiley face. Emoticon. Para vocé saber que estou brincando.

Ele nao olhava para ela, mas, se houvesse feito isso, ela nio teria conseguido devolver o olhar. Que
geragao de sorte a dele, por fazer muitos amigos que eles ndo conheciam de fato. No ciberespaco, ninguém

era pego de calga curta.

“Se hd uma faculdade de nossa natureza que podemos considerar mais maravilhosa que as outras, acho que é
a memonia. [...] A memoria é as vezes, tdo tenaz, tdo prestativa, tdo obediente... e, outras vezes, tdo
confusa, tdo frdgil... e, ainda outras, tdo tirdnica, tdo incontroldvel!” (MANSFIELD PARK) [°]

Prudie gostava especialmente do inicio de Mansfield Park. Era a parte que dizia respeito a maie e as tias
de Fanny Price, as trés lindas irmas e como todas se casaram. Tinha certa semelhanca a histéria dos Trés
Porquinhos. Uma das irmas havia se casado com um homem rico. Uma havia se casado com um homem
respeitavel, com renda modesta. Uma, a mae de Fanny, havia se casado com um espantalho. Sua pobreza
tornou-se tao acentuada que Fanny Price foi despachada, sozinha, para morar com a tia e o tio ricos. Em
seguida, tudo se transformava em “Cinderela”, e a verdadeira histéria comegava. Alguém havia
mencionado os contos de fadas da Gltima vez. Teria sido Grigg? Prudie havia lido um milhao de contos de
tadas quando crianga. E relido. Seu preferido era “Os cisnes selvagens”.

Uma coisa que ela havia notado no inicio — pais e aventuras nio se misturavam. Prudie nio tinha pai,
apenas uma foto no corredor, de um jovem vestindo uniforme. Seu pai havia morrido, ela fora informada,
em uma missao secreta no Camboja, quando Prudie contava nove meses. Prudie ndo tinha motivos para
acreditar nisso e, apesar dos atrativos 6bvios, nao acreditava. Sua mae era o problema; independentemente
do que Prudie fizesse, ela ndo mostrava nenhuma disposi¢ao para dizer a verdade.

A mie de Prudie era doce, afetuosa, tolerante e alegre. Sentia-se, também, estranhamente cansada. O
tempo todo. Alegava que trabalhava em um escritério e que era esse trabalho o que a esgotava ao ponto de
por vezes tornar desgastante até mesmo o ato de se deitar no sofd para assistir a televisao. Ela passava os
tins de semana cochilando.

Prudie desconfiava disso. Era verdade que sua mae saia de casa depois do café da manha e nao voltava
até a hora do jantar, era verdade que Prudie tinha ido visitd-la no prédio de escritérios (ainda que nunca
sem aviso prévio), ¢ ela estava sempre 14, mas nunca de fato trabalhando quando Prudie a visitava. Em
geral, estava falando ao telefone. Sua mae deveria experimentar um dia em uma creche! “Estou muito
cansada” nao daria conta do recado em um lugar desses.

No quarto aniversario de Prudie, sua mae foi incapaz de se animar para as exigéncias de uma festa em
que muitos dos convidados supostamente teriam 4 anos. Por virios dias, disse a Prudie que o aniversario
dela estava chegando — depois de amanha, ou talvez depois de depois de amanha — até que por fim deu de
presente a Prudie (sem embrulhar) um disco de Vila Sésamo e desculpou-se pelo atraso. O aniversario de
Prudie, ela entao admitiu, achava-se em algum vago ponto atrds delas.

Prudie atirou-se e ao disco no chio. Tinha todas as prerrogativas da justica a seu lado, assim como a
tenacidade dos 4 anos. Sua maie contava apenas com a asticia dos 23. Tudo deveria ter-se resolvido
alegremente em menos de uma hora.

Assim, foi com considerdvel confianca que Prudie continuou deitada no tapete, martelando com os



dedos dos pés, batendo com os punhos, mal conseguindo ouvir o que a mae estava dizendo por sobre o
préprio choro. Mas as partes que captou ao parar para respirar foram tao ultrajantes que a silenciaram por
completo. Sim, o aniversirio de Prudie havia passado, sua mie sustentava a essa altura. Mas claro que
tinha havido uma festa. A mae de Prudie descreveu a festa. Bolas, cupcakes com glacé rosa e confeitos, uma
piiiata em forma de morango. Prudie vestira sua camisa de unicérnio e apagara todas as velas. Havia sido
muito boa anfitrid, uma crianga maravilhosa, tdo excepcional que abrira todos os presentes e entdo
insistira para que os convidados os levassem de volta, ainda que um deles fosse um esquilo de pelacia que
chupava o dedo, que Prudie tinha visto na se¢do de brinquedos na Discovery e tenha desatado a chorar
depois disso. Nenhum dos outros pais podia acreditar no quanto ela era altruista. A mae de Prudie nunca
sentira tanto orgulho.

Prudie ergueu os olhos através do anteparo de cabelo molhado e embaragado.

— Quem eram os convidados? — perguntou.

— Ninguém que vocé conhece — respondeu a mae de Prudie, sem perder o rebolado.

E sua mae recusou-se a voltar atrds. Ao contririo, nos dias seguintes, pos-se a enfeitar. Dificilmente
transcorria uma refeicdo (um jantar apreciado era pao com manteiga, que deixava apenas uma Unica faca
a ser lavada depois) sem uma vivida descricio de uma caga ao tesouro, chapéus de pirata como
lembrancinhas, pizza como as criangas de 4 anos gostavam, sem nada em cima a n3o ser muito, muito
queijo. Ela chegou até mesmo a pegar um pacote aberto de guardanapos com joaninhas que estava na
parte de trds do armadrio.

— Sao sobras — sua mae dissera.

As outras criangas ndo haviam se comportado tio bem quanto Prudie. Alguém havia sido empurrado,
escorregara ¢ necessitara de um Band-Aid. Alguém havia sido chamado de fracote e chorara. E sua mae
fornecia todos esses detalhes com uma piscada conspiradora.

— Vocé nio lembra? — perguntava a intervalos, convidando Prudie a juntar-se a ela no mundo rico e
gratificante da imaginagao.

Prudie resistiu menos de uma semana. Estava bebendo o suco de laranja de uma laranjinha plastica
que sua mae dissera que elas iriam lavar e Prudie poderia guardar depois. Essa perspectiva a havia
seduzido quase ao ponto da sedagao.

— Lembro de um palhaco — prop6s Prudie em tom cauteloso. — No meu aniversario. — Ela comecava, na
verdade, a recordar a festa, ou partes dela. Fechava os olhos e via: papel de presente estampado com
estrelas; uma camada de queijo deslizando de sua fatia de pizza; uma menina gorda com &culos
cintilantes, que certa vez ela vira vencer o jogo de argolas no parque. Prudie ja contara a Roberta, da
creche, sobre a piiiata. Mas o palhaco era uma artimanha, uma dltima tentativa de resistir. O que Prudie
mais detestava eram os palhacos.

Mais uma vez, sua mae escapou da armadilha. Deu um abrago em Prudie, o queixo pressionando o alto
da cabega da filha e entio se retraindo, como a ponta de uma caneta.

— Eu nunca traria um palhaco para dentro de casa — disse ela.

O estratagema havia sido tdo bem-sucedido que foi reutilizado no Halloween e depois, sempre que
convinha as finalidades de sua mae.

— Compret leite no mercado de manha — ela podia dizer. — Vocé ja bebeu.

Ou:



— Ja vimos aquele filme. Vocé nao gostou. — Sempre com um sorriso, como se aquilo fosse um jogo que
as duas jogavam juntas. (Quando de fato jogavam, a mae de Prudie deixava-a langar os dados e mover a
pedra para ela. Sempre deixava Prudie vencer.)

Por vezes, Prudie tinha a impressdo de possuir uma infincia repleta de festas maravilhosas, viagens ao
Marine World, jantares no Chuck E. Cheese, onde roedores do tamanho de adultos tocavam guitarra e
cantavam musicas de Elvis para ela. Algumas dessas coisas certamente deviam ter acontecido. Mas, muitas
vezes, Prudie n3o sabia bem quais. Comegou a manter um diirio, tornou-se uma elaboradora de listas,
mas anotar os fatos com exatidao revelou-se surpreendentemente dificil.

Era dificil, sobretudo, ser honesta a respeito de seu préprio comportamento, e ela comegou a sentir,
muito antes de conseguir colocar isso em palavras, que havia nela algo de fabricado, nao apenas nos
didrios, mas no mundo real. (O que quer que fosse isso.) Os anos estendiam-se atrds dela como um mapa
sem pontos de referéncia, um punhado de ar, outro de dgua. De todas as coisas que Prudie tinha de
construir, a mais dificil era ela mesma.

Certa noite, quando Prudie contava 8 ou 9 anos, durante um intervalo comercial no meio de Super-heréi
americano (a mae de Prudie era fanatica pela vida triste e dominada pela culpa dos super-heréis. Em
Super-heréi americano, um professor do ensino médio ganhava uma roupa vermelha magica e
superpoderes, que ele usava para combater espides e criminosos; como se a sala de aula nao fosse o lugar
onde os superpoderes eram de fato necessirios), sua mae recordou um Natal em que elas tinham ido
conhecer o Papai Noel na Macy’s.

— Tomamos o café da manha 14 — disse ela. — Vocé comeu panqueca com pedacgos de chocolate. O Papai
Noel veio e sentou na mesa com a gente, e vocé pediu a ele os carrinhos da Matchbox.

Prudie hesitou, com seu jantar (colheradas de manteiga de amendoim com leite) amolecendo na boca.
Uma coisa desconhecida cresceu dentro de seu peito, expandindo-se até ocupar todo o espaco vazio ao
redor do coragdo. Essa coisa era convicgdo. Nunca, em toda sua vida, ela quis carrinhos da Matchbox.
Prudie engoliu, ¢ a manteiga de amendoim desceu-lhe pela garganta como uma massa potencialmente
letal.

— Nao fui eu — disse ela.

— Os cardépios tinham o formato de flocos de neve.

Prudie langou a2 mie o que imaginava que fosse um olhar duro como aco.

— Sou uma pobre 6rfa. Ninguém me leva para ver Papai Noel.

— Papai Noel tinha acabado de comer um biscoito de Natal. Tinha agtcar vermelho e verde espalhado
por toda a barba. Eu sou sua mae — disse a mae de Prudie, piscando uma, duas, trés vezes. E deu o golpe
baixo. — O que eu faria sem o meu docinho?

Mas criangas de 8 ou 9 anos ndo tém coragio, exceto talvez no que diz respeito a filhotes. Prudie
continuou inabalavel.

— Minha mae morreu.

— De qué’

— Colera. — Prudie tinha em mente, em grande medida, O jardim secreto. Se estivesse lendo Irish Red, o
livro de Jim Kjelgaard sobre o setter irlandés, teria sido a raiva. (Nao que alguém em Irish Red houvesse
contraido raiva. Eles quase morreram de fome em uma tempestade de neve nas montanhas quando foram

cacar marta. A raiva nao foi sequer mencionada. S6 que qualquer livro sobre caes a fazia lembrar de Meu



melhor companheiro.)

Sua mie nio estava com disposi¢ao para pequenas indulgéncias.

— Entendi — disse devagar. Seu rosto achava-se tristemente abatido ao redor dos olhos e labios. — Célera.
E uma morte horrivel. Vomitos, diarreia. Muito, muito dolorosa. Como se a pessoa estivesse virando pelo
avesso. Vomitando as tripas.

Prudie havia imaginado coisa menos violenta.

— Eu gostava muito dela — sugeriu, mas era tarde demais, sua mae ja estava se levantando.

— Eu nio sabia que vocé gostava de fingir que era 6rfa — disse ela; na moscal Quantas vezes Prudie
havia imaginado sua mae morta? De quantas maneiras? Afogada, em acidentes de carro, sequestrada por
bandidos, em acidentes no zoolégico. Ela comegou a chorar de vergonha por ser uma filha tao terrivel.

Sua mae foi para o quarto e fechou a porta, ainda que o seriado houvesse recomegado — William Katt,
que sua mae sempre chamava de gostoso, gostoso, gostoso, ¢ alguém que preferia que Tom Selleck nao
usasse os olhos que Deus deu a eles. Se aquilo fosse um jogo, Prudie nao saberia dizer se acabava de vencer
ou perder. Mas, se fosse um jogo, era esse o tipo de jogo que seria, o tipo que deixa a pessoa sem saber.

Para o décimo aniversario, Prudie economizou sua mesada durante quatro meses, a fim de comprar
seus proprios convites, que enderegou a si mesma, ¢ um bolo de sorvete, que serviu em pratos dos Ewok
com guardanapos compativeis. Convidou sete meninas que conhecia da escola e, no dia em que distribuiu
os convites, teve um almogo em que foi o centro das atengdes. Isso se revelou mais alarmante que
agradavel.

No dia da festa, como sua mae havia tirado suas medidas para um vestido que vira no catdlogo da Sears,
mas nao encontrou tempo para encomenda-lo, ela permitiu que Prudie usasse seu pingente de pérola do
Havai. A corrente era muito comprida para Prudie, entio elas enfiaram o pingente em um cordao preto
que podia ser amarrado em qualquer comprimento que lhe agradasse.

Prudie ganhou trés livros, todos muito atrasados para ela, uma pipa, um Trivial Pursuit para criangas,
uma buzina de bicicleta, um peixinho de plastico em um aquairio de plastico, nenhum dos quais devolveu.
Achou os presentes e a festa fracos. As meninas se comportaram muito bem. Foi tudo uma triste decepcao,

por causa daquilo a que estava acostumada.

Foi uma ceriménia muito bonita. A noiwa estava elegantemente vestida; as duas damas de honra usavam
trajes mais modestos... a mde levava os sais na mdo para o caso de emocionar-se demais; a tia se esfor¢ou

para chorar... (MANSFIELD PARK) 0]

Prudie havia levado uma revista para ler na sala dos professores na hora do almoco. Estava disposta a se
socializar caso houvesse alguma conversa interessante, mas dois dos professores haviam desenvolvido
joanetes ¢ lamentavam isso. Prudie era jovem demais para ouvir que comprar sapatos poderia se tornar um
pesadelo. Sapatos de enfermagem foram sugeridos. Orteses. Era horrivel. Prudie abriu a revista. Viu que
Dean ja havia feito o teste, um conjunto de perguntas para determinar com qual das garotas em Sex and
the City a pessoa mais se parecia. Ela examinou as respostas dele:

Para causar boa impressio em um sibado a noite, Dean “(a) usaria uma blusa provocante e saia justa”.
Se um cara gostoso parasse ao seu lado em um bar, Dean “(d) diria que ele tem biceps incriveis e lhe

pediria para contrai-los”.



Prudie e Dean haviam se conhecido em um bar. Ela estava na faculdade, saira com suas amigas Laurie
e Kerstin para comemorar alguma coisa. As provas finais, a semana anterior as provas finais ou a semana
anterior a 1sso.

— Precisamos de um tempo s6 das meninas — Kerstin dissera a ele a guisa de adverténcia, mas tais
palavras nao surtiram efeito. Dean passou por ela sem um olhar sequer e convidou Prudie para dangar.

Todos estavam dangando rapido. Dean colocou os bragos ao seu redor e puxou-a. Sua boca ficou bem
perto da orelha dela; seu queixo rocava-a no pescogo. Estava tocando “Don’t Look Back”, de Al Green.

— Vou casar com vocé — disse ele. Laurie achou aquilo estranho. Kerstin achou assustador. Nio era a
orelha delas; nao era o pescoco delas.

Dean possuia aquela confianga caracteristica, oriunda unicamente do fato de ter sido popular no ensino
médio. Ele havia sido atleta no colégio, entrara para o time de futebol da faculdade como calouro e era um
lateral esquerdo com boa marca de gols e uma comunidade de fas. Era o tipo de cara que, alguns anos
antes, sequer teria enxergado Prudie de pé a sua frente. Agora a havia escolhido em um bar lotado. Prudie
sentiu-se lisonjeada, embora tenha presumido que ndo era a primeira mulher com quem ele jurava se
casar dessa forma. (Descobriu mais tarde que era.)

Niao importava. Seus olhos de palpebras pesadas, suas macas do rosto, as pernas de atleta, os dentes
ortoddénticos — nada disso importava. Esquega o fato de que ele faria muito boa figura entrando ao lado
dela nas reunides do colégio. Algumas pessoas ficariam bastante surpresas.

Nio, a Gnica coisa que acabou importando foi que na primeira vez que pds os olhos nela, ele a achou
bonita. Amor a primeira vista era tao ridiculo quanto irresistivel. Na realidade, Prudie nao era bonita.
Apenas fingia ser.

Ela havia pressuposto, por esse inicio, que Dean era um tipo de cara romantico. Sua miae o enxergava
com mais clareza.

— Eis um rapaz que tem os pés no chio — dissera. A mae de Prudie nao se interessava muito por rapazes
com os pés no chao. (Embora tenha acabado por gostar muito de Dean. Ambos assistiam a Buffy: a caga-
vampiros toda terca a noite e telefonavam um para o outro depois para discutir os acontecimentos da
semana. Dean era fanatico pela vida triste e cheia de culpa dos super-herdis. A essa altura, havia
conseguido fazer com que sua mae torcesse desesperadamente pelo time de futebol dos Estados Unidos,
desprovido de superpoderes, e conversasse sobre armadilhas de impedimento como se soubesse o que eram
e quando utiliza-las.)

Prudie ouvia a critica implicita na avaliagdo de sua mie e a torcia a favor de Dean. O que havia de
errado com um cara do tipo sélido? A pessoa deveria querer um casamento cheio de surpresas ou um
sujeito do qual pudesse depender? Alguém que, quando a pessoa olhava para ele, sabia que aparéncia
teria dali a cinquenta anos?

Ela perguntou a Laurie, pois Laurie possuia teorias a respeito de tudo.

— A mim me parece — Laurie dissera — que vocé pode casar com alguém que tem a sorte de conseguir,
ou pode casar com alguém que tem a sorte de conseguir vocé. Eu achava que a primeira opg¢io era a
melhor. Agora nio sei. Nio seria melhor passar a vida com alguém que acha que tem sorte por estar ali?

— Por que ambos nao podem ter sorte? — perguntou Prudie.

— Vocé pode esperar por isso se quiser. — (Mas Laurie era a Gnica que ainda nao havia casado.)

Claro que a prépria Prudie teve de planejar o casamento. Foi um evento modesto no quintal de sua



mae. Ela soube mais tarde que a comida estava boa, os morangos, laranjas e cerejas com calda de
chocolate branco e preto. Ficou muito ocupada para comer qualquer coisa. Muito deslumbrada. Quando
viu as fotos — o vestido plissado, as flores, os amigos educadamente bébados de Dean —, ela mal lembrava
de ter estado presente. Foi um casamento muito bonito, as pessoas disseram depois, e, no instante em que
talaram, Prudie percebeu que n3o queria um casamento muito bonito. Queria um acontecimento
memoravel. Eles deviam ter fugido sem dizer nada a ninguém.

Mas o casamento foi o importante; Jane Austen raras vezes se deu o trabalho de escrever sobre a
ceriménia. Prudie havia se casado com Dean que, por motivos que Prudie nio conseguia enxergar, achava
que tinha a sorte de a ter conseguido.

Ela ainda estava descobrindo o quanto era afortunada. Dean era muito mais que sélido. Era generoso,
amigo, despreocupado, trabalhador, bonito. Dividia o trabalho doméstico, nunca se queixava, e a pessoa
nio precisava pedir. Como presente de aniversirio de casamento, havia comprado duas passagens para
Paris. Naquele mesmo verdao, Prudie e Dean iriam para a Franga.

E era esse o problema. Prudie adorava a Franga; havia preenchido toda uma vida como resultado de
amar a Franca. Nunca tinha estado 14, mas conseguia imagini-la com perfei¢io. Claro que nao desejava
realmente ir. E se a viagem fosse uma decepgiaor E se, uma vez 14, ela ndo gostasse nem um pouco do
pais® E depois? Parecia-lhe que seu marido, o amor de sua vida, deveria entendé-la bem o suficiente para
saber disso.

O marido de Kerstin fazia estampas. Estampava pessoas, mas também estampava objetos — cortadores
de grama, saca-rolhas, batedeiras. Conseguia estampar todo o elenco de Star Wars, especialmente um
excelente Chewbacca. Dean era um amante atencioso, sem objecoes ao sexo oral, mesmo quando a boca
era a dele. Ainda assim, se uma noite Prudie sentisse tesao por Chewbacca, Dean nao poderia fazer nada a
respeito. Ele era sempre ele mesmo.

Prudie havia achado que era isso o que queria. Alguém confidvel. Alguém sem pretensées. Na maior
parte do tempo, sentia-se profundamente apaixonada por Dean.

Mas s6 ocasionalmente, sentia-se mais afortunada que satisfeita com o casamento. Ela podia imaginar
coisa melhor. Sabia a quem culpar por isso, e ndo era Dean. A garota em Sex and the City com quem Dean

mais se parecia era Miranda.

Muaito provavelmente seria a wltima cena a ter lugar nesse palco; mas com certeza ndo haveria outra melhor.
O teatro fecharia com chave de ouro. (MANSFIELD PARK) 7]

Prudie sentia uma dor de cabega horrivel. O ar estava tio quente que todo o oxigénio parecia ter
desaparecido. Ela tomou duas aspirinas com dgua morna do tnico bebedouro cujo bocal ndo se achava
obstruido por uma massa de chiclete. Sem se importar com a maquiagem, jogou um pouco de dgua no
rosto. Quando chegou ao quinto tempo, a dor de cabega era suportavel, embora ainda sentisse as témporas
como um tambor distante.

Karin Bhave estava esperando por ela com um bilhete: a Sra. Fry, professora de teatro, pedia que Karin
fosse dispensada da aula. A producio escolar de A lenda dos beijos perdidos teria seu primeiro ensaio geral
naquela tarde, o segundo naquela noite, e o fechamento de algumas cenas ainda nio estava funcionando.

Karin havia representado Maria, em A noviga rebelde, no segundo ano, ¢ Marian, a bibliotecaria, no



primeiro. No dia em que a lista do elenco de A lenda dos beijos perdidos surgiu, Prudie a havia surpreendido
chorando sozinha no banheiro, as ldgrimas riscando o blush em suas bochechas, transformando-o em
pintura de guerra. Prudie naturalmente sup6s que o papel principal havia ido para outra pessoa. Disse
algumas palavras bem-intencionadas, que uma pessoa nio ia querer fazer a mesma coisa repetidas vezes,
mesmo que se tratasse de uma coisa boa. Prudie havia falado em francés, pois tudo soava melhor em
francés. Prudie era uma pessoa melhor em francés — mais inteligente, mais sensual, mais sofisticada.
“Toujours perdrix”, ela concluira, embriagada pelo idioma. (Quando tornou a pensar naquilo mais tarde,
percebeu que as chances de que Karin a houvesse entendido eram poucas. O caminho direto, a versio em
inglés, teria servido melhor. Seu ego havia interferido em seu objetivo. Tout le monde est sage apres le coup.)

De qualquer forma, quis o acaso que ela houvesse julgado mal o problema. Karin mais uma vez havia
obtido o papel principal. Claro que sim. Ninguém mais possuia sua voz nitida, sua silhueta esbelta e seu
rosto inocente. Karin estava chorando porque o papel principal masculino havia ido para Danny Fargo e
nao, como ela secretamente esperava, para Jimmy Johns, que, em vez disso, estava representando o papel
de Charlie Dalrymple. Portanto, Karin teria de se apaixonar por Danny Fargo diante de toda a escola. Eles
se bejjariam com todos assistindo e, para isso, teriam de praticar o beijo. Era o que o futuro lhe reservava —
inimeros bejjos de Danny Fargo, enquanto a Sra. Fry ficava em seus calcanhares, exigindo mais e mais
paixao.

— Olhe nos olhos dele primeiro. Mais devagar. Com um desejo puro e simples. — Karin ja havia bejjado
muitas vezes sob a direcao da Sra. Fry.

Além disso, nao havia outras circunstincias imaginaveis sob as quais uma garota como Karin poderia
esperar beijjar um garoto como Jimmy. Ele surpreendera a todos até mesmo por fazer os testes, quando o
espetaculo representaria um conflito evidente com a temporada de beisebol. O treinador de Jimmy havia
informado a equipe que eles ndo poderiam praticar nenhum outro esporte. Nem em seus sonhos mais
loucos teria lhe ocorrido proibir o musical.

Jimmy era seu tnico finalizador confidvel. Os ajustes foram feitos, ainda que a opg¢ao pelo musical em
detrimento do beisebol tenha deixado o treinador Blumberg a principio surpreso, depois deprimido.

— Nio me restam muitas temporadas — ele dissera a um grupo de mulheres na sala dos professores.

Tudo aquilo havia aumentado cruelmente as esperangas de Karin. Se Jimmy houvesse conseguido o
papel de Tommy, eles teriam passado muito tempo juntos. Ele poderia realmente ter olhado para ela.
Poderia ter percebido que ela conseguia, maquiada e de cabelo feito, parecer exatamente como uma estrela
de um musical de Bollywood. Danny Fargo poderia ter a mesma revelagio, mas quem iria querer isso?

— Vocé vem assistir? — Karin perguntou a Prudie, e ela garantiu que nao faltaria. (Mas quao quente
estaria o teatro’ Como ela mesma reagiria ao espeticulo de Jimmy Johns, com seus bracos de
arremessador, cantando “Come to Me, Bend to Me”?)

No sexto tempo de aula, ela deu aos alunos a mesma parte de O pequeno principe para traduzir, mas, por
se tratar de terceiranistas, do inglés para o francés, em vez do contrario. “O segundo planeta, um vaidoso o
habitava.”

Prudie voltou a suas fichas. Havia lhe ocorrido, no almogo, que as outras heroinas de Jane estavam
longe de ser tdo religiosas quanto Fanny. O clube de leitura sequer havia chegado a mencionar religido.

Os outros livros de Austen achavam-se repletos de vidas de clérigos — prometidas, oferecidas, desejadas

—, mas estas representavam preocupagoes antes financeiras que espirituais. Nenhuma heroina, a nao ser



Fanny, falava com tanta veneragio ou parecia admirar tanto o clero. Seis livros. Muitas cenas da vida nos
povoados, muitos bailes e jantares cuidadosamente descritos. Nem um @nico sermio. E o préprio pai de
Jane havia sido clérigo. Havia tanto ai a ser discutido! Bernadette certamente teria o que dizer sobre isso.
Prudie encheu cinco fichas antes que o calor a incomodasse.

A dor de cabeca estava voltando. Ela apertou as témporas e olhou para o relégio. Sallie Wong havia
escrito um bilhete, que dobrara como um gancho e empurrara para fora da mesa com o cotovelo. Teri
Cheyney o recolheu, desdobrou e leu. Ah, meu Deus, balbuciou ela. (E ndao Mon Dieu.) Provavelmente, o
nome de Trey achava-se em alguma parte daquele bilhete. Prudie pensou em confisci-lo, mas isso exigiria
que se levantasse. Ela estava com tanto calor que achou que poderia de fato desmaiar se ficasse de pé. O
que os alunos ndo fariam se ela ficasse inconsciente? Que brincadeiras e travessuras? Pequenas manchas
pretas nadavam em seu campo de visao como girinos. Ela pousou a cabega na mesa, fechou os olhos.

Gracas a Deus, estava quase na hora de ir para casa. Ela faria uma limpeza leve antes que o clube de
leitura chegasse. Uma ripida passada de aspirador. Tirar o p6 de forma casual. Talvez as oito estivesse
fresco o bastante para que eles se reunissem no terrago. Seria agradavel se entrasse a brisa do delta. O nivel
de ruido na sala de aula havia aumentado discretamente. Ela devia endireitar o corpo antes que aquilo
ficasse fora de controle, abrir os olhos, pigarrear alto. Estava decidida a isso quando a campainha soou.

E entdo, em vez de ir direto para casa, Prudie pegou-se diante da sala multifuncional. As criancas que
faziam teatro formavam um grupo interessante. A maioria fumava maconha, o que as distinguia das que
atuavam em lideranca estudantil (dlcool), praticavam esportes (esteroides) ou produziam o anudrio (cola).
Eram muitos grupos e subgrupos distintos. A complexidade daquilo se assemelhava muito ao mandarim.
Prudie as vezes desejava ter estudado antropologia. Teria sido obrigada a escrever artigos. Claro que isso
era tanto a ma quanto a boa noticia. Escrever artigos teria sido uma dificuldade. Ela nao era filha de sua
mae por nada.

Prudie ouviu misica, abafada pela porta da sala multifuncional. Atrds dessa porta, ficavam as terras
altas escocesas. Nevoeiros, montes, urze. Parecia fascinante e frio. Ao passo que ir para casa, desejavel em
todos os outros sentidos, acarretava em entrar em um carro que havia permanecido no estacionamento
com as janelas levantadas desde as oito da manha. Ela teria de cobrir a m3ao com sua saia para abrir a
porta. O assento estaria quente demais para que se sentasse, o volante quente demais para que o
segurasse. Na realidade, ela passaria varios minutos tecnicamente assando enquanto dirigia.

Nada disso melhoraria com o adiamento, mas a perspectiva era tio desagradavel que Prudie preferiu a
porta B. Foi recompensada com um banho de ar refrigerado sobre o rosto. Um garoto que nunca havia
cursado francés tocava gaita de foles. No palco, os atores ensaiavam a persegui¢do a Harry Beaton. A Sra.
Fry os fazia correr pelo cendrio, primeiro em cimera lenta, depois mais acelerados. De seu lugar, Prudie
via o palco e também os atores que aguardavam nos bastidores. Nesse meio-tempo, ao fundo, a gaita de
foles ensaiava para o funeral de Harry. Sem realmente gostar do instrumento, Prudie admirou a execugao.
Onde um garoto da Califérnia teria aprendido a soprar e pressionar daquele jeito?

Os rapazes saltaram do palco, os %i/zs voando. Jimmy Johns envolveu com o brago a segundanista loura
que estava representando o papel de sua noiva. Em A lenda dos beijos perdidos, o amor dos dois havia
deixado Harry de coracao partido; em Valley High, o coragido partido era o de Karin. Ela se sentava
sozinha algumas fileiras atrds, a uma distancia cuidadosa de Danny.

Prudie sentiu uma repentina simpatia pelo treinador Blumberg. Era sensato, afinal, incentivar aquelas



criangas a representar um grande amor? Para dizer-lhes que valia a pena morrer por um romance, que a
firmeza pura e simples era mais forte que qualquer outra for¢ga no mundo? Aquilo em que o treinador
Blumberg acreditava — que nove garotos langando, rebatendo e ultrapassando outros nove garotos era
importante — parecia, em contrapartida, uma mentira inofensiva. Jane Austen escreveu seis grandes
romances, ¢ ninguém morreu por amor em nenhum deles. Prudie fez um minuto de siléncio em
homenagem a Austen e seu comedimento impecivel. Depois ficou em siléncio sem nenhuma intengio
nesse sentido.

Trey Norton deslizou para o assento ao lado dela.

— Vocé devia estar aqui? Nao tem aula? — perguntou ela.

— Estava fazendo 45 graus no barracio. Um nerd levou um termémetro de verdade, nos deixaram sair.
Vim pegar Jimmy. — Trey sorria para Prudie de um jeito perturbador, que nio era o jeito perturbador
habitual. — Vi vocé na biblioteca. Vocé estava me observando.

Prudie sentiu-se corar.

— Uma demonstragao publica de afeto é pablica.

— Tudo bem, piblica. Mas eu nao chamaria aquilo de afeto.

A hora de mudar de assunto havia passado fazia tempo.

— O rapaz que estd tocando gaita de foles é muito bom — disse Prudie.

Se a0 menos houvesse dito isso em francés! Trey produziu um ruido de satisfacao.

— Nessa Trussler. E uma garota. Ou coisa parecida.

Prudie tornou a olhar para Nessa. Havia, ela agora percebia, certa ambiguidade rechonchuda. Talvez
Trey nido contasse a ninguém o que ela dissera. Talvez Nessa se sentisse perfeitamente a vontade com
quem era. Talvez fosse admirada na escola por seu talento musical. Talvez as galinhas tivessem dentes.

A melhor coisa que alguém poderia dizer a Nessa era que ela passaria apenas trés anos ali. Depois
poderia ir para tao longe quanto lhe aprouvesse. Poderia nunca mais voltar se fosse esse o seu desejo. Era
Prudie quem tinha de ficar. Prudie teve a stbita revelacao de que aquilo era A lenda dos beijos perdidos,
onde nada mudaria. As Gnicas pessoas que envelheceriam seriam os professores. Era uma coisa terrivel de
pensar.

Ela teve uma ideia mais pratica.

— Nio estou usando minhas lentes de contato — tentou. De forma pouco convincente e tardia.

— Claro que estd. — Trey a olhava fundo nos olhos; ela podia sentir seu hilito, que parecia meio
estranho, mas n3o no mau sentido. Como o de um gatinho. — Estou vendo. Pequenos anéis ao redor das
suas iris. Como pratinhos.

Os batimentos cardiacos de Prudie estavam rdpidos e superficiais. Trey ergueu o queixo.

— E uma coisa boa. Demonstragio publica de afeto a estibordo.

Prudie girou. Ali, bem ali nos bastidores, com o palco vazio, mas um nimero considerdvel de criancas
ainda espalhadas pelo auditério, o Sr. Chou, professor de musica (solteiro), deslizou as maos sobre os seios
da Sra. Fry (casada) e os apertou como se avaliasse meldes. E evidentemente, nao pela primeira vez;
aquelas maos conheciam aqueles seios. Qual era o problema daquela escola! A dor de cabega de Prudie
elevou sua cadéncia. A gaita de foles exalou tristemente.

A segunda reagio de Prudie foi se acalmar. Talvez aquilo nao fosse tao ruim. Distrairia Trey do faux pas

acerca de Nessa. Nessa era uma inocente ali; Prudie ndo lamentou a permuta.



Quanto a Sra. Fry e ao Sr. Chou, Prudie sequer conseguiu fingir surpresa. A Sra. Fry tinha seios
grandes. Se se pegassem feroménios, acrescidos de musica, ensaios dia e noite, pessoas morrendo de amor.
O que se poderia esperar?

Uma das questdes que preocupavam Prudie em Mansfield Park era a forma como as coisas haviam
terminado entre Mary Crawford e Edmund. Edmund havia desejado casar com a Srta. Crawford. A
Prudie parecia que, quaisquer que fossem as outras desculpas que poderia oferecer, ele a havia finalmente
descartado porque ela desejava perdoar seu irmao e a irma dele por um caso de adultério. Edmund acusou
Mary de nio levar a sério o pecado. Mas ele mesmo preferiu perder a irma para sempre em vez de perdoar-
lhe.

Prudie sempre quis ter um irmao. Teria sido bom ter alguém com quem comparar lembrangas. Eles
alguma vez haviam estado em Muir Woods? Em Dillon Beach? Por que nio havia fotos? Ela havia
imaginado que amaria muito esse irmao. Havia imaginado que ele a amaria em troca, enxergaria suas
deficiéncias — quem conheceria alguém melhor que um irmao? —, mas com afeto e tolerincia. No final,
Prudie antipatizou muito mais com Edmund que com sua irma escandalosa, egoista, surpreendida pelo
amor.

Evidentemente, as atitudes mudavam ao longo dos séculos; era necessario levar isso em conta. Mas um
imbecil inflexivel era um imbecil inflexivel.

— Oo0-14-14 — disse Trey.

Os sentimentos da prépria Prudie acerca do adultério haviam sido extraidos do francés.

“Sempre-verdes! — Tao lindas, tdo dteis, tdo maravilhosas!” (MANSFIELD PARK) 8]

O clima em Valley classificava-se como mediterrineo, o que significava que tudo morria no verdo. As
gramineas nativas ficavam marrons e duras. Os riachos desapareciam. Os carvalhos ficavam cinza.

Prudie entrou em seu carro. Baixou o vidro das janelas e ligou o ar-condicionado. O assento queimava o
dorso de suas pernas descobertas.

Um péssaro cagara no para-brisa; o cocd havia cozinhado o dia inteiro e teria de ser esfregado para sair.
Prudie nao conseguia enfrentar essa tarefa em pleno sol. Em vez disso, foi para casa espreitando ao redor
de um grande continente — Grécia talvez, ou a Groenlandia. Usar dgua e o limpador de para-brisas s6
tornaria tudo pior. Ela ndo pegaria a autoestrada e tinha espelhos, entdo, na realidade, aquilo nio era tao

temerario quanto parecia.

em nenhuma estima especial pelo primo mais velho, ernura de seu coracdo ndo lhe permitia pensar em
S h tima [ pel lho, a t d acdo nao lh tia
perdé-lo; e a pureza de seus principios redobrava-lhe a solicitude, quando ela refletia sobre a vida de escassa

utilidade e pouca abnegagio que Tom (aparentemente) levara até entdo. (MANSFIELD PARK) [°]

As cortinas estavam fechadas e o ar-condicionado ligado, portanto Prudie entrou em uma casa escura e
razoavelmente fresca. Tomou mais duas aspirinas. Agora que o momento havia chegado, ela nao teve
energia para limpezas adicionais. Suas listas eram um conforto, uma ilusao de controle em um mundo de
pernas para o ar, mas Prudie nio era prisioneira delas. Coisas surgiam, planos mudavam. Holly, a

faxineira, havia passado por 14 na semana anterior. O lugar estava limpo o bastante pelos padrdes de



qualquer pessoa que nao Jocelyn. Prudie teria de sair para fazer compras novamente, nao havia meios de
evitar, ou serviria uma salada de alface-romana ja marrom nas bordas.

Tomou uma ducha fria, na esperanca de que isso a animasse, ¢ vestiu uma camiseta sem mangas €
calca de pyjama de algodao estampada com virios tipos de sushi. Alguém tocou a campainha quando ela
estava secando o cabelo.

Cameron Watson achava-se na varanda, com suor escorrendo da ponta do nariz pronunciado.

— Cameron — disse Prudie. — O que foi?

— Eu falei que ia limpar a sua maquina.

— Nio sabia que vocé quis dizer hoje.

— Vocé quer ter condigdes de enviar e-mails — disse ele, surpreso. Como alguém podia passar vinte e
quatro horas sem enviar e-mails?

Houve um tempo em que Prudie se preocupou com a possibilidade de Cameron ter uma queda por ela.
Agora, sabia das coisas. Cameron tinha uma queda por seu computador que, claro, ele mesmo havia
escolhido. Cameron tinha outra queda, pelos videogames de Dean. Cameron sequer percebia que ela nio
estava vestindo nada além de pijama. Se aquilo fosse um livro de Jane Austen, Prudie seria a moga
cortejada por suas posses.

Ela se afastou para o lado a fim de deixar Cameron entrar. Ele tinha cabos e periféricos pendurados
pelo corpo como um bandoleiro, discos em uma caixa de plastico. Foi direto para a sala familiar, comegou
a fazer seu diagnostico e sua magica. Prudie havia pensado em tirar um cochilo, mas a essa altura isso nao
seria possivel, ndo com Cameron na casa. Em vez disso, pds-se a espanar com indiferenca, até mesmo com
raiva. Era decerto uma troca ruim para quem tinha esperangas de dormir.

Por nio sentir a gratidio que Cameron merecia — aquilo era realmente muito legal da parte dele —, ela
armou uma demonstragio. Levou-lhe um copo de limonada.

— Estou baixando alguns antimalware — disse ele. — Emuladores de programas. — Ele bebeu a limonada
e deixou-a de lado para que o copo molhasse o tampo da mesa. — A gente também devia conseguir o Linux
para vocé. Ninguém usa mais o Windows. (Nunca.)

Ela olhou para a linha branca do couro cabeludo, que aparecia no local em que ele dividia o cabelo. Viu
grandes flocos bagos de caspa. Sentiu o impulso de espané-lo.

— O que fazem os emuladores de programas?

— Vocé pode jogar jogos antigos neles.

— Pensei que o objetivo fossem os jogos novos — disse Prudie. — Pensei que os jogos fossem ficando cada
vez melhores.

— Para vocé poder jogar os cldssicos — explicou Cameron.

Talvez fosse um pouco como reler. Prudie retornou a sala de estar. Estava atrds de um pensamento
sobre releitura, sobre memoéria, sobre a infincia. Tinha algo a ver com como Manstield Park parecia um
lugar frio e desconfortavel para Fanny até esta ser expulsa e enviada de volta a casa dos pais. A propriedade
dos Bertram tornou-se o lar de Fanny apenas quando ela ji4 n3o estava mais 14. Até entdo, ela ndo havia
compreendido que a afei¢do de sua tia e seu tio no final se revelaria mais verdadeira que a de sua mae e
seu pai. Quem mais, sendo Jane, pensaria em transformar o conto de fadas dessa forma? Prudie pretendia
apanhar as fichas em sua bolsa, anotar parte dessas reflexdes. Em vez disso, a despeito de Cameron, pegou

no sono no sofa.



Acordou com Dean acariciando seu braco.

— Tive um sonho muito estranho — comentou ela e entdo nao conseguiu lembrar o que havia sido.
Sentou-se. — Pensei que vocé tivesse dito que ia chegar tarde. — Ela olhou para o rosto dele. — Qual é o
problema?

Dean segurou suas duas maos.

— Vocé precisa ir para casa rapido, querida — disse. — Sua mae sofreu um acidente.

— Nao posso ir para casa. — A boca de Prudie estava seca; a cabega, confusa. Dean nio conhecia sua
mae como ela, ou saberia que nao havia nada com que se preocupar. — Tenho a reunido do meu clube de
leitura.

— Eu sei. Sei que vocé estd ansiosa por isso. Vou ligar para Jocelyn. Vocé tem um voo reservado para
daqui a uma hora e meia. Sinto muito, querida. Sinto muito mesmo. Vocé realmente tem que se apressar.

Ele colocou os bragos em torno dela, mas estava muito calor para ser abracada. Ela o empurrou.

— Tenho certeza que ela estd bem. Eu vou amanha. Ou no fim de semana.

— Ela estd inconsciente desde o acidente. Os Baileys ligaram para o meu escritério. Ninguém conseguiu
talar com vocé. Fiquei tentando durante todo o caminho até em casa. S6 dava sinal de ocupado.

— Cameron esta no computador.

— Vou pedir a ele para ir embora.

Dean fez a mala de Prudie. Disse-lhe que, quando chegasse a San Diego, haveria um carro a sua
espera, que ela procurasse um motorista com seu nome em um cartaz na drea de recolhimento de
bagagem. Disse que telefonaria para a escola para que arranjassem um substituto e cancelaria seus
préprios compromissos. Encontraria alguém mais responsivel que Cameron para alimentar o gato. Ele
havia pensado em tudo. Ela deveria pensar apenas em sua mae. E nela mesma.

Ele a seguiria assim que pudesse. Estaria com ela no hospital no dia seguinte pela manha, o mais
tardar. Mais tarde nessa mesma noite se conseguisse.

— Sinto muito — ele ndo parava de dizer —, sinto muito mesmo — até que ela por fim entendeu a
mensagem; ele achava que sua mae estava morrendo. Como se fosse verdade!

Um ano antes, Dean a teria acompanhado até o portao, segurado sua mao enquanto ela esperava. A
essa altura, ndo fazia sentido nem mesmo entrar. Ele a deixou no meio-fio na area de embarque e foi para
casa tomar o restante das providéncias. Um homem passou pela seguranga na frente dela. Levava uma
bolsa de ginastica, um celular e caminhava como Trey Norton. Foi puxado para o lado e obrigado a tirar os
sapatos. Os cortadores de unha de Prudie foram confiscados, assim como seu canivete sui¢o. Ela desejou
ter lembrado de entregi-los a Dean; gostava do canivete.

Sua reserva era pela Southwest. Ela havia recebido um cartao de embarque do grupo C. Ainda podia
esperar um assento no corredor, mas sé se estivesse bem na frente, e talvez nem assim.

Enquanto tornava a procurar sua identificagio na bolsa para embarcar no avido, suas fichas cairam.

— Vocé quer jogar 527 — ela havia perguntado a mae certa vez. Aprendera esse truque na creche.

— Claro que sim — sua mae havia respondido e entdo, depois que Prudie espalhara as cartas, perguntou
se Prudie seria seu elfo-ajudante e as recolheria para ela.

Prudie ficou de joelhos para recolher suas fichas. As pessoas passavam por cima dela. Algumas dessas
pessoas foram impacientes, desagradiveis. A essa altura, j4 ndo havia esperangas de um assento no

corredor. Quando entrou aos trancos no aviao, ela estava chorando. Mais tarde, ao tomar a Coca-Cola



gratis, como um exercicio zen para se acalmar, Prudie contou as fichas. Fazia tanto tempo que vinha se
preparando, que possuia 42 delas. Contou-as duas vezes para ter certeza.

Fez as palavras cruzadas da revista de bordo durante um tempo. Depois olhou pela janela, para o céu
vazio. Tudo estava bem. Sua mie estava perfeitamente sain et sauf, ¢ Prudie recusava-se a ser induzida a

tazer de conta que era o contrério.

O sonho de Prudie:

No sonho de Prudie, Jane Austen mostra-lhe os cdmodos de uma grande propriedade. Jane nao se
parece em nada com seu retrato. Ela se parece mais com Jocelyn e por vezes é Jocelyn, mas ¢
predominantemente Jane. E loura, elegante, moderna. Sua calca ¢ de seda e tem pernas folgadas.

Elas encontram-se em uma cozinha decorada nos mesmos tons de azul, branco e cobre da cozinha
de Jocelyn. Jane e Prudie concordam que s6 € possivel cozinhar bem em fogao a gis. Jane conta a
Prudie que ela proépria é considerada uma chef francesa decente. Promete preparar alguma coisa para
Prudie mais tarde e, mesmo que ela diga isso, Prudie sabe que ela vai esquecer.

As duas descem a uma adega de vinhos. Uma armagio gradeada contém vérias garrafas, mas
outros cubiculos contém gatos em seu interior. Os olhos deles brilham como moedas no escuro.
Prudie quase faz mengao a isso, mas decide que seria uma grosseria.

Sem subir escada nenhuma, Prudie encontra-se no andar de cima, sozinha, em um corredor com
muitas portas. Tenta algumas delas, mas estao todas trancadas. Entre as portas, hd retratos em
tamanho natural intercalados com espelhos. Os espelhos acham-se dispostos de forma que cada
retrato se reflete em um espelho do outro lado do corredor. Prudie pode ficar na frente desses espelhos
e posicionar-se de modo a parecer estar em cada retrato, junto ao sujeito original.

Jane aparece novamente. Estd com pressa agora, empurrando Prudie, fazendo-a passar por virias
portas, até que as duas param de repente.

— Foi aqui que colocamos sua mae — diz ela. — Acho que vocé vai ver que fizemos algumas
melhorias.

Prudie hesita.

— Abra a porta — diz Jane, e Prudie obedece. Em lugar do quarto, ha uma praia, um veleiro, uma

ilha ao longe e oceano até onde a vista de Prudie consegue alcancar.

2. Austen, Jane. Mansfield Park. Sdo Paulo: Penguin Classics. Cia. das Letras, 1-* ed., 2014, p. 123. (N.da T})
3.Ibidem, p. 106. (N.da T.)

4.Ibidem, p.174. (N.da T.
5.Ibidem, p.299. (N.da T.
6.Ibidem, p.293. (N.da T.
7.Ibidem, p.272. (N.da T.
8.Ibidem, p.299. (N.da T.

)
)
)
)
)
9.Ibidem, p.525. (N.da T)
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CAPITULO QUATRO

no qual lemos
A abadia de Northanger

e nos reunimos na casa de Grigg

rudie perdeu nossa reunido seguinte. Jocelyn levou um cartao para que todos assinassem. Disse que
Pera um cartdo de condoléncias e tivemos de aceitar sua palavra, pois estava tudo em francés. A frente
era s6bria — uma paisagem marinha, dunas, gaivotas, vento. O tempo e as marés, ou algum magro
conforto do género.

— Fiquet tao triste ao saber que ela teve que cancelar a viagem a Franca — disse Sylvia e entao desviou o
olhar, envergonhada, pois essa estava longe de ser a parte mais triste.

Jocelyn apressou-se a falar.

— Vocés sabem que ela nunca esteve la.

A maioria de nés também havia perdido a mie. Passamos um momento sentindo saudades. O sol
florescia em tons de rosa no oeste. As drvores achavam-se em plena folhagdo. O ar estava luminoso,
agradavel e provido do aroma de ervas, café e brie derretido. Como nossas maes teriam adorado!

Allegra inclinou-se, tomou a mao de Sylvia, desenhou ao redor dos dedos e soltou-a. Sylvia estava
parecendo excepcionalmente elegante nessa noite. Havia cortado o cabelo curto como o de Allegra e vestia
saia longa com uma camiseta justa vermelho-chinés. Havia aplicado batom cor de ameixa e feito as
sobrancelhas. Ficamos satisfeitos ao ver que ela havia alcangado aquele estigio sensacional do processo de
divércio. Estava de pé e vestida para matar.

Allegra, como sempre, estava fulgurante. Jocelyn, classica. Grigg, informal — cal¢a de veludo e camisa
verde de ragbi. Bernadette j4 havia derramado Aomus na calga de ioga.

A calga era pontuada de flores azuis e verde-oliva e agora também havia uma mancha cor de homus na
protuberincia do estdbmago. Mas a pessoa podia passar muito tempo sem notar a mancha. Podia passar
muito tempo sem olhar para a prépria calga. Isso porque ela havia quebrado os 6culos em algum
momento ap6s nossa Gltima reunido e os havia remendado com uma massa surpreendentemente grande
de clipes e fita crepe.

Era possivel que os 6culos nem mesmo estivessem quebrados. Era possivel que ela houvesse apenas

perdido o parafusinho.

A reuniio foi realizada na casa de Grigg. Algumas de nés haviam se perguntado se Grigg chegaria a nos

receber, algumas de nés achavam que nio e estavam contrariadas devido aos arranjos especiais com 0s
quais os homens sempre contavam: como nunca preparavam as grandes refei¢oes, as refei¢des das
festividades, como suas mulheres escreviam para eles os agradecimentos e enviavam os cartboes de
aniversario. J4 comegdvamos a aceitar a situacio quando Grigg anunciou que a reuniao de A abadia de
Northanger deveria ocorrer em sua casa, pois provavelmente era ele o inico do grupo que gostava mais de A
abadia de Northanger do que de todos os livros até entao.

Nio imagindvamos que alguém pudesse assumir um posicionamento desses. Esperdvamos que Grigg



nao estivesse dizendo isso apenas por ser provocante. Austen nio era ensejo para manifestagoes de ego.

Ficamos curiosas acerca da administracio doméstica de Grigg. A maioria de nés nio via um
apartamento de solteiro desde os anos 1970. Imagindvamos bolas espelhadas e Andy Warhol.

Tinhamos luzes decorativas em forma de pimenta e Beatrix Potter. Grigg havia alugado uma casinha de
tijolos acolhedora em uma parte cara da cidade. Com telhado metilico ¢ uma varanda coberta de
trepadeiras. No interior, havia um quarto no sétdo e o menor fogao a lenha que ja haviamos visto. Grigg
informou que, em fevereiro, havia aquecido a casa inteira com ele, mas ao acabar de reduzir a lenha as
diminutas achas que cabiam 14 dentro, j4 nao necessitava mais de fogo; estava suando feito um porco.

Havia um tapete ao lado do sofd, que muitas de nés reconhecemos do catdlogo da Sundance como algo
que haviamos desejado, com papoulas nas bordas. O sol resvalava por uma fileira de panelas de cobre na
janela da cozinha.

Cada panela continha uma violeta africana, algumas brancas, algumas roxas, e ¢ preciso admirar um
homem que conserva suas plantas domésticas vivas, especialmente tendo sido transferidas para panelas
sem orificios de drenagem. Isso fez com que nos ressentissemos menos dele pelo tapete. Era evidente que
as violetas poderiam ser novas, compradas apenas para nos impressionar. Mas, por outro lado, quem
éramos nds para precisar ser impressionadas?

A parede ao longo da escada era revestida por estantes embutidas, e estas achavam-se repletas de livros,
nio apenas em pé, mas também deitados por cima dos outros. A maioria eram brochuras e pareciam bem
lidas. Allegra foi examiné-las.

— Vocé tem muito foguete nessa cole¢ao — disse ela.

— Vocé gosta de fic¢ao cientifica? — Sylvia perguntou a Grigg. Por seu tom de voz, seria possivel pensar
que ela se interessava por ficcao cientifica e as pessoas que a liam.

Grigg nao se deixou enganar.

— Sempre gostei — foi tudo que respondeu. Continuou a ajeitar tridngulos de queijo em uma travessa.
Estes formavam uma espécie de rosto quando ele terminou, um sorriso de tridngulos de queijo, dois olhos
de crackers de pimenta. Mas talvez estivéssemos apenas imaginando. Talvez ele houvesse arrumado o queijo

sem nenhuma pretensao artistica.

Grigg havia crescido em Orange County, o Gnico menino em uma familia com quatro filhos, e o mais

novo. Sua irma mais velha, Amelia, tinha 8 anos quando ele nasceu, Bianca tinha 7, e Caty, chamada
Catydid quando pequena e Cat quando mais velha, tinha 5.

Sempre foi muito facil provoci-lo. As vezes, elas diziam-lhe para nio ser tio menino e s vezes, para nio
ser tdo bebé. Ao que tudo indicava, nao lhe restava muita coisa para ser.

Se Grigg fosse menina, seu nome seria Delia. Em vez disso, havia recebido o nome do pai de seu pai,
que morrera perto da época em que Grigg nasceu, e ninguém parecia mais recordar dele muito bem.

— Um verdadeiro homem — disse o pai de Grigg —, um homem tranquilo — que era um filme que Grigg
tinha visto na televisio e, portanto, sempre imaginava o avd como John Wayne.[10]

Mesmo assim, era dificil perdoar o nome. Todos os anos na escola, na primeira vez em que a nova
professora fazia a chamada, dizia Harris Grigg em vez de Grigg Harris. Todos os anos, Grigg antevia a
humilhag¢ao do ano seguinte. E entao descobriu que o verdadeiro nome de seu avo era Gregory e que seus

pais sempre souberam disso. Grigg era apenas um apelido ¢ ndo um sobrenome, nao até que os proprios



pais de Grigg o houvessem transformado em um. Ele perguntou-lhes varias vezes por qué, mas nunca
recebeu uma resposta que sentisse que esclarecia a pergunta. Informou-lhes que, dali em diante, também
ele se chamaria “Gregory”, mas ninguém nunca lembrava, mesmo que conseguissem facilmente se
lembrar de chamar Caty de Cat.

Vovo Harris havia trabalhado para a companhia elétrica como instalador. Era um trabalho perigoso, o
pai de Grigg contou-lhe. Grigg tinha esperangas de conseguir ele mesmo um trabalho perigoso algum dia,
ainda que mais como agente secreto que como funcionario de uma boa empresa de utilidade pablica. Seu
préprio pai era leitor de medidor e tinha ido parar quatro vezes no hospital com mordidas de cdo. Possuia
duas cicatrizes brilhantes na panturrilha de uma das pernas e¢ outra em algum lugar que ninguém via. Os
Harris nunca tinham tido cachorro e, enquanto seu pai vivesse, nunca teriam. Grigg tinha 5 anos da
primeira vez que lhe explicaram isso e ainda recordava sua reagio, como havia pensado com seus botoes
que seu pal ndo poderia viver para sempre.

Grigg era a tnica das criancas com seu proprio quarto. Isso era fonte constante de ressentimento. O
quarto era tao mindsculo que a cama mal cabia, e sua cdmoda tinha de ficar no corredor. Ainda assim, era
s6 dele. O teto era inclinado; havia uma tnica janela e papel de parede com botées de rosas amarelas, que
Amelia escolhera porque o quarto havia sido dela até Grigg chegar. Se ele fosse menina, ela teria
continuado com o quarto.

Quando ventava, um ramo batia no vidro como se fossem dedos, mas isso decerto nio teria assustado
Amelia. Grigg ficava deitado no escuro, sozinho, e a drvore rangia e batia de leve na janela. Ele ouvia suas
irmas rindo no corredor. Sabia quando era Amelia, Bianca ou Cat rindo, mesmo que nao conseguisse
ouvir as palavras. Imaginava-as falando de garotos, assunto sobre o qual nio tinham nada de agradavel a
dizer.

— Meninas, podem ir dormir agora — gritava sua mie do andar de baixo. Ela ndo raro tocava piano
depois que as criangas estavam na cama e, se continuasse a ouvi-las acima de seu adorado Scott Joplin,
entdo elas estavam fazendo muito barulho. As meninas podiam responder com um siléncio temporario, ou
nio dar importancia. Individualmente, elas eram controldveis. Como grupo, nem tanto.

O pai de Grigg nao conseguia de modo algum enfrenti-las. Elas detestavam o cheiro de seu cachimbo,
entdo ele s6 fumava no galpao de ferramentas. Elas detestavam esportes, entdo ele ia até o carro para ouvir
os jogos no radio. Quando queriam dinheiro, elas o bajulavam, endireitando-lhe a gravata e beijando-o
nas bochechas até que, indefeso como um gatinho, ele puxava a carteira do bolso de tras. Certa vez, Grigg
fez a mesma coisa e pos-se a piscar com seus cilios pesados e a fazer beicinho. Cat riu tanto que engasgou
com um amendoim, que poderia té-la matado. Amelia ficou sabendo que isso havia acontecido a alguém e
como Grigg teria se sentido entaor

Grigg estava sempre sendo ridicularizado. Era o Gnico menino em sua turma de primeiro ano que
conseguiria dar a volta ao mundo pulando corda, mas também isso acabou por se tornar um passo em
falso em termos sociais.

Certo dia, quando Grigg estava no quinto ano, seu pai o interceptou depois do café.

— Vamos 14 atrds comigo — disse em voz baixa. — E ndo conte as meninas.

“La atras” significava o quartinho que seu pai havia ajeitado para si no velho galpao de ferramentas. L4
atrds eles 1lam estritamente com convite. Havia um cadeado na porta e uma poltrona xadrez da La-Z-Boy

que a mae de Grigg detestava e nio queria ter em casa. Havia uma travessa da Tupperware com um



estoque intermindvel de balas de canela. Grigg nao gostava muito de bala de canela, mas comia quando
lhe ofereciam; era doce no final das contas. Ele ficou feliz ao saber que as meninas nio haviam sido
convidadas, sequer deveriam ser informadas. Nio era uma coisa ficil esconder um segredo de trés irmas
mais velhas e a0 mesmo tempo se certificar de que todos soubessem que havia um segredo guardado, mas
Grigg havia estudado com os mestres, que eram as préprias meninas.

Grigg dirigiu-se ao galpao de ferramentas. Seu pai o esperava, fumando um cigarro. Nao havia janelas
no galpao, entdo este estava sempre as escuras, mesmo com a lumindria acesa, e a fumaca era densa; como
ninguém sabia nada sobre fumo passivo, ninguém pensava a respeito. A lumindria tinha haste dobravel e
uma ldmpada incandescente, como se alguém estivesse prestes a ser interrogado. Seu pai estava sentado na
La-Z-Boy com uma pilha de revistas no colo.

— Isso € coisa s6 para meninos — disse seu pai. — Ultrassecreta. Entendeu?

Grigg sentou-se em uma caixa de macas na vertical, e seu pai entregou-lhe uma revista. Na capa, havia
a foto de uma mulher de roupas intimas. Seus cabelos negros voavam sobre o rosto em cachos longos e
soltos. Os olhos estavam muito abertos. Possuia seios enormes, que o sutia dourado mal continha.

Mas o melhor de tudo, incrivelmente melhor, era a coisa que desenganchava o sutia. Tinha oito bracos
tentaculados e o torso com formato de lata de Coca-Cola. Era azul. O olhar em seu rosto — que artista
para transmitir tamanha emog¢ao em uma criatura com tao poucos tracos! — era faminto.

Foi essa a tarde que fez de Grigg um leitor.

Em breve, ele havia aprendido:

Com Arthur C. Clarke, que “a arte nao pode ser apreciada senao quando abordada com amor”.

Com Theodore Sturgeon, que “por vezes o mundo é mais do que aquilo que uma pessoa consegue

aguentar e ela precisa se afastar para descansar”.

Com Philip K. Dick, que “pelo menos metade das pessoas famosas na histéria nunca existiram” e que

“qualquer coisa pode ser falsificada”.

Do que Grigg mais gostava em fic¢io cientifica era que esta parecia ser um lugar onde ele nem estava
sozinho, nem cercado de meninas. Ele nao teria continuado a gostar disso ao crescer, se esta realmente
houvesse se revelado um universo livre das garotas como ele havia inicialmente pensado. Seu primeiro
autor preferido foi Andrew North. Mais tarde, descobriu que Andrew North era o pseudénimo de Andre

Norton. Mais tarde ainda, descobriu que Andre Norton era uma garota.

Grigg nao nos contou nada disso, pois achou que nao nos interessariamos.

— Esses livros com foguetes na lombada foram os primeiros pelos quais me apaixonei — foi o que Grigg
declarou. — A gente nunca esquece o primeiro amor, esquece?

— Nio — respondeu Sylvia. — A gente nunca esquece.

— Com algumas excecoes — disse Bernadette.

— Eu estava em uma conven¢io de fic¢ao cientifica quando conheci Jocelyn — contou Grigg.

Todas nos viramos para olhar para Jocelyn. Talvez uma ou duas de nés de boca aberta. Nunca terfamos



imaginado que ela lesse fic¢ao cientifica. Ela certamente nunca dissera isso. Nao havia visto nenhum dos
novos filmes de Guerra nas estrelas e nunca entrara na fila para ver nenhum dos antigos.
— Ah, facam-me o favor. — Ela fez um gesto impaciente com a mio. — Eu estava em um simpdsio sobre

cies de caga. No mesmo hotel.

A noite mal comecara e j4 havia uma segunda histéria que nio nos tinham contado.

Quase um ano antes, Jocelyn havia ido a Estocolmo para o encontro anual do Inland Empire Hound
Club. Em comemoragdo a uma semana inteira livre de pelo de cachorro (ndo que ledes da Rodésia
perdessem muito pelo: conservavam-no mais que a maioria dos caes, o que era uma de suas caracteristicas
mais atraentes), Jocelyn havia levado grande quantidade de roupas pretas. Vestiu um colete preto enfeitado
com contas sob um casaco preto. Calga preta e meias pretas. Participou de painéis intitulados “Galgos: O
que os torna especiais?” e “Como apaziguar um animal selvagem: Novas técnicas de transformagao de
comportamentos agressivos”. (O que foi uma pena, visto que a citagdo correta tinha a ver com peitos
selvagens. Esse sim teria sido um belo painel!)[11]

No mesmo fim de semana ¢ no mesmo hotel, estava ocorrendo uma conveng¢io de fic¢io cientifica
conhecida como Westernessecon. Nas salas de conferéncia inferiores, fas de ficcao cientifica reuniam-se
para discutir livros e prantear programas de TV extintos ou agonizantes. Houve painéis sobre “Por que
antes adordvamos Buffy”, “A Ultima Fronteira: O destino manifesto torna-se intergaldctico” e “Papai Noel:
Deus ou Deménior”.

Jocelyn estava pegando o elevador no saguao para ir até seu quarto no décimo sétimo andar quando um
homem entrou. Nio era novo, mas era consideravelmente mais novo que Jocelyn; essa era uma categoria
em rapida expansio. Nada havia no sujeito que chamasse a atenc¢io de Jocelyn, e ela nio reparou muito
nele.

Um trio de mulheres jovens entrou logo atrds. Todas as trés tinham correntes no nariz, cravos nos
pulsos. Usavam aros nas orelhas, como se o Servico de Pesca e Vida Selvagem as houvesse etiquetado e
depois libertado. Os rostos estavam cobertos de pé da cor de giz, e seus bracos achavam-se cruzados sobre
o peito, os cravos dos pulsos por cima. O homem apertou o botio do décimo segundo andar e uma das
mulheres o do oitavo.

O elevador tornou a parar e mais gente entrou. Justamente quando as portas estavam se fechando,
alguém do lado de fora as abriu, e mais pessoas for¢aram a entrada. Jocelyn viu-se espremida no fundo do
elevador. Os cravos da pulseira de uma das jovens prenderam no suéter de Jocelyn e deixaram um fio
puxado. Alguém pisou em seu pé sem parecer se dar conta; Jocelyn precisou se contorcer para escapulir da
pisada e ainda assim nio houve um pedido de desculpas. O elevador parou outra vez.

— Nio tem lugar! — disse em voz alta alguém na frente, e a porta se fechou.

A mulher com cara de giz a direita de Jocelyn usava a mesma coleira vermelha que Sahara exibia em
ocasides elegantes.

— Tenho uma coleira igualzinha a essa — disse Jocelyn. Ela pretendia que aquilo soasse como um gesto
amigavel, como se sua mao houvesse se estendido por sobre as dguas. Jocelyn tentava n3o se incomodar
com o fato de estar presa no fundo do elevador. Normalmente, ela nio sofria de claustrofobia, mas poucas
vezes havia ficado tao espremida, e sua respiragio chegava rapida e superficial.

A mulher n3o deu resposta. Jocelyn esperou, entio uma sensacdo de humilhacdo, breve e sem



importincia, a afetou. Qual era o seu crime? A idade? Suas roupas? Seu crachd com os dizeres “O cao ¢
meu copiloto”? Todos, menos Jocelyn e o homem ja nio tio jovem, porém mais jovem que Jocelyn,
saltaram no oitavo andar. Jocelyn deu um passo a frente, catucou o fio puxado em seu suéter, tentando
colocd-lo para dentro, onde nio apareceria. O elevador reiniciou a subida.

— Ela estava invisivel — disse o homem.

Jocelyn virou-se.

— Perdao?

Ele parecia um homem normal, agraddvel. Com cilios bonitos e pesados mas, fora isso, bastante
comum.

— E uma brincadeira. Elas sdo vampiros ¢ quando vocé vé uma delas de bracos cruzados assim — o
homem demonstrou —, entido deve fingir que nao viu. Ela estd invisivel. Foi por isso que nao respondeu.
Nio foi nada pessoal.

Aquilo dava a impressao de que tudo havia sido culpa de Jocelyn.

— Ser vampiro nao ¢é desculpa para ser rude — retrucou Jocelyn. — Todos os professores de etiqueta dizem
isso. — Claro que os professores de etiqueta jamais haviam declarado tal coisa, mas nio seria
provavelmente o que responderiam, se alguém perguntasse?

Eles chegaram ao décimo segundo andar. O elevador zumbiu e emitiu seu sinal sonoro. O homem
saltou e virou-se para olhar para ela.

— Meu nome é Grigg.

Como se alguém fosse saber se Grigg era o primeiro ou o Gltimo nome sem ser informado. A porta se
fechou antes que Jocelyn pudesse responder. Melhor assim.

— Que bando de malucos — disse. Jocelyn falou em voz alta para o caso de ainda haver alguém no
elevador. Os sentimentos das pessoas invisiveis nao tinham a menor importincia para ela, ainda que um

professor de etiqueta provavelmente nao fosse gostar disso; os professores de etiqueta eram pessoas rigidas.

Jocelyn desistiu de uma monétona demonstracio por parte de um paranormal de animais — “Ele quer que

vocé saiba que ¢ muito grato por vocé cuidar tao bem dele”; “Ela estd dizendo que gosta muito de vocé” — e
foi para o quarto. Tomou um banho, s6 para usar o sabonete ¢ o creme do hotel, sacudiu a cabega para
secar o cabelo, colocou o vestido de linho preto, deixou o crachd no casaco em cima da cama e tomou o
elevador para o dltimo andar. Parou na porta do bar do hotel, olhando ao redor a procura de algum
conhecido.

— Estive na Holanda, Italia e Austrdlia no ano passado — dizia uma mulher atraente que ocupava uma
mesa perto da porta — e sempre que ligava a televisdo, estava passando alguma versio de Jornada nas
estrelas. Estou dizendo, esse filme estd em toda parte.

Havia um banco vazio no bar. Jocelyn ocupou-o e pediu um dirty martini. Nao encontrou nenhum
rosto familiar. Em geral, ndo se importava em sair sozinha; fazia tempo demais que era solteira para se
importar. Mas ali, sentiu-se pouco a vontade. Tinha a sensagdo de que seu vestido estava errado, era
elegante demais, caro demais. Sentiu-se velha. Seu martini chegou. Ela deu um gole. Outro gole. E outro.
Terminaria o mais rdpido possivel e sairia para procurar os cachorreiros no saguio ou no restaurante. O
bar estava dando dor de cabeca de tao barulhento. Havia dezenas de conversas, risadas estridentes, um

jogo de héquei na televisao, mangueiras esguichando e maquinas de gelo triturando.



— O que estou dizendo é que levaria uns mil anos para trazer uma espécie animal a plena consciéncia —
disse um homem perto de Jocelyn. — Se vocé insinuar outra coisa, estou fora. — Ele falava tao alto que
Jocelyn achou que ndo havia necessidade de fingir que nao tinha ouvido.

Ela debrucou-se para entrar na conversa.

— Na verdade, eu teria apreciado alguma coisa mais tipo cérebro de lagarto — disse. — A gramitica
perfeita, o sotaque britinico, pelo amor de Deus. A lista monétona e intermindvel de agradecimentos.
Como se eles n3o estivessem s6 esperando a chance de trepar com a sua perna.

Ora, dizer aquilo foi deselegante. Talvez ela ja estivesse um pouquinho bébada. A sala deu uma girada
vagarosa. Beber depressa era se arrepender depois, sua mae sempre dissera. O antncio de um ténis de
corrida de estilo poético surgiu na televisio.

O homem havia se virado em sua dire¢do. Era um homem grande, com barba cerrada e um uisque
pequeno. Parecia um urso, mas bem-humorado, o que os ursos de verdade nunca pareciam. Jocelyn achou
que ele fosse criador de bassés; ndo havia grupo mais agradavel no mundo que o contingente dos bassés.
Ela mesma s6 recentemente havia aprendido a gostar dos bassés, e ter levado tanto tempo para isso
causava-lhe um constrangimento secreto. Todas as outras pessoas pareciam se apaixonar por eles sem o
menor esforco.

— Fiquei ofendido principalmente pelos invertebrados — disse o homem-urso. — N6s n3o somos
crustaceos. Nao se aplicam as mesmas regras.

A essa altura, Jocelyn lamentou ter saido cedo da demonstragio. Quanta gratidio um crusticeo
conseguiria expressar? E se algum deles fizesse isso, bem, ela certamente desejaria estar presente para ver.

— Ele apresentou um crusticeo? — perguntou ela. Com ar pensativo.

— Que livros dele vocé leu?

— Nao li os livros dele.

— Ah, meu Deus! Vocé devia ler os livros dele — disse 0 homem. — Eu reclamo, mas sou um grande fa.
Vocé realmente devia ler os livros dele.

— Bem, vocé ¢ grande. Essa parte vocé acertou. — A voz era insignificante, um mosquito no ouvido de
Jocelyn. Ela virou-se e encontrou o rosto de Roberta Reinicker pairando acima dela, seu irmao Tad logo
atrds. Os Reinicker possufam um canil em Fresno e uma Rodésia sedutora chamada Beauty, pela qual
Jocelyn periodicamente se interessava. Beauty tinha bons papéis e uma boa confirmacao. Temperamento
doce, ainda que voltavel. Dava seu coragdo a quem quer que estivesse por perto. Em um cio, esse era um
trago bastante interessante.

— Chega pra 14 — disse Roberta, ocupando metade do banco de Jocelyn, pressionando-a com forga de
encontro ao balcido. Roberta era uma loura fria de seus quase 40 anos. Tad era mais velho e nio tao bonito.
Ele debrugou-se por cima de Jocelyn para fazer seu pedido.

— Tenho um carro novo — disse-lhe. Ergueu acentuadamente as sobrancelhas e tentou esperar o climax
da conversa. Nio conseguiu. — Um Lexus. Otima quilometragem. Assentos lindos. O motor... parece
manteiga batendo.

— Que bom — disse Jocelyn. Ele continuava a pairar acima dela. Se Jocelyn olhasse direto para cima,
veria a pele branca, macia como pele de ra, na base de seu queixo. Essa ndo era uma visao que se tivesse
com frequéncia, tampouco era muito agradavel.

— Bom! — Tad balancou a cabeca; seu queixo foi para a direita e para a esquerda, para a direita e para a



esquerda. — Espero que vocé consiga dizer coisa melhor que “bom”. E um Lexus.

— Muito bom — prop6s Jocelyn. Um Lexus era, segundo a opinido geral, um carro muito bom. Jocelyn
nunca tinha ouvido falar o contrério.

— Usado, claro. Consegui um 6timo negdcio. Posso te levar para dar uma volta mais tarde. Vocé nunca
deu um passeio mais suave.

Enquanto ele falava, a voz de mosquito de Roberta penetrou novamente no ouvido de Jocelyn.

— Que bando de malucos — disse Roberta.

Jocelyn nao aprovava que chamassem as pessoas de malucas. Nem achava que as pessoas no bar fossem
particularmente bizarras. Havia um Klingon, um ou dois elfos 14 embaixo no saguio, mas aparentemente
os alienigenas nao estavam bebendo. Que pena. Uma noite que comegava com a leitura da mente de um
crusticeo agradecido e terminava com elfos bébados era uma noite inesquecivel.

— Nio sei de quem vocé esta falando.

—E, certo — disse Roberta. Em tom conspirador.

— Entao, de que autores vocé gosta? — O homem-urso perguntou a Roberta.

— Ah! — disse Roberta. — Niao! Eu nao leio ficcdo cientifica. Nunca. — E em seguida, no ouvido de
Jocelyn: — Meu Deus! Ele acha que sou um deles.

Meu Deus. O homem-urso era fa de ficcdo cientifica. Nao criador de bassés. Entdo, perguntou-se
Jocelyn, a respeito do que ela e ele haviam conversado? Como os crustiaceos haviam entrado na conversa?

E ele certamente ndo conseguia ouvir Roberta acima dos outros ruidos do bar, mas podia vé-la
sussurrar. Jocelyn estava mortificada com seu préprio erro e a falta de educacao de Roberta.

— Sério? — perguntou a Roberta, alto o bastante para que o homem-urso ouvisse. — Nunca? Isso me
parece um pouco mesquinho. Eu mesma adoro um bom romance de fic¢ao cientifica.

— Quem vocé ja leu? — perguntou o homem-urso.

Jocelyn tomou outro gole, pousou o copo, cruzou os bragos. Isso nao resultou em nada. Roberta, Tad e o
homem-urso observavam-na com atencdo. Ela fechou os olhos, o que os fez desaparecer, mas nio de
forma muito proveitosa.

Pense, ordenou a si mesma. Ela decerto sabia o nome de um autor de ficgao cientifica. Quem era aquele
dinossauro? Michael alguma coisa.

— Ursula Le Guin. Connie Willis? Nancy Kress? — Grigg havia surgido enquanto ela mantinha os olhos
fechados e estava parado bem atrds de Roberta. — Acertei? — perguntou ele. — Vocé parece uma mulher de
gosto impecavel.

— Acho que vocé deve ser vidente — disse ela.

Tad revelou a todos o que era realmente um bom livro (ndo ficcio e contendo barcos — A tormenta) e

também o que n3o era um bom livro (qualquer coisa com malditas arvores falantes como O senhor dos
anéis). Ao que se constatou, Tad na realidade nao havia lido nenhum dos dois. Havia visto os filmes. Isso
deixou o homem-urso tao irritado que ele derramou uisque na barba.

Jocelyn foi ao banheiro e, quando voltou, tanto Grigg quanto o homem-urso haviam partido. Roberta
guardara para ela a cadeira do homem-urso, e Tad havia pedido um segundo dirzy martini, o que foi
simpatico da parte dele, ainda que ela ndo quisesse, e ele devesse ter perguntado primeiro. E claro, a

banqueta onde Roberta estava sentada era na verdade de Jocelyn, nao que Jocelyn preferisse uma a outra.



S6 que ninguém precisaria guardar lugar para ela se, para inicio de conversa, seu lugar nao houvesse sido
ocupado.

— Consegui me livrar deles — disse Tad. Ele estava gritando para se fazer ouvir. — Falei que famos sair
para dar um giro no meu Lexus novo.

— Eu nido vou — disse Roberta. — Estou exausta. Honestamente, estou tdo cansada que nem sei se
consigo chegar até a cama. — Ela ilustrou a afirmacgao deixando-se cair graciosamente em cima do bar.

— O que fez vocé pensar que eu queria me livrar deles? — Jocelyn perguntou a Tad. Realmente, que
homem chato! Ela detestava seu Lexus. E estava comecando a detestar Beauty. A cadela mais linda que se
poderia imaginar, mas Jocelyn queria esse gene “venha me pegar, venha me pegar” no pool/ Serengeti?

— Eu consigo perceber quando alguém s6 estd sendo educado — disse Tad, provando, se ele ao menos
soubesse, o quanto isso nao era verdade. Tad piscou.

Jocelyn explicou, educadamente, que tinha de chegar cedo a um painel na manha seguinte e daria a
noite por encerrada. (“Eu também”, disse Roberta.) Jocelyn agradeceu Tad pela bebida intacta, insistiu em
pagar e saiu.

Procurou por Grigg e pelo homem-urso por algum tempo. Temia que aquilo parecesse uma combinagio
— ela desaparece no banheiro; Tad se livra dos héspedes indesejaveis. Independentemente de como Tad
houvesse lidado com a dispensa, esta nao podia ter ocorrido de forma delicada. Ela queria explicar que nao
sabia de nada. Queria explicar que havia desfrutado sua companhia. Seria estranho, sem ddvida, e pouco
convincente, mas era verdade; Jocelyn tinha isso a seu favor.

Ela viu um aviso no elevador para a festa de lancamento de um livro no sexto andar, entao desceu e
passou por 14, fingindo que possuia um quarto no andar e estava ali tratando de seus assuntos inocentes.
A suite da festa estava tao lotada que as pessoas haviam se espalhado pelo corredor. As garotas-vampiros
sentavam-se no meio delas. Duas estavam visiveis, bebendo vinho tinto e atirando Cheetos uma na outra.
A terceira mantinha os bragos cruzados atrds do pescoco de um rapaz e a lingua em sua boca. Ele
conservava as maos no traseiro dela, portanto estava visivel, mas Jocelyn ndo tinha certeza acerca da
garota. Teria de perguntar a Grigg quando o encontrasse: vocé estd invisivel se seus bragos estiverem
cruzados, mas houver um cara magro, de capa, no meio deles, sugando seu rosto?

Jocelyn abriu caminho pelo corredor, passando pela porta da suite. Luzes piscavam no interior; havia
musica e danca. A festa pulsava. Ela ficou surpresa ao ver Roberta, sacudindo os cabelos e o traseiro,
movendo-se de uma posi¢io a outra sob a luz intermitente. Ora suas maos se achavam nos quadris. Ora
ela se contorcia para um lado. Ora dava o mergulho do hip-hop. Jocelyn nao conseguia ver seu parceiro, o
quarto estava muito lotado.

Jocelyn desistiu. Voltou para o quarto, ligou para Sylvia e relatou a noite irritante.

— Qual deles é Tad? — perguntou Sylvia. — E aquele que estd sempre dizendo “Boa menina” para todo
mundo? — Naio era ele, Sylvia estava pensando em Burtie Chambers. De qualquer forma, gostou da ideia
de alguém ser capaz de desaparecer ao cruzar os bragos. — Meu Deus, isso seria incrivel! — disse. — Daniel

val adorar. Ele estd sempre querendo desaparecer.

Jocelyn nio tornou a ver Grigg até a noite do dia seguinte.

— Fiquei com medo que vocé tivesse ido embora — disse ela — e queria me desculpar pela noite passada.

Ele foi gentil o suficiente para interrompé-la.



— Comprei uma coisa para vocé na lojinha — disse. Vasculhou sua bolsa da convenc¢io e extraiu duas
brochuras: A mao esquerda da escuridio e O flagelo dos céus. — Tente esses dois.

Jocelyn pegou os livros. Ficou comovida pelo presente, embora ele também estivesse, ela achou, tirando
sarro dela, pois 14 estava Le Guin, a mesma autora que ela havia alegado, sob orientac¢io dele, ter lido e
gostado. Além disso, Grigg estava um pouco ansioso demais, obviamente animado por ter encontrado uma
leitora tao ignorante.

— Esses sao classicos na area — disse ele. — E livros incriveis.

Ela agradeceu, embora nio houvesse planejado comecar a ler ficgao cientifica e nao tencionasse fazé-lo.
Talvez parte disso tenha ficado evidente.

— Acho que vocé vai adorar — disse Grigg. E em seguida: — Estou perfeitamente disposto a ser orientado
também. Diga o que eu deveria estar lendo que prometo que vou ler.

N3ao havia nada de que Jocelyn mais gostasse que dizer as pessoas o que fazer.

— Vou preparar uma lista — disse.

Na verdade, ela esqueceu Grigg por completo, até que ele lhe enviou um e-mail no final de janeiro.
“Lembra de mim?”, perguntava o e-mail. “Nos conhecemos na convencio em Estocolmo. Estou
desempregado agora ¢ me mudando para os arredores do seu bosque. Como vocé é a Ginica pessoa que
conhego por ai, fico aguardando informagdes privilegiadas. Onde cortar o cabelo. Que dentista procurar.
Podemos tomar uma xicara de café e vocé faz para mim uma de suas famosas listasr”

Se Grigg nio tivesse um nome tao estranho, Jocelyn provavelmente teria tido problemas para recorda-lo.
Ela lembrava-se agora de como o havia achado agradavel. Ele nao lhe dera um ou dois livros? Ela devia
realmente desenterri-los e os ler.

Jocelyn conservou o e-mail dele no topo da lista por alguns dias. Mas um homem agradavel, disponivel
(ela pressupds), era valioso demais para ser desperdicado s6 porque ela nao tinha nenhuma utilidade
imediata para ele. Jocelyn respondeu ao e-mail e concordou com o café.

Quando comegou a formar o clube de leitura, enviou outro e-mail. “Lembro de vocé como um excelente
leitor”; escreveu ela. “Vamos discutir as obras completas de Jane Austen. Vocé esta interessador”

“Pode contar comigo”, respondeu Grigg. “Venho pretendendo ler Austen ha bastante tempo.”

“Provavelmente, vocé vai ser o inico homem”, preveniu Jocelyn. “Com algumas mulheres mais velhas e
ardorosas. Nio posso prometer que elas ndo fagam vocé passar maus momentos de vez em quando.”

“Melhor ainda”, disse Grigg. “Na verdade, eu ndo me sentiria a vontade de outra forma.”

Jocelyn nio nos contou nada disso, pois ndo era da nossa conta e, em todo caso, estivamos ali para discutir

Jane Austen. Tudo que fez foi se voltar para Sylvia.

— Vocé esta lembrada. Estocolmo. Encontrei os Reinicker 14 e eles me irritaram um bocado? Concordei
em cruzar Thembe com Beauty e depois dei para tras?

— Nio era o Sr. Reinicker que sempre dizia “Boa menina” para todo mundo? — perguntou Sylvia.

Grigg colocara as cadeiras da sala de jantar na varanda dos fundos, por estar fazendo uma noite tao
perfeita. Havia uma cadeira papasan, com almofadas listradas, que Jocelyn fizera Bernadette levar. O
restante de nés sentou em circulo ao redor dela, a rainha e sua corte.

Ouviamos o zumbido do trifego na University Avenue. Um grande gato preto de cabega pequena, que

lembrava muito uma esfinge, enroscou-se em nossas pernas e saltou para o colo de Jocelyn. Todos os gatos



fazem isso, visto que ela € alérgica.

— Max — disse Grigg. — Abreviagio de Maximum Cat. — Ele icou Max com as duas maos e o colocou
dentro de casa, onde ele pos-se a passear sobre o peitoril da janela, dando voltas ao redor das violetas
africanas, observando-nos com seus olhos dourados, nos desejando mal. De todos os gatos que chegavam
aos abrigos, os machos completamente pretos eram os mais dificeis de serem adotados, e Jocelyn aprovava
de todo corag¢do qualquer pessoa que possuisse um. Jocelyn sabia acerca do gator Isso talvez explicasse o
convite para Grigg entrar no grupo, algo que havia deixado de nos incomodar, pois Grigg era muito gentil,
embora nao houvéssemos concordado com isso.

Grigg nos contou que perdera um emprego em suporte técnico em San Jose quando as doz-coms
quebraram. Havia conseguido um pacote de indenizagao e ido para o Valley, onde a moradia custava
menos ¢ seu dinheiro duraria mais. Estava trabalhando em um emprego temporario na universidade, na
area de secretariado. Estava lotado no departamento de linguistica.

Recentemente, haviam-no informado que o emprego seria seu pelo tempo que desejasse. Suas
habilidades em informatica deixaram todos bastante animados. Ele passava seus dias recuperando dados
perdidos, cagando virus, criando apresentagbes em PowerPoint disso e daquilo. Raras vezes fazia seu
verdadeiro trabalho, mas ninguém se queixava. Todos ficavam aliviados ao evitar o suporte técnico do
campus. Aparentemente, o grupo do campus era uma espécie de operagiao paramilitar de elite, na qual
todas as informacgdes eram tratadas como ultrassecretas, fornecidas a contragosto e apenas apés repetidas
solicitagbes. As pessoas voltavam do laboratério de informatica como se houvessem feito uma visita ao
Poderoso Chefao. O salario de Grigg era menor do que antes, mas as pessoas estavam sempre lhe levando
cookies.

Além disso, ele estava pensando em escrever um roman a clef. Os linguistas eram um grupo muito
estranho.

Paramos por um momento, todas desejando que Prudie estivesse presente para ouvir Grigg dizer “roman

i clef”.

Grigg servira uma salada verde preparada com amoras secas e nozes carameladas. Havia os queijos e os

crackers de pimenta. Virias pastas, inclusive de alcachofra. Um vinho branco delicioso da vinicola Bonny
Doon. Era uma refei¢io respeitivel, ainda que a travessa de queijo exibisse uma cena de neve e
obviamente devesse ser usada apenas no Natal e provavelmente para cookies. E as tagas de vinho nio
combinavam.

— Por que vocé disse que de todos os livros de Austen gosta mais de A abadia de Northanger? — Jocelyn
perguntou a Grigg. Seu tom era o de alguém que nos chamava a ordem. E também o de alguém que
conservava a mente aberta. S6 Jocelyn teria conseguido transmitir as duas coisas.

— Adoro como o livro tem tudo a ver com a leitura de romances. Quem ¢é a heroina, o que é uma
aventura? Austen propoe essas questdes de forma bastante direta. Tem alguma coisa muito pés-moderna
acontecendo ali.

O restante de nés ndo era muito intimo do pés-modernismo.

— Tem légica o fato de Austen fazer essas perguntas — disse Jocelyn —, j4 que A abadia de Northanger é o
primeiro livro dela.

— Pensei que A abadia de Northanger fosse um dos aGltimos — disse Grigg. Ele estava balancando nas



pernas detrds da cadeira, mas a cadeira era dele afinal, e isso ndo era da nossa conta. — Pensei que Razdo e
sensibilidade fosse o primeiro.

— Foi o primeiro a ser publicado. Mas A abadia de Northanger foi o primeiro a ser vendido a um editor.

Nossa opinido sobre a edicio Gramercy dos romances piorou ainda mais. Seria possivel que nio
esclarecesse esse fato? Ou Grigg teria simplesmente esquecido de ler o preficio?r Havia decerto um
prefacio.

— Austen nem sempre parece admirar a leitura — disse Sylvia. — Em A abadia de Northanger, ela acusa
outros romancistas de denegrir os romances em seus romances, mas ela nao estd fazendo a mesma coisar

— Nao, ela defende os romances. Mas definitivamente critica os leitores — disse Allegra. — Ela torna
Catherine bastante ridicula, falando sem parar sobre Os mistérios de Udolpho. Achando que a vida ¢
realmente daquele jeito. Nao que essa seja a melhor parte do livro. Na realidade, essa parte é meio fraca.

Allegra estava sempre assinalando o que ndo era a melhor parte do livro. Estivamos um pouco cansados
disso, verdade seja dita.

Grigg balangou para frente, as pernas dianteiras da cadeira golpeando em cheio a varanda.

— Mas ela também nio se importava muito com as pessoas que nao tinham lido o livro. Ou pelo menos,
com aqueles que fingiam nido ter lido o livro. E ainda que ela ridicularize Catherine por ser tio
influenciada por Udolpho, é preciso dizer que A abadia de Northanger sofre essa mesma influéncia. Austen
imitou a estrutura, fez todas as suas escolhas em oposi¢io a esse texto original. Presume que todo mundo
leu a obra.

— Vocé leu Os mistérios de Udolpho? — perguntou Allegra.

— Véus negros e o esqueleto de Laurentina? Pode apostar. Vocés ndo acharam que parecia interessante?

N3ao. Achamos que parecia inflamado demais, exagerado, conservadoramente melodramatico. Achamos
que parecia ridiculo.

Na realidade, nio havia ocorrido a nenhuma de nés ler o livro. Algumas de nés sequer haviam se dado

conta de que se tratava de um livro de verdade.

O sol havia finalmente se posto e todo o brilho desaparecera do ar. Havia uma lua diminuta como a ponta

de uma unha. Nuvens didfanas flutuavam sobre ela. Um gaio pousou no peitoril do lado de fora da janela
da cozinha, e Maximum Cat chorou para que lhe permitissem tornar a sair. Durante a confusao, Grigg
sailu e pegou nossa sobremesa.

Ele havia preparado um cheesecake. Levou-o até Bernadette, que o cortou e distribuiu as fatias. A crosta,
obviamente, era industrializada. Mas boa. Todas nés ja haviamos usado crostas industrializadas em
momentos de necessidade. Nao havia nada de errado com os industrializados.

Bernadette comegou a nos dar sua opinido sobre se Jane Austen admirava ou ndo as pessoas que liam
livros. Por fim, compreendemos que ela n3o tinha opinido a respeito. Bernadette achava que havia grande
quantidade de dados conflitantes.

Ficamos ali sentados um pouco, fingindo meditar sobre o que ela dissera. Ndo parecia educado mudar
de assunto, tendo ela levado tanto tempo para se explicar. Bernadette pousou os 6culos com o monte de
clipes e fita crepe ao lado de seu prato e exibiu aquele olhar desprotegido e aumentado das pessoas que
geralmente usam 6culos quando os retiram.

Falamos por curto tempo sobre entrar para o café. As cadeiras sem almofadas nao eram confortaveis,



mas Grigg ndo parecia possuir outras; simplesmente as levarfamos conosco. Nio estava frio. O programa
municipal de redu¢ao de mosquitos havia feito seu trabalho e nada estava nos comendo. Permanecemos no
lugar. Uma motocicleta engasgou e cuspiu ao descer a University Avenue.

— Acho Catherine uma personagem encantadora — disse Bernadette. — Que mal hd em ter bom coracao
e uma imaginagao fértil? E Tilney é um verdadeiro talento. Tem mais brilho que Edward em Razdo e
sensibilidade ou Edmund em Mansfield Park. Das heroinas de Austen, Catherine nio é minha preferida,
mas Tilney é meu heréi predileto. — Ela dirigiu isso a Allegra, que ainda nao havia falado sobre o assunto,
mas Bernadette ja adivinhava o que ela pensava. E acertou na mosca.

— Ela é muito, muito boba. Incrivelmente ingénua — disse Allegra. — E Tilney é meio insuportavel.

— Eu gosto dos dois — declarou Sylvia.

— Eu também — disse Jocelyn.

— A questdo € a seguinte. — A lua, que parecia uma ponta de unha, dividiu as nuvens. Os olhos de
Allegra eram grandes e escuros. Seu rosto possuia uma expressividade de estrela de cinema mudo, assim
como um brilho lunar. Ela era muito bonita. — Austen sugere que Udolpho é um livro perigoso por fazer as
pessoas pensarem que a vida é uma aventura — disse ela. — Catherine se deixou influenciar completamente
por ele. Mas nio ¢é esse o tipo de livro que é de fato perigoso para as pessoas. Vocé pode argumentar
também que Grigg, aqui, acha que somos todas extraterrestres s6 porque ele 1€ fic¢ao cientifica.

Bernadette emitiu um ruido de tosse, surpresa. Todos nos viramos para olhar para ela, que logrou um
sorriso pouco convincente. Seus 6culos tinham aquela imensa massa de clipes e fita crepe. As pernas
estavam entrelacadas no colo, em uma postura de ioga impossivel. Todas as nossas desconfiangas de
repente despertaram. Ela ndo enganava ninguém. Era flexivel demais para ser humana.

Mas por que nos importariamos? Nao existia ninguém mais bondoso que Bernadette.

— O tempo todo, era Austen quem escrevia os livros realmente perigosos — continuou Allegra. — Livros
em que as pessoas de fato acreditam, mesmo centenas de anos mais tarde. Como a virtude vai ser
reconhecida e recompensada. Como o amor vai prevalecer. Como a vida ¢ um romance.

Todos pensamos que ja estava na hora de Allegra esquecer Corinne. Pensamos no quanto Sylvia estava
dando duro para esquecer Daniel. Pensamos que Allegra poderia aprender alguma coisa com isso. Um
bocado de cocd de passarinho aterrissou com um plop na beira da varanda.

— O que vamos ler em seguida? — perguntou Bernadette. — Orgulho e preconceito é o meu preferido.

— Entao vamos ler esse — disse Sylvia.

— Tem certeza, querida? — perguntou Jocelyn.

— Tenho. Estd na hora. Além disso, Persuasio tem a mae morta. Nao quero submeter Prudie a isso
agora. A mae em Orgulho e preconceito, por outro lado...

— Nio conte nada — pediu Grigg. — Ainda nio li o livro.

Grigg nao havia lido Orgulho e preconcerto.

Grigg nao havia lido Orgulho e preconcerto.

Grigg havia lido Os mistérios de Udolpho e s6 Deus sabia quanta fic¢ao cientifica — havia livros por toda a
casa — mas ndo encontrara tempo nem disposi¢ao para ler Orgulho e preconceito. Realmente nao soubemos

o que dizer.

O telefone tocou, ¢ Grigg foi busca-lo.



— Bianca — ouvimos. Havia prazer genuino em sua voz, mas niao aquele tipo de prazer. Era s6 uma
amiga, pensamos. — Posso ligar de volta? Meu clube de leitura de Jane Austen estd aqui.

Mas dissemos-lhe para atender a chamada. Haviamos concluido a discussido e podiamos sair sozinhas.
Levamos nossos pratos e copos para a cozinha, despedimo-nos do gato e nos afastamos na ponta dos pés.
Grigg estava falando sobre sua mie quando partimos; aparentemente, o aniversario dela estava chegando.
N3ao era uma amiga entdo, pensamos, mas uma irma.

Depois que haviamos ido embora, Grigg conversou com Bianca a nosso respeito.

— Acho que elas gostam de mim. Elas me fazem passar maus pedacos. Esta noite descobriram que leio
fic¢do cientifica. Isso ndo surtiu um bom efeito.

— Eu podia aparecer — propds Bianca. — Niao tenho medo de mulheres que leem Jane Austen. E
ninguém vai atormentar meu irmao mais novo.

— A nio ser vocé. E Amelia. E Cat.

— No6s fomos tao terriveis assim? — perguntou Bianca.

— Nio — respondeu Grigg. — Niao foram.

Enquanto fazia a arrumacio, Grigg lembrou uma coisa. Lembrou-se do dia em que estava brincando de

agente secreto e entreouviu uma conversa de seus pais a seu respeito. Ele estava atrds de uma cortina na
sala de jantar e seus pais na cozinha. Ouviu o pai puxar o anel de uma lata de cerveja.

— Ele é mais menina que qualquer uma das meninas — disse o pai de Grigg.

— Ele esta perfeitamente bem. Ainda é um bebé.

— Ele estd quase no ensino médio. Vocé tem alguma ideia de como é a vida de um mariquinha no
ensino médio?

A cortina foi soprada uma vez, para dentro e para fora. O coragio de Grigg encheu-se de um repentino
medo do ensino médio.

— Entdo ensine seu filho a ser homem — disse sua mae. — Deus sabe que vocé é o Gnico aqui que pode
tazer isso.

No dia seguinte, no café, Grigg foi informado que ele e seu pai iriam acampar juntos, e as meninas nao
tinham permissao para ir. Os dois fariam caminhadas e iriam pescar. Sentariam ao redor da fogueira para
contar histérias e haveria mais estrelas no céu do que Grigg jamais havia visto.

A principal imagem que Grigg tinha de acampamentos era a dos pequenos sanduiches preparados com
crackers integrais, das barras de chocolate Hershey e de marshmallows assados em varetas descascadas com
facas afiadas e perigosas. Ele, naturalmente, ficou animado. Bianca e Cat disseram que estavam contentes
por nao ir. Mesmo que fossem da pesada ao ar livre, mulheres que nao tinham problemas para prender
vermes em ganchos de forma a que suas entranhas se espalhassem, e Bianca certa vez houvesse acertado
uma lata de Coca-Cola em uma cerca com uma espingarda de ar comprimido. Mesmo que Grigg
provavelmente fosse ter pesadelos como um bebé e ter de voltar para casa. Amelia havia comecado um
programa para se tornar técnica de raios X e ja era crescida demais para se importar com quem ia ou nao
acampar.

Era a década de 1970. O pai de Grigg havia desenvolvido uma obsessdo pelo livro de Heinlein, Um
estranho numa terra estranha. Pegou um exemplar na biblioteca e entdo disse a biblioteciria que o havia

perdido. Fazia alguns meses que isso era a Gnica coisa que lia. Quando nao estava lendo o livro, o estava



escondendo em algum lugar. Grigg teria gostado de dar uma olhada, mas nao conseguia encontra-lo. A
biblioteca nao lhe permitiria examina-lo, mesmo que possuissem um exemplar, o que agora ja nio era o
caso.

Os Harris do sexo masculino carregaram o carro com sacos de dormir e comestiveis e seguiram para
norte, pela 99, rumo ao Yosemite. Trés horas mais tarde, pegaram duas garotas em um posto de gasolina.

— Vocés estao indo para onde? — perguntou o pai de Grigg, e elas responderam que estavam a caminho
de Bel Air que era, claro, o sentido errado, mais errado ainda do que simplesmente voltar para casa.
Portanto Grigg ficou surpreso ao ouvir seu pai concordar em leva-las. E aquela histéria de meninas nao
terem permissao para ir?

O pai de Grigg estava muito falante, e sua linguagem mudou, tanto que de repente estava usando
palavras como “maneiro” e “bizarro”.

— Seu pai é muito legal — disse a Grigg uma das garotas.

Ela usava uma bandana amarrada sobre os cabelos e tinha o nariz queimado de sol. Os cabelos da
outra garota eram cortados rente — dava para ver o formato do crinio e também o dos seios através da
blusa fina de algodao. Tinha pele negra, porém clara, e sardas. Elas estavam indo a um local muito
agradavel, do qual Grigg e seu pai provavelmente iriam gostar.

— No6s vamos acampar — disse Grigg.

Seu pai franziu a testa e baixou a voz de forma a que apenas Grigg ouvisse. Nao seria legal deixar duas
garotas bonitas pedindo carona, declarou. A pessoa errada poderia pegi-las da préxima vez. Grigg niao iria
querer ler isso nos jornais no dia seguinte! Imagine se fosse Bianca ou Cat? Grigg ndo desejaria que
alguém tomasse conta delas? Um homem de verdade cuidava das mulheres. Além disso, qual o problema
se eles chegassem ao Yosemite com um dia de atrasor

Quando seu pai havia concluido, Grigg sentiu-se mesquinho e egoista. Na parada seguinte, o pai pagou
jantar para todos. Depois, Grigg pegou-se no banco de trds com a garota da bandana. Seu nome era
Hillary. A garota dos seios ficou na frente. Seu nome era Roxanne.

Havia forgas césmicas se unindo, explicou Hillary. As janelas do carro estavam abertas; ela precisou
falar bem alto.

Grigg ficou vendo a paisagem passar. Viu fileiras retas de amendoeiras que pareciam se curvar quando
eles passavam, barracas na beira da estrada vendendo limdes e abacates. Fazia muito tempo desde a dltima
chuva. Pequenas nuvens de poeira giravam sobre os campos. “Ele estd chegando”, anunciava um outdoor.
“Vocé esta preparado?”

Grigg fingiu que estava correndo ao lado do carro, saltando as valas de escoamento e viadutos. Ele era
tao rapido e incansavel quanto o carro. Dava impulso com um brago apés o outro nos fios de telefone.

Quem conhecia alguma coisa sobre os textos antigos, disse Hillary, Nostradamus e similares, sabia que
um carma importante estava se cumprindo. Seria intenso, mas lindo.

O pai de Grigg declarou que ja desconfiava disso.

Roxanne trocou a estagio de radio que eles estavam ouvindo.

Eles pararam virias vezes em postos de gasolina para as garotas fazerem xixi. As irmas de Grigg nunca
pediam para parar o carro para fazer xixi.

Quando chegaram a regido vinicola, o céu estava escuro. A estrada estava lotada. Um rio de luzes

vermelhas flufa em uma diregao, outro de luzes brancas na dire¢io oposta. Cat certa vez havia inventado



um jogo chamado Fantasmas e Deménios, baseado nos faréis dos carros, mas nao dava para jogar quando
havia muitos. De qualquer forma, Cat era a Ginica que conseguia torni-lo divertido; sem ela, era um jogo
muito chato.

Eram cerca de nove horas quando eles passaram pelos portées de Bel Air. Hillary conduziu-os a uma
casa imensa com uma cerca de folhas e trepadeiras de ferro forjado entremeadas de folhas e trepadeiras de
verdade. O pai de Grigg disse que precisava descansar da dire¢do, entdo todos entraram.

A casa era enorme. A entrada, espelhada e revestida de marmore, abria-se para uma sala de jantar cuja
mesa com tampo de vidro possufa cadeiras para dez. Hillary mostrou-lhes o botio no chiao embaixo da
mesa para que a anfitria convocasse os empregados sem sair do lugar. Grigg achou isso desnecessério, visto
que o comodo onde a campainha soaria, a cozinha, ficava a poucos passos de distincia. A casa pertencia a
amigos seus, explicou Hillary, mas eles estavam fora da cidade.

A sala de jantar dava na cozinha e, nos fundos de ambos os cémodos, havia um atrio com uma palmeira
e trés prateleiras de orquideas. Passado o vidro do atrio, Grigg viu a dgua azul-néon de uma piscina,
iluminada e cheia de gente. Mais tarde, ao tentar se lembrar disso, Grigg perguntou-se que idade teriam
aquelas pessoas. Mais ou menos a idade de Amelia. Talvez a de Bianca. Certamente, nio a de seu pai.

Na cozinha, trés criangas estavam sentadas junto a bancada. Hillary pegou uma cerveja na geladeira
para o pai de Grigg. Havia cheiro de maconha no ar; Grigg reconheceu o cheiro de maconha. Vira 2001:
Uma odisseia no espago seis vezes, e duas dessas proje¢des haviam ocorrido no campus de uma universidade.

Seu pai comegou a conversar com um rapaz de cabelos compridos e rosto messidnico. Seu pai perguntou
ao rapaz se ja havia lido Heinlein (o que nao era o caso), e o rapaz perguntou se o pai de Grigg ja havia
lido Hesse (o que nio era o caso). As coisas estavam mudando, eles asseguraram um ao outro. O mundo
nao parava de girar.

— FE uma época incrivel para ser jovem — disse o pai de Grigg, o que ele claramente nio era, e Grigg
esperava que ele soubesse.

Alguma coisa na postura de seu pai na conversa deixou Grigg envergonhado. Ele desculpou-se para ir
ao banheiro (como se realmente necessitasse ir mais uma vez, com todas aquelas paradas na estradal) e
passou a examinar a casa. Achava que poderia estar com um pouco de febre. Sentia aquela sensagio
madgica, ao percorrer comodo apds cdbmodo, quartos, escritorios, bibliotecas, salas de TV como que em um
sonho. A casa possuia quartos com espelhos do chio ao teto, uma mesa de sinuca e um bar com pia e dgua
corrente. Havia um quarto de menina com cama de dossel e telefone de Princesa. Cat morreria por um
telefone assim. Grigg fez uma ligagio a cobrar para casa.

Amelia atendeu.

— Como vai o acampamento? — perguntou ela. — Eu nio sabia que existiam telefones nas terras altas.

— Nio estamos acampando. Estamos em Bel Air.

— Isso estd custando uma fortuna. Me da o ndmero de vocés que ja ligamos de volta — disse Amelia.

Grigg leu o nimero no disco do aparelho. Deitou na cama sob o dossel, fingindo que estava na selva,
com redes contra mosquitos, tambores tribais, até o telefone tocar.

— E ai? — Era sua mae. — Como vai o acampamento?

— Estamos em uma casa em Bel Air — disse Grigg. — S6 vamos acampar amanha.

— Tudo bem — disse sua mae. — Vocé esta se divertindo? Estad gostando de viajar com seu pai?

— Acho que sim.



— Obrigada por telefonar — disse sua mae. E entdo desligou. Ia ao cinema com as garotas. Nada de que
ele fosse gostar, garantiu. Coisa de menina.

Grigg foi abrir o armario. Ele nao tinha permissao para abrir os armarios das meninas em casa. Havia
albuns de recortes e caixas de sapatos cheias de bobagens secretas 14 dentro. Certa vez, abrira a caixa de
sapato de bobagens secretas de Cat, e ela gritou com ele por meia hora, mesmo que ele s6 houvesse visto
algumas castanhas-da-india em um pequeno pote de plastico que ela havia forrado com veludo vermelho.

As Gnicas caixas de sapatos no armdario daquela menina continham sapatos. Ela também possuia uma
arvore de sapatos. Na realidade, possuia mais sapatos que suas trés irmas juntas.

Outro local para guardar segredos era sob as roupas dobradas na comoda. Grigg procurou, mas
novamente aquilo nao deu em nada. Havia uma penteadeira com uma gaveta trancada, que ele forgou por
algum tempo, mas era necessirio ter unhas ou um cartdo de crédito. Ou uma chave. Ele encontrou
algumas chaves em uma corrente pendurada na coluna da cama. Nenhuma delas serviu.

Um garoto e uma garota entraram no quarto. J4 haviam retirado metade das roupas antes de ver Grigg.
O pénis do rapaz vicejava sob a fenda do short como um cogumelo depois da chuva. Grigg depositou as
chaves na penteadeira. A garota gritou quando ele se moveu, entao riu.

— Vocé se importa, cara? — perguntou o rapaz. — S6 vamos levar um minuto. — A garota tornou a rir € o
acertou no braco.

Grigg voltou a cozinha. Seu pai ainda conversava com o messias. Grigg parou na soleira da porta, no
exato local em que os sons da piscina pareciam tdo altos quanto a voz de seu pai.

— Vocé vai aos mesmos lugares, vé as mesmas pessoas. Tem as mesmas conversas. Isso exige mais ou
menos metade do seu cérebro. Menos — disse o pai de Grigg.

— Jesus — disse o rapaz.

— F uma vida pela metade.

— Jesus.

— E uma gaiola e vocé nem mesmo sabe quando a porta se fechou.

O rapaz ficou mais animado.

— Sinta o seu entorno. — Ele demonstrou. — Nio existe grade nenhuma, cara. Nenhuma gaiola. Vocé é
tao livre quanto pensa que é. Ninguém estd te obrigando a fazer isso, cara. Ninguém esta te obrigando a
acertar o despertador, acordar de manha. Ninguém, a nio ser vocé.

Grigg dirigiu-se a piscina. Alguém lhe atirou uma toalha. Foi Hillary, que nao usava nada além dos
elasticos em suas trangas. Ela riu quando percebeu que ele estava olhando para ela.

— Vocé nio € tao garotinho afinal — disse. — Mas aqui as roupas sio proibidas. Vocé quer olhar, tem que
ser olhado. Essas sdo as regras. Caso contrario... — ela inclinou-se, e seus seios balangaram na dire¢io dele
— vamos pensar que vocé ¢ um menino pervertido.

Grigg tornou a entrar. Seu rosto queimava, e a parte mais familiar da estranha mistura de sensagoes
que estava sentindo era humilhagio. Concentrou a atencao nessa parte apenas por ser a que reconhecia.
No escritério, ele encontrou outro telefone e tornou a ligar para casa. Nao esperava que ninguém
atendesse — achava que elas estariam no cinema — mas Amelia atendeu. Disse a telefonista que nio
aceitaria o débito e entdo, menos de um minuto depois que ele havia desligado, o telefone tocou e era a
mae de Grigg outra vez.

— Estamos de saida — disse ela, parecendo irritada. — O que é°?



— Quero voltar para casa — disse Grigg.

— Vocé sempre quer voltar para casa mais cedo. Nos acampamentos de escoteiros? Sempre que vocé ia
dormir fora desde os 3 anos? Eu sempre tinha que te obrigar a ficar, e vocé acabava se divertindo a valer.
Vocé precisa endurecer. — A voz dela soou mais alta. — Estou indo — gritou. E entdo, de novo para Grigg: —
Seja leal com seu pai. Ele estava muito ansioso para passar esse tempo com vocé.

Grigg pousou o fone e dirigiu-se a cozinha.

— Estou muito infeliz — seu pai estava dizendo. Ele passou a mao sobre os olhos como se houvesse
chorado.

Grigg teria preferido tirar toda a roupa e ter entrado na piscina para ser ridicularizado que ter ouvido
seu pai dizer isso. Tentou descobrir maneiras de deixar o pai feliz. Tentou descobrir de que maneiras
estava deixando o pai infeliz.

Ele tomou a decisdo de partir. Se o pai ndo o levasse, iria sozinho. Iria a pé. Os dias se passariam; ele
chuparia laranjas das arvores. Talvez encontrasse um cido que caminhasse com ele, que lhe fizesse
companhia. Ninguém o forgaria a livrar-se de um c3o que o havia levado por todo o caminho até em casa.
Talvez pedisse carona, talvez a pessoa errada o pegasse, e esse seria o fim. Ele ouviu o som de vidro
quebrado e risos na piscina. Portas batendo. O telefone tocando no fundo da casa. Sou tao infeliz, pensou.
Dirigiu-se ao quarto com cama de dossel e adormeceu.

Acordou com o som de chuva. Levou um minuto para se lembrar de onde estava. Em Los Angeles.
Entdo nio era chuva — estava ouvindo o som dos sprinklers no gramado. As cortinas brancas estavam
distendidas e pingavam na janela aberta. Grigg havia babado na colcha. Tentou secar a baba com a mao.

Ele foi procurar novamente o pai para perguntar quando os dois iriam acampar. A cozinha estava vazia.
A porta que dava para a piscina estava aberta, e Grigg foi fechi-la. Teve o cuidado de nao olhar para fora.
Sentiu cheiro de cloro, cerveja e talvez vomito.

Grigg sentou na banqueta de seu pai na bancada da cozinha, com as costas voltadas para a porta.
Comprimiu as orelhas com forga e ouviu o coragao bater. Pressionou as palpebras até surgirem cores, como
fogos de artificio.

A campainha tocou. Tocou outra vez, e outra, e mais outra, como se alguém houvesse se apoiado nela
com um cotovelo; depois parou. Ele ouviu ruidos no corredor, alguém armando uma confusio. Alguém lhe
deu um tapinha no ombro. Amelia estava de pé atrds dele; Bianca vinha atrds dela e atrds de Bianca,
estava Cat. Todas exibiam uma expressio que Grigg conhecia bem, como se alguém houvesse tentado
mexer com elas, mas ndo cometeria esse erro novamente.

— Estamos aqui para levar vocé para casa — disse Amelia.

Grigg desatou a solugar forte, produzindo muco, e ela o abragou.

— Esta tudo bem — disse. — S6 vou procurar papai. Onde ele esta?

Grigg apontou para a piscina.

Amelia saiu. Bianca sentou-se no lugar ao lado dele.

— Mamae disse que eu tinha que ficar — explicou Grigg. Nao havia mal nenhum em dizer isso.
Obviamente, mamae havia sido voto vencido.

Bianca balancou a cabega.

— Amelia ligou para ca, pediu para falar com Grigg, e ninguém sabia quem era nem tentou descobrir;

acharam Grigg um nome muito engracado. Mas deram o endereco e ela disse 2 mamae que vinhamos



juntas, quer mamae gostasse ou nao. Disse que vocé parecia estranho no telefone.

Amelia tornou a entrar. Seu rosto estava sombrio.

— Papai ainda nao estd pronto para ir. — Ela colocou o brago ao redor de Grigg, e seus cabelos cairam no
pescoco dele. Suas irmas usavam xampu White Rain por ser mais barato, mas Grigg achava o nome
romantico. Destampava o frasco no chuveiro e sentia o cheiro dos cabelos de Amelia, de Bianca e também
de Cat. Por algum tempo, desenhou a histéria em quadrinhos de uma supermulher chamada White Rain.
Ela controlava sistemas meteorolégicos, que era uma coisa que ele havia inventado sozinho, mas depois
descobriu que outra pessoa tinha tido a ideia primeiro.

De pé na cozinha daquela mansao de Bel Air com as irmas ao seu redor, ele entendeu que, por toda a
vida, sempre que necessitasse ser resgatado, poderia chami-las que elas compareceriam. O colégio ja nao
lhe infundia pavor. Na realidade, Grigg sentiu pena de todos os garotos e garotas que o provocariam assim
que estivesse la.

— Vamos entao — disse Amelia.

— Como se vocé nio parecesse sempre estranho — disse Cat.

O mais triste de tudo foi que quando finalmente leu Um estranho numa terra estranha, Grigg o achou meio

bobo. Estava com quase 30 anos na época, pois havia prometido a sua mae que jamais o leria e cumpriu a
b

promessa pelo tempo que conseguiu. Havia muito sexo no livro, com certeza. Mas um sexo malicioso, que

era doloroso associar a seu pai. Grigg leu Vontade indémita a seguir, que ele havia prometido a Amelia que

nunca leria, e este acabou por revelar-se um livro meio bobo também.

Essa foi a terceira histéria da qual ndo tomamos conhecimento. Grigg nio nos contou porque j4 haviamos

ido para casa quando a recordou e, de qualquer forma, nenhuma de nés havia lido Um estranho numa
terra estranha, além de esnobarmos a ficgdo cientifica para que ele criticasse Heinlein em nossa insensivel
companhia. Grigg tampouco desejava descrever o sexo para nos.

Mas era uma histéria da qual teriamos gostado, sobretudo do resgate ao final. Terfamos ficado tristes
pelo pai de Grigg, mas teriamos apreciado as garotas White Rain. Ao que tudo indicava, quem conhecesse

Grigg desde a infancia jamais teria duvidado que ele havia nascido para ser uma heroina.

Extraido de Os mistérios de Udolpho,
de Ann Radcliffe

— Traga a luz mais para frente — disse Emily —, talvez encontremos nosso caminho através desses comodos.

Annette permaneceu na porta, em atitude de hesitagio, com a luz erguida para mostrar o aposento, mas
os raios débeis ndo se propagaram nem até a metade.

— Por que vocé estd vacilando? — perguntou Emily. — Me deixe ver onde este quarto vai dar:

Annette avangou com relutincia. O comodo terminava em wuma série de apartamentos antigos e
espacgosos, alguns revestidos de tapegaria, outros recobertos por painéis de cedro e larico preto. A mobilia
existente parecia quase tdo antiga quanto os aposentos e conservava a aparéncia de esplendor, ainda que se

encontrasse coberta de po e caindo aos pedagos devido a umidade e a idade.



— Como sdo frios esses quartos, Ma’amselle! — exclamou Annette. — Dizem que ninguém vive neles hd
muitos, muitos anos. Vamos embora.

— Eles talvez conduzam a escadaria — disse Emily, avancando até chegar a um aposento repleto de
quadros, e pegou a luz para examinar o de um soldado a cavalo em um campo de batalha. Ele arremessava
sua lan¢a em um homem que se achava sob as patas do cavalo e erguia uma das mdos em um gesto
suplicante. O soldado, cuja viseira estava levantada, encarava-o com olhar vingativo; o semblante, com tal
expressio, pareceu a Emily o de Montoni. Ela estremeceu e afastou-se. Passando a luz as pressas sobre virios
outros quadros, alcangou um que se achava oculto sob um véu de seda preta. A singularidade desse detalhe
espantou-a; ela parou diante dele, desejando remover o véu e examinar o que poderia estar escondido de
forma tdo cuidadosa, mas, de certa forma, carecendo de coragem.

— Virgem Santal O que pode significar iss0? — exclamou Annette. — Esse é com certeza o quadro de que
me falaram em Veneza.

— Que quadro? — perguntou Emily.

— Por que um quadro — retrucou Annette em tom hesitante —, mas também nunca entendi exatamente ao
que dizia respeito.

— Retire o véu, Annette.

— O qué! Eu, Ma’amselle! Eu! Por nada neste mundo!

Virando-se, Emily viu o semblante de Annette empalidecer.

— Diga, por favor, o que vocé ouviu sobre esse quadro para ficar tdo assustada, minha menina — pediu ela.

— Nada, Ma’amselle: ndo ouvi nada; sé vamos procurar a saida.

— Com toda certeza: mas primeiro quero examinar o quadro; segure a luz, Annette, enquanto levanto o
véu.

Annette pegou a luz e pos-se de imediato a afastar-se com ela, desconsiderando os chamados de Emily
para que permanecesse ali, entdo esta, optando por ndo ficar sozinha no quarto as escuras, por fim a seguiu.

— Qual é o motiwo disso, Annette? — perguntou Emily quando a alcangou. — O que vocé ouviu sobre
aquele quadro que fez vocé se recusar a ficar quando ordenei o contririo?

— Ndo sei qual é o motivo, Ma’amselle — respondeu Annette —, nem sei nada sobre o quadro, s6 fiquei
sabendo que existe alguma coisa terrivel relacionada a ele... e que ele foi coberto de preto desde entdo... e que
ninguém olha para ele hd muitos anos... e que isso, de certa forma, tem a ver com o dono deste castelo antes
que o Signor Montoni assumisse sua posse... e...

— Bem, Annette — cortou Emuily, sorrindo —, percebo que é como vocé disse... vocé ndo sabe nada sobre o
quadro.

— Ndo, nada, na verdade, Ma’amselle, pois me fizeram prometer ndo contar; mas...

— Bem — retorquiu Emily, que a via lutar entre sua propensio a revelar segredos e a apreensio acerca das
consequéncias —, ndo vou fazer mais perguntas...

— Ndo, por favor; senhora, ndo faga.

— Para que vocé ndo tenha que contar nada — interrompeu Emily.

10. The Quiet Man, de John Ford, EUA, 1952. Titulo no Brasil: Depois do vendaval. (N.da T.)
11. Referéncia a primeira linha do Ato I, Cena I, da peca de 1697 The Mourning Bride [A noiva de luto], de William Congreve, poeta e

dramaturgo neocldssico inglés: Music has charms to soothe a savage breast [A musica tem encantos que suavizam o peito mais selvagem]. A frase,



nio raro, é erroneamente citada: Music has charms to soothe the savage beast [A musica tem encantos que suavizam o animal selvagem]. (N.da T))
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CAPITULO CINCO

no qual lemos
Orgulho e preconceito

e escutamos Bernadette

primeira impressao de Sylvia acerca de Allegra foi a de que ninguém jamais tinha tido um bebé tio
Alindo.

A primeira impressao de Jocelyn acerca de Grigg foi a de que ele possuia cilios bonitos, um nome
engragado e nao lhe interessava nem um pouco.

A primeira impressiao de Prudie acerca de Bernadette foi a de que era alarmante olhar para ela e uma
chatice ouvi-la, o que as pessoas quase nunca tinham de fazer.

A primeira impressdo de Bernadette acerca de Prudie foi a de que, em todos os seus longos anos, raras
vezes havia visto uma jovem tio assustada.

A primeira impressao de Grigg acerca de Jocelyn foi a de que ela parecia achar que partilhar o elevador
com ele por alguns andares era alguma espécie de castigo.

A primeira impressdo de Allegra acerca de Sylvia achava-se ofuscada por sua primeira impressio do
mundo mais amplo. Para mim?, ela havia se perguntado na época, quando ainda nio tinha palavras nem
mesmo meios de saber que estava perguntando. E entio, quando Sylvia e depois Daniel a haviam olhado

nos olhos pela primeira vez — Mais para mim?

Na época de Austen, um baile tradicional iniciava com um minueto.

O minueto era originalmente dangado por um casal de cada vez, sozinho na pista de danga.

— Todo mundo sabe — disse Prudie — que um homem rico no final vai querer uma mulher nova. — Ela
estava sentada com Bernadette em uma grande mesa redonda na festa para arrecadagao de fundos para a
Biblioteca Pablica de Sacramento. Havia homens ricos por toda parte ao seu redor, numerosos no recinto
como cristais de sal em um prezzel.

No fundo do salao, diante da imensa janela em arco, uma banda de jazz tocava as notas de abertura de
“Love Walked In”. Dava para ver cinco andares, observando as enormes colunas de pedra que passavam
por quatro fileiras de balcoes, todas protegidas por grades de ferro forjado, até a capula da Tsakopoulos
Library Galleria. Havia imensos anéis de vidro suspensos no alto.

Prudie nunca havia estado no interior da Library Galleria, embora uma das professoras do ensino
médio houvesse se casado ali. Em algum lugar nos balcoes, havia pequenos focinhos de raposas. Prudie
nio os enxergava de onde se encontrava, mas era maravilhoso saber que estavam 4.

Era um espago romantico. Dava para se imaginar fazendo uma serenata para um amante em um
daqueles balcoes, ou assassinando um presidente, se sua imaginagao funcionasse desse jeito doentio.

Portanto, Prudie ficou decepcionada pelo fato de que, simplesmente por terem ambas chegado antes de
todo mundo, agora ela passaria a noite sentada e conversando com Bernadette. Dean estava do outro lado,

claro, mas quando ela ndo podia conversar com Dean?



Na realidade, Prudie conversaria muito menos com Bernadette que Bernadette com Prudie. Bernadette
falava demais. Contornava seus argumentos que, quando alcangados, raras vezes valiam a jornada. Era
uma dona de casa cinquentona e, Prudie fazia questao de lembrar, pobre Bernadette, na época as pessoas
realmente esperavam que vocé mantivesse a casa limpa. O movimento feminista por fim chegou, porém
tarde demais para salvar Bernadette do tédio daquilo tudo. E agora, ela era uma senhora que pouco
interessava a qualquer pessoa. Peu de gens savent étre vieux.

Tanto Prudie quanto Bernadette estavam ali a custa de certa despesa — os ingressos haviam custado 120
délares cada — para dar apoio moral a Sylvia. Era um jantar; um baile; e haviam prometido escritores
locais como entretenimento, um para cada mesa — Prudie ansiava por isso —, mas havia ido por causa de
Sylvia. Ela precisava comparecer, pois a festa era para a biblioteca. E Allegra dissera que Daniel também
iria ¢ levaria uma acompanhante — a advogada especializada em direito de familia, Pam, por quem ele
estava tao apaixonado.

Ao passo que tudo que Sylvia possuia era o clube de leitura de Jane Austen. Eles ndo eram grande coisa,
nio conseguiriam igualar o placar, mas poderiam ao menos dar as caras.

Para onde quer que olhasse, Prudie via sinais de riqueza. Tentou, por pura diversiao, observar a cena
como personagem de Jane Austen. Uma jovem sem dinheiro e sem perspectivas, ali, no caminho de todos
aqueles homens ricos. Ela se manteria firme? Ficaria desesperadar® Faria sentido olhar em torno, fazer
uma escolha secreta, quando a Gnica coisa que podia fazer era continuar sentada e esperar que alguém se
aproximasse? Prudie concluiu que preferia lecionar francés no ensino médio a se casar por dinheiro. A
decisdo foi tomada com rapidez, mas ela sempre poderia revé-la.

Dean havia saido para guardar o casaco de Prudie e pegar uma bebida, ou teria rejeitado seu
comentario sobre os homens ricos e suas mulheres novas. Dean nao era um homem rico, mas era do tipo
tiel. Talvez houvesse dito que o dinheiro nio o faria mudar. Talvez houvesse dito que Prudie era a mulher
que desejava, na riqueza e na pobreza. Talvez houvesse dito que nunca seria rico, e Prudie nio seria entio
a esposa felizardar

Prudie nio teria feito o comentario para que Sylvia ouvisse, mas Sylvia e Allegra ainda nao haviam
chegado. Até entio, eram s6 Prudie e Bernadette, e Prudie nao conhecia Bernadette muito bem, portanto o
divércio de Sylvia era um dos poucos topicos de conversa que tinham em comum. Jane Austen também,
claro, mas a reuniao de Orgulho e preconceito sé ocorreria dali a uma semana; Prudie ndo desejava estraga-
la com enunciagbes prematuras.

Bernadette havia deixado de lado sua politica de pouco empenho no vestir em homenagem ao evento
black-tie e estava #rés magnifique com calga e blusa prateadas e os cabelos grisalhos erguidos com mousse na
testa. Os 6culos haviam sido consertados, e as lentes, limpas. Ela usava dois blocos de ambar atarraxados
nas orelhas. Pareciam brincos que Allegra poderia ter feito. Os l6bulos das orelhas de Bernadette eram
muito grandes, como os de um buda; os brincos os alongavam ainda mais. Havia um leve aroma de
perfume de alfazema e talvez xampu de maga verde, as zinias do centro de mesa, e¢ alguns aparelhos de ar-
condicionado trabalhando pesado. Prudie tinha bom nariz.

Fazia tempo que Bernadette estava respondendo a declaragao de Prudie e ainda n3o havia terminado.
Prudie deixara escapar grande parte da resposta, mas Bernadette em geral conclufa com uma
recapitulagio. Prudie aguardou até que ela parecesse estar perdendo o ritmo para ouvir.

— Ser rico nao afeta o querer — dizia Bernadette. — Nao tanto quanto o ter. Vocé sé consegue conhecer



todos os defeitos do seu marido quando ja estd casada ha algum tempo. A felicidade no casamento é, na
maioria das vezes, mero acaso.

Ficou claro que Bernadette ndo havia entendido que elas estavam falando de Sylvia. Suas opinides,
ainda que cabiveis em algum outro contexto, eram inadequadas ali e for bom que Jocelyn nio estivesse
presente para ouvi-las.

Prudie deu uma dica.

— Daniel é um cliché.

— Alguém tem que ser — disse Bernadette —, ou que significado teria a palavra?

A sutileza nao estava levando Prudie a lugar nenhum. Ela a deixou de lado.

— Ainda assim, ¢ uma pena no que diz respeito a Sylvia e Daniel.

— Ah, sim. Um crime capital. — Bernadette sorriu e foi o tipo de sorriso que fez Prudie achar que ela
talvez houvesse entendido sobre o que estavam conversando o tempo inteiro.

A banda mudou para “Someone to Watch over Me”. A musica ficou presa na garganta de Prudie. Sua
mae havia sido fa de Gershwin.

Uma negra elegante com uma estola de pele de marta (naquele calor!) sentou-se ao lado de Prudie, que
foi forcada a explicar que toda a mesa estava ocupada.

— Estou vendo — disse ela friamente. A estola rocou no cabelo de Prudie quando ela se levantou e saiu.
Prudie ficou preocupada que a mulher pudesse pensar que ela era alguma espécie de racista, o que
certamente nio era o caso, qualquer pessoa que conhecesse Prudie atestaria isso. Nada lhe agradaria mais
que dividir a mesa com uma mulher tdo elegante. Onde diados estava Jocelyn?

— E dificil escolher uma pessoa para passar toda a sua vida — disse Bernadette. — Muita gente nio acerta
da primeira vez. Eu com certeza nao acertei da primeira vez.

Prudie nao ficou surpresa ao saber que Bernadette havia se casado mais de uma vez. Allegra nao havia

se queixado com ela que Bernadette sempre se repetia? (E Allegra nao dissera isso mais de uma vez?)

Allegra estava atravessada na cama do quarto onde Sylvia agora dormia sozinha. Sylvia estava

experimentando vestidos, e Allegra dava conselhos. Nenhum dos espelhos da casa mostrava o corpo inteiro
até os pés, portanto uma consultora era recomendavel. E Allegra tinha olho de artista. Mesmo quando ela
era pequena, Sylvia confiava em seu julgamento.

— Vocé vai sair assim? — perguntava Allegra, e Sylvia respondia nao, nio, claro que nao ia, e voltava para
0 quarto para se trocar novamente.

Elas estavam ficando um pouco atrasadas, mas, em todo caso, como Sylvia estava apavorada com a
noite, atrasar-se parecia desejivel. Ela teria apreciado uma taga de vinho, talvez mais de uma, mas iria
dirigir. Allegra estava bebendo um Chardonnay gelado e sequer havia comecado a se vestir. Enfiaria
qualquer coisa em dois minutos e ficaria sensacional. Sylvia nunca se cansava de olhar para ela.

Estava muito quente para abrir as persianas, mas Allegra dissera que ndo conseguia enxergar bem
Sylvia tendo-as fechadas. A luz do sol estriava a parede do quarto, secionada em tiras pelas liminas das
persianas. Metade do retrato de familia achava-se illuminado — Allegra e Daniel mostravam-se radiantes e
dourados, Sylvia e os meninos estavam na sombra. Em um livro, isso significaria alguma coisa. Em um
livro, ninguém se sentiria bem com o que estava prestes a suceder a Sylvia e os meninos.

— N3o vai ter ninguém da minha idade 14 esta noite — disse Allegra. Sylvia reconheceu aquilo como uma



sz

pergunta, embora Allegra nao a houvesse entonado como tal. Allegra fazia isso sempre que achava que ja
sabia a resposta.

— Prudie — lembrou Sylvia.

Allegra langou a Sylvia o olhar que Sylvia vinha recebendo desde que Allegra fez 10 anos. Nao disse
nada em voz alta, pois Prudie havia perdido recentemente a mie e devia ser tratada com bondade. Mas
Allegra ndo tinha a menor paciéncia para o francés de Prudie. Ela mesma nao falava espanhol com
pessoas que nao o entendiam. Quando vocé compartilhava uma lingua materna, por que nio fazer uso
dela?

— Qual o sentido da danga nesses eventos afinal? — perguntou Allegra. — Nao estou aqui falando s6 em
nome das lésbicas. Vale para n6s todos. Um baile tem a ver com quem vocé vai dangar. Quem vai convidar
vocé? Quem vai dizer sim se vocé convidar? Para quem vocé vai ser forcada a dizer sim. Dancar tem a ver
com um imenso potencial para a alegria ou o desastre. Vocé tira tudo isso, providencia uma banda em um
evento onde os maridos sé6 dangam com suas mulheres, e a Ginica parte de um baile com a qual vocé fica ¢é
a danca.

— Vocé nio gosta de dancgar? — perguntou Sylvia.

— S6 como esporte radical — respondeu Allegra. — Tirando o terror, nem tanto.

Grigg sugerira levar Jocelyn a Sacramento por ainda ser novo na drea, ao passo que ela havia ido a

Galleria em outras ocasides. Ao vestir-se para a noite, Jocelyn pegou-se repleta de afeicio por ele. Na
realidade, ele mal conhecia Sylvia e, além disso, seu saldrio ja ndo era o mesmo de antes. Ainda assim, 14
estava ele, comprando um ingresso caro, vestindo um terno cinza no calor terrivel do verdo e perdendo
uma noite inteira com um bando de mulheres velhas, mulheres casadas e lésbicas, apenas por causa da
bondade de seu coragao. E que bom coragaol

Ela terminou a maquiagem, entdo nao havia mais nada a fazer a ndo ser remover o pelo de cachorro, o
que nio fazia o menor sentido antes que ela saisse porta afora. Jocelyn estava pronta para ir no exato
instante em que eles deveriam estar saindo.

Mas nao havia sinal de Grigg e, nos vinte minutos que ela esperou, sua afeigdo comegou a esmorecer.
Jocelyn era uma pessoa pontual. Era uma questao de simples cortesia, acreditava ela. Chegar tarde era um
jeito de dizer que seu tempo era mais valioso que o tempo da pessoa que estava esperando por vocé.

Esperar deu a Jocelyn muito tempo para pensar na noite que tinha pela frente. Ela mal havia visto
Daniel desde que ele se mudara. Olhava ao redor em sua prépria casa e havia o aparelho de som que ele a
ajudara a escolher, a secadora que ele a ajudara a ligar. Todas as vezes que, ao longo de todos aqueles
anos, Daniel havia passado em sua casa com um filme que ele e Sylvia haviam alugado e achado que
Jocelyn iria gostar, ou com comida chinesa quando sabiam que ela voltaria de algum show cansada
demais para comer a nio ser que a obrigassem. Certa vez, quando ela teve uma gripe horrivel, Daniel
apareceu ¢ limpou seu banheiro, pois desconfiou que a pasta de dentes no espelho a estivesse
atormentando e interferindo em sua recuperacio.

Detestar Daniel era um trabalho tdo incrivelmente drduo que, em sua auséncia, Jocelyn havia se
permitido parar.

Embora nio houvesse dito a ninguém, aquela noite seria tao dura para ela quanto para Sylvia. Nio

tinha o menor desejo de ver a nova namorada de Daniel, nem o menor desejo de examinar de perto o



motivo. Ressentiu-se de Grigg pela demora em acabar logo com aquilo.

Entao, quando Grigg chegou, niao houve justificativas, nenhum pedido de desculpas. Na realidade, ele
parecia totalmente alheio ao fato de estar atrasado. Sahara mostrou-se turbulenta e acolhedora. Pegou
uma bola com a boca e pds-se a correr por entre as cadeiras e para cima do sofd, inconsciente do
sofrimento que se avizinhava. Isso desviou a atenc¢io da fria recepgao de Jocelyn.

— Vestido bonito! — disse Grigg, o que de forma alguma a apaziguou, mas dificultou que ela se
mostrasse irritada em troca.

— Vamos — disse ela, que teve o cuidado de evitar que aquilo soasse como uma ordem ou parecesse uma
queixa.

Acrescentou um pedido, caso seu tom houvesse sido frio, apesar do esforgo. Por tratar-se de Jocelyn, para
os nao iniciados, o pedido talvez houvesse soado como uma ordem.

— Vocé precisa dangar com Sylvia esta noite. — E com isso, ela quis dizer: Daniel precisa ver vocé
dangando com Sylvia esta noite. Jocelyn parou e examinou Grigg mais a fundo do que jamais havia feito.
Ele era um homem muito bonito a sua maneira nao chamativa. Daria para o gasto.

A menos que fosse um pateta dangando.

— Vocé sabe dangar? — perguntou ela.

— Sei — respondeu ele, o que nio queria dizer nada, muita gente que nio sabia dangar achava que
sabia.

— Vocé nao parece um dangarino. — Jocelyn detestava pressionar, mas aquilo era importante.

— O que eu paregor

Quem poderia dizer? Ele parecia um cantor de musica country. Um professor universitirio. Um
encanador. Um espido. Nao possuia uma aparéncia caracteristica.

— Vocé parece alguém que 1€ ficgdo cientifica — opinou Jocelyn, o que aparentemente foi a resposta
errada, embora ele alegasse gostar tanto dos livros.

— Eu tenho trés irmas mais velhas. Sei dangar — disse Grigg, parecendo muito, muito aborrecido.

Sobre dangas tipicas:
A Beleza desse agradivel Exercicio (quando executado em Cardter Formal) é em grande medida eclipsada e
destruida por certas Falhas... Um ou dois Casais, seja por Descuido ou Caréncia de instru¢iao melhor, levardo
todo o Conjunto a Desordem.

— KELLOM TOMLINSON, Dancing Master

— Prudie e eu fomos aos jogos escoceses na Feira de Yolo County no final da semana passada — disse
Dean a Bernadette. — De repente, ela comegou a suspirar pelas Highlands. Vocé ja esteve 147

— Nio nos jogos — respondeu Bernadette. — Mas na feira sim, meu Deus. Quando era jovem, eu dangava
por todo o estado a cada verdo. Claro que as feiras municipais eram muito menores na época. Eram tio
pequenas que cabiam no seu bolso. — Ela esperou para ver se alguém queria ouvir mais. Ninguém lhe
pediu para continuar. Ninguém mudou de assunto tampouco. Dean estava sorrindo para ela. Prudie
mexia sua bebida com um talo de aipo. Os dados eram incertos.

Mas Dean e Prudie eram ambos muito jovens. Bernadette percebeu que, se alguma coisa interessante

deveria ser dita naquela noite, caberia a ela fazé-lo.



— Eu pertencia a um grupo chamado Five Little Peppers — prosseguiu. — Minha mae achava que o
sapateado era o bilhete para Hollywood. Ela era muito ambiciosa com relagio a mim. E muito
desatualizada. Mesmo naquela época, no final da década de 1940, inicio da de 1950, o sapateado... como ¢
que a garotada diz hoje? Ja era?

— Tudo bem — disse Prudie. Seu rosto palido havia congelado na palavra “mae”. Bernadette ficou triste
por ela.

— Vocé e sua mie eram chegadas? — perguntou Prudie.

— Eu gostava mais do meu pai — respondeu Bernadette. — Minha mae era meio chata.

Viviamos em Torrance entio, portanto estivamos perto de Hollywood, mas nao tao perto de Hollywood
quanto Torrance fica agora, posto que as estradas e os automoveis sao diferentes. Aprendi sapateado e balé
no estidio da Srta. Olive. Eu era a melhor dancarina 14, o que ndo queria dizer nada, mas dava ideias a
minha mie. Meu pai era dentista com um consultério nos fundos da nossa casa e um dia ele fez um
trabalho em alguém que conhecia alguém, que conhecia alguém no cinema. Minha mae forgou a barra,
alfinetou, seduziu e amuou até papai conseguir nos apresentar a alguém em alguma parte na cadeia dos
alguéns.

Minha mae pagou a Srta. Olive para coreografar um ntdmero especial sé6 para mim — “A holandesinha”.
Eu cobria o rosto com um pano de renda e espiava através dele e tive que aprender a sapatear com aqueles
sapatos grandes de madeira. E 14 fomos n6s. Eu nem cheguei a dangar. Algum arrogante de Hollywood
deu uma olhada em mim.

— Naio ¢ bonita o suficiente — disse ele e foi esse o fim de tudo aquilo, a ndo ser pelo fato de papai ter
deixado claro que havia se humilhado por nada e nao tornaria a fazer isso.

N3o me importei muito. Sempre tive muita confian¢a em mim mesma e o cara do estidio me pareceu
um homem horrendo. Foi minha mie quem ficou ofendida. Disse que nunca mais iria a nenhum filme
produzido por ele, entio s6 fui ver Desfile de Piscoa quando ja estava passando na televisio, mesmo que
todo mundo dissesse que Judy Garland e Fred Astaire estavam 6timos juntos.

De qualquer forma, a Srta. Olive comentou com minha mae sobre o grupo chamado Five Little Peppers
e como eles estavam querendo substituir uma das garotas. Fiz o teste com meus sapatos de madeira idiotas
porque minha mae tinha pagado a coreografia e queria um retorno do investimento. Nao dava para girar
nos calcanhares com aqueles sapatos nem para salvar a prépria vida. Mas as Peppers me aceitaram porque
eu tinha a altura certa.

O grupo era uma escadinha. Fui contratada como o primeiro degrau, o que significava que era a mais
alta. Eu tinha 11 anos entio, e o quinto degrau tinha s6 5.

O problema dos grupos-escadinha é que o menor degrau chama muita atencao simplesmente por ser
pequeno. O menor é quase sempre uma macazinha estragada. O primeiro chama muita atencao se for
bonito e, ndo importava o que certas pessoas dissessem, eu era bastante aceitavel de se olhar.

Ser o primeiro degrau na verdade fez de mim uma pessoa melhor. Mais gentil ¢ mais tolerante. Toda
aquela atengdo me tornou uma pessoa boa. Mas niao durou. Nao cresci e o segundo degrau sim e, no verao
seguinte, trocamos de lugar. Descobri que as garotas que ficavam entre o primeiro e o dltimo degrau, bem,
eram s6 as garotas do meio.

Especialmente a mais alta das garotas do meio. Eu era a mais legal das Peppers quando era primeiro



degrau, mas, quando deixei de ser, o novo primeiro degrau passou a ser o mais legal. Engracado a forma
como aquilo funcionava.

Nossa empresdria era uma velha tirdnica que éramos forcadas a chamar de Madame Dubois. Assim,
com énfase na segunda e terceira silabas. Madame. N6s a chamavamos de outras coisas quando estivamos
sozinhas. Madame Dubois era nossa empresaria, nossa microempresaria. Ela nos dizia como nos maquiar,
como fazer as malas, que livros deviamos ler, que alimentos deviamos comer ¢ quem deviam ser nossos
amigos. Nada era grande ou pequeno demais para ser deixado em nossas maos incapazes. Ela nos dava
notas depois de cada apresentacdo, mesmo que nao fosse dangarina nem nunca houvesse sido. Minhas
notas sempre tinham a ver com a necessidade de praticar.

— Vocé nunca vai ser realmente boa, a ndo ser que pratique — dizia ela. E justica seja feita. Eu nunca o
fazia e nunca cheguei a ser de fato boa.

Nossas reservas eram acertadas com um sujeito escorregadio chamado Lloyd Hucksley. Ele havia
passado a guerra como sargento de suprimentos e agora corria pra la e pra cd, fazendo tudo o que
Madame Dubois lhe enfiava na cabeca que deveria fazer.

Dancei com as Peppers por oito anos. Outras garotas chegaram e sairam. Por algumas temporadas,
minha melhor amiga foi o terceiro degrau. Mattie Murphy. Mas entdo ela comegou a ficar mais alta e eu
nio, depois ela parou de crescer e ficamos da mesma altura. Sabfamos que uma de nés teria de sair. Foi
horrivel perceber que isso ia acontecer e nao poder fazer absolutamente nada a respeito. Mattie era uma
dangarina melhor, mas eu era mais bonita. Eu sabia como seria. Pedi a minha miae que me deixasse sair
para que Mattie nao precisasse fazer isso. E também porque Lloyd Hucksley estava ficando muito gentil,
agora que eu estava mais velha.

Ah, eu tinha meus motivos para querer largar, mas minha mae nio queria ouvir falar nisso. O que
aconteceria com minha carreira cinematografica se eu desse um revertério e deixasse as Peppers? Quando
Mattie e Lloyd se casaram, dava para me derrubar com uma pena.

Depois que Mattie saiu, passei a ser o terceiro degrau. Vocés poderiam pensar que conheci um monte de
gente; viajdvamos muito. Poderiam pensar que era uma vida emocionante. Ficariam surpresos com o
grupo imutavel que se diverte nas feiras municipais. Para onde quer que féssemos, eram os mesmos rostos,
as mesmas conversas. Eu estava sempre querendo mais variedade. Foi quando me envolvi tanto com os
livros.

Minha mae estava ficando desesperada. Me obrigava a me apresentar por toda parte, reunides de
tamilia, coquetéis. Me forcava até a dangar para os pacientes de papai porque, ela dizia, nunca se sabe
quem pode vir a ser a pessoa certa. D4 para imaginar? Vocé vai arrancar um dente e ganha de bénus um
nimero coreografado? Papai finalmente p6s fim aquilo, gragas a Deus. Ainda que alguns pacientes

tenham ficado muito gratos. As pessoas assistem a qualquer coisa se isso adiar uma extragao de dente.

Sylvia estava parada no closet, olhando para as hastes de roupa vazias, onde ficavam pendurados os ternos

e as camisas de Daniel. Talvez estivesse na hora de espalhar um pouco mais suas roupas, de aproveitar o
espaco aberto.

— Eu estava pensando em Charlotte — disse Allegra, que continuava no quarto, esparramada sobre a
cama. — Em Orgulho e preconceito. A amiga de Lizzie, que se casa com o tedioso Sr. Collins. Eu estava

refletindo sobre o porqué de ela ter se casado com ele.



— Ah, sim — respondeu Sylvia. — O caso preocupante de Charlotte Lucas.

A Gnica marca que Daniel havia deixado no closet eram anos e anos de papelada — impostos arquivados
juntos, garantias de aparelhos elétricos, testes de poluiciao antigos, prestagdes quitadas da hipoteca. E na
prateleira do alto, cartas escritas durante o verdo de 1970, quando Daniel foi e voltou de carro a Costa
Leste com um amigo de faculdade. Um dia desses, Sylvia pegaria aquelas cartas para reler. Em 32 anos de
casamento, ela e Daniel haviam passado muito pouco tempo separados. Ela nio recordava o que eles se
haviam escrito durante aquela separagdo inicial. Devia haver alguma coisa nas cartas que poderia ser ttil
agora, algum tipo de pista sobre o que havia acontecido e por qué. Alguma orientagio sobre como viver
sozinho.

Alguma orientacao sobre como viver sozinho enquanto Daniel estava voltando. Até aquela noite, Sylvia
havia conseguido se comportar como se ele apenas houvesse ido a algum lugar, em outra viagem. Ela
sequer tentara fingir; a coisa havia se forjado sozinha. Naquela noite, quando visse Daniel com Pam pela
primeira vez — Allegra havia conhecido Pam, Sylvia nao — naquela noite ele realmente teria partido.

Ela simulou um rosto decidido e tornou a entrar no quarto.

— Gosto toneladas de Charlotte — disse Sylvia. — Eu admiro Charlotte. Jocelyn nio. Jocelyn tem padroes
muito altos. Jocelyn sente desprezo pelas pessoas que se acomodam. Jocelyn, vocé vai observar, nio ¢
casada nem nunca foi. Mas Charlotte nao tem opgdes. V& uma oportunidade e faz a coisa acontecer. Acho
1sso comovente.

— Sexy — disse Allegra, referindo-se ao vestido de Sylvia, de trico fino e aderente, com decote acentuado.

— Estd quente demais para usar tricd — disse Sylvia, que nao sabia ao certo se sexy era o que estava
procurando. Nao queria que Daniel pensasse que ela havia se esforcado demais, se preocupado demais.
Ela saiu de dentro do vestido e voltou ao armario.

— Charlotte realmente tem menos opgoes que Lizzie? — perguntou Allegra. — Lizzie ja tem mais de 20
anos. Ainda nio foi pedida em casamento por ninguém. Nio tem dinheiro e vive em uma comunidade
pequena, limitada. Mas nao vai se contentar com Collin. Por que Charlotte deveria fazer isso?

— Lizzie é bonita. Faz toda a diferenga no mundo. — Sylvia fechou o ziper do tubinho de linho e tornou
a sair. — O que vocé acha? Muito informal?

— Sempre da para vestir uma coisa assim — disse Allegra. — Com os sapatos certos. Joias. Vocé devia
passar 1sso.

Estava quente demais para passar roupa. Sylvia tirou o vestido.

— O fato de Austen nio ter inventado um bom homem que ache que Charlotte vale a pena me
incomoda. As Bronté teriam contado a histéria dela de forma bem diferente.

— Charlotte por Charlotte — disse Allegra. — Sempre vou gostar mais das Bronté. Mas isso sou eu... gosto
de livros com tempestades. O que eu estava pensando era que Charlotte Lucas talvez seja gay. Lembra
quando ela diz que nao é romintica como Lizzie? Talvez seja esse o significado. Talvez por isso ndo faga
sentido estender a mao em busca de uma oferta melhor. — Allegra deitou de costas e apoiou a taga de vinho
no rosto para beber as Gltimas gotas. Sylvia via seu nariz através do vidro curvo. Mesmo isso, em Allegra,
era uma visdo encantadora.

— Vocé estd dizendo que Austen pretendia que ela fosse gay? — perguntou Sylvia. — Ou que ela é gay e
Austen nio sabe disso?

Sylvia preferia a Gltima hipétese. Era interessante pensar em um personagem com uma vida secreta



sobre a qual o autor nada sabia. Que fugia enquanto o autor estava de costas, para encontrar o amor a sua
prépria maneira. E surgia justamente a tempo de proferir o préximo trecho de didlogo com rosto inocente.
Se Sylvia fosse personagem de algum livro, seria esse o tipo de personagem que gostaria de ser.

Mas nio seria.

Grigg e Jocelyn descobriram-se atrds de um trator a caminho da rodovia. Grigg embicou algumas vezes,

apenas para recuar, quando provavelmente teria ultrapassado bem, se de fato pisasse no acelerador. Era o
que Jocelyn teria feito. O ar-condicionado do carro era muito fraco para o verdo do Valley. Ela sentia sua
maquiagem liquefazer sobre a gola mandarim.

Havia p6 no painel e uma grande cole¢iao de copos e embalagens de véarios lanches e refeigdes em torno
de seus pés. Jocelyn nao se oferecera para levar o préprio carro porque ja fazia cinco dias desde que havia
passado o aspirador. A janela no lado do passageiro estava riscada de baba de cachorro ¢ marcas de nariz.
Ela nio quis pedir a Grigg, todo arrumado como estava, para lidar com pelo de cachorro e sujeira. Era
evidente que ele ndo tinha tido escripulo semelhante.

— Me diga — pediu Grigg. Eles haviam chegado a autoestrada, e o trator desapareceu atris deles em meio
ao mau cheiro dos escapamentos. Sacramento possuia uma das piores qualidades do ar no paifs.

Grigg estava dirigindo exatamente no limite de velocidade; Jocelyn podia enxergar o velocimetro. Daniel
era o inico outro motorista que ela conhecia que fazia isso. Em todo o mundo.

— Me diga — repetiu Grigg. — Vocé ja leu os livros que comprei para vocé? Os Le Guin?

— Ainda nd3o. — Jocelyn sentiu uma dorzinha na consciéncia. Sentir-se culpada nido melhorou seu
humor. Dar livros de presente tornava-se uma atitude agressiva, invasiva, quando era seguida de “E entio,
gostou dos livros?”. Jocelyn dera muitos, muitos livros, ¢ nunca havia perguntado a ninguém se gostara
deles.

Por que deveria se desculpar por nio ter lido dois livros que nao havia pedido? Ela nio precisava de fato
ler ficcdo cientifica para saber o que achava dela. Havia visto Guerra nas estrelas. Quando Grigg largaria do
seu pé por causa dos malditos livros?

Para ser completamente justa, recordou ela, aquela era a primeira vez que ele os mencionava. Mas ela
havia percebido a nao alusdo nas outras ocasides. Portanto, ndo havia necessidade; sua consciéncia estava
limpa, ainda que ela parecesse forgada a se defender. Jocelyn tentou fazer isso sem soar defensiva. Virou-se
para encarar Grigg, que olhava diretamente para ela. Jocelyn nao esperava por isso, ndo esperava olhar
direto através de seus olhos para... o que quer que fosse. Aquilo produziu-lhe uma sdbita sensagiao de
aperto no peito; um sibito calor se espalhou por seu pescogo e seu rosto. Fazia tempo que ela ndo sentia
aquele aperto nem aquele calor. Nao tinha inten¢do de senti-los agora. Sobre o que eles estavam
conversandor

— Gosto de livros sobre pessoas de verdade — disse Jocelyn.

— Nio entendo a distingdo. — Os olhos de Grigg haviam retornado a estrada. — Elizabeth Bennet é uma
pessoa de verdade, mas as pessoas nos livros de ficgao cientifica nio sao?

— Os livros de fic¢ao cientifica contém pessoas, mas nao dizem respeito as pessoas. Pessoas de verdade
sao muito complicadas.

— Existe todo tipo de fic¢ao cientifica — disse Grigg. — Quando vocé ja tiver lido alguma coisa, vou me

interessar pela sua opinido.



Foi s6 o tempo de Grigg terminar a frase para que Jocelyn recuperasse a compostura. Ele havia
conservado a voz em tom neutro, mas havia realmente sido muito grosseiro. Se nao estivesse sendo tao
desagradavel, ela teria indicado a saida onde por vezes levava os cies para correr. Na outra dire¢ao, havia
um santudrio de aves que, com tempo mais fresco, era também uma 6tima caminhada. Jocelyn teria lhe
contado como, no inverno, todos os campos secos ¢ marrons ali alagavam. Dava para ver, acima da
superficie da dgua, os galhos mais altos das arvores. Ela poderia ter dito que s6 os nativos do Valley
gostavam de suas paisagens de verdo, com as gramineas totalmente mortas e os carvalhos ressecados e
cinzentos. Talvez houvesse se pegado a dizer alguma coisa poética, ¢ Deus sabia bem que nada de bom
resultava disso. Mas esse perigo ja nao existia.

Um caminhio carregado de tomates ultrapassou-os pela direita. Jocelyn farejou-lhe a passagem. Varios
tomates cairam e atingiram o asfalto quando o caminhio guinou para voltar a pista. Como era possivel
que eles estivessem viajando mais devagar que um caminhio de tomates?

Grigg ligou o radio, de onde saiu algum grupo que Jocelyn era demasiado velha para conhecer. Grigg
nao perguntou se ela aprovava a musica, o volume ou qualquer outra coisa. Entao, antes que ela se desse
conta do que estava acontecendo, ele havia pegado a saida Bulevar Jefferson/Centro da Cidade.

— A I-5 é mais rapida — disse Jocelyn, mas era tarde demais.

— Eu gosto da Tower Bridge — disse Grigg. — Gosto de ver o rio. — Que, na realidade, dava para ver da
ponte, mas a vista nada tinha de especial. Gosto de pegar o trinsito do beisebol, ele também poderia ter
dito. Gosto de permanecer o maximo de tempo possivel nas ruas laterais, esperando nos sinais de trinsito.
Gosto de chegar o mais tarde que conseguir. O objetivo de terem ido juntos nao era Jocelyn lhe explicar
como ir e ele seguir o caminho que ela indicasse? Ela ndo estava gostando nada de Grigg naquela noite.

E ela nio era, nem nunca havia sido, o tipo de mulher obtusa que de repente gostava de um homem
simplesmente por nao gostar dele. Gragas a Deus.

O carro vibrou na ponte, e a voz de Grigg adquiriu um tremor estranho como resultado disso. Uma voz
de desenho animado, o jovem Hortelino Troca-Letras.

— Eu queria saber que escritor vai jantar com a gente. Espero que vocé ndo tenha que lidar com nada,
vocé sabe, muito estiloso.

A capula do Capitdlio surgiu ao longe, erguendo-se em meio ao ocaso dourado bem a frente. Grigg
parou em outro sinal vermelho quando poderia ter passado no amarelo.

— Quando a gente chegar 14, tudo j4 vai ter acabado — disse Jocelyn.

O sinal ficou verde. Grigg demorou a mudar de marcha; o carro produziu um ruido irritante. Eles
passaram pela fonte dente-de-ledo, uma visdo triste sem 4dgua, o calor debruando acima das pontas de
metal. Ao redor do shopping da rua K, o carro produziu uma tosse estranha — trés vezes em rdpida

sucessao. Entio morreu.

Pois se lhes acontecesse de comegar fora de Tempo, as chances seriam de mil para uma de recuperd-lo ao
longo da Danga. Mas, por outro lado, houvessem eles aguardado um Trecho singular da Melodia e nao se
apressado no Inicio, talvez houvessem concluido com Honra e Aclamagao.

— KELLON TOMLINSON, Dancing Master

Grigg estava sem gasolina. Conseguiu apenas encostar no meio-fio e deixar o carro quase estacionado.



Jocelyn possuia servico de assisténcia automotiva, mas havia deixado o cartdo em sua bolsa de praxe.
Estava levando uma bolsa clutch muito pequena, com quase nada dentro. Nao havia levado celular ou
teria ligado para Sylvia meia hora antes para dizer que eles iriam se atrasar. A pobre Sylvia estaria se
perguntando por onde andavam eles, por que Jocelyn a havia largado para lidar com Daniel e Pam
completamente sozinha. Sylvia nio teria saido de casa tao despreparada para a catéstrofe.

Grigg nao possuia assisténcia automotiva.

— Seréd que existe algum posto de gasolina aqui perto? — perguntou.

— Nio, por muitos quilémetros.

— Meu Deus, me desculpe — disse ele, desengatando o cinto de seguranga. — Por que vocé nao espera
aqui? Vou procurar um telefone.

— Vou fazer o resto do caminho a pé — disse Jocelyn. — Enquanto vocé consegue a gasolina. — Ela nao
considerava essa uma decisao irracional, mas, se fosse, ndo se importava. Estava orgulhosa do quanto
vinha se mantendo calma. Ela havia sido obrigada a esperar, havia sido insultada, havia encalhado. Tudo
isso, com um autocontrole frio e impecavel. Quem nao estaria orgulhoso?

— A que distancia fica a galeria?

— Dez, doze quarteirdes.

Havia um vagabundo do outro lado da rua. Vestia uma camiseta da corrida Bay to Breakers, a classica,
com o peixe que parecia um sapato. Jocelyn possuia a mesma camiseta, mas a dele exibia manchas de
Rorschach de sujeira na frente, e ele havia amarrado uma bandana ao redor de um dos biceps, como se se
encontrasse em uma espécie de luto estampado. Ele os observava com bastante interesse. Gritou alguma
coisa, mas nada que Jocelyn conseguisse decifrar. “Pao de verdade” foi o mais perto que ela conseguiu
chegar.

— Estd muito quente para andar essa distincia — disse Grigg. — E nao é necessario. Vou procurar um
telefone e chamar um taxi. Realmente sinto muito. Deixei o carro na oficina na semana passada porque o
indicador da gasolina estava maluco. Acho que eles nao consertaram.

— Nio tem importincia. S6 quero estar com Sylvia. Nao me incomodo de andar.

— Pao de verdade — gritou o homem do outro lado da rua, mais insistente agora.

— Nio vou ficar aqui — disse Jocelyn.

O que eram dez ou doze quarteirdes para um homem de sapatos baixos? Grigg declarou que também
iria. E eles comegaram. Aquela n3o era a melhor parte da cidade. Eles atravessaram rua apds rua com
passos rapidos, pisando em latas, panfletos ¢ uma por¢ao de vomito. Jocelyn enxugou o rosto e esfregou o
rimel dentro dos olhos. Nem imaginava com que aparéncia devia estar. Seu cabelo estava liso do suor sobre
as témporas. A saia grudava nas pernas.

Ao passo que Grigg parecia muito bem. Sem paleté — ele o havia deixado no carro —, mas sem nenhum
verdadeiro estrago. Jocelyn achava isso mais irritante que qualquer coisa que ele houvesse feito a noite
inteira. O que também era um tanto impressionante.

— O que vocé acha de Sylvia? — perguntou Jocelyn.

— Ela parece muito legal — respondeu Grigg. — Por quér

— Ela é mais que legal. E inteligente e divertida. Ninguém ¢é mais gentil.

— Ela é apaixonada por Daniel — disse Grigg, como se soubesse pelo que ela estava passando, o que,

claro, ela estava, e ele sabia.



— O que nio traz nenhum proveito.

— Mas veja, ndo cabe a vocé dizer isso. Nao cabe a vocé decidir quem ela ama. Vocé devia parar de
interferir e deixar Sylvia descobrir a proépria felicidade.

Jocelyn ficou rigida ao lado dele.

— Vocé chama isso de interferir? — Sua voz soou incrédula e implacavel. Continha toda a firia por ela
estar caminhando quinze, dezesseis, dezessete quarteirées no calor do Valley porque alguém se esquecera
de encher o tanque de gasolina, por sua tentativa de ter espirito esportivo acerca da situacio, apenas para
descobrir-se insultada por essa mesma pessoa. — Querer que meus amigos sejam felizes? No que diz

respeito a Sylvia, espero nunca parar de interferir — disse Jocelyn. — E nao vou me desculpar por isso.

— Vocé se importa se eu nio for esta noite? — perguntou Allegra.

Todo o ar abandonou os pulmdes de Sylvia. Claro que me importo, disse ela, mas ndo em voz alta, pois
continuava a ser Sylvia. Como vocé pode ser tio egoista? Como pode sequer pensar em me mandar
encarar seu pai sozinha? Como pode nao saber o que esta noite estd fazendo comigo? (Por que
compramos um ingresso de 120 ddlares para vocé?) Por favor, por favor, venha.

O telefone tocou antes que Sylvia conseguisse dizer uma palavra. Ela imaginou que fosse Jocelyn para
perguntar onde elas estavam, mas Allegra pegou o fone, verificou o identificador de chamadas e tornou a
pousar o fone na base. Virou de lado para que Sylvia nao visse seu rosto.

— Vocé ligou para os Hunter — disse Daniel. Sylvia nao havia trocado a mensagem, alegando ser bom que
desconhecidos fossem atendidos por um homem. Havia menosprezado o impacto da voz de Daniel porque
em geral, quando a mensagem era reproduzida, significava que ela nio estava 14 para ouvir. — Ndo estamos
em casa. Vocé sabe o que fazer:

— Allegra? — Sylvia reconheceu a voz de Corinne. Ela parecia triste e possivelmente bébada. — Temos
que conversar. Quando vocé vai falar comigo? Estive com Paco hoje. Ele disse que fiz duas coisas
imperdodveis. Devia ter sido vocé a me dizer isso. Vocé devia ter deixado eu me defender. Acho que até vocé
val concordar que € justo.

Era 6bvio que Corinne estava s6 comegando. Sylvia havia limpado a fita recentemente, entio havia
muito espago vazio. Ela sentiu-se estranha ouvindo aquela mensagem particular; Allegra, tao franca
acerca das linhas gerais de sua vida sexual, era reservada quanto aos detalhes.

Talvez ela houvesse falado com Daniel. Sylvia desejou poder perguntar-lhe se ele sabia o que Corinne
havia feito. Sylvia precisava da ajuda de Daniel para lidar com Allegra. Sylvia precisava da ajuda de Allegra
para lidar com Daniel. E ninguém estava dando ajuda absolutamente nenhuma.

Sylvia pegou a taga de vinho de Allegra e levou-a para a cozinha. Ficou parada na frente da pia, vestindo
nada além da calcinha, e esperou que Corinne terminasse. Ainda ouvia a voz dela, como um jato de dgua
a distancia, sem palavras, apenas mais alta e mais baixa. Sylvia lavou e enxugou a taca a mao, do jeito que
Jocelyn estava sempre dizendo que ela deveria fazer.

Sentia-se cada vez mais zangada com Allegra. Independentemente do que houvesse acontecido, do que
Corinne houvesse feito, havia sido Allegra quem desistira. Ninguém abandonava alguém que amava. Nem
ficava sentada em siléncio enquanto a pessoa derramava seu corag¢ao bébado na secretaria eletrénica, como
se sequer tivesse ouvido. Pessoas apaixonadas encontravam um jeito de ficar juntas.

Ela pensou no rosto cansado e nos olhos vermelhos de Allegra. Pensou no quanto Allegra estava



achando dificil dormir a noite, como a meia-noite, 3 uma, as duas, ela mesma acordava e ouvia algum
filme passando no DVD-player. Allegra chegara a falar em conseguir uma versao pirata de A sociedade do
anel, embora desaprovasse inteiramente a pirataria, embora, quando o haviam visto no cinema, ela
houvesse se queixado sem parar da forma como Gimli estava sendo representado em troca de risos baratos.

Sylvia pensou em como todos os pais desejavam uma vida impossivel para os filhos — com comego feliz,
meio feliz e final feliz. Sem tramas de qualquer espécie. Que gente desinteressante resultaria disso se as
coisas ocorressem segundo o desejo dos pais. Allegra sempre havia sido suficientemente interessante. Era
hora de ser feliz.

Como vocé se atreve, disse ela, na cozinha, para Allegra no quarto. Como vocé se atreve a magoar tanto
minha filhar Pegue esse telefone agora mesmo, moga... Deixe Corinne se desculpar. Deixe-a se redimir
pelo que quer que tenha sido, pelas duas coisas imperdoaveis que ela fez.

Deixe Allegra ser feliz agora. Deixe Allegra ser amada.

A banda estava dando um tempo. A mesa de Bernadette, Dean e Prudie juntou-se um escritor chamado

Mo Bellington. O Sr. Bellington tinha muito cabelo e pouco pescogo. Mas possuia dentes bonitos.
Bernadette reparava nos dentes das pessoas. Todo mundo fazia isso, mas nem todo mundo sabia que
reparava neles. O préprio pai de Bernadette havia trabalhado nos dentes da filha e, como resultado,
embora ela agora ja houvesse deixado bem para trds os 60, nunca havia perdido uma obturacao.

De acordo com os materiais promocionais sobre a mesa, Mo Bellington escrevia mistérios que se
passavam na cidadezinha de Knight's Landing. Seu detetive era um cinico fazendeiro que plantava
beterrabas e desenterrava fémures e ossos das juntas dos dedos quase todas as vezes que arava com o
trator. Sobre a mesa, achava-se um cartao-postal da sobrecapa do livro mais recente de Bellington. O titulo
era A dltima colheita. Os dois té€s eram facas, com sangue pingando da lAmina em um campo abaixo.
Bernadette tinha certeza de ja ter visto capas assim. E nem o titulo parecia original. Mas, mesmo que o
desenho nio fosse uma completa novidade, ela o achou razoavelmente bem-feito.

— Acho que vocés sao o meu grupo — disse o Sr. Bellington, olhando com evidente decep¢ao para as
cadeiras vazias. Houve risadas altas na mesa vizinha. Em outra, alguém bateu com um garfo em uma taga
de vinho, preparando-se para fazer um brinde. Era evidente que havia companhia mais animada em outro
lugar.

— Vai chegar mais gente — assegurou Bernadette. — N3o consigo imaginar onde estejam todos. Jocelyn é
a pessoa mais pontual que existe. Eu nunca soube de ela ter se atrasado. Sylvia, nem tanto. E Allegra.
Nem me pergunte!

O Sr. Bellington nao respondeu e nao parecia nem tranquilo nem entretido. Era um homem muito
jovem para ja estar escrevendo livros. Bernadette percebeu de imediato que ele nao havia vivido o suficiente
para ter muito a dizer. Seu plantador de beterrabas devia ser escassamente delineado.

Ele contornou a mesa para sentar-se ao lado de Dean. Isso o fez dar as costas para o resto do salao.
Bernadette teria pensado que um escritor iria querer ver o que estava acontecendo.

Se ele houvesse ocupado o lugar vago ao lado de Bernadette, teria dado as costas para uma das imensas
colunas e conseguiria enxergar a pista de danca, mais o tablado, mais a banda. Bernadette enxergava
completamente trés outras mesas. Mas havia se tornado invisivel, sobretudo para os homens mais jovens.

Isso comegara 14 atrds, quando ela estava na casa dos cinquenta e, a essa altura, ja estava acostumada.



Para compensar, havia se tornado mais audivel.

— Todo esse evento me lembra meu primeiro marido — disse ela. — John era politico, entio conhego bem
as festas para angariacao de fundos! Penteie o cabelo, querida, lave o rosto e aqui vai uma lista de coisas
que vocé pode dizer se alguém tentar conversar com vocé:

“Primeira: que evento lindo, esse.

“Segunda: A comida nio estd deliciosa?

“Terceira: As flores nao sao lindas?

“Quarta: Meu marido nio é o melhor homem para esse trabalho? Agora vamos todos fazer siléncio que
ele vai falar! Vou sorrir feito uma idiota durante todo o tempo em que ele estiver falando.”

Mesmo sem musica, o salao estava bastante barulhento, e a mesa era grande o suficiente para dificultar
a conversa através dela. Bernadette percebeu que o Sr. Bellington nio pretendia tentar. Ele pds-se a
conversar com Dean.

— Se vocé tiver alguma pergunta sobre os meus livros — disse —, ¢é para isso que estou aqui. Sobre o
conteddo? O andamento? De onde tiro minhas ideias? A palavra “Gltima” em A #ltima colheita é uma
espécie de trocadilho. “Ultima” como em “final”, mas também “Gltima” como a “mais recente”. Me
pergunte qualquer coisa.

Havia um trago pomposo e arrogante em seu discurso. Bernadette havia acabado de conhecé-lo e ja
comecgava a gostar menos dele. O primeiro prato chegou, uma bonita sopa de cogumelos, possivelmente
com um vestigio de xerez.

— Isso estd uma delicia — disse o Sr. Bellington. — Muito bem-feito.

Ele dirigiu essas palavras a Bernadette. Do que se tratava aquilo? Ele achava que ela havia preparado a
sopar

— Vocé gosta de Jane Austen? — perguntou ela. Havia uma dnica resposta possivel para essa pergunta.
Ela gostaria de pensar que qualquer homem que escrevesse fosse acertar. Perguntou em voz alta para
reduzir o risco de ser ignorada e repetiu a pergunta s6 para garantir. — O que o senhor acha de Jane
Austen, Sr. Bellington?

— Otimo marketing. Invejo as ofertas cinematograficas. Me chame de Mo.

— Qual dos livros dela é o seu preferido? — Prudie sorriu daquele jeito triste que fazia com que seus
labios desaparecessem.

— Gostei do filme com Elizabeth Taylor.

A mio de Prudie tornou-se instavel. Bernadette viu o tremor em seu bloody mary.

— Seu preferido de Jane Austen é A mocidade é assim mesmo?

Prudie estava sendo malvada. Bernadette resolveu interrompé-la. Em breve. Enquanto isso, era bom vé-
la mostrar os dentes. Nao fazia cinco minutos que a morte de sua mae estava retratada em seu rosto como
se ela fosse uma daquelas mulheres fragmentadas das quais Picasso tanto gostava. Agora, parecia perigosa.
Agora Picasso estava se desculpando, recordando um compromisso anterior, afastando-se, deixando o
prédio.

Dean tossiu de forma prestativa. Em algum ponto em meio a tosse, achava-se a palavra “persuasao”. Ele
estava langando a Mo uma tiabua de salvagao.

Mo preferiu afundar.

— Na verdade, nunca li nada de Austen. Gosto mais dos mistérios, dos romances policiais, dos temas



juridicos.

Aquilo era decepcionante, mas nao condendvel. Por um lado, era um ponto fraco; por outro,
corajosamente admitido. Se ao menos Mo houvesse parado por ai...

— Nao leio muita literatura feminina. Gosto de um bom enredo — disse ele.

Prudie terminou seu drinque e pousou o copo com tanta for¢a que deu para ouvi-lo bater na mesa.

— Austen pode criar um puta enredo — disse. — Bernadette, acho que vocé estava nos contando sobre o
seu primeiro marido.

— Posso comegar com o segundo. Ou o que veio depois desse — propos Bernadette. Abaixo os enredos!

Abaixo Mo!

O mestre de danga Wilson queixava-se de certas figuras, como “conduzir até o meio e subir outra vez” ou
“conduzir até a parede e voltar”, apontando-as como rigidas e magantes. “Linhas retas”, dizia ele, “sio ters,

mas ndo elegantes; e quando aplicadas a Figura Humana, produzem um efeito extremamente desprovido de

graga.”

— Comece com o politico — disse Prudie. — Vamos chegar aos outros. Temos a noite inteira.
Bernadette adorava que lhe pedissem para contar histérias. Acomodou-se para uma longa narrativa.
Qualquer coisa em beneficio de Prudie.

— O nome dele era John Andretti. Cresceu em Atherton.

John causava a melhor das boas impressoes. Possufa um charme instantineo; vocé era a pessoa mais
fascinante na sala. Até que alguém mais lhe atraisse a atencao.

Conheci John em Clear Lake, onde fomos sapatear no Quatro de Julho. Era meu dltimo ano com as
Peppers ¢ j4 ndo éramos mais Little Peppers, pois estivamos meio adultas para isso. Eramos as Red-Hot
Peppers a essa altura. E eu era a mais baixa. Era o altimo degrau, mesmo aos 19 anos.

Minha familia ia passar trés semanas inteiras no Havai naquele verdo. Eu ansiava muito por isso. Mas
meu pai achou que niao poderia abandonar seus pacientes por tanto tempo e entao ficamos em um trailer,
no lugar do bangald, em um lago, em vez de no mar. Um maldito sapateado apds o outro. Madame
Dubois nos vestiu a todas de pod naquele ano. Ela estava louca pelo flamenco.

Papai foi conosco porque adorava pescar. Havia merctrio em Clear Lake, das velhas minas, mas nio
pensdvamos nisso na época. Agora nos dizem para sé comer um peixe por més daquele lago, mesmo depois
de anos de limpeza. Eu nio gostava de peixe, entdo lambiscava o prato, ainda que minha mie estivesse
sempre nos importunando para comer. Ela costumava chamar peixe de “alimento para o cérebro”, que era
o que todo mundo pensava na época. Agora, li que andam colocando etiquetas de adverténcia no atum.
Mas os ovos sdo bons novamente. Vocé tem as gorduras boas e as gorduras ruins.

Uma vez, mordi a ponta de um termémetro s6 para ver se conseguia. Acabou sendo muito facil. Cuspi o
mercdrio na mesma hora, mas minha mae ficou tao preocupada que me deu ipecacuanha mesmo assim.
Entao, 14 estava ela tantos anos mais tarde, tentando me fazer comer aqueles peixes.

Eu safa um bocado para nadar, o que provavelmente niao era melhor para mim. Tinha acabado de
aprender esqui aqudtico. Um dia, fui ao lago, John me ultrapassou muito de perto com o barco e me

derrubou em seu rastro. Fez a volta para se desculpar e me pegou, gritando ao meu pai que me levaria até



a costa. Ele costumava dizer que havia me pescado como um peixe. Vocé foi a menor coisa que tirei da
dgua, dizia. Deviam ter me obrigado a te jogar de volta.

Ele era um bom politico, pelo menos no que dizia respeito a ser eleito. Lembrava o nome das pessoas, e
nio s6 os nomes delas, mas os nomes das mulheres, dos maridos, dos filhos. Ele tinha uma linha

narrativa.

Bernadette balangou educadamente a cabeca na dire¢ao de Mo.
— As pessoas nem sempre percebem o quanto isso é importante ao concorrer a uma eleigdo. O publico

votante gosta de uma boa imagem. Alguma coisa simples.

John era um cldssico. Ou um cliché. Tinha nascido muito pobre e se certificava de que as pessoas
tomassem conhecimento disso de imediato. Seus discursos tinham todos a ver com seu passado miserdvel —
os obstaculos superados, as decepgdes ultrapassadas. As promessas que tinha feito a si mesmo quando
perdia as esperangas. Deus € testemunha de que nunca mais vou passar fome. Essas bobagens corajosas.

Com um ligeiro toque de alguma antiga traicdo. Era essa a parte genial. Nada muito especifico, a nio
ser a clara insinuagio de que ele era bom demais para dar detalhes. Nio fazia fuxicos de absolutamente
ninguém. Nio guardava rancor de ninguém. Vocé tinha que admirar John por sua generosidade, assim
como por sua determinacio.

Na realidade, ele era 0 homem mais raivoso do mundo. Fez uma lista de ofensas. Quer dizer, uma lista
de verdade, e ela continha itens que remontavam a vinte anos. Tinha um garoto chamado Ben Weinberg.
Eles haviam cursado a escola juntos; o pai de John trabalhava para o pai de Ben. Ben tinha cérebro,
amigos, habilidades atléticas e montes de dinheiro de familia. Tudo de melhor. John precisava dar duro
para conseguir um décimo do que Ben recebia de mao bejjada. Na histéria da vida de John segundo John,
John era Oliver Twist, e Ben era o Pequeno Lorde.

Um dia, quando John tinha 16 anos, Ben chamou-o de alpinistazinho asqueroso, e 1a estava ele, vinte
anos mais tarde, o terceiro na lista de John. A mae dele ocupava o primeiro e o segundo lugares.

— £ muito fAcil ndo ser alpinista quando vocé nasce no topo — disse John. A essa altura, estdvamos
casados, e eu comecava a vislumbrar algumas pistas. Antes disso, acreditava em tudo. Nio vi a lista até
aparecer nela pela primeira vez. Na época, eu certamente era péssima em meus julgamentos de cariter.

Espero ter aprendido uma ou duas coisas desde entido. Ninguém verdadeiramente integro tenta
convencer vocé da sua integridade. As pessoas realmente integras mal percebem que o sdo. Vocé vé uma
campanha que se concentra em cariter, retidao, probidade e é exatamente quando deve comegar a se
perguntar: O que esse cara estd tentando esconder?

Mas € isso ai. Nossa perspectiva melhora a posteriori, como todos dizem.

— Tout le monde est sage aprés le coup — disse Prudie.

— Isso, querida — respondeu Bernadette.

Depois que Lloyd e Mattie safram para casar, Madame Dubois disse que nenhuma de nés podia mais
namorar, pois seria ruim para o ndmero, se adquirissemos ma reputagdo. Precisdvamos recordar que

é¢ramos mulheres. Entdo John e eu nos viamos as escondidas; por fim, deixei para trds meus sapatos de



danga, fugimos e nos casamos em Las Vegas, na capela Wee Kirk o’ the Heather. Trabalhava 14 uma
mulher muito agradavel, Cynthia alguma-coisa. Lembro que ela contou que tinha trabalhado como
balconista na Woolworth antes daquele emprego e sentia falta das sobras de tecido gratis que costumava
ganhar. Nio sdo engragadas as coisas que a gente recorda? A capela tinha alguns vestidos e experimentei
todos eles, mas eram muito grandes para mim. Eu era realmente muito magra na época, nada nos
tamanhos padronizados cabia em mim.

Entao Cynthia ajustou uma saia na hora, penteou meu cabelo e fez minha maquiagem. Havia alguns
casais na nossa frente; tivemos que esperar um pouco. Ela me deu um cigarro. Nunca fumei na vida, a
nio ser dessa vez — a ocasido parecia pedir. Cynthia enfatizou que, a partir de entdo, eu seria Nettie
Andretti; eu nao tinha pensado naquilo. Passaria por Nettie entdo. Foi nesse dia que comecei a usar meu
nome completo, Bernadette.

Enquanto penteava meu cabelo, Cynthia me contou esta histéria — existia uma maldi¢gao na familia
dela porque seu avd tinha atingido um gato totalmente branco com o carro. Ele explicou que foi um
acidente, mas provavelmente nio foi, porque desde entao, sempre que alguém na familia estava prestes a
morrer, via um gato branco. Seu tio viu um gato branco da janela do quarto quando tinha s6 26 anos. O
gato atravessou o quintal, pegou uma das meias dele no varal e fugiu por cima do muro. Depois, naquela
mesma noite, ele saiu com alguns amigos e foi morto em uma briga de bar por alguém que achou que ele
fosse outra pessoa. Ninguém nunca encontrou aquela meia.

Cynthia estava no meio do relato. Tinha acabado de contar que sua mae disse que nao acreditava em
nenhum daqueles absurdos e, para provar, saiu e comprou um gato branco. Sei que depois aconteceu
alguma coisa estranha pelo jeito com que Cynthia estava me contando aquilo, mas nunca cheguei a saber
o qué. John e eu fomos chamados justamente nesse momento e tive que ir me casar. Pronunciei meus
votos de mau humor porque queria ouvir o final da histéria do gato branco. Sempre me perguntei de que
forma ela terminava.

No ano anterior aquele em que conheci John, Mattie havia me implorado que fosse visita-la e a Lloyd.
Ele tinha se tornado religioso, e eles estavam morando em uma comuna em uma fazenda no Colorado.
Minha maie ficou muito zangada ao pensar que, com um pouco de esforco, eu poderia ter me casado com
Lloyd, j4 que ele era muito carinhoso comigo no inicio. E agora estava espiritualizado. Ela era realmente
muito classe média. Devia saber que n3o havia nada de respeitiavel no verdadeiro justo. Ela arrumou
minhas roupas como se eu estivesse indo participar de quatro semanas de estudos da Biblia.

A comuna era administrada por um tal de reverendo Watson. Achei o sujeito um megalomaniaco. Lloyd
o considerava dedicado. Lloyd sempre gostou de ser orientado quanto ao que fazer.

Acho que o reverendo Watson nio tinha absolutamente nenhuma formacao religiosa. Sua inspiragao era
o movimento da Chuva Serddia, mas ele cortava e colava conforme lhe convinha. Pregava que as
armadilhas do ocultismo — coisas como os signos do zodiaco e a numerologia — tinham sido roubadas de
Deus pelo diabo e cabia a ele arrebata-las e devolvé-las a seus propositos sagrados. E havia alguma coisa
sobre extraterrestres também; nao lembro exatamente o qué. Eles estavam vindo nos buscar, ou tinham
partido e nos deixado para trds. Uma das duas coisas.

Durante minha visita, ele fez todo mundo ler um livro chamado O poder atémico de Deus através do
jggum e da oragio,)2 que dizia que, se vocé aprendesse a controlar seus apetites, ganharia poderes

sobrenaturais. Vocé se livraria da gravidade. Seria imortal. Entiao o reverendo Watson anunciou que todo



mundo deveria jejuar e se manter casto. Na maioria das vezes, eles serviam panqueca de batata, por ser
barata, portanto o jejum era meio que redundante, ¢ a castidade ndo representava nada para mim, mas
Mattie ficou contrariada. Ninguém na comunidade recebia salario fixo. Deus os proveria. Eu teria pedido
a meus pais que fossem me buscar, mas todos os telefones tinham sido desligados.

No instante em que tomou conhecimento de que a imortalidade era possivel, era imortalidade o que
Lloyd queria. Cada dia que se passava sem que ele flutuasse até o céu era uma grande decepgao. Para o
reverendo Watson também, e Lloyd se importava com a decep¢ido do reverendo mais do que com a sua
prépria.

Todos estavam tentando me aliciar, até mesmo Mattie. Eu ndo a culpava; s6 achava que ela precisava
ser resgatada. Um dia, Lloyd me pediu que usasse com ele o tabuleiro Ouia. Ele estava muito
desanimado. Ainda nao sabia voar, e os espiritos ndo estavam se comunicando com ele, embora estivessem
suficientemente ativos para enviar mensagens ao restante da congregacio. Fiquei triste ao vé-lo tio
deprimido e de saco cheio com as coisas em geral. Quer dizer, meu pai estava na magonaria e fui rainha
das Filhas de J6 por um ano. fTamos 2 igreja. Eu cantava no coro. Mas ainda nio havia perdido a cabeca
por 1sso.

Entao forcei a barra com o tabuleiro. Desista de Watson, tiz a tabua dizer. Lloyd se levantou tao rapido
que derrubou a cadeira. Foi direto ao reverendo Watson e disse que Satands se encontrava no meio de noés;
o reverendo Watson saiu correndo para expulsar o danado. Houve uma tremenda confusao e fiquei
contente porque as coisas estavam menos chatas que antes, mas entao o reverendo bateu o olho em mim,
um olho desconfiado.

Sua congregagio s6 tinha quatro mulheres e comegamos a ouvir falar muito de Eva. Nada de bom. O
reverendo Watson acreditava que Eva tinha feito muito mais que conversar com a serpente no Eden.
Acreditava que Eva tinha dormido com ela. Os verdadeiros crentes eram descendentes de Adao e Eva, disse
ele, e entdo, olhando direto para mim, declarou que os incrédulos descendiam de Eva e da serpente. E
como a queda de Adao foi ter dado ouvidos a Eva, as mulheres agora estavam proibidas de falar. Todos os
males no mundo, disse o reverendo Watson, decorriam do fato de se dar ouvidos a voz de uma mulher.

Mattie tinha medo de ir contra o reverendo Watson. L4 estava eu, sua hdspede por quatro semanas, e s6
podia falar se nao houvesse ninguém para ouvir, o que certamente tornava o falar sem sentido. Mas entao
o reverendo Watson foi a uma conferéncia em Boston e, quando voltou, recebemos outra vez permissao
para falar, pois ele tinha um novo plano para transcender o plano mundano de nossa existéncia terrena. O
novo plano envolvia psicotomiméticos. Chuva Serddia com LSD. Chuva acida.

Lloyd passou varios dias drogado. Por fim, teve algumas visdes de si mesmo. Percebeu que sabia voar,
mas simplesmente nao queria. O que eu preciso provar?, perguntou. Eu mesma usei aquilo. Fiquei muito
feliz. Tudo ao meu redor dangava. As panelas. As traves das cercas. As cabras.

Eu via tudo de algum lugar no alto, como se a vida fosse um imenso ntimero de Busby Berkeley.
Estavamos na fazenda, muito isolados do mundo exterior. Era inverno. Centenas de corvos se reuniam nas
arvores diante da cozinha. Eram tantos que parecia que as arvores estavam cobertas de folhas pretas. Fui
14 para fora, e eles flutuaram em padrdes elaborados, como palavras escritas a tinta no ar. Eles tornaram a

z

pousar, grasnando para mim. “Va”, disseram. “Va. V4. Va.

— Adoro os corvos. — Bernadette olhou para Mo. — Espero que vocé coloque muitos corvos nos seus



livros. Aposto que eles voam em bandos ao redor dos campos de beterraba. Especialmente quando os
corpos estao sendo desenterrados. Vocé pode ter corvos que encontrem pistas. Existe um bando deles agora,
tazendo ninho no estacionamento do University Mall. Vi quando fui cortar o cabelo.

— Facgo 1sso, s6 que com os pega-rabudas — disse Mo. — Os pega-rabudas realmente representam o Valley
para mim. Um critico disse que meu assunto principal eram os pega-rabudas. Uso essas aves como
augurio, e também como tema. Posso explicar como faco isso.

— Se ao menos a gente estivesse falando de pega-rabudas — disse Prudie em tom firme. — Continue,

Bernadette.

Bem, acho que, se um corvo diz a vocé que faga alguma coisa, vocé deve fazer. Fui embora sem nem
mudar de roupa. Sai da fazenda. Eram quilémetros e quildometros até uma estrada com algum trafego e
choveu antes que eu chegasse 3 metade do caminho. Pingos grandes de chuva, uma chuva tio forte que eu
mal conseguia enxergar.

Meus sapatos estavam cobertos de lama como se eu estivesse usando sapatos por cima dos sapatos.
Recordo de pensar que isso era uma coisa realmente profunda de se pensar. A lama se partia e se
reconstituia 2 medida que eu andava. Deixava meus pés tao pesados, eu parecia estar caminhando hd uma
eternidade. Claro que provavelmente nao estava andando em linha reta. Nao como voa o corvo.

Quando finalmente alcancei a estrada, ja estava sébria. Peguei carona com um homem da idade do meu
pai. O Sr. Tybald Parker. Ele ficou chocado com minha aparéncia. E me repreendeu por ter pedido carona,
disse que era um perigo uma mulher fazer isso. Ele me deu seu lenco.

Contei tudo — nio s6 sobre Mattie, Lloyd e o reverendo Watson, mas tudo em que pude pensar. As
Peppers. A clinica odontolégica de papai. Foi um prazer voltar a falar livremente; eu nio parava para
pensar no que deveria ou nio dizer. Foi um alivio muito grande.

Ele arranjou um quarto de hotel para que eu conseguisse tomar um banho e dormir, me comprou uma
refeicio sem batatas e ajudou a ligar para os meus pais para que eles me enviassem dinheiro para poder
pegar o dnibus para casa.

— Tenha cuidado, nao se deixe enganar — ele disse pouco antes de partir.

Pela primeira vez, desde que fui visitar Mattie, senti a presenga de Deus em minha vida.

Todo ano, durante mais de vinte anos, recebi uma carta de Natal do Sr. Parker, até que ele morreu.
Eram cartas maravilhosas, todas sobre gente que eu nio conhecia, se formando, casando, fazendo
cruzeiros, tendo bebés. Lembro que o neto dele foi para a UCLA com uma bolsa de estudos de beisebol.

Entao, enquanto eu conhecia John, seu temperamento, sua lista de ressentimentos, ele também me
conhecia. Drogas, cultos. Corvos visionarios. Isso o deixou agitado; era muito ruim para a campanha.
Disse que eu nunca deveria contar nada a ninguém. Eu estava cansada de ser forcada a me calar. Mas
fiquei quieta. Engravidei, o que John explicou que era um angariador seguro de votos. Ele sorria, sorria,
sorria, € eu secretamente esperava que perdesse, para receber permissdo para falar outra vez.

Um dia, ele tinha um debate agendado, todos os cinco candidatos reunidos com a imprensa. Ajeitei sua
gravata.

— Como estou? — ele perguntou e respondi que estava bem. Ele era um homem bonito. Acaba que uma
calcinha minha tinha ficado presa na parte de trds do paleté dele. Estava na secadora; imagino que tenha

sido a eletricidade estatica. A calcinha era enorme porque eu estava gravida, mas pelo menos estava limpa.



Nio sei como ficou grudada no paleté. Ele disse que eu devia ter colocado a calcinha ali quando o
abracei. Como se eu quisesse que os eleitores, a imprensa e toda a gente vissem minha calcinha! Tornei a
aparecer na lista; a essa altura, ninguém tinha mais apari¢des que eu. Bernadette me destruiu, dizia o item.

Como se ele precisasse de mim para isso. Acaba que John também tinha um passado, uma pequena
rachadura ausente da narrativa publica. Dividas de jogo e um registro de prisdo. Agressio com
circunstincias agravantes.

Ele fugiu com minha irma mais nova sem sequer se divorciar de mim. Papai teve que procurar por todo
o estado para levar minha irma de volta para casa. Por John ser quem era, a coisa foi parar nos jornais.
Nossa familia também ndo pareceu das melhores. Entao as drogas vieram a tona. O culto. Uma das
Peppers me contou que elas tinham uma vaga, mas, quando fui falar com Madame Dubois, ela ndo me
aceitou de volta agora que eu era mae e, além disso, famosa. Madame Dubois explicou que alguns padroes
precisavam ser mantidos. Disse que eu degradaria as Peppers.

Afirmou que ninguém se casaria comigo novamente, nem com minha irma, mas isso acabou por nao se

tornar um problema.

Se uma bela Pintura, lindos Campos, Riachos cristalinos, Arvores verdes e Prados bordados na Paisagem ou
na propria Natureza proporcionarido Perspectivas encantadoras, quao mais tantos Cavalheiros e Damas bem-
proporcionados, ricamente vestidos, na correta Execugio desse Exercicio, devem agradar os Espectadores.

— KELLOM TOMLINSON, Dancing Master

Sylvia decidiu falar francamente com Allegra. Preciso muito de vocé esta noite, diria. Acho que nio ¢é
pedir muito. Por uma noite, tente pensar em mim.

Sylvia encontrou Allegra no corredor, usando seu vestido de trico.

— Aprovado? — perguntou Allegra.

Sylvia sentiu uma onda de alivio, em parte por Allegra estar indo, em parte por nio a ter obrigado a isso.
Os confrontos com Allegra raras vezes acabavam do jeito que a pessoa planejava.

— Sexy — disse Sylvia.

O humor de Allegra havia melhorado. Seus passos estavam mais leves, as costas mais eretas. Ela
carregava o vestido azul-escuro de Sylvia, com raios de sol bordados no ombro.

— Vista i1sso. — Sylvia obedeceu. Allegra escolheu os brincos e um colar para a mae. Penteou o cabelo de
Sylvia para um lado e o prendeu. Aplicou-lhe sombra e batom, estendeu um lenco de papel para que ela
rEMOVesse 0 €XCESSOS.

— Pues. Viamonos, vimonos, mamd — disse. — Como fomos nos atrasar tanto?

Sylvia segurou a mao de Allegra ao sairem, apertou-a uma vez e soltou. Abriu a porta do carro com um

bipe e resvalou rumo a noite, longa e quente.

As entradas chegaram, salmio e vagem, servidos com um Zinfandel local. Um autor de mistérios
extremamente bem-sucedido discursou enquanto os demais comiam. No inicio, houve problemas com o
microfone, um feedback aspero e estridente, o que foi resolvido com rapidez. O orador foi breve e agradavel;
foi perfeito.

Depois que ele terminou, Mo explicou a Dean que as formalidades legais nos livros do autor de mistério



bem-sucedido eram totalmente confusas.

— Muita gente nido se importa — disse Mo. — Eu sou meio que defensor da exatidio. — E comegou a
examinar com Dean os erros do livro mais recente do outro escritor, ponto por ponto. — Muita gente nao
entende como funciona a fase da descoberta — disse ele, que estava pronto para explicar.

Bernadette inclinou-se para Prudie e disse baixinho:

— Posso ter mudado algumas coisas. Eu nao sabia que Mo era um defensor da exatidio. Pensei que ele
s6 gostasse da trama. Entdo acrescentei algumas partes. Esportes. Lingerie. Irmas cagulas atraentes.
Coisas de homem.

— Drogas. Animais falantes — disse Prudie.

— Ah, eu nio inventei os corvos.

Prudie achou que nio sentia nenhuma necessidade imediata de saber quais partes eram verdadeiras e
quais n3o eram. Talvez mais tarde sentisse. Mas Bernadette ndo era sua mae; talvez nunca se importasse.

— Meus maridos nao eram homens ruins, nenhum deles. O problema era eu. O casamento me parecia
um espago muito pequeno sempre que eu estava dentro dele. Eu gostava de me casar. O namoro tinha um
enredo. Mas nio existe enredo em ser casada. Eram exatamente as mesmas coisas repetidas vezes. As
mesmas brigas, os mesmos amigos, as mesmas coisas para fazer no siabado. A repeticio comegava a me
afetar.

“E assim, eu nao conseguia encaixar todo o meu self no casamento, nao importava quem fosse meu
marido. Havia partes minhas das quais John gostava e partes diferentes para os outros, mas ninguém dava
conta de todo o meu eu. Entdo eu eliminava alguma parte, mas depois comecava a sentir falta dela e a
queria de volta. Nunca me apaixonei de verdade até ter tido o primeiro filho.”

A musica recomecou. Prudie viu a negra dangando, sans visom. Havia tirado os sapatos, assim como a
estola. Seu parceiro era um homem branco gordo e careca. Havia trés outros casais na pista, mas esse par
chamava atencdo. Era profundamente incompativel, vestir roupas formais e balangar o corpo. Era preciso
ser bom dangarino para fazer as pessoas ignorarem esse detalhe. Prudie desejou saber se eles eram casados.
Ela era sua primeira mulher? Havia eliminado alguma parte de si mesma para se ajustar a ele? Se assim
fosse, parecia muito feliz sem ela.

A essa altura, havia oito casais na pista de danca. A metade deles, pelos cidlculos de Prudie, eram
homens ricos com a segunda mulher. Prudie baseava suas verificagbes no diferencial entre a juventude e
atrativos da mulher ¢ do homem e, em prol de Sylvia, desaprovou. Ela mesma havia se casado com um
homem muito mais bonito do que merecia, o que lhe parecia a forma como as coisas deveriam ocorrer.

Dean viu Prudie observando a pista de danga.

— Dance comigo, querida — disse ele. Era uma clara desculpa para evitar a explicagio detalhada de
busca e apreensao.

Prudie ndao dangava nem sozinha na sala ao som de Smokey Bill Robinson, desde a morte da mae. Sua
mae era uma grande fa de Smokey Robinson. Mas achou que poderia fazer isso por Dean. Nio era pedir
muito.

— Tudo bem — disse, mas percebeu que nao conseguia. — Daqui a um minuto. Talvez mais tarde.

— E vocé, Bernadette?

Bernadette tirou os brincos e os depositou ao lado do prato.

— Eles me sobrecarregam — disse e seguiu Dean.



Uma sombra caiu sobre Prudie. Era Jocelyn que por fim chegava, inclinando-se para bejja-la na
bochecha.

— Esté segurando as pontas ai? — perguntou Jocelyn. Ela cheirava a suor e sabonete liquido. Seu cabelo
estava molhado e grudado ao redor do rosto. A maquiagem havia sido parcialmente removida e com pouca

habilidade. Ela desabou na cadeira ao lado de Prudie, curvou-se, retirou um sapato e massageou a sola do

7

pé.

— Vocé perdeu a sopa e o discurso. Eu estava preocupada — disse Prudie. No era verdade, mas apenas
porque Bernadette a havia distraido e nao gracas a Jocelyn. Prudie deveria ter se preocupado. Jocelyn podia
ser deliberadamente rude, mas ndo era desatenciosa. Jocelyn nunca se atrasava. Jocelyn nunca parecia...
relaxada. Nio era estranho o fato de Bernadette estar com melhor aparéncia que Jocelyn? — Nenhum
sinal de Sylvia — disse Prudie. — Nenhum sinal de Daniel também. O que vocé acha que isso quer dizer?

— Vou ligar para ela — disse Jocelyn, tornando a calgar o sapato. — Estou surpresa com Daniel. Allegra
disse que ele estaria aqui com certeza.

— “As cenas que disso poderiam resultar seriam desagraddveis ndo s6 para mim”?13 — sugeriu Prudie.

— Sylvia nunca faria uma cena.

— Vocé sim.

Jocelyn saiu. Grigg ocupou o assento ao lado de Mo. Havia virias cadeiras vazias entre as de Grigg e
Jocelyn. “Your love is lifting me higher”, tocava a banda. S6 que sem palavras.

— Vocé pode levar Jocelyn de carona para casa? — ele perguntou a Prudie. — Mais tarde? Depois do baile?
Fiquei sem gasolina.

— Claro — disse Prudie. — Mas Dean vai levar vocé para comprar gasolina. Quando vocé quiser.

Jocelyn voltou para a mesa.

— Elas estdo a cinco minutos de distincia — disse. — Estao quase aqui.

Grigg ocupou-se com o jantar. Girou a cadeira para encarar Mo.

— Entao. Mistérios. Adoro mistérios. Mesmo quando sdo estereotipados, adoro o estereétipo.

— Os meus nio sao estereotipados — disse Mo. — Uma vez, s6 utilizei um assassinato no final.

Quem nio gostava de mistérios?

— Como vocé conheceu Bernadette? — Prudie perguntou a Jocelyn.

— Ela foi casada com meu padrinho.

— O que ela fazia?

— Em termos de profissao? Pergunte a ela.

— Isso ia levar muito tempo — disse Prudie.

— Também niao sei se consigo encurtar. Ela nao terminou os estudos, entio estava sempre pegando uma
coisa ou outra. Assistente de professor. Manicure. Lembro que ela me contou que uma vez trabalhou em
um parque de diversdes, fazendo as pessoas atirarem argolas ao redor de pilhas de pratos. Foi uma das
Brancas de Neve na Disneylindia por um tempo. Tomou conta de animais de estimagdo. E,
principalmente, ela se casava. Bem de acordo com Austen, a nio ser pelo fato de que eles foram muitos.
Nao quero que isso soe como algo interesseiro. Vocé sabe como ela é animada; sempre achava que esse era
o que 1a durar. Eu costumava me preocupar com as criangas, mas sé no principio. Elas sempre me
pareciam bem, e se sairam melhor ainda.

“De todas as esposas de Ben, ela foi a minha preferida. Eles moravam em um casarao antigo em Beverly



Hills, com um jardim lindo e uma varanda que contornava toda a casa. Tinham um lago com peixes
dourados e uma ponte de madeira. Era um lugar incrivel.”

— Nio Ben Weinberg.

— Vocé ouviu falar dele? Ele foi um figurao de Hollywood por algum tempo. Trabalhou em um monte
de filmes de Fred Astaire.

Desfile de Piscoa.

— Ah, meu Deus — disse Prudie. — E muita trama!

Ela virou-se para olhar para a pista de danga. Era noite atrds da abébada envidragada de cinco andares;
dentro, as sacadas achavam-se enfeitadas com fiadas de luzes, agora iluminadas como constelagdes. A
banda parecia pequena e afastada. Ela viu Dean — alto, bonito ¢ meio tosco ao dangar, mas no bom
sentido.

Bernadette era rolica, mas flexivel. Tinha um molejo sério nos ombros, joelhos soltos, quadris
bamboleantes. Gingava sobre os pés parados em um minuto, avancava e improvisava no seguinte. Um
cha-cha-cha discreto, elegante. Era uma pena que fosse Dean na pista com ela. Era ébvio que ele a estava

refreando.

Sylvia trancou o carro no estacionamento e esperou com Allegra pelo elevador que dava na rua. Estava

relaxada, aliviada. Jocelyn havia telefonado para dizer que Daniel ndo aparecera. Sylvia havia perdoado
Allegra por quase ter mudado de ideia acerca da noite (e agora se sentia culpada por té-la forcado a ir).
Havia perdoado Allegra até mesmo pelo grave crime de tornar Allegra infeliz.

Em torno do segundo andar, ela disse:

— Sabe, acho que nio existe nada verdadeiramente imperdoavel. Nao onde existe amor — mas Allegra

estava lendo um anincio da Depo-Provera na parede do elevador e nao respondeu.

Jocelyn dirigiu-se a Prudie, mas modulou a voz de forma a que Grigg e Mo também ouvissem.

— Vocé nao acha que as pessoas que dangam bem em geral nao saem por ai dizendo que dangam bem?

— Qualquer selvagem sabe dangar — disse Grigg. Ele levantou-se, aproximou-se e estendeu a mao. Os
pés de Jocelyn doiam até os joelhos, mas ela nao daria a Grigg a satisfacido de confessar isso. Se ele nao
estava cansado demais para dangar, entdo ela também nio. Dangaria até morrer.

Jocelyn ignorou a mio e levantou sem ajuda.

Nio olhou para ele. Ele nao olhou para ela. Prudie olhou para ambos, afastando-se juntos, as costas

indignadas, os bracos indignados, passos indignados perfeitamente sincronizados.

O humor de Prudie andava inconstante desde a morte da mae. Ela havia passado uma 6tima noite ali,

ouvindo as histérias de Bernadette, zombando de Mo. Agora, de repente, sentia-se abandonada por Dean e
Bernadette, por Jocelyn e Grigg. Aquilo era uma bobagem, eles estavam s6 dangando, mas era isso mesmoy;
eles a haviam deixado completamente sozinha. Ela estava sempre sendo deixada para tras.

— Estou me sentindo livre — disse a Mo. — Como se a corda que me amarrava a esta terra tivesse
rompido. — Ela nio podia dizer isso a Dean. Ele ficaria muito magoado ao pensar que nao era sua amarra.
S6 podia dizer isso a Mo porque havia bebido muito e nunca mais tornaria a vé-lo. Nem leria seus livros

idiotas.



— Entdo estd na hora de levantar voo — respondeu Mo. Ele inclinou-se ao dizer isso, e a zinia do centro
de mesa rogou-lhe a base do queixo. Ele aproximou-se o suficiente para perceber que ela estava chorando,
entdo endireitou o corpo de um jeito impotente, surpreso. — Nao faga isso! — pediu. — Em vez disso, vamos
dangar. Se vocé achar que Dean nio se importa. — A banda estava tocando “Come Together”, dos Beatles,
que de todas as centenas de musicas dos Beatles era a preferida absoluta de sua mae.

“Nio vamos nio e dizemos que dangamos”, Prudie quase respondeu, pois era o que sua mae teria feito.

Mas o que Mo dissera havia sido muito legal. Parecia, ainda que de um jeito modesto, um bom
conselho. Até mesmo um plano. Dangar em vez disso. Ela poderia ficar ali, sozinha, se nao se levasse em
conta Mo, que nido contava, ou poderia forgar-se a participar da festa. Prudie enxugou os olhos com o
guardanapo, dobrou-o e o depositou sobre a mesa.

— Tudo bem — disse.

E dai que ela houvesse recusado o convite inicial do homem que amava? Ele a convidaria novamente.
Enquanto isso, havia luzes e flores, anéis de vidro e focinhos de raposa em bronze. Homens ricos, homens
bonitos, homens ausentes ¢ homens que apenas gostavam de um bom enredo. Se a musica era boa, por

que nio dangar com todos eles?

Bernadette nos contou:

No final de Orgulho e preconceito, Jane, Elizabeth e Lydia Bennet estao casadas. Isso ainda deixa
solteiras duas das Bennet, Mary e Kitty.

Segundo o sobrinho de Austen, mais tarde, ela as casou. Explicou a familia que Kitty Bennet
finalmente desposou um clérigo que morava perto da propriedade de Darcy. Mary Bennet casou-se
com um funciondrio do escritério de seu tio Philips, o que a manteve perto da casa dos pais e parte do
Gnico tipo de sociedade em que poderia se distinguir. De acordo com Austen, os dois casamentos
foram bons.

— Sempre gosto de saber como acaba a histéria — diz Bernadette.

12. Atomic Power with God, Through Fasting and Prayer, de Franklin Hall. (N.da T.)
13. Austen, Jane. Orgulho e preconceito. Sio Paulo: Penguin Classics. Cia. das Letras, 1-* ed., 2011, p. 230. (N.da T)



MATERIAIS PROMOCIONAIS
do novo
MISTERIO DE TERRENCE HOPKINS
da autoria de Mo Bellington

MAIS MO!

Em seu romance de estreia, OS ARQUIVOS MORTOS, um caso que terminou mal
enviou o policial Terrence Hopkins ao campo para dedicar-se as COISAS QUE
CRESCEM.

No muito apreciado romance de Bellington A ULTIMA COLHEITA, Terrence
Hopkins esperava ter visto seu tltimo cadaver.

Mas pegue-se um politico de cidade pequena com grandes ambigdes, acrescente-se

um misterioso culto solitdrio, e a temporada esta de volta.

ASSASSINATO DE CORVOS
da autoria de Mo Bellington

“Talvez o que Bellington tenha feito de melhor.”

— STANDARD BEARER WEEKLY

O autor estd disponivel para entrevistas, leituras e clubes de leitura.







ASSUNTO: Re: Mamae
DATA: 5/8/02 8:09:45 PDT [14]

DE: Airheart@well.com

PARA: biancasillman@earthlink.net; Catwoman53(@aol.com

O1, equipe Harris

A Sra. Grossman ligou esta manha. Achou que deverfamos tomar conhecimento de que nossa mae,
de 78 anos e com um quadril novo, estava no telhado do segundo andar limpando as calhas. Eu disse a
ela que tinhamos contratado Tony para o trabalho doméstico perigoso, mas a Sra. Grossman disse que
Tony ja foi para a faculdade porque tem acampamento de futebol. Portanto, uma de nés provavelmente
deveria ir até 14 para encontrar outra pessoa.

(E o que estd acontecendo com o pequeno Grigg? Ele me ligou ontem a noite com aquela voz dele de
pintura arranhada, entido ¢é 6bvio que queria que eu soubesse que alguma coisa estava errada, mas
depois ndo disse o qué.)

Amelia

ASSUNTO: Re: re: Mamae
DATA: 5/8/02 11:15:52 PDT

DE: Catwoman53(@aol.com

PARA: Airheart(@well.com; biancasillman(@earthlink.net

S6 quero que fique bem claro que isso é exatamente o que mamae quer. Ela sabe que a Sra. Grossman
val telefonar, e todas nés vamos parecer filhas horriveis, desatenciosas, e alguém vai se despachar de
imediato. Quer dizer, claro que alguém tem que ir até 14, mas ela é uma velha esperta e por que nio
pode simplesmente pedir? Acho que ela devia ficar trancafiada numa clinica geridtrica até prometer
ticar longe do telhado.

Quanto a Grigg, eu sou a Gnica que acha que ele estd apaixonado outra vez? E que ja estava mais

que na hora? Quanto tempo faz desde Sandra?
Amo vocés, Cat

ASSUNTO: Re: re: re: Mamae
DATA: 5/8/02 12:27:59 PDT

DE: Airheart@well.com

PARA: Catwoman53(@aol.com; biancasillman(@earthlink.net

Somos nés as culpadas pela vida amorosa de Grigg. Definimos um padrao ao qual nenhuma mulher

pode corresponder.

A
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ASSUNTO: Mamae e Grigg
DATA: 5/8/02 13:02:07 PDT
DE: biancasillman(@earthlink.net

PARA: Airheart@well.com; Catwoman53(@aol.com

As coisas estao devagar por aqui, entdo ndo me importo de ir e tratar com mamae. (N6s somos filhas
horriveis e desatenciosas.)

Tenho certeza que Grigg gosta de alguma mulher do clube de leitura dele. Nao sei se ela corresponde.
Ele também me ligou ontem a noite, muito tarde e muito pra baixo. Receio que Sandra tenha deixado
Grigg ainda mais fragil que antes. (Qual é aquele lema das escoteiras... Deixe o acampamento melhor
do que vocé encontrou? Sandra nao tinha nada de escoteira.) Sempre achei que ela s6 estava usando
Grigg pelos conhecimentos dele de informatica.

Beijos nos maridos e filhos, Bianca

ASSUNTO: Re: Mamae e Grigg
DATA: 5/8/02 13:27:22 PDT

DE: Catwoman53(@aol.com

PARA: Airheart(@well.com; biancasillman(@earthlink.net

Sandra era uma figura. Lembra da sua festa de Natal, Amelia? Fique longe do visco, moga.!> Mantenha

as maos onde a gente possa ver. N6s tentamos avisar. Um rosto bonito e ele simplesmente nio escuta
mais as irmas.

XXXXXX, Cat.

ASSUNTO: Re: re: Mamae e Grigg
DATA: 5/8/02 17:30:22 PDT

DE: Airheart@well.com

PARA: Catwoman53(@aol.com; biancasillman(@earthlink.net

Se Grigg estiver apaixonado outra vez, é melhor uma de nés ir cuidar disso também.

A

14. Pacific Daylight Time (Horario de Verdo do Pacifico). (N.da T.)
15. Tradigio, em alguns paises do hemisfério Norte, segundo a qual o homem e a mulher que se encontram sob um ramo de visco no Natal
devem se beijar para trazer boa sorte. Aqui, o termo mistletoe é também uma referéncia a ere¢io masculina, visivel sob a roupa. (N.da T.)
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CAPITULO SEIS

no qual lemos
Persuasiao
€ tornamos a nos encontrar

na casa de Sylvia

qualquer hora, a maioria das pessoas na Sala de Histéria da Califérnia pesquisava a prépria familia.

Sylvia trabalhava na biblioteca estadual desde 1989; havia ajudado centenas e centenas de pessoas a
colocar os rolos de microfichas no alimentador, a ajustar a imagem, a controlar o avanco rapido. Havia
aberto indices de noivas, noivos, mortes e procurado tataravos. Mas aquele dia comegara com um insucesso
— um nome comum (Tom Burke), uma cidade grande (Sao Francisco), certa indefini¢ao acerca das datas,
tudo resultando em um descendente irritado que achava que Sylvia simplesmente nio estava se esforgando
o bastante. Seus recursos, a mais pura vontade de acertar, foram desfavoravelmente comparados aos dos
moérmons.

O incidente deixou Sylvia pensativa. Sempre havia existido esse grau de interesse em genealogia,
perguntou-se ela, mesmo na década de 1960, quando as pessoas deviam fazer tudo a partir do zero? O que
significava todo esse retrocesso? O que as pessoas esperavam encontrar? Na realidade, que influéncia
tinha sua ascendéncia sobre quem elas eram no presente?

Sylvia nao se considerava melhor que o restante. Sentia um prazer especial sempre que alguém pedia a
Caixa 310, uma cole¢do de documentos espanhéis e mexicanos arquivados. Ela mesma havia recém-
traduzido o “Matriménio Solene de Manuel Rodriguez de Guadalajara, pais falecidos, com Maria
Valvanora E La Luz, filha de um soldado e residente de Sinaloa”. A data no documento era 20 de outubro
de 1781. A informacgio, seca. Eles se amavam desesperadamente? Eram amigos, ou jantavam todas as
noites em um siléncio gelado e mantinham relagdes sexuais ressentidas? Haviam de fato se casador
Tinham tido filhos? Um dos dois havia partido com um breve aviso e, se assim fosse, quem havia saido e
quem havia ficado para tras?

Outros itens na caixa incluiam um convite para um baile em homenagem a Antonio Lopez de Santa
Anna na casa do governador; uma fotocépia dos Artigos de Capitulagio de Andrés Pico para John C.
Frémont em Cahuenga; uma carta do frei José Maria de Zalvidea, discutindo leis de casamento entre os
indios. Esta dltima datava aproximadamente de 1811. A um mundo de distincia, Jane Austen estava por
fim publicando Razdo e sensibilidade, sobre tema semelhante.

Chegamos aqui primeiro, o pai de Sylvia costumava dizer, embora sua mae fosse somente a segunda
geragdo e, mesmo assim, claro, eles nem sequer estavam perto dos primeiros, eram apenas anteriores a

alguns.
Pois a Califérnia é um Poemal
Terra de romance, de mistério,

de culto, de beleza e de miisica.

Ina Coolbrith havia escrito isso, e as palavras agora se achavam esculpidas na parede perto da escada



que dava no segundo andar. Mas a placa que Sylvia preferia ficava no andar de cima e fora feita com

pincel atémico. Siléncio, dizia. Pesquisa em andamento.

Sylvia nunca havia ido até aquela biblioteca quando crianga, mas crescera nao muito longe dali, em uma

casa cinza de madeira na rua Q. Eles tinham um jardim grande com limoeiros na frente, tomate e
pimenta-malagueta nos fundos. Sua mae estava sempre no jardim; ela possufa o dom. A santa preferida de
sua mae era Teresa, que havia prometido, apés a morte, cobrir o mundo de rosas.

A mae de Sylvia fazia sua parte. Tinha roseiras e rosas que escalavam treligas. Regava-as para afastar os
pulgoes, adubava-as e cobria-as no inverno.

— Como vocé sabe o que fazer? — perguntou Sylvia certa vez, e sua mae respondeu que, se a pessoa
prestasse atencao, as rosas diziam de que precisavam.

O pai de Sylvia escrevia para o jornal de lingua espanhola La Raza. A noite, homens chegavam e
sentavam na varanda, tocavam violao, discutiam politica, agricultura e imigracao. Era tarefa de Sylvia, na
manha seguinte, remover as garrafas, as guimbas de cigarro, os pratos sujos.

Sua segunda tarefa era ir direto para a casa da av6 depois da escola e fornecer uma tradugio da novela
diurna Young Dr. Malone. Tantos acontecimentos na cidadezinha de Denison! Assassinato, confinamento,
bebida, desespero. Adultério e cegueira histérica. Trombose. Cincer de garganta. Acidentes debilitantes.
Testamentos forjados. E entio vinha o segundo episédio.

Na sequéncia, a av6 de Sylvia analisava o programa em busca de nuancas nos personagens, temas ¢
simbolos, licdes de moral teis. A analise ocupava a maior parte do resto da tarde. As mulheres tinham
casos e ficavam cegas. As enfermeiras amavam os médicos com devo¢io silenciosa e nio correspondida,
abriam clinicas pedidtricas, realizavam boas agdes. A vida era feita de emergéncias médicas, processos
judiciais, casos de amor dolorosos e parentes caluniadores.

As vezes, o pai de Sylvia lia para ela contos de fadas europeus na hora de dormir, alterando o cabelo das
heroinas de louro para preto (como se Sylvia se deixasse enganar por isso, como se a filha de Diego
Sanchez fosse se identificar com uma morena chamada Branca de Neve) e chamava aten¢io para as
questoes de classe sempre que estas surgiam. Lenhadores prosperavam e casavam-se com princesas.
Rainhas dangavam até a morte em sapatos ensanguentados.

Aos domingos, a mae lia para ela A vida dos santos, a respeito de Santa Dorcas e todas as outras que
haviam distribuido sua fortuna e se dedicado a caridade. Sua mae passava rapido pela vida das martires —
Santa Agata (que teve os seios extirpados), Santa Luzia (seus olhos foram arrancados), Santa Perpétua
(que conduziu a lamina do carrasco a sua garganta com a prépria mao). Durante anos, Sylvia nem sequer
tomou conhecimento das outras histérias que havia ali. Apenas desconfiava.

Mas nem os contos de fadas nem as santas tiveram o impacto duradouro de Young Dr. Malone. Sylvia
datava o declinio de sua avé a partir do dia em que a novela foi cancelada.

Grande parte do que sabiamos sobre Sylvia procedia de Jocelyn. Elas haviam se conhecido em um
acampamento de escoteiras aos 11 anos. A pequena Jocelyn Morgan e a pequena Sylvia Sanchez.

— Ficamos nés duas na cabana — disse Jocelyn. — Sylvia parecia muito adulta comparada comigo. Sabia
coisas que vocés nunca teriam imaginado que uma menina soubesse. Histéria e medicina. Explicava um
monte de coisas sobre o coma.

“Mas sempre achava que os orientadores estavam tramando pelas nossas costas. Estava sempre vendo as



tramas mais elaboradas em tudo que eles faziam. Um dia, quatro de nés, que estivamos nas cabanas,
fomos levadas para uma caminhada longe do acampamento e deixadas 14 para encontrar o caminho de
volta. Aquilo era parte de alguma medalha de mérito que famos ganhar, ou assim disseram os
orientadores. Sylvia desconfiou de tudo. ‘Existe algum motivo para alguém querer vocé fora do caminho?’,
Sylvia perguntou a cada uma de nés. Que menina pensa assim?”

Ninguém na familia de Sylvia sabia que seu pai havia deixado de receber salirio e colocado todo o
dinheiro deles no jornal, até o dinheiro acabar. Entao eles mudaram-se para a Bay Area, onde o tio de
Sylvia deu emprego a seu pai no restaurante dele. Sylvia e seus irmaos trocaram a casa vitoriana de dois
andares por um pequeno apartamento, a escola particular pelas amplas escolas piblicas. Sua irma mais
velha ja era casada e ficou em Sacramento para ter bebés, que a essa altura seus pais se queixavam de que
nunca viam.

As vezes, eles iam de carro até Sacramento para passar o domingo com os avés de Sylvia. Mais
frequentemente, o pai de Sylvia tinha de trabalhar, e eles ndo iam. Seu pai nao estava acostumado a servir
pessoas ¢ era hostil com os clientes. Precisavam lembra-lo de nao participar de suas conversas, nao falar a
respeito de sindicatos com os ajudantes de garcom e cozinheiros. Todo o processo da gorjeta é projetado
para humilhar. No aniversario de sua mae, quando ele fez uma serenata as cinco e meia da manha, assim
que o sol nasceu, como fazia todo o ano desde o casamento deles, Sylvia havia visto luzes inglesas curiosas
e irritadas se acenderem na casa atrds da deles.

Um dos cozinheiros no restaurante possuia uma filha na escola pdblica do ensino médio. O pai de
Sylvia providenciou para que elas se conhecessem, assim Sylvia ja teria uma amiga quando as aulas
comecassem. A filha chamava-se Constance; era um ano mais moga que Sylvia. Usava batom branco e
desfiava tanto o cabelo que este lhe acolchoava a cabegca como material de enchimento. Ela havia
costurado o nome do namorado na palma da mao esquerda. Sylvia mal conseguia olhar para aquilo,
embora Constance dissesse que nao havia doido; o segredo era dar pontos superficiais. Coube a Sylvia lhe
explicar os perigos de uma infec¢io, o risco de amputacio. Além disso, era muito nojento. Obviamente,
elas nao seriam as melhores das amigas.

Mas havia Jocelyn. E havia Daniel.

— Ele € catdlico? — perguntou sua mae na primeira vez que Daniel levou-a de carro da escola para casa.

— Eu nio vou casar com ele! — Sylvia havia respondido, pois ele ndo era, e ela ndo desejava contar.

Depois do casamento, na noite em que Sylvia e Daniel tiveram a primeira briga séria, ¢ ela foi para a
casa dos pais, ficou de pé na soleira da porta com lagrimas no rosto e uma mala na mio, seu pai nio a
deixou entrar.

— Vocé vai voltar para casa, para o seu marido — disse ele. — Vocé mora 14 agora. Resolva essa situagao.

Por outro lado, nao catélicos acreditavam em divércio. Tornavam-se infelizes por um motivo ou outro,
lam embora, e seus pais nem sequer tentavam impedir, motivo pelo qual nao era aconselhavel casar com
nio catélicos para inicio de conversa.

E com certeza, trinta e tantos anos mais tarde, ndo era exatamente isso o que Daniel havia feito? Era
uma pena que a mae de Sylvia ndo houvesse vivido para ver. Ela adorava acertar.

Na realidade, provavelmente nao mais que qualquer outra pessoa.

Uma mulher corpulenta saiu da Sala de Microfilmes e aproximou-se do balcio. Vestia jeans e um casaco



de moletom verde de Squaw Valley. Tinha um lapis equilibrado entre a orelha e a cabega. Como também
usava Oculos, o espago atrds da orelha estava apertado.

— Tem uma data faltando no San Francisco Chronicle de 1890 — ela informou a Sylvia. — O jornal pula de
9 de maio para 11 de maio. Também procurei no Alza.10 E no Wasp. Eles também parecem nao ter tido um
exemplar em 11 de maio.

Sylvia concordou que aquilo era estranho. Como as microfichas procediam de um servico central, ela
imaginava que ir a outra biblioteca ndo resolveria nada. Sylvia enviou Maggie ao subsolo para ver se
encontrava a data ausente entre os jornais efetivos.

Em geral, os bibliotecirios gostavam de pedidos especiais. O bibliotecirio de referéncia é alguém que
gosta da persegui¢do. Quando leem por prazer, os bibliotecirios muitas vezes escolhem um bom livro de
mistério. Tendem a ser amantes de gatos também, por questoes mais obscuras.

Um homem negro com uma blusa cinza de gola rulé pediu uma entrevista de histéria oral acerca das
politicas puiblicas do Gabinete do vice-governador de 1969 a 1972.

Um idoso com boina de veludo chamou Sylvia até a mesa dele para mostrar seu trabalho. Estava
escrevendo sua arvore genealdgica com uma caligrafia meticulosa e bonita.

Maggie voltou, sem encontrar a data que faltava. Ofereceu-se para telefonar para a Biblioteca Bancroft
em Berkeley, mas a mulher que havia pedido o Chronicle explicou que precisava ir; o tempo em seu
parquimetro havia acabado. Talvez na semana seguinte quando retornasse.

Um homem com a pele ruim pediu ajuda para imprimir uma cépia do leitor de microfichas. Era a vez
de Sylvia fazer isso.

A sala principal era um espaco agradivel, com paredes curvas, amplas janelas e vista de telhados
vermelhos. Quem sentasse em uma das mesas, enxergava o topo da ctipula do Capitdlio.

A Sala de Leitura de Materiais Raros era repleta de estantes de vidro lotadas de livros raros e, a seu
modo, era igualmente agradivel. Trabalhava-se ali com a porta trancada e os ruidos externos abafados.
Apenas os bibliotecarios destrancavam a porta para que as pessoas entrassem ou saissem.

Mas a Sala de Microfilmes nao possuia janelas, era iluminada por luzes no teto e as telas dos leitores.
Havia um zumbido constante, com imagens inevitavelmente distorcidas em um lado ou outro, pois nao
havia maneiras de enfocar todo o conjunto de uma vez. Tudo muito propicio para causar dor de cabega.
Era necessiario gostar de pesquisa para gostar da Sala de Microfilmes. Sylvia estava carregando o
alimentador quando Maggie foi buscé-la.

— Vocé tem uma liga¢iao do seu marido — informou Maggie. — Ele disse que ¢ urgente.

Allegra estava tendo um dia excelente. Passara a manhi trabalhando e colocou varias encomendas no

correio. Havia pensado em um presente de aniversario para Sylvia e estava imaginando como fazé-lo. Para
se ajudar nisso, foi ao Rocknasium, uma academia de escalada local. Nao dava para pensar em nada a nio
ser na subida quando alguém escalava, mas Allegra sempre considerava esse um nao pensar proveitoso.
Ela prendeu-se ao equipamento de seguranca. Devia esperar seu amigo Paul; eles vinham prendendo
um ao outro nos dois Gltimos meses. O nivel de Allegra ficava em algum lugar na faixa 5,6 a 5,7, o de Paul
era um pouco melhor. Os frequentadores eram quase todos homens, mas as poucas mulheres que
compareciam eram mulheres do tipo de Allegra — fortes e atléticas. O lugar cheirava a giz e suor, que eram

os tipos de cheiro de Allegra.



O Rocknasium possuia apenas nove paredes de tamanho padrao. Estas tinham saliéncias e fendas em
muitos locais, as pegas marcadas com pingos de cores vivas como uma pintura de Jackson Pollock. Cada
parede continha uma variedade de rotas — uma rota vermelha, uma amarela, uma azul. A pessoa estava
sempre passando a uma pega préxima para encontrar a cor correta do percurso que estava seguindo. A
pega correta era inevitavelmente pequena e afastada. Paul havia telefonado para Allegra na noite anterior
para dizer que as rotas haviam sido recém-mudadas. E mais que na hora.

Quando comegou a escalar, Allegra pendurava-se por muito tempo em um lugar, estudando a melhor
maneira de agarrar a préxima pega. Seus bragos e dedos comecavam a queimar de exaustdo. Ela percebeu
que escaladores experientes deslocavam-se muito, muito rapidamente. Ficar parada dava mais trabalho
que se mover; pensar demais era fatal. Allegra acreditava que havia uma licio nisso. Ela aprendia
depressa, mas nao gostava muito de li¢oes.

Allegra nunca havia ido ao Rocknasium durante o dia. A sobriedade intimidadora dos escaladores
regulares, o siléncio concentrado haviam desaparecido. Em vez disso, alguém estava gritando. Alguém
estava cantando. Alguém estava jogando giz. Havia risos, gritos, todo o caos de uma festa de aniversario de
10 anos ecoando nas rochas falsas manchadas de tinta. As criangas, com agicar circulando nas veias
diminutas, estavam por toda parte, atadas por cordas as paredes, como aranhas. Havia tanto giz no ar que
Allegra pds-se a espirrar. Essa era uma espécie diferente de intimidagao.

Allegra gostava de ser tia. Seu irmao Diego tinha duas meninas; era esse todo o tempo com criangas de
que Allegra necessitava. Provavelmente. Tudo o que queria. Na maioria das vezes. Por certo que havia um
traco desafiador em um cddigo genético que convertia a pessoa em homossexual, mas deixava seu desejo
reprodutivo totalmente funcional. Em certos dias, Allegra mal notava o passar dos anos.

— Vi em frente — gritou um garoto impaciente para alguém que nio estava avangando.

Allegra foi se aquecer na parede individual enquanto aguardava Paul. A parede era baixa o suficiente
para ser escalada sem cordas, nio mais que dois metros. Na base, havia uma grossa esteira. Allegra
colocou o pé em uma pega azul. Procurou uma pega azul acima de sua cabega. Igou o corpo. De pega azul
para pega azul para pega azul. Rumo ao topo, ela avistou um pouco de tinta laranja sedutora, mais
afastada que a proxima azul — ela teria de saltar —, mas brilhando no limite do possivel. As coisas
funcionavam melhor quando nio se pensava nelas. Era s6 saltar.

A sua direita, a aniversariante desceu de rapel a toda a velocidade, com o equipamento de seguranga
liberando a corda para facultar o trajeto.

— Trabalho de corda — alguém gritou. — Oj, Jet Li.

Um adulto em outra parede estava dando instrugoes.

— Olhe para cima — disse ele. — O roxo estd ali, bem a sua esquerda. Vocé consegue alcangar. Nio se
preocupe. Eu seguro vocé.

Eu seguro vocé.

Ninguém estava segurando Allegra, mas Allegra nunca havia necessitado que a segurassem. Ela girou

para trds com uma das maos na bolsa do equipamento para pegar giz. Perdeu o pé e agarrou.

Sylvia ligou para Jocelyn do carro.

— Allegra caiu escalando na academia — disse, tentando nio imaginar todas as coisas que poderiam

acontecer a alguém que cafa. Cadeira de rodas. Coma. — Foi levada para o Sutter. Estou a caminho, mas



nio sei de nada. Nio sei de que altura foi. Nio sei se ela estd consciente. Nio sei se quebrou uma unha ou
o pescogo. — Sylvia mal conseguiu colocar para fora a Gltima parte, de tanto que chorava.

— Ligo para vocé assim que chegar 14 — disse Jocelyn. — Tenho certeza que esta tudo bem. Eles nao
deixam ninguém escalar sem equipamento de seguranga nessas academias. Acho que nao é possivel
alguém de fato se machucar.

Jocelyn sempre achava que as coisas estavam bem. Se nio estivessem bem quando chegasse 14, ela
certamente faria com que ficassem bem antes de partir. Jocelyn nio pensava naquilo que nio podia
consertar antes de ser forgada a isso. Havia dias em que Sylvia nao pensava em mais nada. Jocelyn nao
tinha filhos; Sylvia tinha trés, mais duas netas; essa era a diferenga. Por que Allegra estaria no hospital se
as coisas estivessem bem?

Coisas ruins aconteciam no final das contas. As pessoas tinham sorte até nio ter. Sylvia e Daniel
estavam estacionados no carro dele a poucos quarteirdes da sua casa no dia em que o irmao dele morreu.
Foi no dltimo ano do ensino médio. Eles estavam se bejjando um pouco e conversando um pouco. Tanto
os beijos quanto a conversa foram tensos. Eles haviam comegado a ter a mesma conversa varias vezes. Os
dois iriam para a mesma faculdade? Deveriam ir para a mesma faculdade sé para ficarem juntos? Se
ambos quisessem ir para a mesma faculdade, um deles deveria ir para outro lugar s6 para evitar que
ficassem juntos? O relacionamento deles passaria no teste da separagao? Deveria ser for¢ado a isso? Quem
amava mais quem? Eles ouviram sirenes. Bejjaram-se.

O irmao de Daniel havia sido atropelado por um carro dirigido por um adolescente de 16 anos. Andy
morreu instantaneamente, o que foi a Gnica béncao, para que Daniel nio tivesse de passar o resto da vida
achando que, se tivesse ido para casa no minuto em que ouviu os carros dos bombeiros, poderia ter se
despedido.

Sylvia considerava a mie de Daniel uma mulher particularmente insensivel, educada, porém distante.
Isso se tornou ainda mais evidente depois que Sylvia e Daniel casaram-se e tiveram filhos. Onde estavam
as queixas constantes a respeito de nunca ver os netos? E onde estavam os solugos e as lamtrias quando
Allegra — uma menina tio linda! — acabou por revelar-se gay e provavelmente nio teria filhos?

A prépria Sylvia era um tanto insensivel, mas, no clamor geral de sua prépria familia dramatica,
ninguém, nem mesmo Sylvia, havia notado isso até entdao. Ela gostava da mae de Daniel — a mulher mal
fazia sombra, o que havia para ndo gostar? —, mas teria ficado ofendida se lhe dissessem que elas eram
parecidas. No dia em que Andy morreu, Sylvia viu a mae de Daniel amarrotar como papel. Alguma coisa
se INSINUOU em Seu rosto € nunca mais saiu.

Em Persuasio, Jane Austen menciona a morte de uma crianga. E breve e indiferente. Os Musgrove, diz
ela, “tinham tido a ma sorte de ter um filho por demais problemaitico e irresponsavel, e a boa sorte de
perdé-lo antes que completasse 20 anos”.!” Dick Musgrove nio era querido. Quando foi para o mar,
ninguém sentiu saudades. Designado a um barco sob o comando do capitaio Wentworth, ele morreu de
forma nao determinada e s6 a morte o tornou valioso para a familia.

Esses sdo os pais que a heroina de Austen, Anne Elliot, descreve mais tarde no livro como excelentes.
“Que béngio para os jovens estar em maos assim!”,18 diz Anne.

Havia trinsito na estrada; as pistas estavam lotadas. Sylvia avangava devagar. Coisas ruim aconteciam.
Entio ela viu vidro e um carro batido no acostamento, a porta traseira no lado do motorista quase dobrada

em duas. As pessoas haviam sido removidas, ndo dava para avaliar em que condig¢bes estavam. Assim que



passou pelo acidente, Sylvia foi capaz de prosseguir na velocidade adequada para uma estrada.

Jocelyn levou quinze minutos para chegar ao hospital, outros cinco para encontrar a enfermeira do servico

de emergéncia que havia admitido Allegra.

— Vocé é parente? — perguntou a enfermeira e, em seguida, explicou muito educadamente que o hospital
nio podia fornecer informagoes sobre as condigoes de Allegra para alguém que nio fosse.

Jocelyn acreditava em regras. E acreditava em excegdes as regras. Nao sé para si, mas para toda e
qualquer pessoa como ela. Descreveu, com igual cortesia, a cena que seria capaz de fazer.

— Eu niao fico constrangida — disse. — E ndo estou cansada. A mie dela estd aguardando o meu
telefonema.

A enfermeira observou que Allegra era também o nome de um remédio para alergia. O comentério foi
feito de forma acintosa e inadequada. Ao rememorar o fato mais tarde, ao recordar tudo, mas sem a
ansiedade acerca de Allegra, Jocelyn ficou muito irritada com essa parte. Que coisa irreverente de se dizer
sob tais circunstancias. E era um nome bonito. Extraido de Longfellow.

Entao a enfermeira cedeu e informou que os raios X ja haviam sido feitos. Allegra estava usando um
colete. Havia preocupagido quanto a uma lesdo na cabega, mas ela estava consciente. A Dra. Yep estava
encarregada do caso. E nio, Jocelyn nao podia ver Allegra. S6 os parentes podiam vé-la.

Jocelyn achava-se no processo de explicar por que a enfermeira estava enganada a respeito disso
também quando Daniel chegou. Entrou como se houvessem se passado meses desde que eles haviam se
talado e colocou os bragos ao redor de Jocelyn. Ele cheirava exatamente como Daniel.

Havia ocasides em que a pessoa precisava dos bragos de alguém ao seu redor. Na maior parte do tempo,
Jocelyn gostava de ser solteira, mas as vezes pensava sobre isso.

— Ela ja fez raios X. Pode ter machucado a cabega. Eles ndo informaram nada — disse ela em seus

ombros. — Tenho que ligar para Sylvia imediatamente.

Quando Sylvia a viu, fazia quase duas horas que Allegra achava-se imobilizada e estava furiosa por isso.

Sylvia, Daniel e Jocelyn rodeavam-na com o rosto palido e sorrisos forcados. Eles concordaram que era
sempre Allegra a se machucar, nunca os meninos. Vocés se lembram de como ela quebrou o pé ao cair do
trepa-trepa’ Lembram de como deslocou a clavicula ao cair do olmo? Lembram de como esmagou o
cotovelo naquele acidente de bicicleta? Ela é propensa a acidentes, concordaram eles, o que deixou Allegra
ainda mais furiosa.

— Eu nio estou ferida — disse ela. — Cai uns trinta centimetros em cima de uma esteira. Nao posso
acreditar que eles tenham me trazido para ca. Eu nem desmaiei.

Na realidade, ela havia perdido a consciéncia e estava desconfiada disso. Nao se lembrava da queda, de
nada até a chegada da ambulincia. E certamente devia ter caido mais de trinta centimetros. Tinha
conhecimento da esteira apenas por té-la visto. Mas, como nao conseguia se lembrar dos detalhes, sentia-se
livre para ajusta-los. Como isso era mentir?

Ali no hospital, com todos parados ao redor de sua cama como se aquilo fosse a Gltima cena do filme O
mdgico de Oz, eles pareciam estar todos conspirando para fazer uma tempestade em um copo d’agua. No
contexto do rafting em corredeiras, do snowboard, do surfe e, pelo amor de Deus, do paraquedismo que

havia feito, Allegra considerava sua ficha bem limpa. Aquilo s6 parecia ruim aos olhos de seus pais porque



eles nada sabiam sobre o rafting, o snowboard, o surfe, o paraquedismo.

Por fim, a Dra. Yep entrou com os raios X. Allegra ndo pode se mover um centimetro para olhar, mas,
de qualquer forma, ela nio conseguia ver nada em raios X. Nunca enxergava a cor das estrelas em
telescopios, nunca encontrava passaros com bindéculos, paramécios com microscopios. Era irritante, mas
nao no dia a dia.

A Dra. Yep estava conversando com seus pais, mostrando uma coisa e outra nas costelas de Allegra, em
seu crinio. A médica tinha uma voz muito agradavel, o que era bom, pois ela falou por longo tempo. Apés
catalogar as varias condigbes que poderiam estar presentes nos raios X de Allegra, mas felizmente nao
estavam, a Dra. Yep chegou ao principal. Exatamente como Allegra dissera, ndo havia nada de errado com
ela. Ainda assim, a Dra. Yep queria reté-la durante a noite para observacio e o maximo aborrecimento. A
médica declarou que Allegra dera algumas respostas incomuns a perguntas feitas na ambulincia — em que
dia da semana estavam, em que mé&s. Allegra negou ter feito isso.

— Eles me entenderam de forma muito literal — explicou, mas nao se lembrava das respostas, apenas que
os técnicos de emergéncia, cochichando como mosquitos, a haviam provocado. Talvez ela houvesse citado
um pouco de Dickinson. Em que universo isso era crime? Pelo menos, poderia finalmente ser
desamarrada, tornar a virar-se para um lado e outro. Ao fazer isso, foi constrangedor descobrir que havia
um curativo em sua témpora, sangue em sua bochecha. Aparentemente, ela havia ferido a cabega.

Preencher a papelada e admiti-la no andar de cima levaram outros quarenta minutos. Ela estava
sentindo um pouco de dor a essa altura, estava machucada, rigida, com uma dor de cabega horrivel
comecando a se instalar. Nada que os dois Tylenol que lhe ofereceram fossem resolver. Ela precisava de
drogas de verdade; esperava nao ser a Gnica a pensar assim s6 porque nao havia ossos quebrados.

A enfermeira de plantao acabou sendo Callie Abramson. Allegra havia feito o ensino médio com Callie,
embora nio estivessem no mesmo ano nem frequentassem os mesmos circulos. Callie participava do
anudrio e do grémio estudantil. Allegra fazia héquei de campo e arte. Ainda assim, foi bom ver um rosto
familiar em local estranho. Sylvia, pelo menos, ficou encantada.

Enquanto ajudava Allegra a se deitar, Callie contou que Travis Browne havia se tornado muculmano.
Radical, disse Callie, o que quer que isso significasse. Allegra acreditava que ela nio havia trocado duas
palavras com Travis. Brittany Auslander havia sido presa por roubar computadores do laboratério de
linguas da universidade. Todos, menos Callie, sempre a haviam considerado tao boa garota. Callie se
casara — ninguém que vocé conheca, disse ela — e tinha dois meninos. E Melinda Pande era gay.

— Radical? — perguntou Allegra, recordando como Callie havia ficado tao magra que todos desconfiaram
que fosse anoréxica. Como havia ensaiado para ser animadora de torcida mesmo assim, como um boneco
palito de saia curta, o rostinho ansioso gritando para que lhe dessem um F, para que lhe dessem um 1.
Como ela havia surtado uma primavera durante os exames finais e fora conduzida ao gabinete do
orientador histérica e encontraram comprimidos em seu armadrio, fossem para ajudad-la na dieta ou a se
matar; ninguém parecia saber, mas isso nao impediu o falatério.

Agora ali estava ela, magra, mas nao muito, trabalhando, sorrindo como uma mae e dizendo a Allegra
como era bom tornar a vé-la. Allegra ficou muito feliz por ela. Viu fotos de seus filhos e teve a sensagdo de
um lar tolerante, afetuoso e barulhento. Achou que Callie era provavelmente muito boa mae.

Callie ndo parecia lembrar muita coisa sobre Allegra, mas nao era isso o que as pessoas desejavam de

seus colegas do ensino médio?



Sylvia e Daniel voltaram para casa juntos para pegar algumas coisas para Allegra — a escova de dentes, os

chinelos. Ela havia pedido um milk shake, portanto eles também o levariam.

— Ela estava muito sensivel — a Dra. Yep dissera a Sylvia em particular, o que ela claramente considerava
um motivo para certa preocupagao.

Sylvia ouviu aquilo com alivio. O alivio converteu-se em felicidade. L4 estava sua Allegra entio, ilesa,
inalterada. Ela preferiria ter levado Allegra para casa, ainda que nio houvesse nada, absolutamente nada
de que se queixar. Allegra havia escapado por pouco. Mais um dia de muita, muita sorte, na vida muito
afortunada de Sylvia.

— Como vai Pam? — ela perguntou a Daniel em tom condescendente. Sylvia ainda nao havia conhecido
Pam. Allegra dissera que ela era tio rigida e insistente quanto uma advogada de familia tinha de ser.

— Pam vai bem. Vocé nao achou Jocelyn um pouco desanimadar Claro que ela estava preocupada. Nés
todos estivamos preocupados.

— Jocelyn esta 6tima. Ocupada governando o mundo.

— Gragas a Deus — disse Daniel. — Eu nio ia querer viver em um mundo que Jocelyn nao governasse. —
Como se nio fosse exatamente o que ele havia feito, abandonado o mundo que Jocelyn governava em favor
de outro em que isso nao ocorria. Foi o que Sylvia pensou, mas sentia-se aliviada e grata demais (ainda
que n3o a Daniel) para dizer.

Vé-lo em casa outra vez produziu em Sylvia uma sensagio peculiar, como se estivesse sonhando ou
acordando e ndo conseguisse perceber qual dos dois. Quem era ela na verdade — a Sylvia sem ou a Sylvia
com Daniel? Em alguns aspectos, sentia que havia envelhecido anos nos meses desde que ele partira.

Em outros aspectos, havia se tornado novamente a filha de seus pais. Depois que Daniel partiu, Sylvia
descobriu-se lembrando coisas de sua infincia, coisas nas quais fazia uma eternidade que nao pensava.
Como se Daniel houvesse sido uma interrupc¢ao que havia se prolongado pela maior parte de sua vida. De
repente, ela estava outra vez sonhando em espanhol. Descobria-se pensando cada vez mais nas rosas de
sua mae, na politica de seu pai, nas novelas de sua avé.

O divércio em si era uma novela inevitavel, claro. Os papéis eram previamente escritos, nio havia meios
de representi-los de forma diferente, ndo havia meios de personalizd-los. Ela percebia como o fato de nao
ser o herdi de seu préprio divorcio estava matando Daniel.

— Vocé precisa lembrar a vocé mesma que nao foi s6 o Daniel bom que partiu — Jocelyn lhe dissera. — O
Daniel ruim também se foi. Ele nio era insuportavel as vezes? Faca uma lista de tudo que vocé nio
gostava.

Mas, quando Sylvia tentou, as coisas das quais ndo gostava muitas vezes também acabavam por
mostrar-se como coisas das quais gostava. Ela concentrava-se em lembrangas desagradaveis — como ter
colocado um dos filhos de castigo apenas para Daniel livra-lo. Como ele lhe perguntava o que queria de
Natal e entdo balangava a cabega e dizia que ela nao queria aquilo afinal de contas. “Vocé vai guardar no
armdrio e nunca vai usar”, quando ela quis uma maquina de fazer pao. “E igual aquele casaco que vocé
tem”, quando ela lhe mostrou um casaco de inverno do qual havia gostado. Era muita presungao. Ela
realmente nao suportava aquilo.

Entiao a memoéria voltava-se contra ela. As criancas haviam crescido bem; ela estava orgulhosa de todos
eles. O presente que Daniel lhe dava era sempre alguma coisa em que ela nunca teria pensado.

Geralmente, era maravilhoso.



Certa noite, varias semanas antes de Daniel levd-la para jantar e pedir o divércio, ela havia acordado e
reparado que ele n3o estava na cama. Encontrou-o na sala, na poltrona, contemplando a chuva. O vento
zunia de encontro as janelas, balancando as arvores. Sylvia adorava as tempestades noturnas. Elas
tornavam tudo simples. Deixavam as pessoas contentes s6 pelo fato de estarem secas.

Era 6bvio que a tormenta estava tendo um efeito diferente em Daniel.

— Vocé é feliz? — ele havia perguntado.

Aquilo soou como o inicio de uma longa conversa. Sylvia estava sem robe e sem chinelos. Estava com
frio. Estava cansada.

— Sou — respondeu, ndo porque fosse, mas porque queria abreviar a conversa. E talvez fosse feliz. Nao
conseguia pensar em nada que a tornasse infeliz. Nao se fazia aquela pergunta havia muito tempo.

— Nem sempre posso dizer o mesmo — retrucou Daniel.

Sylvia ouviu o comentirio como uma critica. Era uma queixa que ele ja havia feito — ela era muito
calada, muito reticente. Quando aprenderia a se soltar? A dgua jorrava das calhas sobre a varanda. Sylvia
ouviu um carro passar na rua Fifth, ouviu o chiado dos pneus.

— Vou voltar para a cama — disse ela.

— Vi em frente — disse Daniel. — Vou daqui a um minuto.

Mas ele nao fez isso, e ela pegou no sono. Teve um sonho familiar. Estava em uma cidade estrangeira e
ninguém falava as linguas que ela falava. Tentou ligar para casa, mas seu celular estava mudo. Colocou a
moeda errada no telefone pablico e, quando por fim acertou, um estranho atendeu.

— Daniel nao estd — disse ele. — Nio, nao sei aonde foi. Nao, nio sei quando ele vai voltar.

De manha, ela tentou conversar com Daniel, mas ele j4 ndo estava disposto.

— Nio foi nada — disse. — Nao sei o que me deu. Esquega.

Agora, Daniel estava no final do corredor, no quarto de Allegra, preparando as coisas dela.

— Levamos algum livro? — gritou ele. — Vocé sabe o que ela estd lendo?

Sylvia ndo respondeu de imediato. Havia ido até o quarto para telefonar para os meninos e percebera
que possufa cinco mensagens. Em quatro, haviam desligado a chamada, provavelmente operadores de
telemarketing, e uma era de Grigg.

— Eu queria saber se podiamos conversar — disse ele. — Quer almogar comigo esta semanar Me ligue.

Daniel entrou justamente a tempo de ouvir o final. Ela notou que ele ficou surpreso. Sylvia nem tanto.
Percebia os dedos de Jocelyn naquilo. Sylvia sempre desconfiou que Grigg destinava-se a ela. Claro que
nio o queria, mas quando isso seria um empecilho para Jocelyn? Ele era muito jovem.

Sylvia reparou no fato de Daniel nio lhe perguntar quem era.

— Grigg Harris — explicou. — Ele estd no meu clube de leitura de Jane Austen. — Daniel que pensasse
que havia outro homem interessado nela. Um homem adequado. Um homem que lia Jane Austen.

Um homem com o qual ela agora tinha de marcar um almogo estranho. Maldita Jocelyn.

— Levamos um livro para Allegra? — perguntou Daniel mais uma vez.

— Ela estd relendo Persuasio — disse Sylvia. — N6s duas estamos.

Daniel telefonou para Diego, o filho mais velho dos dois, advogado de imigragdo em Los Angeles. Diego
havia sido batizado em homenagem ao pai de Sylvia e era quem nutria as paixdes politicas do avé. Em
outros aspectos, Diego era o filho mais parecido com Daniel, um adulto precoce, confidvel, responsavel.

Como Daniel costumava ser.



Sylvia telefonou para Andy, batizado em homenagem ao irm3o de Daniel. Andy era o filho
despreocupado. Trabalhava em uma firma de paisagismo e ligava de seu celular sempre que estava
comendo uma 6tima refei¢io ou contemplando algo bonito. Na vida de Andy, tais coisas ocorriam com
frequéncia. “Um por do sol incrivel!”, dizia ele. “Sao as tapas mais tantasticas!”

Diego ofereceu-se a ir para casa e precisou ser convencido de que isso ndo seria necessario. Andy, que
teria feito a viagem em menos de uma hora, nem sequer pensou em fazer o oferecimento.

Daniel e Sylvia voltaram ao hospital e sentaram-se com Allegra. Ficaram a noite inteira, cochilando na
cadeira, pois aconteciam erros em hospitais — os médicos se distraifam em razio de sua vida pessoal, havia
casos amorosos e rejeicoes, pessoas que davam entrada com febre e safam com amputagoes. Fosse como
fosse, era essa a motivagao de Sylvia. Daniel ficou porque queria estar presente. Era a primeira noite que
ele e Sylvia passavam juntos desde que ele havia saido de casa.

— Daniel — chamou Sylvia. Eram duas ou trés da manha. Allegra estava dormindo, o rosto voltado para
Sylvia sobre o travesseiro. Estava sonhando. Sylvia via seus olhos moverem-se sob as palpebras. A
respiracdo de Allegra estava rapida e audivel. — Daniel? — chamou Sylvia. — Eu estou feliz.

Daniel nao respondeu. Também devia estar dormindo.

No sibado seguinte, Sylvia organizou um passeio 2 praia. Propds sushi no Osaka em Bodega Bay, pois

Allegra nunca diria n3o a sushi e o do Osaka era o melhor que elas ja haviam comido. Prop6s uma corrida
na areia para Sahara e Thembe, pois Jocelyn nunca diria ndo a isso. Os locais em que um ledo da Rodésia
podia correr sem coleira com seguranga eram muito poucos. Esse ndo era o tipo de cio que voltava ao ser
chamado. A menos que pertencesse a Jocelyn.

Um passeio a praia livraria a todos do calor do Valley por um dia.

— E acho que vou convidar Grigg — Sylvia disse a Jocelyn — em vez de almocar com ele. — Atividades em
grupo, a solugdo para evitar intimidade indesejada.

Isso era uma conversa ao telefone e houve uma pausa perceptivel na ponta de Jocelyn. Sylvia nao havia
mencionado o almogo, entao talvez Jocelyn estivesse apenas surpresa.

— Tudo bem — disse por fim. — Acho que cabe mais uma pessoa no carro. — O que nao fazia o menor
sentido. Se elas fossem na van de Jocelyn, como certamente iriam por causa dos cachorros, caberiam mais
algumas pessoas.

O que também era uma coisa boa, pois a principio Grigg dissera que ndo poderia ir. Sua irma Cat o
visitaria. E entdo tornou a ligar, dizendo que Cat queria muito pegar uma praia, na realidade havia
insistido, e serd que os dois poderiam acompanhi-las? Cat revelou-se muito parecida com Grigg, sé que
mais gorda e sem os cilios.

A maré havia gravado curvas graciosas de suas andangas pela areia. O vento soprava da 4gua, e a
arrebentagio estava violenta. Em lugar das séries ordenadas, as ondas se quebravam em retalhos, com
dgua branca, verde, marrom e azul batendo juntas. Conchas corriam a beira d’dgua, pequenas e perfeitas,
mas todos eram ecologicamente bem-comportados demais para pega-las.

Allegra contemplava o mar, com os cabelos voando sobre os olhos ¢ uma delicada tatuagem de pontos
adesivos na témpora.

— Austen ¢é apaixonada por marinheiros em Persuasio — ela disse a Sylvia. — Que profissdo ela admiraria
hoje?



— Bombeiros? — arriscou Sylvia. — Exatamente como todo mundo? — E entio elas pararam de falar
porque Jocelyn estava se aproximando e discutir o livro antes da reunido, ainda que tolerado, ndo era
encorajado.

Os caes estavam empolgados. Sahara corria pela areia com uma fiada de algas na boca, soltando-a para
latir para alguns ledes-marinhos que tomavam sol em uma rocha na arrebentagido. Os ledes-marinhos
latiam em resposta; tudo de forma muito amigavel.

Thembe encontrou uma gaivota morta e rolou sobre ela, o que obrigou Jocelyn a arrasti-lo para a dgua
gelada e esfregd-lo com areia molhada. Os pés dela ficaram brancos como a barriga de um peixe, e seus
dentes comegaram a bater, feito raro em agosto. Ela estava muito bonita, com o cabelo preso atrds por um
lenco, a pele lustrada pelo vento. Ao menos, foi o que Sylvia achou.

Sylvia estava conseguindo nunca ficar sozinha com Grigg. Jocelyn, ela percebeu, quase parecia estar
tazendo a mesma coisa. Elas sentaram juntas na areia enquanto Jocelyn se secava com seu moletom.

— Quando estava indo para o hospital — disse Sylvia —, pensei que se Allegra estivesse bem eu seria a
mulher mais feliz do mundo. E ela estava e fiquei feliz. Mas hoje a pia estd entupida, a garagem estd com
baratas e nao tenho tempo para lidar com nada disso. O jornal esta cheio de sofrimento e guerra. E eu ja
preciso me lembrar de ser feliz. Sabe, se fosse o contrario, se tivesse acontecido alguma coisa com Allegra,
eu nao precisaria me lembrar de ser infeliz. Eu ficaria infeliz para o resto da vida. Por que a infelicidade ¢é
tao mais poderosa que a felicidade?

— Um elemento dificil estraga todo o grupo — concordou Jocelyn. — Uma decepcao estraga o dia inteiro.

— Uma infidelidade destr6i anos de dedicacao.

— Vocé leva dez semanas para ficar em forma e dez dias para perder a forma.

— E essa a minha opinido — disse Sylvia. — Nio temos a menor chance. — Jocelyn era mais chegada e
mais cara a Sylvia do que sua prépria irma jamais havia sido. Elas j4 haviam brigado por causa da
impontualidade de Sylvia, do autoritarismo de Jocelyn, da maleabilidade de Sylvia, do moralismo de
Jocelyn, mas nunca tinham tido uma briga séria. Durante todos aqueles anos, Sylvia havia tirado Daniel
de Jocelyn, e Jocelyn simplesmente seguira em frente, passando a amar a ambos.

Cat aproximou-se e sentou-se ao lado delas. Sylvia havia gostado instantaneamente de Cat. Ela ria alto,
como um pato grasnando, e ria muito.

— Grigg adora cachorros — disse ela. — Nunca nos deixaram ter um, entdo, quando fez 3 anos, cle
decidiu virar um. Tinhamos que dar tapinhas na cabega dele e dizer que ele era um bom cao. Tinhamos
que lhe oferecer petiscos.

“E existia um livro que ele adorava. Os poodles verdes.1® Uma espécie de mistério passado no Texas, com
uma prima da Inglaterra que tinha desaparecido fazia tempo, uma pintura roubada. E muitos caes. Nossa
irma Amelia costumava ler para n6s na hora de dormir. Livros e cies, esse ¢ o nosso Grigg.”

Allegra havia descoberto pocas ocasionadas pela maré nas cavidades das rochas e gritou para que os
demais fossem ver. Cada poga era um mundo, minudsculo, porém completo. As pocas possuiam o encanto
das casas de boneca, sem inspirar o desejo de rearrumacio. Eram orladas por anémonas, tantas que se
achavam espremidas; havia moluscos e ourigos ocasionais, haliotes do tamanho de unhas ¢ um ou dois
peixinhos. Era uma prévia do almoco.

A caminho de casa, Jocelyn pegou o trajeto errado. Eles ficaram perdidos nas vastidoes de Glen Ellen

por meia hora, o que nio era do feitio de Jocelyn. Sylvia estava na frente com o mapa MapQuest que, no



momento em que era necessario, parecia nao ter relagio com as realidades das estradas e distincias. Na
parte traseira, Cat virou-se de repente para Grigg.

— Ah, meu Deus — disse. — Vocé viu aquela placa? Para Los Guilicos? Lembra da Escola Los Guilicos
para meninas rebeldes? Eu gostaria de saber se continua la.

— Meus pais estavam sempre ameagando minhas irmas com a Escola Los Guilicos — informou Grigg ao
resto dos ocupantes do carro. — Era uma brincadeira de familia. Eles haviam lido sobre ela nos jornais. Era
um lugar muito violento.

— Houve um motim por 14 — disse Cat. — Acho que eu ainda nio era nascida. Foi iniciado por algumas
garotas de Los Angeles, entdo deve ter recebido muita atenc¢do dos jornais de ld. Durou quatro dias
inteiros. A policia ndo parava de prender as garotas, de tird-las de 14 e dizer que estava tudo sob controle e,
na noite seguinte, as que tinham sobrado comegavam tudo de novo. Elas quebraram janelas, se
embebedaram, lutaram com facas de cozinha e cacos de vidro. Arrancaram os vasos sanitirios e atiraram
pelas janelas com o resto da mobilia. Foram para a cidade e quebraram janelas por 14 também. Por fim, a
Guarda Nacional foi chamada, ¢ nem eles conseguiram controlar as coisas. Quatro dias! Gangues de
garotas adolescentes enlouquecidas. Sempre achei que isso daria um 6timo filme.

— Nunca ouvi falar disso — comentou Sylvia. — O que deflagrou o motim?

— Nio sei — respondeu Cat. — Foi atribuido a lésbicas violentas.

— Ah — disse Allegra —, claro — embora Sylvia nao visse nada de claro naquilo. De quantas revoltas
atribuidas a 1ésbicas Allegra havia tomado conhecimento?

Ou talvez houvesse sido um “claro” enfatico. Talvez Allegra sentisse uma admiragio oculta por lésbicas
que atiravam vasos sanitarios.

— Eu costumava ter pesadelos — disse Grigg —, onde era perseguido por garotas rebeldes com facas.

— Claro — disse Cat. — Vocé tinha mesmo. Isso nao faz vocé se perguntar onde estdo todas aquelas
garotas agora’ No que elas se transformaram?

— Vire aqui — Sylvia disse a Jocelyn, s6 porque eles haviam chegado a um jardim repleto de rosas.

Jocelyn virou. Que Santa Teresa as guiasse até em casa.

Ou que fossem todos acabar na Escola Los Guilicos a procura de garotas rebeldes. Para Sylvia,

qualquer das duas coisas estava bem.

Jocelyn estava muito calada. Em parte, por nio conseguir ouvir a conversa no banco de tras. Mas

principalmente porque, quando estavam na praia, enquanto Allegra e Sylvia ainda escarafunchavam as
pogas provocadas pelas marés, e Grigg atirava pedagos de pau aos caes, descobrindo que os ledes da
Rodésia nao os traziam de volta, Cat, de repente, sem nenhum aviso, dera uma palavra com ela.

— Meu irmao gosta de vocé — comegou Cat. — Ele me mataria se soubesse que eu disse isso, mas acho
que € o melhor. Assim, cabe a vocé. Deus sabe que isso ndo pode ficar nas maos dele. Ele nunca vai fazer
um movimento.

— Ele disse a vocé que gostava de mim? — Jocelyn arrependeu-se imediatamente de haver perguntado.
Quaio adolescente aquilo soava?

— Por favor. Eu conhego meu irmio — o que Jocelyn supds que significasse que ele nao havia feito isso.
Ela virou-se, olhou para a praia, para Grigg e os caes. Eles vinham em sua dire¢do, aproximando-se a

galope. Ela percebeu que Thembe, ao menos, estava entusiasmado e nio tirava os olhos de Grigg.



Leoes da Rodésia sao cies de caga, o que significa que sao amigaveis, mas independentes. Jocelyn os
apreciava pelo desafio; nao havia grandeza em um pastor bem-comportado. Ela também gostava de
homens independentes. Antes da festa para arrecadagido de fundos da biblioteca, Grigg sempre havia se
mostrado ansioso demais por agradar.

E entdo ele juntou-se a elas e nada mais pode ser dito. Era ébvio que ele gostava da irma, o que era
cativante. Os dois permaneceram juntos, o brago dele ao redor do ombro dela. Cat possuia um rosto
franco, favoravel a permanéncia ao ar livre. Mostrava a idade que tinha e mais um pouco. Mas o sol batia
em cheio nela, teste ao qual dificilmente uma mulher em mil resistiria. Era obviamente uma boa
linhagem. Tanto o irmao quanto a irma possuiam bons dentes, orelhas pequenas e bonitas, térax
profundo, membros longos.

Ao deixar Sylvia, Jocelyn contou o que Cat dissera. Grigg e Cat ja haviam sido levados para casa. Allegra
entrara direto para dar um telefonema.

— Nio estou totalmente convencida de que Cat soubesse do que estava falando — disse Jocelyn. — Grigg
e eu tivemos uma briga séria na outra noite. Com pedidos de desculpa para todo lado, mas ainda assim...
De qualquer forma, eu meio que tinha Grigg em mente para vocé. Foi vocé quem ele convidou para
almocar.

— Bem, eu nao quero saber dele — respondeu Sylvia. — Roubei seu namorado no ensino médio e ndo deu
em nada. Nao vou fazer isso outra vez. Vocé gosta dele?

— Sou muito velha para ele.

—E eu naor

— Era para ser uma aventura.

— Entdo se aventure vocé.

— Acho que vou ler aqueles livros que ele me deu — disse Jocelyn. — Se forem bons, bem, entio talvez.
Talvez eu faga uma tentativa. — Ao menos, ela gracas a Deus nunca havia sido o tipo de mulher que

deixava de gostar de um cara s6 porque ele talvez gostasse dela.

Haviam colocado uma carta por baixo da porta de Sylvia, recolhida por Allegra e deixada sobre a mesa da

sala de jantar. “Quero voltar para casa”, dizia a carta. “Cometi um erro terrivel e vocé nao deveria me
perdoar, mas também deveria saber que quero voltar para casa.

“Sempre senti que tornar todo mundo feliz era a minha fung¢io e me sentia um fracasso quando vocé e
as criangas nio conseguiam me proporcionar essa felicidade. Nao descobri isso sozinho. Estou indo a um
psicdlogo.

“E entao, fui estipido o suficiente para culpar vocé pelo fato de eu nao ser feliz. Agora, acho que, se
voltasse para casa, deixaria vocé ter seus proprios maus humores, seus medos encantadores e ternos.

“Na semana passada, descobri que ndo desejava estar com uma mulher que nao posso levar ao quarto
de hospital de minha filha. Tive um sonho enquanto estivamos naquelas cadeiras horriveis. No meu
sonho, havia uma floresta. (Lembra de como levamos as criancas ao Parque Nacional de Snoqualmie, ¢
Diego se queixou “Vocé disse que a gente ia a uma floresta. Ndo tem nada aqui além de arvores”?) Eu nio
conseguia encontrar vocé. Fui ficando cada vez mais assustado, entdo acordei, e vocé estava bem na minha
frente, do outro lado do quarto. Senti tanto alivio que mal consigo exprimir. Vocé me perguntou como

estava Pam. Nao vejo Pam h4 dois meses. Ela ndo era mulher para mim afinal.



“Fui injusto, fraco, rancoroso e inconstante. Mas foi sempre vocé que esteve em meu coragao.”

Sylvia pés-se a dobrar e desdobrar a carta, tentando entender como se sentia a respeito. Sentiu-se feliz.
Sentiu raiva. Aquilo a fez pensar que Daniel ndo era prémio nenhum. Ele estava voltando para casa
porque mais ninguém o queria.

Ela ndo mostrou a carta a Allegra. Nao contou nem mesmo a Jocelyn. Jocelyn responderia o que quer
que Sylvia desejasse, mas Sylvia ainda ndo sabia que resposta seria essa. Esse era um momento muito
importante para que ela pedisse a Jocelyn que o vasculhasse sem orientacao. Sylvia queria que as coisas
fossem simples, mas estas se recusavam a simplificar. Pés-se a andar para um lado e outro com a carta,

lendo-a e relendo-a, observando seus sentimentos se reordenarem frase por frase, como um caleidoscépio.

A tltima reuniio oficial do clube de leitura de Jane Austen teve lugar mais uma vez na casa de Sylvia. A

temperatura havia ficado em torno dos 33 graus o dia inteiro, o que nio era ruim para agosto no Valley. O
sol baixou, e uma brisa surgiu do delta. Sentamo-nos na varanda de Sylvia, debaixo da nogueira grande.
Ela preparou margaritas de péssego e serviu sorbet caseiro de morango com biscoitos de aclcar caseiros.
Sem divida, ninguém poderia ter exigido uma noite mais bonita.

A reunido comegou com uma revelagdo. O aniversirio de Sylvia estava chegando. Ainda faltavam
algumas semanas, mas Allegra havia feito uma coisa que queria que todos vissemos, entido deu o presente
a Sylvia antes da hora, envolto nos quadrinhos da semana anterior. Tinha mais ou menos o tamanho e a
forma de uma bola de queijo de festa. Terfamos imaginado que Sylvia era do tipo que desamarrava a fita,
retirava ¢ dobrava com cuidado o papel. Em vez disso, ela o rasgou em pedacos. Sahara e Thembe nio
teriam aberto o embrulho mais ripido, mesmo que trabalhassem juntos.

Allegra comprara uma daquelas Bolas-8 Magicas pretas, a havia aberto, substituido as respostas e
fechado. Pintara a bola de verde-escuro e, em cima do velho 8, decalcara uma reproducao do desenho que
Cassandra Austen havia feito da irma e colocado em uma moldura oval como um camafeu. Nao era um
retrato muito atraente; tinhamos certeza de que ela havia sido mais bonita que isso, mas, quando se
necessita de um retrato de Jane Austen, as opgbes ndo sao muitas.

Uma fita envolvia a bola. Pergunte a Austen havia sido pintado em vermelho sobre a fita. Allegra copiara
a caligrafia de Austen de um fac-simile na biblioteca da universidade.

— Vi em frente — disse Allegra. — Faca uma pergunta.

Sylvia levantou-se para dar um beijo em Allegra. Era um presente fantistico! Allegra era muito
inteligente. Mas Sylvia nao conseguiu pensar em uma pergunta benigna o suficiente para a previsao
inaugural. Mais tarde, quando estivesse sozinha, achou que teria algumas coisas a perguntar.

— Eu pergunto — ofereceu-se Bernadette. Ela estava muito bem-vestida naquela noite, sem um tnico fio
de cabelo fora do lugar. As meias nao combinavam, mas por que deveriam? Os sapatos estavam de acordo.
Parecia jovial.

— Devo viajar? — Bernadette perguntou a Austen. Ela vinha considerando a possibilidade de uma viagem
para observagio de passaros a Costa Rica. Cara, mas nao se fosse computado passaro por passaro. Ela
sacudiu a bola, virou-a e esperou. — Nem todo mundo tem essa sua paixdo por folhas mortas?0 — leu.

— Vi no outono — traduziu Jocelyn.

Prudie foi a préxima a pegar a bola. Alguma coisa em Prudie combinava com objetos divinatérios. A

pele branca como neve, os tracos acentuados, os olhos escuros, insondaveis. Achdvamos que ela deveria



estar sempre carregando algum, como um acessério de moda.

— Devo comprar um computador novo? — perguntou Prudie.

Austen respondeu: Se alguém cai no meu conceito, é uma queda definitiva.|2!l

— Acho que isso significa nio — disse Allegra. — Vocé tem que apertar um pouco os olhos. E meio que
uma experiéncia zen.

O proéximo foi Grigg. Durante todo o verdo, seus cabelos e cilios haviam branqueado nas pontas. Ele
obviamente se bronzeava com facilidade; até mesmo o curto passeio até a praia o havia deixado mais
moreno. Grigg parecia cinco anos mais novo, o que era desastroso para uma mulher mais velha que estava
considerando a possibilidade de sair com ele.

— Devo escrever meu livro? — perguntou Grigg. — Meu roman a clef?

Austen o ignorou, respondeu a uma pergunta diferente, mas Grigg foi o Gnico de nés a saber disso.
Avanga passo a passo, ndo querendo arriscar nada até sentir-se inteiramente seguro.|22]

— Aposto que vocé ia conseguir vender varios desses — disse Grigg. — Vocé podia langar uma linha
completa, com autores diferentes. A bola de Dickens. De Mark Twain. De Mickey Spillane. Eu daria um
bom dinheiro para ter acesso a recomendacao didria de Mickey Spillane.

Houve um tempo em que terfamos ficado de cabelo em pé ante a mudanga de Austen para Spillane.
Mas, a essa altura, ja gostivamos muito de Grigg. Ele provavelmente estava brincando.

Grigg passou a Jocelyn. Ela também estava parecendo excepcionalmente bem. Vestia uma blusa que
nem Sylvia havia visto, portanto devia ser nova. E saia longa, ciqui-clara. Usava maquiagem.

— Devo fazer uma tentativa® — perguntou Jocelyn.

Nem todo mundo tem essa sua paixio por folhas mortas, disse Austen.

— Bem, essa resposta funciona igualmente bem para qualquer pergunta — observou Allegra. — De
qualquer forma, vocé deve tentar sempre. Pergunte a Allegra.

Jocelyn virou-se diretamente para Grigg.

— Li aqueles dois Le Guin que vocé me deu. Na verdade, comprei um terceiro. Estou na metade de
Searoad.?3 Ela é simplesmente fantistica. Faz uma eternidade que nio encontro um escritor novo de quem
gosto tanto.

Grigg piscou varias vezes.

— Le Guin pertence a uma facgio prépria, claro — disse com certa cautela. Entao ganhou entusiasmo: —
Mas ela escreveu um bocado. E existem outros escritores de quem vocé talvez também goste. Joanna Russ
e Carol Emshwiller.

As vozes baixaram; a conversa tornou-se intima, mas o pouco que conseguimos ouvir ainda dizia
respeito a livros. Entao Jocelyn era leitora de ficgdo cientifica agora. Nio tinhamos nenhuma objegao.
Viamos como isso podia ser arriscado para pessoas propensas a fantasias distépicas, mas desde que a
pessoa nao lesse apenas fic¢ao cientifica, desde que houvesse uma generosa concessio ao realismo, que mal
haviar Era bom ver Grigg tao feliz. Talvez todas devéssemos comegar a ler Le Guin.

A esfera retornou a Sylvia.

— Devemos conversar sobre Persuasio agora? — perguntou Sylvia. A resposta: Nem todo mundo tem essa
sua paixdo por folhas mortas.

— Vocé nao balangou — queixou-se Allegra. O telefone tocou, ela levantou-se e entrou. — Vao em frente e

comecem — disse ao sair. — Eu ja volto.



Sylvia largou a bola, pegou o livro, folheou-o em busca da passagem que desejava.

— Fiquei intrigada — comecou — com a diferenga na maneira com que Austen se refere 2 morte de Dick
Musgrove ¢ a maneira com que se refere 3 morte de Fanny Harville. E muito conveniente para o enredo
que o noivo de Fanny se apaixone por Louisa, visto que deixa o capitio Wentworth livre para se casar com
Anne. Ainda assim, dd para perceber que Austen nio aprova inteiramente. — Sylvia leu em voz alta: —
“Pobre Fanny’, diz seu irmio. ‘Ela nio o teria esquecido tio cedo!’”[24]

“Mas nao existem lagrimas para Dick Musgrove. A perda de um filho é menos importante que a perda
de uma noiva. Austen nunca foi mae.”

— Austen nunca foi noiva — disse Bernadette. — Ou s6 por uma noite. Nao é tempo suficiente para
contar. Entido, nao é filho versus noiva.

Havia uma mosca na varanda, zumbindo junto a cabeca de Bernadette. Era grande, barulhenta,
vagarosa ¢ distraia a atengdo. Distrafa nossa aten¢do em todo caso. Nao parecia estar incomodando
Bernadette.

— O que importa ¢ o valor da pessoa morta — disse ela. — Dick era um rapaz inutil, incorrigivel. Fanny
era uma mulher excepcional. As pessoas conquistam a forma como sua falta é sentida. Persuasio tem tudo
a ver com conquistar o seu lugar. Os homens da Marinha, que venceram por esforgo préprio, sio muito
mais admirdveis que os Elliot bem-nascidos. Anne é muito mais merecedora que qualquer uma de suas
Irmas.

— Mas Anne merecia mais do que recebeu — disse Grigg. — Até o final. Assim como a pobre Fanny, que
acabou morta.

— Acho que todos n6s merecemos mais do que obtemos — disse Sylvia —, se é que isso faz algum sentido.
Eu gostaria que o mundo fosse mais clemente. Sinto pena de Dick Musgrove por ninguém gostar dele
mais do que ele merecia.

Ficamos quietos por um minuto, ouvindo o zumbido da mosca, ponderando nossos pensamentos
intimos. Quem gostava de nés? Quem gostava de nés mais do que mereciamos? Prudie sentiu um impulso
de ir direto para casa, para Dean. Nio o fez, mas lhe diria que havia pensado nisso.

— Naio existem muitas mortes nos outros romances de Austen — disse Jocelyn. Ela ja estava dando uma
mordida no biscoito de agtcar de Grigg sem nem mesmo pedir. Aquilo estava andando rapido! — A gente
se pergunta o quanto ela estava pensando na prépria morte.

— Ela achava que estava morrendo? — perguntou Prudie, mas ninguém soube responder.
b

— lsso é um comeco muito macabro — disse Bernadette. — Quero falar sobre Mary. Eu adoro Mary. Com

exce¢do de Collins em Orgulho e preconceito, de lady Catherine de Bourgh também, do Sr. Palmer em
Razdo e sensibilidade ¢ é claro que adoro o Sr. Woodhouse, em Emma, mas fora esses, ela ¢ a minha
preferida de todos os personagens comicos de Austen. As queixas constantes. A insisténcia em estar sendo
negligenciada e explorada.

Bernadette defendeu sua posi¢ao com citagoes.

— “Vocé, que nio tem sentimentos maternais...”?> “Todos estio sempre supondo que nio sou boa
andarilha!”26 — ¢ assim por diante. Ela leu vérios pardgrafos em voz alta. Ninguém discutiu; estdvamos de
completo acordo, ouvindo sonolentos na noite agradavel e fresca. Allegra teria dito alguma coisa amarga —

como tantas vezes fazia — mas nao voltara do telefonema, portanto nao havia ninguém ali que nio



gostasse de Mary. Mary era uma criagdo excepcional. Mary merecia um brinde. Sylvia e Jocelyn foram
mandadas a cozinha para uma segunda rodada de margaritas.

Elas passaram por Allegra, que gesticulava ao falar, como se pudesse ser vista.

— ... arrancaram os vasos sanitarios e atiraram pelas janelas — disse ela. Que desperdicio de expressoes
bonitas, de gestos de estrela de cinema mudo. Allegra tinha um rosto feito para o videofone. Ela cobriu o
receptor: — A Dra. Yep estd mandando um oi — disse a Sylvia.

A Dra. Yep? Jocelyn esperou que Sylvia houvesse desligado o liquidificador para inclinar-se e sussurrar:

— E entdo! Que mie n3o quer que a filha namore uma médica bonita?

Que coisa para se dizer! Era evidente que Jocelyn nunca havia assistido a um @nico episédio de Young
Dr: Malone. Sylvia sabia como essas coisas funcionavam. A qualquer momento, alguém entraria em coma.
Haveria um acidente na cozinha com o liquidificador. Uma morte suspeita seguida de um julgamento por
homicidio. Uma gravidez histérica seguida de um aborto desnecessario. Os muitos, muitos encadeamentos
que conduziam ao infortdnio.

— Estou muito feliz por ela — disse Sylvia, servindo a maior margarita para si. Ela merecia. — A Dra. Yep
me pareceu uma mulher muito simpdatica — acrescentou sem sinceridade, ainda que, na realidade, a Dra.
Yep o fosse.

Bernadette continuava falando quando elas voltaram. Havia substituido Mary pela irma mais velha,
Elizabeth. Igualmente bem delineada, mas muito menos divertida. E nio era para ser, claro. E depois, a
conivente Sra. Clay. Mas como ela era pior que Charlotte em Orgulho e preconceito, e todos nao haviam
concordado que adoravam Charlotte?

Sylvia comecou a argumentar a favor de sua querida Charlotte. Foi interrompida pela campainha. Ela
foi atender e 14 estava Daniel, exibindo um olhar sombrio, nervoso, que Sylvia preferiu ao sorriso de lobista
que ele imediatamente tentou colar por cima.

— Nao posso conversar com vocé agora — disse Sylvia. — Recebi a carta, mas nio posso conversar. Meu
clube de leitura esta aqui.

— Eu set. Allegra me disse. — Daniel estendeu a mao e nela havia um livro com uma mulher na capa,
parada diante de uma arvore frondosa. O exemplar de Allegra de Persuasdo. — Dei uma olhada no hospital.
Em todo caso, li o posticio. Aparentemente, tem tudo a ver com segundas chances. Esse € o livro para
mim, pensel.

Ele parou de sorrir, e o olhar nervoso voltou. O livro em sua mao tremia. Aquilo amoleceu Sylvia.

— Allegra achou que vocé estava se sentindo pronta a perdoar — disse Daniel. — Aproveitei a
oportunidade para ver se ela estava certa.

Sylvia nido se lembrava de ter dito nada que daria a Allegra essa impressao. Nao se lembrava de ter
conversado a respeito de Daniel. Mas afastou-se e deixou Daniel entrar, deixou-o segui-la de volta a
varanda.

— Daniel quer se juntar a n6s — disse Sylvia.

— Ele nao faz parte do clube. — A voz de Jocelyn soou firme. Regras eram regras e nao se faziam excegoes
para mulherengos e desertores.

— Persuasio é meu livro preferido de Austen — disse Daniel.

— Vocé leu? Vocé ja leu algum deles?

— Estou totalmente preparado — disse Daniel. — Para cada um deles. Fago qualquer coisa.



Ele tinha um botao de rosa de haste curta no bolso superior do jeans. Pegou-o.

— Sei que vocés nao vao acreditar, mas encontrei isso caido na calcada aqui em frente. Juro por Deus.
Eu esperava que vocés achassem que é uma mensagem. — Ele entregou-o a Sylvia, juntamente com um
par de pétalas que haviam se soltado. — Te echo de menos — disse. — Chula.

— Les fleurs sont si contradictoires — retrucou Prudie em tom frio, para lembrd-lo que nem todos
falavamos espanhol. Grigg quis apenas uma tnica margarita, entdo ela havia tomado a segunda dele,
tornando-a sua terceira. Deu para perceber isso no “sont si”. Ela concedeu a Daniel a cortesia de uma
traducio, o que foi mais do que ele havia feito por ela. — De O pequeno principe. “Sao tao contraditérias as
flores.”

Ninguém era mais romantico que Prudie, perguntassem a qualquer um! Mas a rosa havia sido um
golpe baixo, e Prudie respeitava menos Daniel por isso. Somada a esse fato, havia a culpa de saber que a
rosa lhe pertencia. Dean a colhera para ela e a Gltima vez que a havia visto, ela estava presa em sua blusa.

Prudie nio sabia ao certo se Persuasio também nio era um golpe baixo, mas quem usaria Jane para
maus propdsitos?

— Pergunte a Austen — sugeriu Bernadette.

— Balance a bola — disse Grigg. — Balance com forga. — Ele estava claramente torcendo por Daniel. Tao
previsivel. Tao macgante, de Y para Y.

Sylvia largou a rosa. A haste ja estava mole; a parte superior, pesada, rolava de um lado para o outro. Se
aquilo fosse um pressiagio, era um pressiagio obscuro. Ela segurou a esfera com as mios em concha e
sacudiu-a. A resposta comegou a se formar: Se alguém cai no meu conceito, é uma queda definitiva;?’ mas
Sylvia ndo queria essa. Inclinou discretamente a esfera e obteve: Quando estou no campo, nunca quero deixd-
lo; e quando estou na cidade, é quase a mesma coisa.

— Entao, o que isso significa? — Jocelyn perguntou a Sylvia. — Vocé decide.

— Significa que ele pode ficar — respondeu Sylvia e viu no rosto de Jocelyn, sé por um momento, um
lampejo de alivio.

Allegra voltou.

— Hola, papd — disse. — Vocé€ pegou meu livro. Pegou minha margarita. Estd na minha cadeira. — Sua
voz soou suspeitosamente alegre. Ela ostentava rosto de anjo; olhos de colaboradora. Daniel deslocou-se
para abrir espaco.

Sylvia viu-os acomodarem-se juntos, Allegra encostada no pai, o rosto em seu ombro. De repente, Sylvia
pegou-se sentindo uma saudade desesperadora dos meninos. Nao dos meninos crescidos, que tinham
emprego, mulher e filhos ou, no minimo, namoradas e telefones celulares, mas dos meninos pequenos,
que jogavam futebol e sentavam em seu colo enquanto ela lia O Hobbit para eles. Ela recordou como
Diego havia resolvido durante o jantar que andaria de bicicleta com duas rodas e os fez tirar as rodinhas
naquela mesma noite, como se afastou sem uma tnica oscilagio. Recordou como Andy costumava acordar
dos sonhos rindo e nunca conseguia explicar por qué.

Sylvia lembrou-se de uma viagem para esquiar que todos haviam feito no ano das grandes enchentes.
Oitenta e seis? Eles haviam alugado uma cabana em Yosemite e quase nao conseguiram voltar para casa
depois. A interestadual 5 fechara enquanto estavam 14, mas eles conseguiram mudar para a 99. A rodovia
99 inundou uma hora depois de eles terem passado.

Enquanto eles estavam nas montanhas, ndo parou de nevar. Teria sido agradavel se eles estivessem



alojados em um chalé caro com os pés apoiados perto da lareira. Em vez disso, haviam permanecido no
estacionamento de Badger Pass com centenas de outras familias, esperando o énibus que os levaria.

Foi uma espera longa e fria, que deixou todo mundo descontente. Um aviso informou que um dos
onibus havia enguigado e nao chegaria, o que piorou o humor coletivo. Os meninos estavam com fome.
Allegra mais ainda. Os meninos estavam com frio. Allegra, congelada. Eles detestavam esquiar, disseram
todos, e por que haviam sido forcados a ir?

Quando o 6nibus chegou, quase trinta minutos mais tarde, um homem e uma mulher furaram a fila e
passaram na frente de Sylvia. Nio fazia o menor sentido. Nenhum deles achava-se préximo o bastante da
frente para ter chance no primeiro énibus. Mas Sylvia havia sido empurrada para o lado e, na tentativa de
nio pisar em Diego, caira sobre o asfalto congelado.

— Ei— Daniel dissera. — Essa que vocé acaba de empurrar é minha esposa.

— Vi se foder — respondeu o homem.

— O que foi que vocé disse?

— Foda-se a sua esposa — disse a mulher.

As criangas tinham um cachecol enrolado em torno do pescogo, que lhes cobria a boca. Acima dele, seus
olhos brilhavam de emog¢ao. Haveria uma luta! E seu pai iria comega-la! As pessoas mais préximas se
afastaram para que houvesse espago vazio ao redor de Daniel e do outro homem.

— Daniel, ndo — disse Sylvia. Uma coisa que ela sempre havia adorado em Daniel era sua falta de
machismo. Os garotos com os quais havia crescido eram tao vaqueros. Tao caubdis. Ela nunca havia
achado aquilo atraente. Daniel era como seu pai, autoconfiante o suficiente para aceitar uma ofensa se
esta fosse feita. (Por outro lado, ela havia sido empurrada e xingada, totalmente sem provocagio. Aquilo
nio estava certo.)

— Vou resolver isso — disse Daniel. Ele usava cal¢a de esquiar, botas macias aprés-ski e um imenso
anoraque. Essa era a camada de cima, mas havia vérias por baixo. Ele parecia prestes a ser disparado de
um canhio. O outro homem achava-se igualmente acolchoado, o boneco da Michelin em azul Patagénia.
Eles colocaram-se em posi¢ao. Sylvia nunca tinha visto Daniel tio zangado.

Daniel tomou impulso, mas o gelo estava tao ruim que quase caiu devido ao préprio movimento. Errou
o peito do outro homem por virios centimetros. O homem arremeteu, ¢ Daniel deu um passo para o lado,
entdo ele passou por Daniel e caiu de encontro a uma pilha de esquis e bastoes.

Ambos recuperaram o equilibrio e deram meia-volta.

— Vocé vai se arrepender por isso — disse o homem. Ele caminhou em dire¢ao a Daniel, colocando os pés
no gelo com cuidado. Daniel tomou outro impulso e errou. Suas botas deslizaram sob o corpo, e ele caiu
em cheio. O homem acercou-se para manté-lo ali, imobilizd-lo com o joelho, mas, na pressa, tornou a
escorregar e passou por ele. Sua mulher o pegou e ergueu. Daniel levantou-se, avangou com dificuldade.
Tomou um terceiro impulso, que o fez dar meia-volta e encarar Sylvia.

Ele estava sorrindo. Gordo como um Papai Noel em seu imenso anoraque escuro, 14 estava ele, lutando

pela honra de Sylvia, mas sem conseguir acertar um @nico soco. Girando os bracos, escorregando, caindo.

Rindo.

— Anne Elliot é realmente a melhor heroina que Austen criou? — perguntou Daniel. — E o que diz aqui

no posfacio.



— Ela € intrinsecamente boa demais para o meu gosto — comentou Allegra. — Prefiro Elizabeth Bennet.

— Adoro todas elas — retrucou Bernadette.

— Bernadette — chamou Prudie. Ela havia atingido aquele estado pensativo e sentimental da embriaguez
do qual todos que estao assistindo gostam. — Vocé fez tantas coisas e leu tantos livros. Ainda acredita em
tinais felizes?

— Ah, meu Deus, claro que sim. — As maos de Bernadette estavam pressionadas uma contra a outra
como um livro, como as de alguém que estivesse rezando. — Acho que acredito. J4 tive quase uma centena
deles.

Na varanda atrds dela, havia uma porta de vidro e, atrds da porta, um cémodo as escuras. Sylvia ndo era
o tipo de pessoa propensa aos finais felizes. Nos livros, sim, eles eram fascinantes. Mas na vida, todo
mundo tinha o mesmo fim, e a Gnica questao era quem chegaria 14 primeiro. Ela tomou um gole de
margarita de péssego e olhou para Daniel, que a encarava e nao desviou os olhos.

E se a pessoa tivesse um final feliz e ndo percebesse? Sylvia tomou nota mentalmente. Nao deixar
escapar o final feliz.

Acima da cabeca de Daniel, uma folha, e apenas uma folha, pulsava. Que brisa minuciosa, precisal
Tinha o cheiro do rio, um cheiro verde em um més marrom. Ela respirou fundo.

— As vezes um gato branco ¢ s6 um gato branco — observou Bernadette.
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Epilogo

clube de leitura de Jane Austen reuniu-se mais uma vez. Em novembro, encontramo-nos no Crépe

Bistro para almogar e nos revezar vendo as fotos da viagem de Bernadette a Costa Rica em seu laptop.
Era uma pena que ela nao houvesse feito uma edigdo. Sempre que via alguma coisa de tirar o félego, ela
batia duas ou trés fotos idénticas. Também havia duas fotos de pessoas sem cabega e uma na qual nao se
via nada além de dois pontos vermelhos, que Bernadette explicou que eram os olhos de um jaguar e nao
pudemos provar o contrario. Mas eles eram muito afastados.

Ela nos contou como, certo dia, o énibus de turismo havia quebrado em frente a uma fazenda chamada
A Arara Escarlate. O dono da fazenda, o obsequioso seiior Obando, havia insistido para que o grupo todo
permanecesse 14 até que um novo Onibus chegasse. Durante as catorze horas que isso levou, eles
passearam pela fazenda. Bernadette viu um guarda-chuva-de-pescogo-pelado, um alegrinho-das-torrentes,
uma juruva-ruiva, um gavido-real (motivo de consideravel comemorag¢io), alguma outra ave de peito
listrado, outra de pés vermelhos.

O sefior Obando era um grande entusiasta, possuia uma energia enorme para um homem de sua idade.
Estava decidido a colocar sua fazenda no circuito do ecoturismo e nao para si, mas para os observadores de
aves. Era seu sonho, disse ele. Seguramente, ndo havia nenhuma fazenda em parte alguma com aves ou
trilhas melhores. Eles podiam ver por si mesmos quao boas eram as acomodagdes, quio variados eram os
ocupantes emplumados.

Ele e Bernadette sentaram-se na varanda, beberam alguma coisa com sabor de menta e conversaram a
respeito de tudo que existia sob o sol. Os parentes dele em San José — infelizmente doentes. Escreviam com
frequéncia, mas ele pouco os via. Livros — “Acho que nés nio temos o mesmo gosto para romances”, disse
Bernadette — ¢ musica. Os méritos relativos de Lerner e Loewe versus Rodgers e Hammerstein. O seior
Obando conhecia as cangbes de uma dezena de musicais da Broadway. Eles cantaram “How Are Things in
Gloccamora?”, “I Loved You Once in Silence” e “A Cockeyed Optimist”. Ele encorajou Bernadette a falar
mais; disse que ouvi-la melhoraria o seu inglés. Uma semana mais tarde, Bernadette havia adicionado o
seiior Obando a sua Lista Pessoal.

Ela estava casada novamente. Mostrou-nos um anel com uma grande dgua-marinha.

— Acho realmente que esse € especial — disse ela. — Adoro homens de visao.

Bernadette havia voltado para ver os filhos, os netos, os bisnetos e fechar o apartamento. Para pegar o
casaco ¢ o chapéu. E encaminhar a correspondéncia para A Arara Escarlate.

Ficamos felizes por ela, claro, e pelo afortunado seiior Obando, mas também um pouco tristes. A Costa
Rica é muito longe.

Grigg declarou que ele, em particular, sentia falta de nossas reunides. Grigg e Jocelyn haviam acabado
de voltar da World Fantasy Convention em Minneapolis. Era uma convencio séria, disse Jocelyn. Para
leitores sérios. Ela havia gostado de todos que conhecera e nio tinha visto nada que desaprovasse. Grigg
declarou que ela nao havia procurado com muita atengao.

Na realidade, achou-a desajeitada e pouco a vontade, cercada por tantas pessoas que nao conhecia. Isso



nio nos preocupou. Se lhe dessem tempo para relaxar, tempo para perceber o que era necessario, Jocelyn
colocaria toda a comunidade em ordem. A formacao de casais por si s6 a ocuparia durante anos.

— Podiamos ler outra pessoa — sugeriu Grigg. — Patrick O’Brian? Alguns dos livros dele tém tudo a ver
com Austen. Mais do que seria de se esperar.

— Sou uma grande fa de barcos — Prudie disse a Grigg. — Pergunte a qualquer pessoa. — Seu tom de voz
foi, na melhor das hipéteses, educado.

Grigg ndo havia entendido. Se houvéssemos comegado com Patrick O’Brian, entio poderiamos ter
passado a Austen. Mas ndo podiamos seguir na outra diregao.

Haviamos permitido que Austen entrasse em nossa vida e agora estivamos todos ou casados ou
namorando. O’Brian teria feito isso? Comor Quando precisdssemos cozinhar a bordo de um navio, tocar
um instrumento musical, viajar a Espanha vestidos como ursos, Patrick O’Brian seria nosso homem. Até
14, apenas esperarfamos. Em trés ou quatro anos, seria hora de ler Austen outra vez.

Sylvia e Daniel haviam permanecido na casa de Jocelyn para cuidar do canil enquanto ela estava na
World Fantasy. Depois disso, Daniel voltou para casa. Sylvia contou-nos que aprendeu algumas dicas
conjugais Uteis com Sahara e os ledes da Rodésia matriarcais. Diz que esta feliz, mas continua a ser Sylvia.
Quem pode realmente saber?

Ultimamente, vemos Allegra muito menos. Ela mudou-se para Sao Francisco e voltou com Corinne.
Nenhum de nés espera que dure. Daniel contou a Sylvia o que Corinne havia feito, Sylvia contou a
Jocelyn, e agora todos nés meio que sabemos. E dificil gostar muito de Corinne agora; € dificil ter um bom
pressentimento quanto ao relacionamento. E preciso acreditar em reforma radical. E preciso confiar em
Allegra. Lembrar-se que ninguém consegue intimidar Allegra.

Existe toda uma histéria envolvendo Samantha Yep, mas Allegra afirma que nunca ird conti-la, nio
para nés, nio para Corinne. E uma boa histéria, eis o motivo. Ela nio tem a menor intencio de encontré-
la em The New Yorker algum dia.

Todos pedimos uma taga da excelente sidra do Crépe Bistro e brindamos ao casamento de Bernadette.
Sylvia levou a esfera Pergunte a Austen, ndo para fazermos perguntas, apenas para que esta desse a Gltima

palavra a pessoa certa.

Sul, norte... eu conheco bem uma nuvem negra...1281

Mas Austen nao iria querer que as coisas terminassem assim.
Uma mulher solteira de boas posses é sempre respeitdvel.129]
Melhor. Um sentimento bom. Ainda que nao muito verdadeiro, como outras coisas que ela disse. Temos

certeza que € possivel pensar em excegoes.

O mero costume de aprender a amar é a questio. 1301

Bingo.
Em homenagem a Bernadette, com os melhores votos de satide e felicidade futuras, Austen se repete:

O mero costume de aprender a amar é a questdo.



—JANE AUSTEN, 1775-1817
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Guia do leitor

Jane Austen é estranhamente capaz de manter todo mundo ocupado. Os moralistas, a turma do
Eros-e-Agape, os marxistas, os freudianos, os junguianos, os semiéticos, os desconstrucionistas —
todos descobrem um parque de aventuras em seis romances repetitivos sobre provincianos de classe

média. E para todas as geragoes de criticos e leitores, sua ficgao renova-se sem esforgo.

— MARTIN AMIS, “Jane’s World”, The New Yorker



Os romances

Emma foi escrito entre janeiro de 1814 e margo de 1815, e publicado em 1815. O personagem-titulo,
Emma Woodhouse, ¢ a rainha de sua pequena comunidade. E atraente e rica. Nio tem mie; seu pai,
temperamental e fraco, ndo impde restrigdes nem ao comportamento, nem a presungao da filha. Todos na
aldeia lhe sao reverentes e inferiores no que diz respeito a posi¢ao social. Apenas o Sr. Knightley, velho
amigo da familia, estd sempre sugerindo que ela precisa melhorar.

Emma gosta de promover casamentos. Quando conhece a bela Harriet Smith, “filha natural de uma
pessoa desconhecida”,3! Emma a adota, tanto como amiga quanto como causa. Sob a orientagio de
Emma, Harriet recusa a proposta de Robert Martin, fazendeiro local, de forma que Emma possa
engendrar outra da parte do Sr. Elton, o vigirio. Infelizmente, o Sr. Elton interpreta mal a trama e cré que
a préopria Emma estd interessada nele. Ndo pode se permitir rebaixar-se para cogitar em Harriet Smith.

A situagio fica ainda mais estremecida pelo retorno a aldeia de Jane Fairfax, sobrinha da tagarela Srta.
Bates, ¢ por uma visita de Frank Churchill, enteado da ex-governanta de Emma. Ele e Jane estio
secretamente comprometidos, mas como todos desconhecem o fato, este ndo tem nenhum impacto no
frenesi casamenteiro.

Por fim os casais sao escolhidos, se nao de acordo com o plano de Emma, ao menos para sua satisfacao.
Pouco interessada em casamento no inicio, ela compromete-se alegremente com o Sr. Knightley antes do

fim do livro.

Razio e sensibilidade foi escrito no final da década de 1790, mas muito revisto antes da publicagio em
1811. E essencialmente a histéria de duas irmis, Elinor e Marianne Dashwood. A morte de seu pai as
deixou, junto com a mie e a irma mais nova, financeiramente necessitadas. As duas mulheres se
apaixonam, cada uma a sua maneira — Marianne é extravagante e sincera em suas emogoes; Elinor,
comedida e decorosa.

O objeto do interesse de Elinor é Edward Ferrars, irmao de Fanny Dashwood, sua cunhada
desagradavel e mesquinha. Elinor descobre que Edward, para infelicidade deste, acha-se ha algum tempo
inextricavel e secretamente comprometido com uma jovem chamada Lucy Steele. Descobre esse fato a
partir de Lucy que, ciente do interesse de Elinor, embora finja o contrario, elege-a como confidente
especial.

Marianne espera casar-se com John Willoughby, o inico homem atraente do livro. Este a abandona por
um casamento financeiramente vantajoso. A surpresa ¢ decepgio dai decorrentes langam Marianne em um
perigoso declinio.

Quando Lucy Steele rejeita Edward por seu irmao Robert, Edward estd finalmente livre para casar-se
com Elinor. Edward parece bastante enfadonho, mas ao menos é a escolha de Elinor. Marianne casa-se

com o coronel Brandon, o homem magante que Elinor e sua miae elegeram para ela.

Mansfield Park foi escrito entre 1811 e 1813, e publicado em 1814. Marca o retorno de Austen a

composi¢ao dos romances, apés uma interrupcao de mais de uma década.



Aos 10 anos, Fanny Price € retirada de seu lar empobrecido e acolhida na rica propriedade de sua tia e
seu tio Bertram. L4, é atormentada pela tia Norris, detestada pelos primos Tom, Maria e Julia, e faz
amizade apenas com o primo Edmund. Sua posi¢io € inferior a de uma filha, assemelhando-se mais a de
uma criada. Os anos se passam. Fanny cresce retraida e doentia (ainda que muito bonita).

Enquanto o tio Bertram estd viajando a negécios, Henry e Mary Crawford instalam-se na residéncia
paroquial vizinha. Os irmaos Crawford sio animados e agradaveis. Tanto Maria quanto Julia estdo
apaixonadas por Henry. Edmund acha-se igualmente apaixonado por Mary.

Pegas de teatro amador sido programadas, entdo canceladas devido ao retorno de tio Bertram. Mas os
ensalos ja incentivaram varios flertes prejudiciais. Maria, humilhada pela falta de verdadeiro interesse por
parte de Henry, casa-se com o Sr. Rushworth, um idiota rico.

Em seguida, Henry apaixona-se pela timida Fanny. Esta recusa o casamento vantajoso e, como castigo,
¢ enviada de volta a seus pais. Henry persegue-a por algum tempo, entdo tem um caso com Maria, o que
resulta na desgraga desta. Edmund abre os olhos diante da reacao casual de Mary a esse fato.

Tom, o mais velho dos primos Bertram, quase morre em decorréncia do vicio e da devassidao; Fanny é
levada de volta a Mansfield Park para ajudar a cuidar dele. Ao final do livro, Fanny ¢ Edmund se casam.
Eles parecem combinar bem, ainda que nao fossem, como enfatizou Kingsley Amis, o tipo de pessoas que

alguém gostaria de convidar para um jantar.

A abadia de Northanger foi escrito no final da década de 1790, mas publicado apenas ap6s a morte da
autora. E a histéria de uma herofna deliberadamente comum chamada Catherine Morland. O livro
divide-se em duas partes. Na primeira, Catherine viaja a Bath com os Allen, amigos da familia. La,
conhece dois casais de irmaos — John e Isabella Thorpe ¢ Henry e Eleanor Tilney. Seu préprio irmao,
James, junta-se a eles e fica noivo de Isabella. Catherine sente-se atraida por Henry, um clérigo espirituoso
de conduta pouco ortodoxa.

O general Tilney, pai de Henry e Eleanor, convida Catherine para visita-los em casa; a visita constitui a
segunda metade do livro. O general é ao mesmo tempo solicito e autoritario. Influenciada pelo romance
gotico que havia lido, Catherine imagina que ele assassinou a mulher. Henry descobre o fato e a corrige de
forma humilhante.

Catherine recebe uma carta de James, contando que Isabella terminou o noivado. Ao retornar de
Londres, o general Tilney induz Catherine a deixar a propriedade, o que a obriga a voltar para casa. Por
fim, subentende-se que Catherine e James equivocaram-se com pessoas muito ricas, mas a situagio se
esclarece.

Henry fica tdo indignado com o comportamento do pai que sai imediatamente atrds de Catherine e lhe
propoe casamento. Eles ndo podem prosseguir sem a permissao do pai dele, mas esta é finalmente obtida

no frenesi auspicioso do casamento de Eleanor com um visconde.

Orgulho e preconceito foi originalmente intitulado Primeiras impressoes. Foi escrito entre 1796 e 1797 ¢
expressivamente revisto antes de sua publicacio em 1813. E o mais famoso dos romances. A prépria
Austen o caracterizou como “muito leve, perspicaz e espirituoso’, sugerindo que necessitava de algum
“disparate enganoso sério” a guisa de contraste. Em uma inversiao do classico conto de fadas Cinderela,

quando o heréi, Fitzwilliam Darcy, vé pela primeira vez a heroina, Elizabeth Bennet, em um baile,



recusa-se a dangar com ela.

Elizabeth ¢ uma das cinco filhas dos Bennet, secundando em idade apenas a bela Jane. A propriedade
dos Bennet acha-se vinculada a um primo, e, embora as garotas tenham uma vida confortavel enquanto
seu pai estd vivo, sua sobrevivéncia financeira a longo prazo depende do casamento.

A histéria gira em torno da persistente antipatia de Elizabeth por Darcy e a crescente atragiao de Darcy
por Elizabeth. Quando esta conhece o libertino Wickham, Darcy antipatiza intensamente com ele; ela
deixa-se rapidamente conquistar por essa aversao compartilhada.

Um enredo secundirio envolve o herdeiro do pai dela, o reverendo Collins, que tenta reparar seu
impacto financeiro sobre a familia ao pedir que Elizabeth case-se com ele. Elizabeth o rejeita — ele ¢é
arrogante e estipido — entdo ele faz a mesma proposta a Charlotte Lucas, a melhor amiga de Elizabeth,
que aceita.

Darcy propoe casamento a Elizabeth, mas de forma grosseira. Elizabeth o rejeita de forma grosseira.
Wickham foge com Lydia, a mais nova das irmas Bennet, ¢ Darcy é providencial para encontrar o casal e
obter um casamento para Lydia. Isso, juntamente com seu amor inabaldvel e suas maneiras aprimoradas,
convence Elizabeth de que ele é o homem para ela afinal. Jane casa-se com o Sr. Bingley, amigo de Darcy,

no mesmo dia em que Elizabeth e Darcy se casam. Ambas as irmias acabam muito ricas.

Assim como A abadia de Northanger, Persuasio foi publicado apés a morte da autora. O livro comega no
verdo de 1814; a paz foi rompida; a Marinha estd em casa. Um vitvo vaidoso e perdulario, sir Walter Elliot,
¢ forcado, por economia, a alugar a propriedade da familia para certo almirante Croft e muda-se com a
filha mais velha, Elizabeth, para Bath. Uma irma mais nova, Anne Elliot, visita a irma casada
deliciosamente resmungona, Mary, antes de juntar-se a eles.

Muitos anos antes, Anne havia sido noiva do cunhado do almirante Croft, agora o capitao Frederick
Wentworth. A desaprovagio de sua familia e os conselhos de uma velha amiga, lady Russell, levaram-na a
cancelar o casamento, mas ela continua apaixonada por ele.

Wentworth vai visitar a irma e da inicio a uma série de visitas aos Musgrove, a familia na qual Mary
Elliot se casou. Isso com frequéncia o mantém no caminho de Anne. Esta é forcada a vé-lo aparecer a caga
de uma esposa entre as filhas dos Musgrove, e ele acaba preferindo Louisa. Em uma viagem a Lyme,
Louisa sofre uma queda séria, da qual demora a se recuperar.

Anne reGine-se a sua familia em Bath, embora eles ndo parecam sentir-lhe a falta nem deseja-la por
perto. Um primo, herdeiro do titulo de seu pai, vinha se mostrando atencioso para com sua irma mais
velha. Quando Anne chega, ele volta suas aten¢oes para ela.

A Sra. Smith, velha amiga de escola de Anne, revela que ele ¢ um patife. O noivado de Louisa ¢
anunciado, nio com Wentworth, mas com Benwick, um oficial da Marinha enlutado que ela via com
frequéncia em Lyme. Wentworth segue Anne até Bath e depois de varios outros mal-entendidos, os dois

finalmente se casam.

31. Austen, Jane. Emma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 18. (N.da T.)



A reacao

NA QUAL A FAMILIA E OS AMIGOS DE JANE AUSTEN
TECEM COMENTARIOS ACERCA DE Mansficld Park,
OPINIOES REUNIDAS E ANOTADAS PELA PROPRIA AUSTEN 1]

Minha Mae — nio gostou tanto quanto de O. & P — Achou Fanny insipida. — Gostou da Sra. Norris.

Cassandra (irma) — achou tio perspicaz, ainda que nao tio genial, quanto O. & P — Gostou de Fanny. —

Deleitou-se com a estupidez do Sr. Rushworth.
Meu Irmao Mais Velho (James) — um fervoroso admirador no geral. — Adorou as Cenas de Portsmouth.

Sr. e Sra.Cooke (madrinha) — gostaram muito — particularmente da Maneira com que o Clero € tratado. —
O Sr. Cooke chamou-o “o Romance mais inteligente que ja havia lido”. — A Sra. Cooke pediu uma boa

Figura Matronal.

A Sra. Augusta Bramstone (irma mais velha de Wither Bramstone) — confessou que achou R. & S. — ¢ O.
& P completamente absurdos, mas esperava gostar mais de M. P, & tendo concluido o 1-° vol. —

congratulou-se por ter passado pelo pior.

A Sra. Bramstone (mulher de Wither Bramstone) — muito satisfeita com ele; particularmente com o
personagem de Fanny, por ser tio natural. Achou lady Bertram parecida consigo. — Preferiu-o aos dois
outros — mas imaginou que zso poderia se dever a sua falta de Discernimento — visto que nao percebe a

Sutileza.

NA QUAL A FAMILIA E OS AMIGOS DE JANE AUSTEN
TECEM COMENTARIOS ACERCA DE Emma 2]

Minha Maie — achou mais divertido que M. P — mas nio tao interessante quanto O. & P — Nenhum dos

personagens equipara-se a lady Catherine & ao Sr. Collins.
Cassandra — melhor que O. & P — mas n3o tao bom quanto M. P

Sr. e Sra. J.A. (James Austen) — ndo gostaram tanto quanto dos outros trés. Linguagem diferente dos

outros; de leitura menos facil.



Cap. Austen (Francis William) — gostou extremamente, tendo observado que embora possa haver mais
Sutileza em O. & P — & uma Moralidade superior em M. P — ainda assim, no geral, devido a sua peculiar

atmosfera de Natureza do comego ao fim, ele o preferiu aos outros dois.

Sr. Sherer (vigario) — achou que nio se equipara nem a M. P — (do qual gostou mais que de todos) nem a

O. & P — Descontente com minhas descri¢oes de Clérigos.

Srta. Isabella Herries — niao gostou — opds-se a minha exposicio do sexo na figura da Heroina —
convencida de que eu tinha em vista a Sra. e a Srta. Bates devido a alguns dos conhecidos das duas —

Pessoas das quais nunca ouvi falar.
Sr. Cockerelle — gostou tao pouco, que Fanny nao me enviaria a opiniao dele.

Sr. Fowle (amigo de infincia) — leu apenas os primeiros e tGltimos capitulos, pois tinha ouvido falar que a

obra nao era interessante.

Sr. Jeftery (Editor da Edinburgh Review) manteve-se acordado por causa dele durante trés noites.

NA QUAL CRITICOS, ESCRITORES E FIGURAS LITERARIAS TECEM
COMENTARIOS SOBRE AUSTEN, SEUS ROMANCES, SEUS ADMIRADORES
E SEUS DETRATORES AO LONGO DE DOIS SECULOS

1812 — Critica nao assinada de Razdo e sensibilidade 3]

Iremos, no entanto, reter nossas amigas ndo mais que para lhes assegurar que podem ler tais volumes
nio s6 com satisfagdo, mas com auténticos beneficios, pois podem aprender com eles, se lhes aprouver,
muitas maximas sébrias e salutares para a condugio da vida, exemplificadas em uma narrativa muito

agradavel e divertida.

1814 — Mary Russell Mitford, critica de Orgulho e preconceito 141

7,

E impossivel nao sentir em cada linha de Orgulho e preconceito, em cada palavra de “Elizabeth”; a
completa falta de gosto que poderia produzir uma heroina tao arrogante, tio mundana quanto a amada
de um homem como Darcy. Wickham ¢é igualmente ruim. Ah! eles foram feitos um para o outro e nio

consigo perdoar o delicioso Darcy por té-los separado. Darcy deveria ter-se casado com Jane.
1815 — Sir Walter Scott, critica de Emma 1]

De modo geral, o curso dos romances dessa autora mantém a mesma relagdo com o modelo sentimental

e romantico que os milharais, chalés e prados mantém com os gramados muito ornamentados de uma



mansio em exposi¢ao, ou as elevagdes irregulares de uma paisagem montanhosa. Nem ¢ tdo cativante
quanto a primeira, nem tao majestoso quanto a outra, mas proporciona aqueles que os visitam um
prazer quase aliado a experiéncia de seus préprios habitos sociais; e o que é de certa importincia, o
jovem viajante pode retornar de seu passeio para os assuntos corriqueiros da vida sem a menor chance

de ter a cabeca virada pela recordagiao do cenario pelo qual esteve perambulando.
1826 — Sir Walter Scott onze anos mais tarde, ap6s a morte de Austen, seu entusiasmo tendo aumentado [©]

Também li de novo, e pelo menos pela terceira vez, o romance primorosamente escrito da Srta. Austen
Orgulho e preconceito. Essa jovem senhora tinha um talento para descrever o envolvimento, os
sentimentos e personagens da vida ordindria que é, para mim, o mais maravilhoso com que jd me
deparei. A tensio do Grande Clamor posso eu mesmo produzir, como qualquer outro agora, mas o
toque extraordindrio que torna interessantes coisas e personagens corriqueiros a partir da verdade da
descri¢do e do sentimento me é negado. Que pena que uma pessoa tiao talentosa tenha morrido tao

cedo!
1826 — Presidente John Marshall do Supremo Tribunal, carta a Joseph Story 7]

Fiquei um pouco aflito ao descobrir que vocé nao havia acolhido o nome da Srta. Austen em sua lista de
favoritos. [...] Seus voos nio sio grandiosos, ela ndo ganha altura nas asas de uma 4guia, mas ¢
agradavel, interessante, equinime, além de divertida. Conto com sua elaboragio de alguma desculpa

por essa omissao.
1830 — Thomas Henry Lister [8]

A Srta. Austen nunca foi tdo popular quanto merecia. Atenta a fidelidade de descrigao e avessa aos
truques comuns de sua arte, ela, nesta era de charlatanismo literdrio, ndo recebeu sua recompensa.
Leitores corriqueiros inclinaram-se a julgi-la tal qual Partridge, no romance de Fielding, avaliou a
atuacio de Garrick. Ele n3o conseguia enxergar o mérito de um homem que se comportava no palco
simplesmente como se esperaria que qualquer pessoa se comportasse sob circunstincias semelhantes na
vida real. Preferia infinitamente o “camarada turbulento, de cabeleira posti¢a”, que sacudia os bragos
como um moinho e discursava com voz de trés. Assim foi com muitos dos leitores da Srta. Austen. Ela

era muito natural para eles.
1848 — Charlotte Bronté, carta a G. H. Lewes I

Que estranho sermao vem a seguir em sua carta! Vocé diz que devo familiarizar minha mente com o

fato de que a “Srta. Austen ndo é uma poetisa, ndo possui nenhum ‘sentimento’” (vocé coloca

desdenhosamente a palavra entre aspas), “nenhuma eloquéncia, nada do entusiasmo arrebatador da
M : * [13 A * .

poesia”; e depois acrescenta que preciso “aprender a reconhecé-la como uma das maiores artistas, uma das

maiores pintoras do cardter humano e uma das escritoras com a melhor nogdo de meios para atingir

determinado fim que ja existiu”.

O dltimo argumento apenas, sempre irei reconhecer.



Pode existir um grande artista sem poesia?
1870 — Critica nio assinada em Uma memdria de Jane Austen, de James Edward Austen-Leigh [10]

A Srta. Austen sempre foi, par excellence, a autora favorita dos homens letrados. Os méritos peculiares de
seu estilo sdo reconhecidos por todos, mas, com seu nimero de leitores, nunca lhe garantiram o que se
pode positivamente chamar de popularidade. [...] Sempre se reconheceu que a vida pessoal da Srta.
Austen foi isenta dos incidentes e paixdes que favorecem o oficio do bidgrafo. [...] Encaixa-se em nossa
ideia de escritora descobrir que ela foi eximia no bordado microscépico de sessenta anos antes, que
nunca se apaixonou, que “se refugiou nas vestimentas da meia-idade antes que sua idade ou aparéncia
exigissem’. |...]

Os criticos da época estavam no escuro. [...] Ela mesma ndo tinha consciéncia de haver fundado uma

nova escola de ficgdo, que inspiraria novos cinones de anélise.
1870 — Margaret Oliphant [11]

Os livros da Srta. Austen nao lhe asseguraram fama repentina. Fizeram-se notar de forma tio gradual e
vagarosa que até mesmo em sua morte nao haviam alcangado grande sucesso. [...] Fomos informados
de que, por ocasido de sua morte, eles ndo haviam rendido mais que setecentas libras e nada além de
uma modica pitada de louvores. Nao podemos dizer que estejamos minimamente surpresos com esse
fato; achamos muito mais surpreendente que eles tenham, apés longo tempo, alcancado a alta posi¢iao
que hoje ocupam. Para o publico em geral, que adora simpatizar com as pessoas que ele encontra na
ticcao, chorar com elas, regozijar-se com elas e adquirir verdadeiro interesse em todas as suas
preocupacoes, dificilmente seria de se esperar que livros tdo calmos, frios e perspicazes, que alardeiam
tao pouco sua afinidade se tornassem populares.|...|Eles sao antes do tipo que atrai o conhecedor, que

seduz a mente critica e literaria.
1870 — Anthony Trollope [12]

Emma, a heroina, € tratada de forma quase impiedosa. Em todas as passagens do livro, ela incorre em
alguma insensatez, alguma futilidade, alguma falta de conhecimento — ou efetivamente em alguma

maldade. [...] Nos dias de hoje, ndo nos atrevemos a tornar nossas heroinas tao despreziveis.
1894 — Alice Meynell [13]

Ela é mestra do escirnio, em lugar da inteligéncia ou do humor. [...] Sua ironia é por vezes
intensamente amarga. [...] A falta de delicadeza e vivacidade manifesta-se na indiferenca da Srta.
Austen para com as criangas. Estas dificilmente aparecem em suas histérias, a ndo ser para ilustrar a
loucura das maes. Elas ndo si3o tema enquanto criancas; sio tema enquanto criangas mimadas,
enquanto criangas por meio das quais a mae pode receber elogios de conhecidos astuciosos e gerar
aborrecimentos aos amigos sensiveis. [...] Na frieza e antipatia, a Srta. Austen assemelha-se a Charlotte

Bronté.



1895 — Willa Cather [14]

Tenho pouca fé em mulheres na ficcio. Elas possuem uma espécie de consciéncia de género
abomindvel. Sio muito limitadas a uma condi¢ido e mentem muito acerca disso. Sio bem poucas as que
realmente fizeram algo que valha a pena; houve as magnificas Georges, George Eliot e George Sand,
que nada mais eram que mulheres, a Srta. Bronté, que manteve seu sentimentalismo sob controle, e
Jane Austen, que decerto possuia mais bom senso que qualquer uma delas e foi, sob certos aspectos, a
maior de todas. [...] Quando uma mulher escreve uma histéria de aventuras, um conto maritimo
arrojado, uma narrativa varonil de batalha, qualquer coisa sem vinho, mulheres e amor, entao comeco a

ter esperancas de que fagam algo grande, nao antes.
1898 — Artigo nio assinado em The Academy 151

Por vezes, em um fim de semana, tenho a sorte de [...] ter descoberto uma pousada antiga aconchegante
na costa de Norfolk, onde ndo ha campos de golfe, cagada a aves em migragao, grande quantidade de
coelhos nos quais disparar, com um jantar bom e simples ¢ um quarto confortavel revestido em carvalho
para passar a noite. Por uma questio de conveniéncia, vou chamar meus amigos [...] Brown e
Robinson.[...]

Brown ¢ um jornalista de sucesso e, portanto, inteiramente destituido tanto de opinido definida
quanto de conviccdo. [...] E sua profissio manter um dedo na tendéncia do publico e alocar espaco de
acordo.

Robinson é um jovem estudante fervoroso, ativamente empenhado em devorar literatura por atacado.
[...] Foi ele que comegou a falar sobre Jane Austen. [...]

“Gosto de D1 [Vernon]|”, disse o estudante, “mas [sir Walter| Scott ndo a p6s a prova tanto quanto
Lizzie [Elizabeth Bennet] foi posta. Ela nao é mostrada em tantos humores e disposi¢des de espirito
diferentes. E perfeita demais. Era o estilo de Scott. Todas as suas heroinas [...] s3o imaculadas.
Elizabeth tem milhares de defeitos [...] é muitas vezes cega, audaciosa, imprudente; ¢ ainda assim,
como emerge esplendidamente de tudo isso! Viva até a ponta dos dedos...”

“Me faz bem ao coracdo ver que a juventude ainda é capaz de entusiasmo”, disse o jornalista, “mas
meu caro, daqui a outros vinte anos, quando espero vé-lo como marido e pai corpulento, que deixou de
pensar muito em heroinas, tanto na realidade quanto na ficgdo, seus ideais estario completamente
mudados. Vocé vai gostar muito mais de ler sobre a Sra. Norris a economizar noventa centimetros de
baeta da cortina drapeada, e vai achar Fanny Price mais interessante que Elizabeth.”

“Nada disso”, replicou o estudante em tom decidido. “J4 acho a Sra. Norris bastante interessante

agora. |[...]”
1898 — Mark Twain [16]

Cada vez que leio Orgulho e preconceito sinto necessidade de desenterrd-la e golped-la no crinio com a

prépria tibia.

1901 — Joseph Conrad a H. G. Wells [17]



Que historia € essa de Jane Austen? O que tem ela? Que histéria € essa?
1905 — Henry James [18]

Praticamente esquecida por trinta ou quarenta anos apds sua morte, ela talvez represente para nés o
mais belo exemplo de retificacio de avaliagio, ocasionada pela lenta remocio da estupidez. [...] Essa
maré subiu alto na margem oposta — mais alto ainda, acho, que [...] seu mérito e interesse intrinsecos.
[...] Responsaveis [...] s3o o corpo de editoras, editores, ilustradores, produtores da agradavel tagarelice
das revistas; que descobriram sua “querida”, nossa querida, Jane, a querida de todos, tiao infinitamente
cara a seus fins materiais. [...]

A chave para o sucesso de Jane Austen na posteridade tem sido em parte a graga extraordinaria de sua
facilidade, alids, de sua inconsciéncia: como se, no maiximo a favor da dificuldade, a favor do
constrangimento, ela por vezes derrubasse sua cesta de costura [...] e descambasse [...] para o devaneio,

e as costuras derrubadas [...] fossem depois recolhidas como [...] pequenos gestos geniais de imaginacao.
1905 — Critica nio assinada de Jane Austen and Her Times, de G. E. Mitton [19]

A Srta. Mitton [...] revela muitas virtudes que cumprimentamos. Ela é amante dos livros. E esforcada.
[...] Suas expressoes de opinido sdo ingénuas, copiosas e propensas a proporcionar muito prazer aqueles
que a contradizem: por exemplo, em sua mengao a Razdo e sensibilidade, ela fala muito pouco, e em tom
depreciativo, acerca da Sra. Jennings; nds, por outro lado, curvamo-nos ante a Sra. Jennings, por ser
uma das poucas pessoas na ficcio que ¢ igualmente maravilhoso ter conhecido no papel e nao ter

conhecido em carne e osso.
1908 — Critica nio assinada em The Academy 1201

A abadia de Northanger nao é o melhor exemplo do trabalho de Jane Austen, mas o fato de as cenas se
passarem sobretudo em Bath, uma das poucas cidades na Inglaterra que conservam caracteristicas
préprias, torna-o particularmente atraente para estrangeiros. Possui também um elemento roméintico

mais forte que o habitual em Jane Austen, o que aumenta seu interesse para os jovens.
1913 — Virginia Woolf [21]

L4 estava uma mulher, por volta do ano 1800, escrevendo sem 6dio, sem amargura, sem medo, sem
protestar, sem pregar. Era como Shakespeare escrevia, eu pensava [...] e quando as pessoas comparam
Shakespeare e Jane Austen, talvez queiram dizer que a mente de ambos havia esgotado todos os
impedimentos; e por esse motivo ndo conhecemos Jane Austen e ndo conhecemos Shakespeare, ¢ por

esse motivo Jane Austen permeia todas as palavras que escreveu, assim como Shakespeare.
1913 — G. K. Chesterton [22]

Jane Austen nasceu antes que os lagos que (dizem) protegiam as mulheres da verdade fossem rompidos
pelas Bronté ou cuidadosamente desatados por George Eliot. Ainda assim, o fato é que Jane Austen

sabia mais sobre os homens do que qualquer uma delas. Jane Austen talvez tenha sido protegida da



verdade: mas muito pouca verdade foi protegida dela.
1917 — Frederic Harrison, carta a Thomas Hardy [23]

[Austen foi] uma cinica bastante insensivel [...] que escreveu sitiras sobre seus vizinhos enquanto os
monarcas rasgavam o mundo em pedagos e expediam milhdes para o tdmulo. [...] Jamais um @nico

sopro do turbilhio ao seu redor tocou sua comoda ou sua escrivaninha Chippendale.
1924 — Rudyard Kipling, epigrafe de The Janeites 1241

Jane jaz em Winchester — abengoada seja a sua sombral
Louvado seja o Senhor por té-la criado, e ela por tudo que criou!
E, enquanto as pedras de Winchester, ou da rua Milsom, perdurarem,

Gloria, amor e honra para Jane da Inglaterra.
1924 — E. M. Forster 23]

Sou admirador de Jane Austen e, portanto, ligeiramente idiota no que diz respeito a ela. Minha
expressao estipida e ares de imunidade pessoal — quao dificilmente assentam no rosto, digamos, de um
admirador de Stevenson! Mas Jane Austen ¢ muito diferente. Ela é minha autora preferida! Leio e
releio, a boca aberta e a mente fechada. [...]

O admirador de Jane Austen possui pouco do brilho que ele atribui de forma tao liberal a seu idolo.

Como todos os paroquianos regulares, mal percebe o que estd sendo dito.
1925 — Edith Wharton [26]

Jane Austen, naturalmente, eximia em sua clareza, bem equipada de serenidade; ela nunca falha, mas

existem poucos ou nenhum como ela.
1927 — Arnold Bennett [27]

Jane Austen? Sinto que estou me aproximando de terreno perigoso. A reputacao de Jane Austen acha-se
rodeada por uma tropa de defensores pronta para matar por sua causa sagrada. Sdo quase todos
fanaticos. Nao escutam. Se alguém “atacasse Austen”, qualquer coisa poderia lhe acontecer. A pessoa
seria seguramente convidada a desistir de suas associa¢oes. Nao quero desistir de minhas associagoes...
Ela é maravilhosa, contagiante [...] [mas] ndo conhecia o suficiente do mundo para ser uma grande
romancista. Nio tinha a ambicao de ser uma grande romancista. Ela conhecia o seu lugar; seus “fas”
atuais desconhecem o lugar que lhe compete e suas palhagadas teriam sem divida despertado a ironia

letal de Jane.
1928 — Rebecca West [28]

Honestamente, estd na hora de por fim a esse patrocinio comico de Jane Austen. Acreditar que seu

alcance seja limitado porque ela é harmoniosa quanto ao método € tio sensato quanto imaginar que



quando o oceano Atlantico estd calmo como um reservatério de moinho, seu tamanho se reduza ao de
um reservatério de moinho. Ha aqueles que se deixam iludir pelo decoro de seu estilo, pelo fato de suas
virgens serem tao virginais que nao tém consciéncia da prépria virgindade, e acham que ela € ignorante
acerca da paixdo. Mas examinem o reticulado de suas frases perfeitas, aliado as unhas resplandecentes
da pericia profissional, pintadas com o vivo esmalte da sagacidade, e vocés verao mulheres famintas de
desejo ou radiantes de amor, cujas reacoes delicadas aos homens tornam as heroinas de todos os nossos
mais recentes romancistas parecerem meramente mudar placas de “Pare” ou “Siga” ante o avanco

masculino.
1931 — D. H. Lawrence [29]

Essa ¢, mais uma vez, a tragédia da vida social de hoje. Na velha Inglaterra, a curiosa ligagio
consanguinea mantinha as classes coesas. Os proprietarios de terra talvez fossem arrogantes, violentos,
intimidadores e injustos, no entanto, em certos aspectos, achavam-se em sintonia com o povo, parte da
mesma consanguinidade. Percebemos isso em Defoe ou Fielding. E entdo, na malvada Jane Austen, isso
se perde. Ja essa solteirona representa “personalidade” em vez de cariter, o nitido conhecer no
afastamento em lugar do conhecer na unido e ¢é segundo minha percep¢do, completamente
desagradavel, inglesa no mau sentido, no sentido mesquinho, esnobe da palavra, assim como Fielding ¢é

inglés no sentido bom e generoso.
1937 — W. H. Auden B30I

E impossivel choci-la mais do que ela me choca;

Ao lado dela, Joyce parece inocente como grama.

Fico muito perturbado ao ver
Uma solteirona inglesa de classe média

Descrever as consequéncias amorosas do “metal”,
Revelar tao francamente e com tanta sobriedade
A base econdmica da sociedade.
1938 — Ezra Pound, carta a Laurence Binyon [31]

Inclino-me a dizer em desespero, leia vocé mesmo e exclua cada sentenga que nao se parega com o que
Jane Austen teria escrito em prosa. O que ¢, admito, impossivel. Mas quando vocé obtiver um verso

limpido, na ordem direta perfeitamente normal, isso nao vale quaisquer outros dez?
1938 — Thornton Wilder [32]

[Os romances de Jane Austen]| parecem compostos de verdade abjeta. Os acontecimentos sdo
dolorosamente insignificantes; e ainda assim, com Robinson Crusoe, provavelmente superario toda a

obra de Fielding, Scott, George Eliot, Thackeray e Dickens. A arte estd tao consumada que o segredo se



acha escondido; por mais que a examine, sacuda, desmonte, a pessoa nao consegue entender como ¢

feita.

1938 — H. G. Wells, didlogo do personagem de um romance, que talvez expresse a opiniao do proprio Wells,

talvez niao [331

“A inglesa Jane Austen é bem tipica. Quintessencial, eu deveria chama-la. Certo encanto inevitdvel e

desbotado. Como algumas das mais belas borboletas — completamente sem entranhas.”
1940 — D. W. Harding 134

Conclui que ela era uma satirista delicada, que revelou com inimitivel leveza o trago dos defeitos
comicos e fraquezas amaveis das pessoas entre as quais viveu e das quais gostava. [...] Isso bastou para
me fazer ter certeza de que nio a queria ler. E €, creio, uma impressao muito equivocada. [...]

Para apreciar seus livros sem inquietagdo, aqueles que conservam a nogao convencional de seu

trabalho devem sempre ter tido de interpretar de forma ligeiramente equivocada o que ela escreveu.
1940 — Antincio da MGM para o filme Osgulho e preconceito 1351

Cinco irmas encantadoras na mais alegre e divertida perseguicio na captura de um solteiro perplexo!

Aprenda com essas cagadoras de maridos!
1944 — Edmund Wilson 136

Houve varias revolugdes de preferéncia durante os Gltimos 125 anos da literatura inglesa e, ao longo de
todos eles, talvez apenas duas reputagdes nunca se viram afetadas pelos cimbios da moda: as de
Shakespeare e Jane Austen. [...] Ela instigou a perplexa admiragio de escritores dos mais variados tipos
e devo dizer que Jane Austen e Dickens hoje se apresentam, muito estranhamente, como os dois Gnicos
romancistas ingleses [...] que fazem parte do ranking superior, com grandes autores de fic¢io da Rissia
e da Franga. [...] Que este espirito tenha encarnado... na mente de uma mulher solteira bem-educada,
filha de um clérigo do interior, que nao viu do mundo mais do que possibilitaram suas breves visitas a
Londres e a residéncia de poucos anos em Bath, e que encontrou seus temas sobretudo nos problemas
de jovens interioranas a procura de marido, parece uma das mais bizarras das muitas anomalias da

histéria literaria inglesa.
1954 — C. S. Lewis [37]

Ela é descrita por alguém na pior histéria de Kipling como a mae de Henry James. Tenho muito mais
certeza de que € a filha do Dr. Johnson: herda seu bom senso, sua moralidade, até mesmo muito de seu
estilo. Nao sou um jamesiano bom o bastante para concluir a outra afirmagio. Mas, se ela legou-lhe
alguma coisa, esta deve estar inteiramente no lado estrutural. Seu estilo, seu sistema de valores, seu
temperamento me parecem completamente opostos aos dele. Estou convencido de que, se Isabel Archer
houvesse conhecido Elizabeth Bennet, té-la-ia julgado “nao muito cultivada” e temo que Elizabeth teria

achado Isabel desprovida tanto de “seriedade” quanto de alegria.



1955 — Lionel Trilling [38]

A animalidade da repugnincia de Mark Twain talvez deva ser entendida como a repulsa masculina ante
uma sociedade em que as mulheres parecem estar no centro de interesse e poder, como o panico de um
homem ante um mundo ficticio no qual o principio masculino, ainda que representado como admiravel
e necessario, ¢ determinado e controlado pela mente feminina. O professor Garrod, cujo ensaio “Jane
Austen, A Depreciation” é uma summa de todos os motivos para nao se gostar de Jane Austen, expressa
uma repugnincia quase tao brutal quanto a de Mark Twain; ele sugere que um insulto sexual direto

estd sendo apresentado aos homens por um autor do sexo feminino.
1957 — Kingsley Amis [39]

Edmund e Fanny s3o ambos moralmente abomindveis, e o endosso de seus sentimentos e

comportamento por parte da autora [...] faz de Mansfield Park um livro imoral.
1968 — Angus Wilson [40]

Quanto ao gotejar de criticos hostis a Jane Austen, do periodo vitoriano em diante, estes tém sido
impetuosamente injustos, como Charlotte Bronté, Mark Twain ou [D.H.] Lawrence, insuficientemente
informados, como o professor Garrod, ou apenas parcialmente criticos, como o Sr. Amis, em sua
relutincia em comprometer-se a convidar o Sr. e a Sra. Edmund Bertram para jantar; seus admiradores,
menos inteligentes ¢ mais numerosos, tém sido um obsticulo maior a sua elevada reputagdo que seus

criticos hostis.
1974 — Margaret Drabble [41]

Ha4 autores que escreveram muito. Outros que escreveram o suficiente. H4 ainda outros que estdo longe
de ter escrito o bastante para satisfazer seus admiradores, e Jane Austen € certamente um deles. Haveria
mais alegria genuina na descoberta de um romance completamente novo de Jane Austen, que em

qualquer outra descoberta literaria, exceto por uma nova pega importante de Shakespeare.
1979 — Sandra M. Gilbert e Susan Gubar [42]

A narrativa de Austen ¢ lisonjeira sobretudo para os leitores do sexo masculino, pois descreve a
domesticagdo nao apenas de qualquer mulher, mas especificamente a de uma garota rebelde e
imaginativa, dominada, em termos amorosos, por um homem sensato. Nao menos que o mata-borrio
literalmente apoiado sobre o manuscrito em sua escrivaninha, a descrigio de Austen da necessidade de
siléncio e submissdo refor¢a a posi¢ao subalterna das mulheres na cultura patriarcal. [...] Ao mesmo
tempo, no entanto [...|] sob essa descrigdo, Austen sempre estimula seus leitores “a preencherem o que

nio estd presente”. [Esta dltima citacao ¢ de Virginia Woolf.]
1980 — Vladimir Nabokov [43]

A obra-prima da Srta. Austen nao € intensamente vivida. [...| Mansfield Park |...] é trabalho de mulher e



brincadeira de crianca. Mas daquela cesta de costura surge a arte de um bordado requintado ¢ hd um

veio de admiravel genialidade naquela crianca.
1984 — Fay Weldon [44]

Também acho [...] que ninguém se casou com ela pelo mesmo motivo que Crosby nao publicou 4
abadia de Northanger. 'Tudo aquilo era demais. Alguma coisa verdadeiramente assustadora retumbava

sob a intensa alegria: alguma coisa capaz de tomar o mundo de assalto e balan¢é-lo.

1989 — Katha Pollitt, em seu poema “Relendo os romances de Jane Austen” [4°]
Dessa vez, eles ndo parecem tao c6micos.

Mama ¢é ridicula, obtusa ou apdtica. Papa

¢ um lunético genial, mimado.

Ninguém pensa em nada além de classe.
1989 — Christopher Kent [40]

Um professor de Oxford, H. F. Brett-Smith, trabalhou durante a Primeira Guerra Mundial como
consultor de material de leitura para soldados feridos em hospitais. “Para os severamente
traumatizados”, recordou um ex-aluno, “ele escolhia Jane Austen.” [...]

Enquanto a Revoluciao Francesa provocava devastagao, Jane Austen mal tirava os olhos de seu perit
point literario. Quem melhor que ela para acalmar as mentes perturbadas em Passchendaele ou no

Somme? Na calma terapéutica de suas paginas, as vitimas da histéria conseguiam escapar do inimigo.
1993 — Gish Jen [#7]

Acho que a escritora seguinte a exercer grande influéncia sobre mim foi Jane Austen. Orgulho e
preconcerto foi um dos livros que li de trds para frente e de frente para trds. Eu realmente queria ser
Elizabeth Bennet. Claro que hoje ha quem diga “Ah, isso ¢ tao inglés”; acham que eu deveria ter sido

mais influenciada por 6pera chinesa ou coisa parecida.

1993 — Edward W, Said [48]

No que diz respeito a Mansfield Park, no entanto, muito ainda precisa ser dito. [...] Talvez entdo Austen
e, na realidade, os romances pré-imperialistas em geral venham a parecer mais comprometidos com a

argumentacao a favor da expansio imperialista do que a primeira vista.
1995 — Artigo sobre um ensaio de Terry Castle [#9]

Jane Austen era homossexual? Essa pergunta, formulada pela geralmente moderada London Review of
Books, foi o titulo de um ensaio do professor Terry Castle, de Stanford, que explorou, de forma sutil, a
“dimensao homoeroética inconsciente” das cartas de Austen a sua irma Cassandra. A insinuagio causou

grande comocgao entre os admiradores de Austen.



1996 — Carol Shields [501

As heroinas de Austen sdo instigantes porque em um sistema social e econd6mico que conspira para
colocd-las em situagio de desvantagem, elas exercem verdadeiro poder. [...] Examinamos os romances
de Austen [...] e vemos que as mulheres ndo apenas sabem o que querem, mas desenvolveram uma

estratégia incisiva no intuito de obté-lo.
1996 — Martin Amis D1

Jane Austen é estranhamente capaz de manter todo mundo ocupado. Os moralistas, a turma do Eros-e-
Agape, os marxistas, os freudianos, os junguianos, os semidticos, os desconstrucionistas — todos
descobrem um parque de aventuras em seis romances repetitivos sobre provincianos de classe média. E
para todas as geragoes de criticos e leitores, sua ficgio renova-se sem esforgo.

Cada época trara sua énfase peculiar e no atual festival de Austen, nossas proprias ansiedades acham-
se inteiramente reveladas. Gostamos de chafurdar nas caracteristicas e acessérios do mundo de Jane,
mas nossa reacdo ¢ predominantemente sombria. Percebemos, acima de tudo, a contragio da
oportunidade feminina: a curta duracio de sua nubilidade e, ainda assim, a forma lenta e tediosa pela
qual o tempo passava nesse periodo. Percebemos a profusao de ocasides para infligir dor social e como os
poderosos estavam interessados em infligi-la. Percebemos de quao pouco os impotentes dispunham para
usar contra aqueles que talvez os odiassem. Perguntamo-nos quem diabos se casard com as mogas

pobres. Os homens pobres nao podem. E os ricos tampouco. Entio quem pode fazer isso?
1996 — Anthony Lane [>2]

Nenhum fardo pesa mais sobre os ombros de um escritor do que o de ser muito querido, mas alguma

coisa inatingivel em Austen descarta esse peso.
1997 — Editorial em Forbes 1531

“Drucker nio é um teérico de gestao no sentido restrito, académico”, diz Lenzner. [...] “Ele compara as

aliangas corporativas estratégicas as aliangas matrimoniais nos romances de Jane Austen.”
1997 — Susan M. Korba 541

Durante anos, os criticos de Emma tém girado em torno da questao aparentemente desconcertante da
sexualidade da protagonista. [...] Claudia Johnson acha que [...] “de forma claramente miségina, por
vezes até mesmo homofébica, os significados implicitos frequentemente sobem a superficie da critica a
respeito dela”. Johnson cita as alusoes deploraveis de Edmund Wilson e as insinuagdes perversas acerca
das paixoes e preferéncias de Emma por outras mulheres como exemplos do mal-estar provocado por

essa heroina especifica de Austen.
1999 — David Andrew Graves [5°]

Nos dltimos dois anos, venho utilizando um software como ferramenta para analisar textos a procura



de padrdes na sequéncia e frequéncia vocabular. [...] Do ponto de vista da frequéncia vocabular por
categoria semantica, Emma consiste no romance mais leve e perspicaz de Jane Austen, fortemente
positivo ¢ com a menor incidéncia de sentimento negativo, exatamente como ela nos prometeu desde a

primeirissima frase.
1999 — Andy Rooney 501

Nio li nada do que Austen escreveu. Nunca consegui ler Orgulho e preconceito nem Razdo e sensibilidade.

Eles me pareciam os Gémeos Bobbsey para adultos.
1999 — Anthony Lane [57]

Nudez, abuso sexual, lesbianismo, uma pitada de incesto — serd que nunca nos cansaremos de Jane
Austen?

2000 — Nalini Natarajan 58]

Uma percep¢io “comum” sobre a popularidade de Austen na India apontaria para a traduzibilidade das
situacOes austenianas no contexto da emergente classe média indiana. [...] As questdes levantadas por
minha metacritica, ou pela leitura da critica recente da filha austeniana, enquanto completamente
desprovida das especificidades da reforma feminina e sua narrativizagdo na Bengala colonial, sugerem

um paradigma no qual é possivel discutir o entrelacamento de duas culturas.
2002 — Shannon R. Wooden, sobre os filmes de Austen [59]

O controle alimentar, uma caracteristica culturalmente difundida e determinante da “feminilidade”,
também permeia Razdo e sensibilidade, de Ang Lee, Persuasio, de Roger Michell, Emma, de Douglas
McGrath, e As patricinhas de Beverly Hills, de Amy Heckerling. [...] Sem exce¢ido, a heroina nunca come.

[...] O consumo ostensivo de alimentos invariavelmente sinaliza a mulher “m4” ou ridicula.
2002 — Elsa Solender, ex-presidente da Jane Austen Society of North America [60]

Tendo analisado todos os filmes disponiveis e reagdes criticas a eles nas bibliotecas especializadas de
Londres, Los Angeles e Nova York, e tendo mendigado, comprado ou emprestado uma biblioteca de
livros e artigos sobre a adaptagdo da literatura para o cinema, cheguei a uma conclusio definitiva sobre
a tentativa de recriar o “mundo de Jane Austen” de forma fiel e auténtica na cinematografia, de modo a

satisfazer os fas de Jane Austen. Em uma tnica palavra: Nao!
2003 —J. K. Rowling [61]

Nunca desejei ser famosa e nunca sonhei que seria famosa. [...] H4 uma ligeira desconexao com a
realidade, que acontece muito comigo. Eu imaginava que ser um escritor famoso seria como ser igual a
Jane Austen. Poder ficar sentada em uma residéncia paroquial, seus livros seriam muito famosos, e vocé

ocasionalmente se corresponderia com a secretaria do principe de Gales.
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Questoes para discussao

Questoes de Jocelyn

1. Os livros de Austen muitas vezes nos deixam a nos perguntar se todos os seus casamentos sio boas
ideias. Casais preocupantes talvez incluam: Marianne Dashwood e o coronel Brandon, Lydia Bennet e
Wickham, Emma e o Sr. Knightley, Louisa Musgrove e o capitao Benwick. Alguma das unides em O clube
de leitura de Jane Austen gera inquietacaor

2. Vocés gostam de algum filme baseado nos livros de Austen? Gostam de filmes baseados em livros? Ja
assistiram a alguma adaptagido dos romances de Austen que apresente um Jack Russell terrier chamado
Wishboner Gostariam de assistir?

3. E indelicado dar de presente um livro a uma pessoa e mais tarde perguntar a ela se gostou? Vocés fariam

1ss0?
Questoes de Allegra

1. Quase ndo vamos mais a bailes elegantes, mas os bailes de formatura ainda desempenham um papel
importante — muito importante — em nossa historia pessoal. Sobretudo caso nao tenhamos comparecido.
Por que todos os filmes romanticos adolescentes terminam com um baile de formatura?

2. Alguma parte de sua resposta tem a ver com dancar?

3. Em O clube de leitura de Jane Austen, sofro duas quedas e visito dois hospitais. Vocés ja pararam para se
perguntar como uma mulher que se sustenta criando joias tem condigdes de bancar um seguro de satde?

Vocés acham que algum dia teremos cobertura universal neste pais?
Questées de Prudie

1. O que eu quis dizer naquela parte a respeito da ironia é que s6 porque todos descobrem seu nivel social
no final de Emma, nao significa que Austen aprove isso. Como em Shakespeare, é dificil ler Austen e saber
quais realmente eram suas opinides sobre muitas coisas. Pode-se dizer o mesmo a respeito de Karen Joy
Fowler?

2. 1l est plus honteux de se défier de ses amis, que d’en étre trompé. Vocés concordam ou discordam?

3. Com qual das mulheres em Sex and the City Dean realmente se parece mais?
Questoes de Grigg

1. Os livros de Jane Austen foram inicialmente publicados sem o nome da autora e classificados como “um
livro interessante”, o que alertava o leitor de que continham histérias de amor. Se os publicasse hoje,
Austen seria considerada uma autora de romances?

2. Tanto os admiradores de Austen quanto os leitores de fic¢do cientifica sentem uma intensa ligacio com

os livros. Vocés conhecem outros grupos literdrios que se engajem com entusiasmo semelhante? Por que



esses € nao outros?
3. Muitos leitores de fic¢do cientifica também adoram Austen. Por que vocés supdem que isso seja verdade?

Acham que muitos leitores de Austen gostam de fic¢do cientificar?
Questoes de Bernadette

l. Um dos motivos pelos quais ndo sabemos mais sobre Austen é o fato de sua irma Cassandra ter
destruido muitas de suas cartas, por julgi-las demasiado pessoais ou por achar que repercutiam mal para
ela. Como isso faz com que vocés se sintam a respeito de Cassandra?

2. Vocés acham que conhecer o autor complementa um livro? Vocés se importam caso um livro nio inclua
uma foto do autor? De qualquer forma, vocés acham que o autor nio se parece nem um pouco com a
foto?

3. Vocés acreditam em finais felizes? Eles sao mais dificeis de acreditar que em finais tristes? Quando vocés

geralmente leem o final de um livro? Depois do inicio e do meio, ou antes? Justifique a sua opgao.
Questoes de Sylvia

1. Quantas geragbes vocés conseguem retroceder em sua arvore genealdgicar Vocés se interessam por
genealogia? Por que sim ou por que naor

2. O amor é melhor na segunda vez? Um bom livro é melhor na segunda vez? O livro do qual vocés mais
gostam também € o que mais releram? A pessoa de quem vocés mais gostam ¢ aquela com quem desejam
passar a maior parte do tempo?

3. Vocés ja desejaram que seu companheiro houvesse sido escrito por outro autor, tivesse uma conversa

melhor e um jeito mais atraente de se conduzir? Que autor vocés escolheriam?
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