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O Maria, concebida sem pecado,
rogai por nés que recorremos a Vos. Amém.

Certo homem nobre partiu para uma terra remota,
a fim de tomar para sium reino e voltar depois.

Lucas, 19:12



Para J., que me mantém caminhando,
SJ., que segue me protegendo,
Hilal, pelo perdio na igreja em Novosibirsk.



O diametro do Aleph era de dois ou trés centimetros,
mas o Universo inteiro estava ali, sem diminuicdo
de tamanbho. Cada coisa... era infinita, porque eu

a via claramente de todos os dngulos do Universo.

Jorge Luis Borges, O Aleph

Eu ndo consigo ver e vocé conhece tudo.
Mesmo assim, minha vida ndo serd intitil
Porque sei que nos encontraremos de novo
Em alguma divina eternidade.

Oscar Wilde



REI DO MEU REINO

NAO!

De novo um ritual? De novo invocar as for¢as invisiveis para que se
manifestem no mundo visivel? O que isso tem a ver com o mundo em que
vivemos hoje? Os jovens saem da universidade e nio conseguem emprego.
Os velhos chegam a aposentadoria sem ter dinheiro para nada. Os adultos
nio @m tempo de sonhar — passam das 8 horas da manha as 5 da tarde
lutando para sustentar a familia, pagar o colégio dos lhos, enfrentando aquilo
que todos nés conhecemos pelo nome resumido de “dura realidade”.

O mundo nunca esteve tio dividido como agora: guerras religiosas,
genocidios, falta de respeito pelo planeta, crises economicas, depressio,
pobreza. Todos querendo resultados imediatos para resolver pelo menos
alguns dos problemas do mundo ou de sua vida pessoal. Mas as coisas
parecem mais negras 2 medida que avancamos em dire¢ao ao futuro.

E eu aqui, querendo seguir adiante em uma tradi¢ao espiritual cujas raizes
se encontram em um passado remoto, longe de todos os desafios do momento
presente?

t A S

JUNTO COM J., A QUEM CHAMO DE MEU MESTRE, embora comece a ter
dividas a respeito, caminho em dire¢ao ao carvalho sagrado, que estd ali hd
mais de 500 anos, contemplando impassivel as agonias humanas; sua unica
preocupagio € entregar as folhas no inverno e recuperi-las de novo na
primavera.

Nio aguento mais escrever sobre minha relacio com J., meu guia na
Tradi¢do. Tenho dezenas de didrios cheios de anotagOes de nossas conversas,
que nunca releio. Desde que o conheci em Amsterdd, em 1982, aprendi e
desaprendi a viver uma centena de vezes. Quando J. me ensina algo novo,
acho que talvez ali esteja o passo que falta para chegar ao cume da
montanha, a nota que justi ca uma sinfonia inteira, a letra que resume o livro.
Passo por um periodo de euforia, que aos poucos vai desaparecendo.
Algumas coisas cam para sempre, mas a maioria dos exercicios, das
praticas, dos ensinamentos termina por desaparecer em um buraco negro.
Ou, pelo menos, assim parece.




* ok x

O CHAO ESTA MOLHADO, IMAGINO QUE MEUS TENIS tio
meticulosamente lavados dois dias antes estardo de novo cheios de lama em
mais alguns passos — independentemente do cuidado que possa ter. A minha
busca por sabedoria, paz de espirito e consciéncia das realidades visivel e
invisivel ja se transformou em rotina e nio di mais resultado. Quando tinha
22 anos, comecei a me dedicar ao aprendizado da magia. Passei por diversos
caminhos, andei 4 beira do abismo durante anos importantes, escorreguei e
cai, desisti e voltei. Imaginava que, quando chegasse aos 59 anos, estaria
perto do paraiso e da tranquilidade absoluta que penso ver nos sorrisos dos
monges budistas.

Pelo contrdrio, parece que estou mais distante que nunca. Nao estou em
paz; vez por outra entro em grandes con itos comigo mesmo, que podem
durar meses. E os momentos em que mergulho na percep¢ao de uma
realidade magica duram apenas alguns segundos. O su ciente para saber que
este outro mundo existe, e o bastante para me deixar frustrado por nio
conseguir absorver tudo o que aprendo.

Chegamos.

Quando acabar o ritual, irei conversar seriamente com ele. Nés dois
colocamos as maos no tronco do carvalho sagrado.

* ok

J. DIZ UMA PRECE SUFI:

“O Deus, quando presto atengdo nas vozes dos animais, no ruido das
drvores, no murmiirio das dguas, no gorjeio dos pdssaros, no zunido do
vento ou no estrondo do trovdo, percebo neles um testemunbo a Tua
unidade; sinto que T és o supremo poder, a onisciéncia, a suprema
sabedoria, a suprema justica.

O Deus, reconbeco-Te nas provas que estou passando. Permite, 6 Deus,
que Tua satisfa¢do seja a minha satisfacdo. Que eu seja a Tua alegria,
aquela alegria que um Paisente por um lho. E que eu me lembre de Ti com
tranquilidade e determinagdo, mesmo quando for dificil dizer que Te amo.”

Geralmente neste momento eu sentiria — por uma fragao de segundo, mas
isso bastava — a Presenga Unica que move o Sol e a Terra e mantém as
estrelas no lugar. Mas hoje nao estou querendo conversar com o Universo;
basta que o homem ao meu lado me dé as respostas de que estou
precisando.

* ok

ELE RETIRA AS MAOS DO TRONCO DO CARVALHO, e eu faco a mesma
coisa. Sorri para mim, e eu sorrio de volta. N6s nos dirigimos, em siléncio e



sem pressa, para minha casa, sentamos na varanda e tomamos um café,
ainda sem conversar.

Contemplo a gigantesca drvore no centro do meu jardim, com a ta em
torno do seu tronco, colocada ali depois de um sonho. Estou no vilarejo de
Saint Martin, nos Pirineus franceses, em uma casa que ja me arrependi de ter
comprado; ela terminou por me possuir, exigindo minha presenca sempre
que possivel, porque precisa de alguém para cuidar dela, para manter sua
energia viva.

— Nao consigo mais evoluir — digo, caindo como sempre na armadilha de
falar primeiro. — Acho que cheguei ao meu limite.

— Que interessante. Eu sempre tentei descobrir meus limites e até agora
ndo consegui chegar li. Mas meu universo nao colabora muito, continua
crescendo e nio me ajuda a conhecé-lo por inteiro — provoca J.

Ele esta sendo irénico. Mas eu sigo adiante.

— O que vocé veio fazer aqui hoje? Tentar me convencer de que estou
errado, como sempre. Diga o que quiser, mas saiba que palavras nio vao
mudar nada. Nao estou bem

— Foi exatamente por > que vim aqui hoje. Pressenti o que estava
acontecendo hd tempos. Mas sempre existe um momento exato para agir —
afirma J., pegando uma pera em cima da mesa e girando-a em suas maos. —
Se tivéssemos conversado antes, vocé ainda ndo estaria maduro. Se
conversassemos depois, vocé ja teria apodrecido. — Ele di uma mordida na
fruta, saboreando seu gosto. — Perfeito. Momento certo.

— Tenho muitas dividas. E as maiores sao minhas dividas de fé — insisto.

— Otimo. E a divida que empurra o homem adiante.

Como sempre, boas respostas e boas imagens, mas hoje elas nio estio
funcionando.

— Vou lhe dizer o que vocé sente — continua J. — Que tudo o que aprendeu
nao lancou raizes, que é capaz de mergulhar no universo magico, mas niao
consegue car submerso nele. Que talvez tudo isso ndo passe de uma grande
fantasia que o ser humano cria para afastar seu medo da morte.

As minhas questdes sio mais profundas: sio dividas de fé. Tenho uma
Unica certeza: existe um universo paralelo, espiritual, que interfere neste
mundo em que vivemos. Fora isso, todo o resto — livros sagrados, revelagOes,
guias, manuais, cerimonias —, tudo isso me parece absurdo. E, o que € pior,
sem efeitos duradouros.

— Vou lhe dizer o que jd senti — continua J. — Quando era jovem, cava
deslumbrado com todas as coisas que a vida podia me oferecer, achava que
era capaz de conseguir cada uma delas. Quando me casei, tive que escolher
apenas um caminho, porque precisava sustentar a mulher que amo e meus
filhos. Aos 45 anos, depois de me tornar um executivo muito bem-sucedido, vi
meus lhos crescerem e sairem de casa e achei que, a partir dali, tudo seria
uma repeticao do que jd tinha experimentado.

“Foi ai que minha busca espiritual come¢ou. Sou um homem disciplinado e
me dediquei a ela com toda a energia. Passei por periodos de entusiasmo e
de descrenca até que cheguei a0 momento que vocé estd vivendo hoje.”




—J., apesar de todos os meus esfor¢os, nio consigo dizer: “Estou mais perto
de Deus e de mim mesmo.” — digo, com certa exasperagao.

— Isso porque, como todas as outras pessoas no planeta, vocé acreditou que
o tempo iria lhe ensinar a se aproximar de Deus. Mas o tempo nio ensina;
ele nos traz apenas a sensa¢ao de cansaco, de envelhecimento.

O carvalho agora parecia estar me olhando. Devia ter mais de quatro
séculos, e tudo o que havia aprendido foi a permanecer no mesmo lugar.

— Por que fomos fazer um ritual em torno do carvalho? Em que isso nos
ajuda a nos tornarmos seres humanos melhores?

— Porque as pessoas ja nao fazem rituais em torno de carvalhos. E, agindo
de uma maneira que pode parecer absurda, vocé toca algo profundo em sua
alma, em sua parte mais antiga, mais proxima da origem de tudo.

E verdade. Fu perguntei o que sabia e recebi a resposta que esperava.
Preciso aproveitar melhor cada minuto ao lado dele.

— Hora de sair daqui — diz J., de forma abrupta.

Olho o relégio. Explico que o aeroporto é perto, poderfamos continuar
conversando mais algum tempo.

— Nio estou me referindo a isso. Quando passei pelo que vocé estd
vivendo, encontrei a resposta em algo que aconteceu antes que eu nascesse. E
o que estou sugerindo que faca.

Reencarnagao? Ele sempre desestimulara visitas as minhas vidas passadas.

— Ja fui ao passado. Aprendi por mim mesmo, antes de conhecé-lo.
Conversamos sobre isso; vi duas encarnagOes: um escritor francés no século
XIX e um...

— Sim, eu sei.

— Cometi erros que nio posso consertar agora. E vocé me disse que nio
tornasse a fazer isso, pois sO iria aumentar minha culpa. Viajar a vidas
passadas ¢ como abrir um buraco no solo e deixar que o fogo do andar de
baixo incendeie o presente.

J. atira o que restou da pera aos pdassaros no jardim e olha para mim,
irritado:

— Nao diga bobagens, por favor. Nao me faga acreditar que realmente tem
razao e que nio aprendeu nada durante esses 24 anos que passamos juntos.

Sim, eu sei do que ele estd falando. Na magia — e na vida — hd apenas o
momento presente, 0 AGORA. Nio se mede o tempo como se calcula a
distdncia entre dois pontos. O “tempo” nio passa. O ser humano tem uma
gigantesca di culdade em se concentrar no presente; esti sempre pensando
no que fez, em como poderia ter feito melhor, quais as consequéncias dos
seus atos, por que nao agiu como deveria ter agido. Ou entio se preocupa
com o futuro, o que vai fazer amanhi, que providéncias devem ser tomadas,
qual o perigo que o espera na esquina, como evitar o que nio deseja e como
conseguir o que sempre sonhou.

J. retoma a conversa.

— Portanto, aqui e agora vocé comeca a se perguntar: existe realmente algo
errado? Sim, existe. Mas neste momento vocé também entende que pode
mudar seu futuro trazendo o passado para o presente. Passado e futuro




existem apenas em nossa memoria.

“Mas o momento presente estd além do tempo: € a Eternidade. Os indianos
usam a palavra “karma”, na falta de algo melhor. Mas o conceito estd mal
explicado: ndo é o que vocé fez na sua vida passada que vai afetar o
presente. E o que vocé faz no presente que redimird o passado e logicamente
mudara o futuro.”

— Ou seja...

Ele faz uma pausa, cada vez mais irritado por eu nio conseguir entender o
que estd tentando me explicar.

— Nio adianta car aqui usando palavras que nao querem dizer nada. Vi
experimentar. Hora de vocé sair daqui. Reconquistar o seu reino, agora
corrompido pela rotina. Chega de repetir sempre a mesma aula, nao é isso
que o fard aprender algo novo.

— Nao se trata de rotina. Estou infeliz.

— O nome disso € rotina. Vocé acha que existe porque estd infeliz. Outr;
pessoas existem em funcdo de seus problemas e vivem falando
compulsivamente a respeito deles: problemas com lhos, marido, escola,
trabalho, amigos. Ndao param para pensar: eu estou aqui. Sou resultado de
tudo o que aconteceu e acontecerd, mas estou aqui. Se  z algo de errado,
posso corrigir ou pelo menos pedir perdio. Se z algo correto, isso me deixa
mais feliz e conectado com o agora.

J. respirou fundo antes de completar:

— Vocé nao estd mais aqui. Hora de sair para voltar de novo ao presente.

* ok

ERA O QUE EU TEMIA. HA ALGUM TEMPO ELE vinha dando a entender que
estava na hora de me dedicar ao terceiro caminho sagrado. Entretanto, minha
vida mudara muito desde o longinquo ano de 1986, quando a peregrinacio
até Santiago de Compostela me levou a encarar meu proprio destino, ou o
“projeto de Deus”. Trés anos mais tarde eu segui o Caminho de Roma, na
regido onde estivamos agora, um processo doloroso, entediante, que me
obrigou a passar 70 dias fazendo na manha seguinte todos os absurdos que
sonhara na noite anterior (lembro que quei quatro horas em uma parada de
onibus, sem que nada de importante acontecesse).

Desde entao, havia obedecido com disciplina a tudo o que meu trabalho
exigisse. A nal de contas, era minha escolha e minha bénc¢do. Ou seja, passei
a viajar como um louco. As grandes licBes que aprendi foram justamente
aquelas que as viagens me ensinaram.

Melhor dizendo, sempre viajei como um louco, desde jovem. Mas,
recentemente, eu parecia estar vivendo em aeroportos e hotéis — e o sentido
da aventura estava cedendo lugar a um profundo tédio. Quando reclamava
que ndo conseguia car muito tempo em um lugar s6, as pessoas se
espantavam: “Mas viajar € tao bom! Pena que eu ndo tenho dinheiro para
isso!”



Viajar nunca é uma questao de dinheiro, mas de coragem. Passei grande
parte da vida correndo o mundo como hippie: que dinheiro tinha, entio?
Nenhum. Mal dava para pagar a passagem, mesmo assim acredito que
foram alguns dos melhores anos de minha juventude - comendo mal,
dormindo em estacOes de trem, incapaz de me comunicar por causa da
lingua, sendo obrigado a depender dos outros até para encontrar um abrigo
onde passar a noite.

Depois de muito tempo na estrada, escutando uma lingua que nio
compreende, usando um dinheiro de que nio sabe o valor, caminhando por
ruas que nunca passou, vocé descobre que o seu antigo Eu, com tudo o que
aprendeu, ¢ absolutamente indtil diante desses novos desa os — e comecga a
perceber que, enterrado 14 no fundo do seu inconsciente, existe alguém muito
mais interessante, aventureiro, aberto para o mundo e para experiéncias
novas.

Mas chega um dia que vocé diz: “Basta!

— Basta! Para mim, viajar se transformou numa mondtona rotina.

— Nao, nao basta. Nunca vai bastar — insiste J. — Nossa vida é uma
constante  viagem, do nascimento a morte. A paisagem muda, as pessoas
mudam, as necessidades se transformam, mas o trem segue adiante. A vida é
o trem, ndo a esta¢do de trem. E o que vocé tem feito agora nio € viajar,
mas mudar de paises, o que é completamente diferente.

Balancei a cabe¢a negativamente.

— Nao vai ajudar. Se preciso corrigir um erro que cometi em outra vida, e
estou profundamente consciente desse erro, posso fazer isso aqui mesmo.
Naquele calabouco eu apenas obedecia ordens de alguém que parecia
conhecer os designios de Deus: vocé.

“Além do mais, ji encontrei pelo menos quatro pessoas a quem pedi
perdio.”

— Mas nao descobriu a maldi¢ao que foi lancada.

— Vocé também foi amaldi¢oado na mesma época. E descobriu?

— Descobri a minha. E, posso garantir, foi muito mais dura que a sua. Vocé
foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes. Mas isso me
libertou.

— Se preciso viajar no tempo, por que € necessirio viajar no espaco?

J. riu.

— Porque todos nés sempre temos uma possibilidade de reden¢do, mas
para isso precisamos encontrar as pessoas a quem zemos mal e pedir
perdao.

— E aonde vou? Para Jerusalém?

— Nio sei. Para onde vocé se comprometer a ir. Descubra o que deixou
incompleto e termine a obra. Deus o guiard, porque no aqui e agora estd
tdo o que viveu e que viverd. O mundo estd neste momento sendo criado e
destruido. Quem vocé encontrou tornard a aparecer, quem vocé deixou partir
haverd de retornar. Nio traia as gracas que lhe foram concedidas. Entenda o
que se passa com vocé, e saberd o que se passa com todo mundo.

“Nao pense que vim trazer a paz. Vim trazer a espada.”




A chuva me faz tremer de frio, e meu primeiro pensamento é: “Vou car
gripado.” Consolo-me pensando que todos os médicos que conheci dizem que
a gripe € provocada por virus, nio por gotas d’dgua.

Nao consigo estar aqui e agora; minha cabeca ¢ um rodamoinho completo:
aonde devo chegar? Aonde devo ir? E se for incapaz de reconhecer as pessoas
em meu caminho? Isso com certeza jd aconteceu outras vezes, ¢ tornard a

ario, minha alma ji estaria em paz.

acontecer — €aso contrs

Ha 59 anos convivendo comigo mesmo, conheco algumas de minhas
reacOes. No inicio de nossa relacio, a palavra de J. parecia inspirada por
uma luz muito mais forte que ele. Fu aceitava tudo sem perguntar uma
segunda vez, seguia adiante sem medo e jamais me arrependi de ter feito
isso. Mas o tempo foi passando, a convivéncia aumentou e, junto com ela,
veio o hibito. Embora jamais tenha me decepcionado no que quer que seja,
ja ndo conseguia vé-lo da mesma forma. Mesmo que por obriga¢ao — aceita
voluntariamente em setembro de 1992, dez anos depois que o conheci —
tivesse que obedecer ao que me dizia, ji ndo fazia isso com a mesma
convic¢ao de antes.

Estou errado. Se escolhi seguir essa Tradi¢ao mdgica, nio devia ter esse
tipo de questionamento agora. Estou livre para abandoni-la quando quiser,
mas algo me empurra para a frente. Sem divida ele estd certo, entretanto
me conformei com a vida que levo e nio preciso de mais desa os. Apenas
de paz.

Deveria ser um homem feliz: sou bem-sucedido na minha pro ssio, uma
das mais dificeis do mundo; estou casado hd 27 anos com a mulher que amo;
gozo de boa satde; vivo cercado de gente em que posso con ar; sempre
recebo o carinho dos meus leitores quando os encontro na rua. Houve um
momento em que isso bastava, mas nesses dois dltimos anos nada parece me
satisfazer.

Serd que se trata apenas de um con ito passageiro? Nao basta fazer as
oragOes de sempre, respeitar a natureza como a voz de Deus e contemplar
o que ha de belo ao meu redor? Para que desejar ir mais adiante, se estou
convencido de que cheguei ao meu limite?

POR QUE NAO POSSO SER COMO OS MEUS AMIGOS?

A chuva cai cada vez mais forte, e eu ndo escuto nada além do barulho da
dgua. Estou ensopado e nio consigo me mover. Ndo quero sair daqui porque
nao sei aonde ir, estou perdido. J. tem razio: se realmente tivesse chegado ao
limite, esta sensa¢do de culpa e frustracdo ji teria passado. Mas ela continua.
Temor e tremor. Quando a insatisfagio ndo desaparece, ela foi colocada ali
por Deus com uma unica razao: é preciso mudar tudo, caminhar adiante.

Ja vivi isso antes. Quando eu me recusava a seguir meu destino, alguma
coisa muito dificil de suportar acontecia em minha vida. E esse é meu grande
temor neste momento: a tragédia. A tragédia é uma mudanca radical em
nossas vidas, sempre ligada ao mesmo principio: a perda. Quando estamos
diante de uma perda, nio adianta tentar recuperar o que ja se foi, ¢ melhor
aproveitar o grande espaco aberto e preenché-lo com algo novo.
Teoricamente, toda perda é para nosso bem; na pritica, é quando




questionamos a existéncia de Deus e nos perguntamos: eu merego isso?

Senbor, poupe-me da tragédia, e eu seguirei os Seus designios.

Quando acabo de pensar nisso, um trovao explode e o céu se ilumina com
a luz do raio.

De novo, temor e tremor. Um sinal. Eu aqui tentando me convencer de que
dou sempre o melhor de mim e a natureza me dizendo exatamente 0 Oposto:
quem realmente estd comprometido com a vida jamais para de caminhar.
Céu e terra neste momento se c()nfr()ntam em uma tCl]’lpCStildC que, ao
passar, deixard o ar mais puro e o campo fértil — mas até 1a casas serao
derrubadas, drvores centendrias tombardo, lugares paradisiacos carao
inundados.

Um vulto amarelo se aproxima.

Fu me entrego a chuva. Outros raios estdo caindo, enquanto a sensac¢io de
desamparo vai sendo substituida por algo positivo — como se minha alma aos
poucos fosse lavada com a dgua do perdio.

“Abengoe e serd abengoado.”

As palavras safram naturalmente de dentro de mim - a sabedoria que
desconheco ter, que sei que nio me pertence, mas que as vezes se manifesta
e nio me deixa duvidar de tudo o que aprendi durante todos esses anos.

Meu grande problema € este: apesar desses momentos, eu continuo
duvidando.

O vulto amarelo estid diante de mim. E minha mulher, com uma das capas
berrantes que usamos quando vamos passear por lugares de dificil acesso nas
montanhas; se nos perdermos, serd ficil nos localizar.

— Vocé esqueceu que temos um jantar.

Nio, nio esqueci. Saio da metafisica universal onde trovBes sio vozes de
de e volto para a realidade da cidade do interior, o bom vinho, o carneiro
RSSZ‘ld(), a conversa leCgl'C com os amigoﬁ que nos contarao suas aventuras em
uma recente viagem de Harley-Davidson. De volta a casa para mudar de
roupa, resumo em poucas frases a conversa com J. aquela tarde.

— E ele disse aonde vocé deveria ir? — pergunta minha mulher.

— “Comprometa-se”, ele me disse.

— E isso € dificil? Deixe de ser ranzinza. Vocé estd parecendo mais velho
do que ja é.




Hervé e Veronique tém outros dois convidados, um casal de franceses de
meia-idade. Um deles me é apresentado como um “vidente” que conheceram
no Marrocos.

O homem nio parece nem muito simpdtico nem muito antipdtico, apenas
ausente. Entretanto, no meio do jantar, como se tivesse entrado em uma
espécie de transe, diz para Veronique:

— Cuidado com o carro. Vocé vai sofrer um acidente.

Eu acho aquilo de péssimo gosto, porque, se Veronique o levar a sério, o
medo terminard atraindo energia negativa e as coisas podem realmente
acontecer Como previsto.

— Que interessante! — digo antes que alguém possa reagir. — Nao duvido
que seja capaz de caminhar no tempo, em dire¢do ao passado ou ao futuro.
Estava conversando justamente sobre isso com um amigo esta tarde.

— Posso ver. Quando Deus permite, posso ver. Sei quem foi, quem ¢é e
quem serd cada uma das pessoas que estio sentadas aqui nesta mesa. Nao
entendo meu dom, mas o aceitei faz tempo.

A conversa deveria ser sobre a viagem até a Sicilia com amigos que
dividem a mesma paixdo pelas cldssicas Harley-Davidson; de repente,
parece perigosamente proxima de coisas que ndo quero escutar agora.
Sincronicidade absoluta.

E minha vez de falar:

— Vocé sabe também que Deus s6 nos permite enxergar isso quando deseja
que alguma coisa seja mudada.

Viro-me entdo para Veronique e digo:

— Apenas tome cuidado. Quando uma coisa no plano astral é colocada
neste plano, ela perde grande parte da sua for¢a. Ou seja, tenho quase
certeza de que isso nio acontecerd.

Veronique oferece mais vinho a todos. Ela acha que eu e o vidente do
Marrocos entramos em rota de colisio. Nao ¢ verdade; aquele homem
realmente “vé&” e isso me assusta. Depois conversarei com Hervé sobre o
assunto.

O homem apenas me encara — continua com o ar ausente de quem entrou
em uma dimensio sem pedir, mas que agora tem o dever de comunicar o
que estd sentindo. Quer me contar algo, mas prefere virar-se para a minha
mulher:

— A alma da Turquia entregard ao seu marido todo o amor que ela pos:
Mas ira derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

Mais um sinal con rmando que ndo devo viajar agora, penso, sabendo
que procuramos interpretar todas as coisas de acordo com aquilo que
queremos, e nao como elas sio.

1.




O BAMBU-CHINES

ESTAR NESTE TREM INDO DE PARIS PARA LONDRES, a caminho da Feira
do Livro, é uma bén¢do para mim. Cada vez que venho a Inglaterra lembro-
me de 1977, quando deixei meu emprego em uma gravadora de discos,
decidido a passar o resto da vida vivendo de literatura. Aluguei um
apartamento em Bassett Road, z virios amigos, estudei vampirologia,
conheci a cidade a pé, namorei, vi todos 0s lmes em cartaz e, antes de um
ano, eu estava de volta ao Rio de Janeiro, incapaz de escrever uma s6 linha.

Desta vez carei na cidade apenas por trés dias. Um encontro com
leitores, jantares em restaurantes indianos e libaneses, conversas no saguio do
hotel sobre livros, livrarias e autores. Nao tenho planos de retornar a minha
casa em Saint Martin até o nal do ano. Daqui pego um avidao de volta para
o Rio de Janeiro, onde posso escutar minha lingua materna nas ruas, tomar
suco de acai todas as noites e contemplar da minha janela, sem nunca me
cansar, a vista mais bela do mundo: a praia de Copacabana.

* ok

POUCO ANTES DA CHEGADA, UM RAPAZ entra no vagdo com um buqué
de rosas e comeca a olhar a sua volta. Estranho, porque nunca vi vendedores
de flores no Eurostar.

— Preciso de 12 voluntirios — diz em voz alta. — Cada um vai carregar uma
rosa quando chegarmos. A mulher da minha vida esti me esperando, e
gostaria de pedir sua mao em casamento.

Virias pessoas se oferecem, inclusive eu, mas termino nao sendo escolhido.
Mesmo assim, quando o trem chega, eu resolvo acompanhar o grupo. O
rapaz aponta para uma moga na plataforma. Um a um, os passageiros vao
entregando suas rosas para ela. No nal, ele declara seu amor, todos
aplaudem e a garota abaixa o rosto, morta de vergonha. Logo em seguida, os
dois se beijam e saem abracados.

Um comissirio de bordo comenta:

— Desde que trabalho aqui foi a coisa mais romantica que aconteceu nesta
estagao.

* ok x

O UNICO ENCONTRO COM LEITORES QUE havia sido programado durou



apenas cinco horas, mas me encheu de energia positiva e me fez perguntar:
por que tantos con itos todos esses meses? Se meu progresso espiritual
parece ter encontrado uma barreira intransponivel, nio é melhor ter um
pouco de paciéncia? Vivi o que pouquissimas pessoas que me cercam
tiveram a oportunidade de experimentar.

Antes da viagem, fui a uma pequena capela em Barbazan-Debat. Ali, pedi
a Virgem que me orientasse com seu amor, fazendo com que fosse capaz de
enxergar todos os sinais que me levassem de volta ao encontro comigo
mesmo. Sei que estou nas pessoas que me cercam, e elas estio em mim.
Juntos escrevemos o Livro da Vida, com nossos encontros sempre
determinados pelo destino e nossas maos unidas na fé de que podemos fazer
a diferenca neste mundo. Cada um colabora com uma palavra, uma frase,
uma imagem, mas no nal tudo passa a fazer sentido: a felicidade de um se
transforma na alegria de todos.

Sempre nos perguntaremos as mesmas coisas. Sempre precisaremos ter
humildade su ciente para aceitar que nosso coracdo entende a razio de
estarmos aqui. Sim, € dificil conversar com o cora¢do, mas serd mesmo
necessario? Basta ter con anga, seguir os sinais, viver sua Lenda Pessoal e,
cedo ou tarde, percebemos que estamos participando de algo, mesmo que
nao possamos compreender racionalmente. Diz a tradi¢ao que, no segundo
antes da nossa morte, cada um se di conta da verdadeira razao da existéncia.
E nesse momento nasce o Inferno ou o Paraiso.

O Inferno é olhar para trds nessa fracio de segundo e saber que
desperdicamos uma oportunidade de dignificar o milagre da vida. O Paraiso é
poder dizer nesse momento: “Cometi alguns erros, mas nao fui covarde. Vivi
minha vida e fiz o que devia fazer.”

Portanto, ndio preciso antecipar meu inferno e car remoendo o fato de nio
conseguir ir adiante no que entendo como “Busca Espiritual”. Devo continuar
tentando, e isso basta. Mesmo aqueles que nio zeram tudo aquilo que
podiam ter feito jd estao perdoados; pagaram sua pena enquanto viviam,
foram infelizes quando podiam estar em paz e harmonia. Estamos todos
redimidos, livres para seguir adiante nesta caminhada que nao teve comego e
nao terd fim.

* ok

NAO TROUXE NENHUM LIVRO COMIGO. Enquanto espero para descer e
jantar com meus editores russos, folheio uma dessas revistas que estio
sempre nas mesas de quartos de hotéis. Leio sem muita curiosidade um artigo
sobre bambus-chineses. Depois de plantada a semente, nio se vé nada por
aproximadamente cinco anos — exceto um diminuto broto. Todo o
crescimento é subterrdneo; uma complexa estrutura de raiz, que se estende
vertical e horizontalmente pela terra, estd sendo construida. Entdo, ao nal do
quinto ano, o bambu-chinés cresce velozmente até atingir a altura de 25
metros.



Niao podia ter encontrado leitura mais aborrecida para passar o tempo.
Melhor descer e ficar olhando o que acontece no saguao do hotel.

* k&

TOMO UM CAFE ENQUANTO AGUARDO A HORA do jantar. Monica, minha
agente e melhor amiga, também desce e senta-se a minha mesa.
Conversamos algumas coisas sem muita importancia. Vejo que estd cansada

ter passado o dia inteiro com os pro ssionais do livro, enquanto
monitorava por telefone, com a editora inglesa, o que estava acontecendo
durante o meu encontro com os leitores.

Comegamos a trabalhar juntos quando ela ainda tinha 20 anos; era mais
uma leitora entusiasmada que estava convencida de que um escritor brasileiro
poderia ser traduzido e publicado fora do seu pais. Monica abandonou a
faculdade de Engenharia Quimica, no Rio de Janeiro, mudou-se para a
Espanha com o namorado e cou batendo em portas de editoras, enviando
cartas, explicando que precisavam prestar aten¢ao ao meu trabalho.

Certo dia fui até a pequena cidade na Catalunha onde ela morava, a
convidei para um café e pedi que deixasse tudo aquilo de lado e pensasse
mais na sua vida e no seu futuro, ja que nada estava dando resultado. Ela se
recusou e me disse que nio poderia voltar para o Brasil com uma derrota.
Procurei convencé-la de que ela havia vencido, fora capaz de sobreviver
(distribuindo pan etos, trabalhando como garconete) e tivera a experiéncia
unica de morar fora do seu pais. Monica continuou recusando. Sai daquele
café com a sensacdao de que ela estava jogando sua vida fora, mas eu nunca
conseguiria fazer com que mudasse de ideia, pois era muito teimosa. Seis
meses depois a situagao mudaria por completo e, em mais seis meses, ela
teria dinheiro suficiente para comprar um apartamento.

Acreditou no impossivel e, justamente por causa disso, venceu batalhas que
todos — inclusive eu — considerdvamos perdidas. Essa ¢ a qualidade do
guerreiro: entender que vontade e coragem nio sio a mesma coisa. Coragem
pode atrair medo e adulacio, mas forca de vontade requer paciéncia e
compromisso. Homens e mulheres com imensa forca de vontade sac
geralmente solitirios, porque transparecem frieza. Muita gente pensa que
Mbnica é um pouco fria, mas nio poderiam estar mais longe da verdade: no
seu coragao arde um fogo secreto, tao intenso como era na época em que
nos encontramos naquele café. Apesar de tudo o que conseguiu, ela mantém
o entusiasmo de sempre.

Quando ia contar — para distrai-la — minha recente conversa com J.,
entram no café as duas editoras da Bulgdria. Muitos dos participantes da Feira
do Livro estio hospedados no mesmo hotel. Falamos de amenidades, e logo
Monica assume o rumo da conversa. Como ¢ de costume, uma delas vira-se
para mim e faz a pergunta protocolar:

— Quando ird visitar de novo nosso pais?

— Se vocés conseguirem organizar a viagem, na semana que vem. A unica




coisa que quero ¢ uma festa depois da tarde de autografos.

As duas me olham incrédulas.

O BAMBU-CHINES!

Monica me encara horrorizada:

— N6s vamos ver a agenda...

— .. mas com certeza possO estar em SO a4 na semana que vem —
interrompo Monica.

E para ela, em portugués:

— Mais tarde eu te explico.

Moénica vé que nao estou brincando, mas as editoras duvidam. Perguntam se
ndo gostaria de esperar um pouco, até que possam fazer um trabalho de
promogao a altura.

— Semana que vem - eu insisto. — Ou entdo deixamos para uma proxima
oportunidade.

S6 entdo entendem que estou falando sério. Viram-se para Monica
aguardando os detalhes. Neste exato momento, chega meu editor espanhol. A
conversa na mesa ¢ interrompida, as apresentacOes sio feitas e vem a
pergunta de praxe:

— Entio, quando é que teremos o prazer de vé-lo em nosso pais
novamente?

— Logo depois de minha visita a Bulgdria.

— Quando serd isso?

— Daqui a duas semanas. Podemos marcar uma tarde de autégrafos em
Santiago de Compostela e outra no Pais Basco. Com festas para celebrar os
encontros, onde convidaremos alguns leitores.

As editoras bilgaras come¢am a duvidar de novo, e Monica esboca um
sorriso amarelo.

“Comprometa-se!”, dissera J.

O bar comecga a encher. Em todas as grandes feiras, sejam de livros ou de
maquinaria pesada, os pro ssionais costumam car em dois ou trés hotéis, e
grande parte dos negécios é fechada nos saguBes e nos jantares como os que
estdo para acontecer aquela noite. Cumprimento todos os editores e vou
aceitando convites a medida que repetem a pergunta de sempre: “Quando ird
visitar nosso pais?” Procuro manter a conversa o tempo su ciente para evitar
que Monica me pergunte o que estd acontecendo. SO lhe resta anotar em sua
agenda os compromissos que estou assumindo.

Em um determinado momento interrompo uma discussio com o editor
drabe para saber quantas visitas estio marcadas.

— Vocé esti me deixando numa situagcio complicadissima — responde
Monica em portugués, irritada.

— Quantos?

— Seis paises, cinco semanas. Vocé nio sabe que esta feira é para
pro ssionais, e ndo para escritores? Nao precisa aceitar convite nenhum, eu
me encarrego de...

Chega o editor portugués e nao podemos continuar conversando em nossa
lingua secreta. Como ele nio diz nada além das amenidades de sempre, eu




me ofereco:

— Vocé nao vai me convidar para visitar Portugal?

Ele confessa que estava proximo e conseguiu escutar 0 que eu e Monica
conversavamos.

— Nao estou brincando. Gostaria muito de fazer uma tarde de autografos
em Guimaries e outra em Fitima.

— Nao da para cancelar em cima da hora, vocé sabe...

— Nio vou cancelar. Prometo.

Ele concorda, e Monica coloca Portugal na agenda: mais cinco dias.
Finalmente meus editores russos — um homem e uma mulher — se
aproximam e nos cumprimentam. Monica respira aliviada. Hora de me
arrastar dali para o restaurante.

Enquanto aguardamos o tixi, ela me puxa para um lado.

— Vocé enlouqueceu?

— Ha muitos anos, como sabe. Conhece a histéria do bambu-chinés? Ele
demora cinco anos como broto, apenas aumentando suas raizes. E, de uma
hora para outra, cresce 25 metros.

— E o que isso tem a ver com esta insanidade que acabo de presenciar?

— Mais tarde conto a conversa que tive hi um més com J. Mas o que
interessa agora € que isso estava acontecendo comigo: investi trabalho, tempo
e esfor¢o, procurei nutrir o crescimento com muito amor e muita dedicacio,
e nada acontecia. Nada aconteceu durante anos.

— Como € que nada aconteceu? Vocé ndo tem consciéncia de quem é?

O taxi chega. O editor russo abre a porta para que Monica entre.

— Estou falando do lado espiritual. Penso que sou um bambu-chinés e que
meu quinto ano chegou. Hora de me levantar de novo. Vocé me perguntou se
cu enlouqueci e respondi com uma brincadeira. Mas a verdade ¢ que estava
enlouquecendo. Comecei a achar que tudo o que havia aprendido nio deitava
raizes.

Em uma fragdo de segundo, logo depois da chegada das editoras bilgaras,
sentira a presenca de J. ao meu lado e entdo entendi suas palavras — embora
esse insight s6 tivesse ocorrido depois de folhear uma revista sobre
jardinagem em um momento de tédio absoluto. O meu exilio autoimposto,
que por um lado me fez descobrir coisas muito importantes em mim mesmo,
também teve um efeito colateral sério: a solidio se tornou um vicio. O meu
universo havia se limitado aos poucos amigos nas montanhas, as respostas a
cartas e e-mails e a ilusio de que “todo o resto do tempo era meu”. En m,
uma vida sem os naturais problemas que resultam da convivéncia com outras
pessoas, do contato humano.

Mas € isso que estou buscando? Uma vida sem desa os? E qual a graca de
buscar Deus fora das pessoas?

Conhe¢o muitos que zeram isso. Uma vez tive uma discussio séria e ao
mesmo tempo engracada com uma monja budista que passara 20 anos
isolada em uma caverna no Nepal. Perguntei o que tinha conseguido. “Um
orgasmo espiritual”, respondera. Comentei que hd maneiras mais ficeis de
conseguir orgasmos.



Jamais conseguiria percorrer esse caminho — ele niao esti no meu
horizonte. Simplesmente nio consigo; nido poderia passar o resto da vida
buscando orgasmos espirituais ou contemplando o carvalho no jardim da
minha casa e esperando que a sabedoria viesse da contemplacdo. J. sabe
disso e me incitou a fazer esta viagem para que eu entendesse que meu
caminho estd re etido no olhar dos outros e, se eu quiser encontrar a mim
mesmo, preciso desse mapa.

Peco desculpas aos editores russos e digo que preciso terminar uma
conversa com Monica em portugués. Comego a lhe contar uma historia:

— Um homem escorregou e caiu em um buraco. Um padre passava pelo
local, e o homem pediu que o ajudasse a sair dali. O padre o abengoou, mas
seguiu adiante. Horas depois apareceu um médico. O homem pediu ajuda, o
médico limitou-se a olhar de longe os arranhQes, escrever uma receita e
dizer que comprasse aqueles medicamentos na farmdcia mais proxima.
Finalmente surgiu alguém que ele nunca vira antes. De novo pediu ajuda, e o
estranho jogou-se dentro do buraco. “Mas e agora? Nés dois estamos presos
aquil” Ao que o estranho respondeu: “Nao estamos, ndo. Eu sou da regiio e
sei como chegar 1a em cima.”

— O que significa... — diz Monica.

— Que estou precisando de estranhos como esse — explico. — Minhas raizes
estao prontas, mas sO conseguirei seguir adiante com a ajuda dos outros. Nao
apenas de vocé, ou de J., ou de minha mulher, mas de gente que nunca vi.
Tenho certeza. Foi por isso que pedi uma festa ao nal das tardes de
autdgrafos.

— Vocé nunca estd satisfeito — queixa-se Monica.

— E ¢ justamente por isso que vocé me adora — digo com um sorriso.




No restaurante falamos um pouco de tudo, celebramos algumas conquistas e
tentamos a nar certos detalhes. Tenho que me controlar para nio me
intrometer demais, ja que Monica é quem di as cartas em tudo o que se
refere a edi¢do. Mas, em determinado momento, surge novamente a pergunta
— desta vez dirigida a ela:

— E quando podemos contar com a presenca do Paulo na Russia?

Monica comec¢a a explicar que minha agenda agora estdi muito
complicada, ja que tenho uma série de compromissos a partir da semana
que vem. E neste momento eu a interl‘ompo:

— Sempre tive um sonho. Ja tentei realiza-lo duas vezes e nao consegui. Se
vocés me ajudarem, eu vou a Russia.

— E qual é o sonho?

— Atravessar o pais de trem e chegar até o oceano Pacifico. Podemos parar
em alguns lugares e fazer tardes de autdgrafos. Assim honraremos os leitores
que jamais t€m oportunidade de ir até Moscou.

Os olhos do meu editor brilham de alegria. Ele estava conversando
justamente a respeito das di culdades crescentes de distribuicio em um pais
tao grande, com sete fusos hordrios diferentes.

— Ideia muito romdntica, muito bambu-chinés, mas pouco pritica - ri
Mbnica. — Vocé sabe que nio poderei acompanhi-lo porque acabo de ter um
filho.

O editor, porém, estd entusiasmado. Pede seu quinto café naquela noite,
explica que se encarregard de tudo, que a subagente de Monica poderd
representd-la, que ela ndo precisa se preocupar com nada: tudo vai correr
bem.

Completo assim a agenda com dois meses seguidos de viagem, deixando
pCl() caminho uma série de pessoas contentes mas estressadas porque terao
que organizar tudo em cima da hora, uma agente e amiga que me olha com
carinho e respeito e um mestre que nao estd aqui mas sabe que me
comprometi mesmo sem entender o que ele dizia. E uma noite fria e pre ro
voltar andando sozinho para o hotel, assustado comigo mas alegre porque
agora nao posso voltar atrds.

E era isso mesmo o que eu queria. Se eu acreditasse que iria vencer, a
vitoria também acreditaria em mim. Nenhuma vida estd completa sem um
toque de loucura. Ou, usando as palavras de J.: eu precisava reconquistar o
meu reino. Se fosse capaz de entender o que se passava no mundo, seria
capaz de compreender o que se passava comigo.

* ok x

NO HOTEL HA UMA MENSAGEM DA MINHA mulher dizendo que nio
conseguiu me localizar e pedindo que eu ligue assim que puder. Meu coragao
dispara, pois ela raramente telefona quando estou viajando. Retorno
imediatamente a ligacao. Os segundos entre um toque e outro parecem uma
eternidade.



Finalmente ela atende.

— Veronique sofreu um acidente de carro violento, mas nao corre perigo —
diz, nervosa.

Pergunto se posso telefonar para ela agora, mas a resposta € nao.
Veronique estd no hospital.

— Vocé se lembra do vidente?

Sim, me lembro! Ele também previu algo para mim. Desligamos e chamo
imediatamente o quarto de Monica. Pergunto se por acaso combinei alguma
visita para a Turquia.

— Vocé nido se lembra dos convites que aceitou?

Digo que ndo. Estava em uma espécie de euforia quando comecei a dizer
“sim” para todos os editores.

— Mas vocé sabe os compromissos que assumiu, nio sabe? Ainda did para
cancelar, se for o caso.

Explico que estou contente com 0s compromissos, nao se trata disso. A essa
hora da noite ca muito dificil explicar o vidente, a previsio, o acidente de
Veronique. Insisto para que Monica me diga se agendei algum evento na
Turquia.

— Nao — responde ela. — Os editores turcos estao hospedados em um hotel
diferente. Caso contrario...

N6s dois rimos.

Posso dormir sossegado.




ALANTERNA DO ESTRANGEIRO

QUASE DOIS MESES DE PEREGRINACAO, A ALEGRIA estd de volta, mas
toda noite me pergunto se ela permanecerd comigo quando voltar para casa.
Serd que estou fazendo o que realmente € necessirio para o bambu-chinés
crescer? Ja passei por seis paises, encontrei meus leitores, me diverti, afastei
provisoriamente uma depressao que estava ameacando se instalar, mas algo
me diz que ainda nio recuperei meu reino. Tudo o que tenho feito nio é
muito diferente das viagens dos anos anteriores.

Agora falta apenas a Rassia. E depois, o que fazer? Continuar arranjando
compromissos para seguir adiante ou parar e ver quais sio os resultados?

Ainda nido cheguei a nenhuma conclusio. Sei apenas que uma vida sem
causa € uma vida sem efeito. E ndo posso permitir que isso me acontega. Se
for necessirio, viajo o resto do ano.

Estou na cidade africana de Tunis, na Tunisia. A conferéncia vai comecar, e
— gracas a Deus — o saldo estd lotado. Deveria ser apresentado por dois
intelectuais locais. No rdpido encontro que tivemos antes, um deles me
mostrou um texto de dois minutos, o0 outro tinha escrito uma tese de meia
hora sobre o meu trabalho.

Com muito cuidado, o coordenador explica que é impossivel a leitura da
tese, ja que o evento deve durar no maximo 50 minutos. Imagino quanto ele
deve ter trabalhado no texto, mas o coordenador tem razao: estou em Tunis
para ter contato com meus leitores. Hi uma breve discussao, ele diz que nao
deseja mais participar e sai.

Comeca a conferéncia. As introducBes e os agradecimentos duram no
mdximo cinco minutos, e agora tenho o resto do tempo para um didlogo
aberto. Digo que nio estou ali para explicar nada, o ideal seria que o evento
deixasse de ser uma zlprcsen[agﬁo convencional e se transformasse em uma
conversa.

Uma jovem faz a primeira pergunta: o que sdo os sinais de que tanto falo
em meus livros? Explico que é uma linguagem extremamente pessoal que
desenvolvemos ao longo da vida, através de acertos e erros, até que
entendemos quando Deus estd nos guiando. Outro pergunta se foi um sinal
que me trouxe a este pais longinquo. Digo que sim, mas nao entro em
maiores detalhes.

A conversa continua, O tempo passa rapidamente e preciso terminar a
palestra. Escolho ao acaso, no meio de 600 pessoas, um homem de meia-
idade, com um grosso bigode, para a pergunta final.

— Nao quero fazer nenhuma pergunta — diz ele. — Quero apenas falar um




nome.

E diz o nome de uma pequena igreja em Barbazan-Debat, que ca no
meio de lugar nenhum, a milhares de quildbmetros de onde me encontro, e
onde um dia coloquei uma placa agradecendo um milagre. E o nome da
igreja aonde fui, antes desta peregrinacao, pedir a Virgem que protegesse 0s
meus passos.

Ja ndo sei mais como continuar a conferéncia. As palavras a seguir foram
escritas por um dos apresentadores que compunham a mesa:

“E de repente o Universo parecia ter parado de se mover naquela sala.
Tantas coisas aconteceram: eu vi suas ldgrimas. Fu vi as ldagrimas de sua
doce mulber, quando aquele leitor anénimo pronunciou o nome de uma
capela perdida em um lugar do mundo.

Vocé perdeu a voz. Seu rosto sorridente tornou-se sério. Seus olhos se
encheram de lagrimas timidas, que tremiam na ponta dos cilios, como se
quisessem se desculpar por estarem ali sem serem convidadas.

Ali também estava eu, sentindo um né na garganta, sem saber por qué.
Procurei na plateia minba mulber e minba lbha, sdo elas que sempre busco
quando me sinto a beira de algo que ndo conbeco. Elas estavam ld, mas
tinbam os olhos xos em vocé, silenciosas como todo mundo, procurando
apoid-lo com seus olbares, como se olhares pudessem apoiar uwm homem.

Entdo procurei xar-me em Christina, pedindo socorro, tentando entender
0 que estava acontecendo, como lerminar aquele siléncio que parecia
in nito. E vi que também ela chorava, em siléncio, como se vocés fossem
notas da mesma sinfonia e como se as lagrimas dos dois se tocassem apesar
da distancia.

E durante longos segundos ja ndo bavia mais sala, nem piiblico, nada
mais. Vocé e sua mulber tinbam partido para um lugar onde ninguém podia
segui-los; tudo o que existia era a alegria de viver, contada apenas com o
siléncio e a emogdo.

As palavras sdo lagrimas que foram escritas. As lagrimas sdo palavras que
precisam jorrar. Sem elas, nenbuma alegria tem brilbo, nenbuma tristeza
tem um final. Portanto, obrigado por suas lagrimas.”

Deveria ter dito 2 moga que tinha feito a primeira pergunta — sobre os
sinais — que ali estava um deles, a rmando que eu me encontrava no lugar
onde devia estar, na hora certa, apesar de nunca entender direito o que me
levou até ali.

Mas penso que ndo foi necessirio: ela deve ter percebido.l

1N do A Logo depois da conferéncia fui procurar o homem de
bigode. Seu nome era Christian Dhellemmes. Depois desse episodio,
trocamos  alguns e-mails, porém nunca mais nos encontramos
pessoalmente. Ele faleceu no dia 19 de julho de 2009, em Tarbes, na



Francga.



Minha mulher e eu caminhamos de maos dadas pelo bazar de Tunis, a 15
quildbmetros das ruinas de Cartago, que num passado remoto foi capaz de
enfrentar a poderosa Roma. Discutimos a epopeia de Anibal, um de seus
guerreiros. Os romanos esperavam uma batalha maritima, jd que as duas
cidades estavam separadas por apenas algumas centenas de quildmetros de
mar. Mas Anibal enfrentou o deserto, cruzou o estreito de Gibraltar com um
gigantesco exéreito, atravessou Espanha e Franca, subiu os Alpes com
soldados e elefantes e atacou o Império pelo norte, em uma das maiores
epopeias militares de que se tem noticia.

Venceu todos os inimigos em seu caminho e de repente — sem que até hoje
alguém saiba direito por qué — parou diante de Roma e ndo a atacou no
momento exato. O resultado dessa indecisao: Cartago foi riscada do mapa
pelas legiGes romanas.

— Anibal parou e foi derrotado — penso em voz alta. — Eu agradeco por
continuar, mesmo que no inicio tenha sido dificil. Estou comeg¢ando a me
acostumar com a viagem.

Minha mulher nge nio ter escutado, porque ji percebeu que estou
tentando me convencer de alguma coisa. Vamos até um bar para nos
encontrarmos com um  leitor, Samil, selecionado ao acaso na festa que se
seguiu a palestra. Pe¢o que evite todos os monumentos e pontos turisticos e
nos mostre onde se encontra a verdadeira vida da cidade.

Ele nos leva até um lindo edificio onde, no ano de 1754, um irmao matou o
outro. O pai de ambos resolveu construir este paldcio para abrigar uma
escola, mantendo viva a memoria do lho assassinado. Comento que, ao fazer
isso, o filho assassino também seria lembrado.

— Nio € bem assim — diz Samil. — Em nossa cultura, o criminoso divide a
culpa com todos que lhe permitiram cometer o crime. Quando um homem ¢é
assassinado, aquele que lhe vendeu a arma é responsivel também diante de
Deus. A unica maneira de o pai corrigir o que considerava seu erro foi
transformar a tragédia em algo que pudesse ajudar os outros.

De repente some tudo — a fachada da casa, a rua, a cidade, a Africa. Dou
um gigantesco salto no escuro, entro em um tinel que sai em um subterrneo
Umido. Estou ali diante de J., em uma das muitas vidas que vivi, 200 anos
antes do crime na tal casa. Seu olhar € duro, estd prestes a me censurar.

Volto com a mesma rapidez para o presente. Tudo aconteceu em uma
fracio de segundo; a casa, Samil, minha mulher e o burburinho da rua em
Ttnis estio de volta. Por que isso? Por que as raizes do bambu-chinés ainda
insistem em envenenar a planta? Tudo ji foi vivido e o preco, pago.

“Vocé foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes. Mas isso
me libertou”, dissera J. em Saint Martin. Logo ele, que nunca me incentivara a
voltar ao passado, que era absolutamente contra os livros, manuais e
exercicios que ensinavam isso.

— Em vez de recorrer a vinganga, que se limita ao castigo, a escola
permitiu que instru¢do e sabedoria pudessem ser transmitidas por mais de
dois séculos — termina Samil.

Eu nao perdi uma s6 palavra do que Samil acabara de dizer e, mesmo




assim, tinha dado um gigantesco salto no tempo.

— E isso.

— E isso o qué? — pergunta minha mulher.

— Estou caminhando. Come¢o a entender. Tudo estd fazendo sentido.

Sinto uma grande euforia. Samil ndo estd entendendo direito.

— O que o Isld pensa da reencarna¢ao? — pergunto.

Samil me olha surpreso.

— Nao tenho a menor ideia, nio sou um estudioso — diz.

Peco que se informe. Ele pega o celular e comega a dar alguns
telefonemas. N6s dois vamos até um bar e pedimos cafés fortissimos. O jantar
desta noite serd de frutos do mar, estamos cansados e precisamos resistir a
tenta¢@o de beliscar algo.

— Tive um déja vu — explico.

- Todo mundo tem as vezes. E aquela misteriosa sensacio de que ji
vivemos 0 momento presente. Nao € preciso ser mago para isso — brinca
Christina.

Claro que ndo. Mas o déa vu vai muito além de uma surpresa que
esquecemos rapidamente, porque jamais nos detemos em algo que nio faz
nenhum sentido. Ele mostra que o tempo nio passa. E um salto em algo que
ja foi realmente vivido e estd sendo repetido.

Samil desapareceu de vista.

— Enquanto o rapaz contava a histéria da casa, fui atirado no passado em
um milésimo de segundo. Tenho certeza de que isso aconteceu quando ele
comentou que a responsabilidade nio é apenas do assassino, mas também de
todos aqueles que criaram as condi¢Bes para o crime. Na primeira vez que
estive com J., em 1982, ele comentou algo sobre minha ligacio com seu pai.
Depois nunca mais voltou a tocar no assunto, e eu também esqueci. Mas hi
alguns momentos eu o vi. E sei do que estava falando.

— Naquela vida que vocé me contou...

— Isso. Naquela vida. Na Inquisicio Espanhola.

— Ja passou. Nao vale a pena car voltando e se torturando por algo que
fez ha muito tempo.

— Nao me torturo. Hi muito tempo aprendi que para curar minhas feridas
eu precisava ter coragem de encara-las. Aprendi também a me perdoar e a
corrigir meus erros. Entretanto, desde que sai de viagem parece que estou
diante de um gigantesco quebra-cabeca, cujas pecas estio comecando a se
mostrar; pe¢as de amor, de odio, de sacrificio, de perdao, de alegria, de
infelicidade. £ por isso que estou aqui com vocé. Sinto-me muito melhor,
como se de fato estivesse em busca da minha alma, do meu reino, em vez
de ficar reclamando que nao consigo assimilar tudo o que aprendi.

“Nao consigo porque niao entendo direito. Mas, quando entender, a verdade
me libertard.”

* ok



SAMIL ESTA DE VOLTA, COM UM LIVRO em drabe. Senta-se conosco,
consulta suas anotagBes e o folheia com todo o respeito, murmurando
palavras em drabe.

— Falei com trés estudiosos — diz nalmente. — Dois deles a rmaram que
depois da morte os justos vao para o Paraiso. O terceiro, porém, me pediu
que consultasse alguns versiculos do Cordo.

Vejo que estd excitado.

— Aqui estd o primeiro, 2:28: “Allab o fara morrer, e depois o reviverd, e de
novo vocé voltard a Ele.” Desculpe se minha traducao nio esta absolutamente
correta, mas € isso que quer dizer.

Ele folheia febrilmente o livro sagrado. Traduz o segundo versiculo, 2:154:

— “E ndo diga sobre aqueles que foram sacri cados em nome de Allab:
‘Eles estdo mortos.” Nao, eles estdo vivos, mesmo que vocé ndo consiga
percebé-los.”

— Issol

— Tenho outros versiculos. Mas, se quer saber a verdade, nio me sinto
muito confortavel em discutir isso agora. Prefiro falar sobre Tunis.

- E su ciente. As pessoas nunca partcm, estamos sempre ﬂ({Lli €m nossas
vidas passadas e futuras. Se vocé quer saber, esse tema também aparece na
Biblia. Eu me lembro de uma passagem em que Jesus se refere a Joio
Batista como a encarnac¢do de Elias: “E se vocés quiserem aceitar, este (Jodo)
é o Elias que havia de vir.” Mas também hd outros versiculos a respeito —
comento.

Ele comeg¢a a contar algumas lendas sobre o nascimento da cidade. E eu
entendo que € hora de levantarmos e continuarmos o passeio.

o

EM UMA DAS PORTAS DA ANTIGA MURALHA hd uma lanterna e Samil nos
explica o seu significado:

— Aqui estd a origem de um dos mais célebres provérbios drabes: “A luz
ilumina apenas o estrangeiro.”

Ele comenta que o provérbio se aplica muito bem a situacao que estamos
vivendo agora. Samil sonha ser escritor e luta por reconhecimento em seu
proprio pais, enquanto eu, um autor brasileiro, ja sou conhecido por aqui.

Explico que também usamos um provérbio semelhante: “Ninguém &
profeta em sua terra.” Tendemos sempre a valorizar aquilo que vem de
longe, sem jamais reconhecer tudo de belo que estd ao nosso redor.

— Entretanto — continuo — de vez em quando precisamos ser estrangeiros de
nds mesmos. E assim a luz escondida em nossa alma iluminard o que precisa
ser visto.

Minha mulher parece nio estar acompanhando a conversa. Mas em
determinado momento vira-se para mim e diz:

— Tem alguma coisa nesta lanterna que ndo consigo explicar exatamente o
que €, mas que se aplica a vocé agora. Quando souber, eu lhe direi.



* ok x

DORMIMOS UM POUCO, JANTAMOS COM amigos e vamos passear
novamente pela cidade. S6 entio minha mulher consegue me dizer o que
sentiu aquela tarde:

— Vocé estd viajando, mas ao mesmo tempo ndo saiu de casa. Enquanto
estivermos juntos, isso vai continuar acontecendo, ja que tem alguém ao seu
lado que o conhece e isso lhe dd a falsa sensacao de que tudo € familiar.
Portanto € hora de seguir adiante sozinho. A solidio pode ser muito grande e
opressora, mas terminard desaparecendo se vocé estiver mais em contato
com 0s outros.

Depois de uma pausa, ela continua:

— Li certa vez que nio existem duas folhas iguais numa oresta de 100 mil
drvores. Também ndo existem duas viagens iguais no mesmo Caminho. Se
continuarmos juntos, tentando fazer com que as coisas se encaixem em nossa
maneira de ver o mundo, nenhum de nds vai se bene ciar. Fu te abengoo e
te digo: até a Alemanha, para o primeiro jogo da Copa do Mundo de Futebol!



SE O VENTO FRIO PASSAR

HA UMA MOCA ME ESPERANDO DO LADO de fora do hotel em Moscou,
quando chego com meus editores. Ela se aproxima e segura as minhas maos.

— Preciso conversar com vocé. Vim de Ekaterinburg s6 para isso.

Estou cansado. Acordei mais cedo do que estou acostumado, precisei trocar
de aviao em Paris porque ndo havia voo direto, tentei dormir na viagem mas,
cada vez que conseguia cochilar, entrava em uma espécie de sonho repetido
que nio me agradava nada.

Meu editor explica que amanhi teremos uma tarde de autografos e que
daqui a trés dias estaremos em Ekaterinburg, primeira parada na viagem de
trem. Estendo a mdo para despedir-me e noto que as dela estio muito frias.

— Por que ndo entrou no hotel para me esperar?

Na verdade gostaria de perguntar como descobriu o hotel em que estou
hospedado. Mas talvez isso nio seja tao dificil, e ndo é a primeira vez que
acontece algo parecido.

— Li o seu blog outro dia e entendi que escreveu para mim.

Estava comecando a postar minhas re exOes sobre a viagem em um blog.
Fra ainda algo experimental e, como mandava os textos com antecedéncia,
nio sabia exatamente a que artigo ela se referia. Mesmo assim, com toda a
certeza ndo havia nenhuma referéncia a moga que conhecera alguns
segundos antes.

Ela tira um papel impresso com parte do meu texto. Eu o sei de cor,
embora nio me recorde quem me contou a histéria: um homem que precisa
de dinheiro pede a seu patrao que o ajude. O patrdo o desa a: se ele passar
uma noite inteira no alto da montanha, receberd uma grande recompensa,
mas, se ndo conseguir, terd que trabalhar de graca.

O texto continua:

‘Ao sair da loja, viu que soprava um vento gelado, cou com medo e
resolveu perguntar ao seu melbhor amigo, Aydi, se ndo era uma loucura
fazer essa aposta.

Depois de re etir um pouco, Aydi respondew.: ‘Vou lhe ajudar. Amanha,
quando estiver no alto da montanba, olbe adiante. Eu estarei no alto da
montanhba vizinba, passarei a noite inteira com uma Jfogueira acesa para
vocé. Olbe para o fogo, pense em nossa amizade, e isso o manterd aquecido.
Vocé vai conseguir, e depois eu lhe pe¢o algo em troca.’

Ali venceu a prova, pegou o dinbeiro e foi até a casa do amigo: ‘Vocé me
disse que queria um pagamento.’

Aydi respondeu: ‘Sim, mas ndo em dinbeiro. Prometa que, se em algum



momento o vento frio passar por minba vida, acenderd para mim o fogo da
amizade.”

Fu agradeco o carinho, digo que agora estou ocupado, mas que, se ela
quiser ir até a Unica tarde de autégrafos que darei em Moscou, terei 0 maior
prazer em assinar um de seus livros.

— Eu nio vim para isso. Eu sei que ird cruzar a Russia de trem e vou com
vocé. Quando li seu primeiro livro, escutei uma voz dizendo que certa vez
vocé acendeu para mim um fogo sagrado e que um dia precisava retribuir
0. Sonhei muitas noites com esse fogo e pensei em ir até o Brasil encontra-
lo. Sei que vocé precisa de ajuda e estou aqui para isso.

As pessoas que estio comigo riem. Eu procuro ser gentil, dizendo que nos
vemos no dia seguinte. O editor explica que alguém esti me esperando,
aproveito a desculpa e me despeco.

— Meu nome € Hilal — diz ela, antes de ir embora.

Dez minutos depois subo para o meu quarto. Ja me esqueci da moga que
me abordou do lado de fora. Niao lembro o seu nome e, se tornasse a
encontrd-la agora, seria incapaz de reconhecé-la. Mas algo tinha me deixado
levemente incomodado. Seus olhos refletiam amor e morte a0 mesmo tempo.




Fico completamente nu, abro o chuveiro e entro debaixo da dgua — um dos
meus rituais favoritos.

Coloco a cabeca de tal maneira que a Unica coisa que posso escutar € o
barulho da dgua nos meus ouvidos; isso me afasta de tudo. Sou transportado
para um mundo diferente por causa daquele ruido. Como um maestro
prestando atencdo em cada instrumento da orquestra, comeco a distinguir
cada som, que se transforma em palavras que nao PpOsso c()mprccndcr, mas
que sei que existem.

O cansago, a ansiedade, a desorientacao de estar mudando tanto de pais —
tudo isso desaparece. Cada dia que passa vejo que a longa viagem estd
surtindo o efeito desejado. J. tinha razdo, eu estava me deixando envenenar
lentamente pela rotina: os banhos eram apenas para limpar a pele, as
refeicBes serviam para alimentar meu corpo, as caminhadas nio tinham
outro objetivo sendo evitar problemas de cora¢io no futuro.

Agora as coisas vio mudando; imperceptivelmente, mas vao mudando. As
rcfcigf)cs sS40 momentos em que  posso reverenciar a presenca € os
ensinamentos dos amigos, as caminhadas voltaram a ser uma meditacao
sobre o momento presente, e o barulho da dgua nos meus ouvidos silencia
meu pensamento, me tranquiliza e me faz redescobrir que sio os pequenos
gestos cotidianos que nos aproximam de Deus — desde que eu saiba dar a
cada um deles o valor que merece.

Quando J. me disse: “Saia do conforto e va em busca do seu reino”, eu me
senti traido, confuso, abandonado. Esperava uma solu¢io ou uma resposta as
minhas davidas, algo que me confortasse e me deixasse de novo em paz com
minha alma. Todos que se lancam em busca do seu reino sabem que nio vao
encontrar nada disso — apenas desa os, longos periodos de espera, mudangas
inesperadas, ou, o que ¢ pior, talvez nio encontrem nada.

Estou exagerando. Se buscamos alguma coisa, essa coisa também estd nos
buscando.

Mesmo assim, € preciso estar preparado para tudo. Neste momento tomo
a decisdo que faltava: se nio encontrar nada na viagem de trem, seguirei em
frente — porque desde aquele dia no hotel em Londres entendi que minhas
raizes estavam prontas, mas a alma morria aos poucos por causa de uma
coisa muito dificil de detectar e ainda mais dificil de curar.

A rotina.

A rotina ndo tem nada a ver com a repeti¢ao. Para atingir a exceléncia em
qualquer coisa na vida, ¢ preciso repetir e treinar.

Treinar e repetir, aprender a técnica de tal maneira que ela se torne
intuitiva. Aprendi isso ainda na inféncia, em uma cidade do interior do Brasil,
onde minha familia ia passar as férias de verdo. Fu era fascinado pelo
trabalho de um ferreiro que morava perto: sentava e cava, pelo que parecia
ser uma eternidade, olhando seu martelo descer sobre o a¢o quente,
espalhando fagulhas ao redor, como fogos de artificio. Uma vez ele me
perguntou:

— Vocé acha que estou sempre fazendo a mesma coisa?

Eu disse que sim.




— Estd errado. Cada vez que desco o martelo, a intensidade do golpe é
diferente, as vezes mais dura, as vezes mais suave. Mas s6 aprendi isso
depois de repetir este gesto por muitos anos. Até chegar 0 momento em que
nao penso — deixo que a mao guie o meu trabalho.

Nunca me esqueci daquela frase.



DIVIDINDO ALMAS

OLHO CADA UM DE MEUS LEITORES, ESTENDO a mao, agradeco por
estarem ali. Meu corpo pode estar peregrinando, mas quando minha alma
voa de um lugar para outro nunca estou sozinho: sou as muitas pessoas que
conheci e que entenderam minha alma através dos livros. Nao sou um
estrangeiro aqui em Moscou, como tampouco fui em Londres, S6 a, Tunis,
Kiev, Santiago de Compostela, Guimaraes e todas as cidades em que estive
durante este més e meio.

Escuto uma discussdo insistente atrds de mim; procuro me concentrar no
que estou fazendo. A discussio, porém, nio di sinais de arrefecer. Finalmente
me viro para tris e pergunto ao editor o que estd acontecendo.

— Aquela menina de ontem. Ela diz que quer car aqui perto de qualquer
jeito.

Nao me lembro da menina de ontem. Mas peco que fagcam qualquer coisa
para parar a discussao. Continuo assinando os livros.

Alguém se senta perto de mim, um dos segurancas da livraria vem retirar
a pessoa e de novo uma discussio comega. Eu paro o que estou fazendo.

Ao meu lado, esti a moga cujos olhos revelam amor e morte
primeira vez reparo nela: cabelos negros, entre 22 e 29 anos (sou p;
para calcular idades), casaco de couro surrado, cal¢a jeans, t@nis.

— Ja vimos o que tem dentro da mochila — diz o seguranca. — Nao hd
problema. Mas ela nio pode ficar aqui.

Fla apenas sorri. Um leitor diante de mim aguarda o nal da conversa
para que eu possa assinar seus livros. Entendo que a moga ndo ird sair dali
de jeito nenhum.

— Hilal, lembra? Vim acender o fogo sagrado.

Digo que lembro, o que ¢ mentira. As pessoas na la comecam a
demonstrar impaciéncia, o leitor diante de mim fala algo em russo para ela
e, pelo tom de sua voz, noto que ndo foi nada agradavel.

Em portugués existe um famoso provérbio: “O que nao tem remédio
remediado estd.” Como nio tenho tempo para discussOes agora e preciso
tomar uma decisao rapida, peco apenas que se afaste um pouco de modo
que eu possa ter alguma intimidade com as pessoas que estio ali. Ela
obedece, se levanta e fica discretamente em pé, a uma distancia razodvel.

Segundos depois ji me esqueci de sua existéncia e estou de novo
concentrado no que faco. Todos me agradecem, eu agradeco de volta e
aquelas quatro horas se passam como se eu estivesse no paraiso. A cada hora
saio para fumar um cigarro, mas nio estou cansado de maneira nenhuma.

Pela
imo




Sempre que termino uma tarde de autégrafos parece que recarreguei minhas
baterias e que minha energia estd mais alta que nunca.

No nal, peco uma salva de palmas pela excelente organizagio. E hora de
seguir para o proximo compromisso. A mog¢a cuja existéncia eu ja havia
esquecido dirige-se de novo a mim.

— Tenho algo importante para lhe mostrar.

— Vai ser impossivel — respondo. — Tenho um jantar.

— Nao vai ser impossivel — responde. — Sou Hilal, aquela que ontem o
esperava na porta do hotel. E posso lhe mostrar o que quero aqui e agora,
enquanto vocé se prepara para sair.

Antes que eu possa reagir, ela tira da mochila um violino e comeca a
tocar.

Os leitores que jd estavam se afastando voltam para aquele concerto
inesperado. Hilal toca de olhos fechados, como se estivesse em transe. Olho
para o arco que se move de um lado para outro, tocando as cordas em
apenas um pequeno ponto e fazendo com que as notas de uma musica que
nunca ouvi comecem a me dizer algo que nio apenas eu, mas todos ali
prccisumu's escutar. HA momentos de pausa, momentos de émSC, momentos
em que seu corpo inteiro baila junto com o instrumento, mas na maior parte
do tempo apenas seu tronco e suas MAos se movem.

Cada nota deixa em cada um de nés uma lembranca, mas é a melodia
inteira que conta uma histéria. A histria de alguém que queria se aproximar
de outra pessoa, que foi rejeitado uma série de vezes e mesmo assim
continuou insistindo. Enquanto Hilal toca, lembro-me dos muitos momentos em
que a ajuda veio justamente daquelas pessoas que eu achava que nada iam
acrescentar a minha vida.

Quando ela termina de tocar, nao hd aplausos, nada — apenas um siléncio
quase palpavel.

— Obrigado - digo.

— Dividi um pouco da minha alma, mas ainda falta muito para que eu
cumpra minha missdo. Posso ir com vocé?

Geralmente tenho duas rea¢Oes diante de gente que insiste muito. Ou me
afasto imediatamente, ou meu deixo fascinar por completo. Nao posso dizer
a ninguém que os sonhos sao impossiveis. Nem todos t€m a for¢a de Monica
naquele bar na Catalunha, e, se eu conseguir convencer uma s6 pessod a
parar de lutar por algo que tem certeza de que vale a pena, terminarei
também por convencer a mim mesmo — e toda a minha vida perderd com
isso.
Tinha sido um dia gratificante. Telefono para o embaixador e pergunto se é
possivel incluir mais um convidado para o jantar. Gentilmente ele diz que
meus leitores me representam.

* ok &

EMBORA O AMBIENTE SEJA FORMAL, o embaixador do Brasil na Russia



consegue deixar todos os presentes a vontade. Hilal apareceu com um vestido
que eu considero no minimo de péssimo gosto — cheio de cores, contrastando
com a sobriedade dos outros convidados. Sem saber exatamente onde colocar
a convidada de dltima hora, os organizadores acabam escolhendo o lugar de
honra, ao lado do anfitrido.

Antes de nos dirigirmos 2 mesa, meu melhor amigo russo, um industrial,
me explica que teremos problemas com a subagente, que passou todo o
coquetel que antecede o jantar discutindo com o marido ao telefone.

— Sobre o qué, exatamente?

— Parece que vocé tinha cado de ir até o clube onde ele é gerente e
terminou cancelando.

Realmente na minha agenda havia algo como “discutir 0 menu da viagem
pela Sibéria”, o que era a menor e mais irrelevante das minhas
preocupacOes naquela tarde em que s6 tinha recebido energias positivas.
Cancelei o encontro que me pareceu surrealista; jamais discuti menus em
toda a minha vida. Preferi voltar para o hotel, tomar um banho e de novo
sentir o barulho da dgua me levando a lugares que niao sei explicar nem
sequer para mim mesmo.

Os pratos sao servidos, as conversas paralelas desenvolvem
naturalmente na mesa e, em um dado momento, a embaixatriz gentilmente
pergunta quem € Hilal.

— Nasci na Turquia e vim estudar violino em Ekaterinburg aos 12 anos. A
senhora tem ideia de como os musicos sao selecionados?

Nao. As conversas paralelas parecem ter diminuido. Talvez todos estejam
interessados naquela menina inconveniente com seu vestido horrivel.

— Qualquer crianca que comeca a tocar um instrumento pratica
determinado nimero de horas por semana. Nesse estigio, tod: o capazes
de fazer parte de uma orquestra um dia. Entretanto, 4 medida que vao
crescendo, algumas comecam a praticar mais do que outras. Finalmente, um
pequeno grupo se destaca, porque esta tocando quase 40 horas por semana.
Sempre acontece de emissirios de grandes orquestras visitarem as escolas de
musica em busca de novos talentos, que sio convidados a se tornarem
profissionais. Foi o meu caso.

— Pelo visto, vocé encontrou sua vocag¢io — diz o embaixador. — Nem todos
ém oportunidade.

— Nio foi bem minha vocac¢@o. Passei a tocar muitas horas por semana
porque fui violada quando tinha 10 anos.

A conversa na mesa para por completo. O embaixador tenta mudar de
assunto e comenta que o Brasil esti negociando com a Russia sobre
exporta¢do e importacao de maquinaria pesada. Mas ninguém, absolutamente
ninguém ali, estd interessado na balanga comercial do meu pais. Cabe a mim
retomar o fio da historia.

— Hilal, se vocé no se incomodar, acho que todos estio muito interessados
nesta rela¢ao entre uma menina violada e uma virtuose do violino.

— O que signi ca seu nome? — pergunta a embaixatriz, numa desesperada
tentativa de mudar definitivamente o rumo da conversa.




— Em turco signi ca lua nova. E o desenho que estd na bandeira do meu
pais. Meu pai era um nacionalista radical. Por acaso, é um nome mais
apropriado para homens do que para mulheres. Parece que em drabe tem
outro significado, mas nao conheco direito.

Fu ndo me dou por vencido:

— Mas, voltando ao assunto, vocé se importa de nos contar? Estamos em
familia.

Em familia? Grande parte daquelas pessoas tinha se conhecido durante o
jantar.

Todos parecem ocupadissimos com seus pratos, talheres e copos, ngindo
que estio concentrados na comida, mas loucos para escutar o resto da
historia. Hilal responde como se estivesse falando a coisa mais natural do
mundo:

— Foi um vizinho, um senhor que todos consideravam gentil, prestativo, a
melhor pessoa para os momentos dificeis. Bem casado, pai de duas lhas da
minha idade. Sempre que eu ia a sua casa para brincar com as meninas ele
me sentava no colo e me contava lindas histér Mas, enquanto fazia
sua mio passeava por meu corpo, o que no inicio entendi ser apenas uma
demonstragio de carinho. A medida que o tempo passava, ele comecou a
tocar meu sexo, pedir que eu tocasse o dele, coisas desse tipo.

Olha para as outras cinco mulheres na mesa e diz:

— Acho que nio é tdo raro assim, infelizmente. Concordam?

Nenhuma responde. Meu instinto me diz que pelo menos uma ou duas ja
experimentaram a mesma coisa.

— En m, o problema nio foi s6 esse. O pior foi que eu comecei a gostar
daquilo, mesmo sabendo que era errado. Até que um dia resolvi nunca mais
voltar ali, embora meus pais insi >m que deveria brincar mais com :

lhas do meu vizinho. Na época eu estava aprendendo violino e cxpllquci
que nao ia bem nas aulas e precisava praticar mais. Passei a tocar de
maneira compulsiva, desesperada.

Ninguém se mexe, ninguém sabe exatamente o que dizer.

— E como carregava essa culpa dentro de mim, porque as vitimas
terminam se julgando os carrascos, resolvi me punir até agora. Desde que
me entendo por mulher, passei a buscar, em todas as minhas rela¢Bes com
homens, o sofrimento, o conflito, o desespero.

Olha fixamente para mim. A mesa inteira percebe.

— Mas isso agora vai mudar, nio é verdade?

Fu, que até aquele momento estava dirigindo a situacdo, perco o controle.
Tudo o que fagco é murmurar “espero que sim” e mudar subitamente a
conversa para o belo prédio onde estd localizada a Embaixada do Brasil na
Russia.

* ok &

NA SAIDA PERGUNTO ONDE HILAL ESTA hospedada e procuro saber com



meu amigo industrial se ele se incomoda de levi-la em casa antes de me
deixar no hotel. Ele concorda.

— Obrigado pelo violino. Obrigado por ter dividido sua histéria com gente
que jamais viu na sua vida. A cada manhid, quando sua mente ainda estiver
vazia, dedique um pouco de tempo ao Divino. O ar contém uma for¢a
cosmica que cada cultura chama de maneira diferente, mas isso nio tem
importdncia. O importante é fazer o que estou dizendo agora. Inspire fundo e
peca que todas as béncdos que estlo no ar entrem no seu COrpo e se
espalhem por cada célula. Expire lentamente, projetando muita alegria e
muita paz ao seu redor. Repita dez vezes a mesma coisa. Vocé estard
curando a si mesma e contribuindo para curar o mundo.

— O que quer dizer com isso?

— Nada. Faga o exercicio. Ird apagar pouco a pouco aquilo que sente a
respeito do amor. Nao se deixe destruir por uma for¢a que foi colocada em
nossos coragBes para melhorar tudo. Inspire sugando o que existe nos céus e
na terra. Expire espalhando beleza e fecundidade. Acredite em mim, dard
resultado.

— Mas eu niao vim até aqui para aprender um exer
encontrar em qualquer livro de ioga — diz Hilal, com irritagao.

Moscou des lava do lado de fora. Na verdade eu gostaria mesmo ¢é de
andar por aquelas ruas, tomar um café, mas o dia tinha sido longo e eu
precisava acordar cedo no dia seguinte para uma série de compromissos.

— Entdo irei com vocé, nao € verdade?

Niao é possivell Serd que ela nio consegue falar de outra coisa? Eu a
conheci hda pouco mais de 24 horas — se é que podemos chamar “conhecer”
um contato tao fora do comum como aquele. Meu amigo ri. Eu procuro ser
mais sério.

— Veja bem: ja trouxe vocé ao jantar do embaixador. Nio estou fazendo
esta viagem para promover meus livros, mas...

Hesito um pouco.

— ... por uma questao pessoal.

— Eu sei disso.

Da maneira como pronunciou a frase, tive a impressio de que realmente
sabia. Mas preferi ndo acreditar nos meus instintos.

—Ja z muitos homens sofrerem e ja sofri muito — continua Hilal. — A luz
do amor sai da minha alma, mas ndo tem como ir adiante: é bloqueada pela
dor. Por mais que inspire e expire todas as manhis pelo resto da minha vida,
nio vou conseguir resolver isso. Tentei expressar esse amor através do
violino, mas tampouco basta. Eu sei que vocé pode me curar e que posso
curar o que vocé sente. Eu acendi o fogo na montanha ao lado, vocé pode
contar comigo.

Por que ela dizia isso?

— Aquilo que nos fere é aquilo que nos cura — continua. — A vida tem sido
muito dura comigo, mas a0 mesmo tempo tem me ensinado muita cois
Mesmo que vocé nio esteja vendo, meu corpo esti em chagas, as feridas
abertas sangrando o tempo todo. Acordo cada manhi com vontade de morrer

O que posso




antes que o dia acabe, mas continuo viva, sofrendo e lutando, lutando e
sofrendo, apegando-me a certeza de que tudo isso vai terminar um dia. Por
favor, ndo me deixe sozinha aqui. Esta viagem € minha salvagao.

Meu amigo freia o carro, coloca a mao no bolso e di todo o seu dinheiro a
Hilal.

— O trem nio ¢ dele — diz. — Tome, acho que ¢ mais do que su ciente
para um bilhete de segunda classe e para fazer trés refei¢Ges por dia.

E virando-se para mim:

— Vocé sabe o momento que estou passando. A mulher que eu amava
morreu, e, por mais que inspire e expire o resto da minha vida, nao vou
mais conseguir ser feliz. Minhas feridas estio abertas, meu corpo esti em
chagas. Entendo perfeitamente o que essa menina estd dizendo. Sei que vocé
esta fazendo esta viagem por alguma razao que desconhe¢o, mas nao a deixe
assim. Se vocé acredita nas palavras que escreve, permita que as pessoas a
sua volta crescam junto com vocé.

— Perfeito, o trem nio é meu. Saiba que estarei sempre cercado de gente e
que raramente teremos Icmp() para conversar.

Meu amigo arranca de novo com o carro e dirige em siléncio por mais 15
minutos. Chegamos a uma rua com uma praca arborizada. Ela explica onde
ele deve estacionar, salta, se despede do meu amigo. Eu saio do carro e a
acompanho até a porta do edificio onde estd hospedada na casa de amigos.

Ela me di um rapido beijo na boca.

— Seu amigo estd enganado, mas, se eu demonstrasse alegria, ele ia pedir o
dinheiro de volta — diz, sorrindo. — Nao estou sofrendo tanto quanto ele. Alids,
nunca fui tio feliz como agora, porque segui os sinais, tive paciéncia e sei
0 ird mudar tudo.
¢ ¢ entra.

S6 naquele momento, caminhando de volta para o carro, olhando meu
amigo que saiu para fumar um cigarro e estd sorrindo porque viu o beijo,
escutando o vento que sopra nas drvores renovadas pela for¢a da primavera,
consciente de que estou em uma cidade que amo sem conhecer muito bem,
procurando um cigarro em meu bolso, pensando que amanhd come¢o uma
aventura que sonhei ha tanto tempo, s6 neste momento...

. s6 neste momento me volta a memoria a previsio feita pelo vidente que
encontrei na casa de Veronique. Ele falava algo sobre a Turquia, mas niao
consigo lembrar exatamente o qué.




9.288

A TRANSIBERIANA E UMA DAS TRES maiores ferrovias do mundo. Comeca
em qualquer estacdo da Europa, mas a parte russa tem 9.288 quildmetros,
ligando centenas de pequenas e grandes cidades, cortando 76% do pais e
atravessando sete diferentes fusos hordrios. No momento em que entro na
estacao de trem em Moscou, as onze da noite, o dia ja raiou em Vladivostok,
seu ponto final.

Até¢ o m do século XIX, poucos se aventuravam a viajar para a Sibéria,
onde foi registrada a temperatura mais baixa do planeta: -71,2°C, na cidade
de Oymyakon. Os rios que uniam a regiio ao resto do mundo eram o
principal meio de transporte, mas cavam congelados oito meses por ano. A
populagio da Asia Central vivia praticamente isolada, embora ali se
concentrasse boa parte da riqueza natural do entio Império Russo. Por razOes
estratégicas e politicas, o tsar Alexandre II aprovou sua constru¢io, cujo
preco nal s6 foi superado pelo or¢amento militar do Império Russo durante
toda a Primeira Guerra Mundial.

Logo depois da Revolucio Comunista de 1917, a ferrovia serviu como
centro de grandes batalhas da guerra civil que estourou. As forcas leais ao
imperador deposto, notadamente a Legido Tchecoslovaca, usavam vages
blindados que serviam como tanques sobre trilhos e assim podiam rechagar
sem maiores problemas as ofensivas do Exército Vermelho, enquanto eram
abastecidas com muni¢do e mantimentos vindos do Leste. Foi quando
entraram em acdo os sabotadores, explodindo pontes e cortando as
comunicagOes. O exército imperial comecou a recuar até o mnal do
continente asidtico e grande parte cruzou em dire¢io ao Canada, para em
seguida espalhar-se por outros paises do mundo.

No momento em que entrei na estacio de Moscou, o pre¢o de um bilhete
da Europa até o oceano Paci co em uma cabine dividida com outras trés
pessoas variava entre 30 e 60 euros.

* ok x

FUI ATE O PAINEL COM O HORARIO de trens e CLICK! A primeira foto
marcando a partida para as 23h15! Meu cora¢do estava disparado, como se
estivesse de novo na minha casa de infancia, com o trem elétrico girando em
torno do quarto e minha cabeca viajando para lugares distantes, tao distantes
como aquele em que me encontrava agora.



Minha conversa com J. em Saint Martin, que ocorrera havia pouco mais de
trés meses, parecia ter acontecido em uma encarnacio anterior. Que
perguntas idiotas eu z na ocasiaol Qual o sentido da vida? Por que nao estou
progredindo? Qual a razao de ver o mundo espiritual se distanciando cada
vez mais? A resposta ndo podia ser mais simples: porque eu nio estava mais
vivendo!

Como era bom voltar a ser criunga, sentir 0 sangue correndo nas veias e os
olhos brilhando, entusiasmar-me com a visio de uma plataforma cheia de
gente, cheirando a dleo e comida, escutar o barulho do freio de outros trens
que chegavam, o ruido agudo dos carros de bagagem e dos apitos.

Viver é experimentar, e nio car pensando no sentido da vida. E evidente
que nem todas as pessoas precisam cruzar a Asia ou andar pelo Caminho de
Santiago. Conheci um abade na Austria que quase nunca saia do mosteiro de
Melk e, mesmo assim, entendia o mundo muito melhor do que muitos
viajantes que encontrei. Tenho um amigo que experimentou grandes
revelacBes espirituais enquanto olhava os lhos dormir. Minha mulher, quando
comega a pintar um novo quadro, entra em uma espécie de transe e
conversa com seu anjo da guarda.

Mas nasci peregrino. Mesmo quando sinto uma imensa pregui¢a, ou
saudades de casa, depois que dou o primeiro passo sou arrebatado pelo
sentido da viagem. Na estacdo de Yaroslavl, caminhando em dire¢io a
plataforma 5, me dou conta de que jamais poderei chegar aonde quero se

car o tempo todo no mesmo lugar. S6 consigo conversar com minha alma
quando estamos nos desertos, nas cidades, nas montanhas, nas estradas.

Nosso vagao € o ultimo da composicao; serd encaixado e separado do
trem quando pararmos em algumas cidades pelo caminho. De onde estou,
nao consigo enxergar a locomotiva — apenas aquela gigantesca serpente de
a¢o, com mongois, tartaros, russos, chineses, alguns deles sentados em malas
imensas, todos nds esperando que as portas se abram. As pessoas vém
conversar, mas eu me afasto, nio quero pensar em mais nada, a nio ser que
estou aqui, agora, pronto para mais uma partida, um novo desafio.

* ok &

O MOMENTO DE EXTASE INFANTIL DEVE ter durado apenas cinco minutos,
mas absorvi cada detalhe, cada ruido, cada cheiro. Nao conseguirei me
lembrar de nada depois, mas nio tem importdncia: o tempo nio é uma ta
cassete, que podemos mover para a frente ou para tras.

“Esqueca que ird contar isso aos outros. O tempo é aqui. Aproveite.”

Chego perto do grupo e vejo que todos também estio muito excitados. Sou
apresentado ao tradutor que ird me acompanhar: chama-se Yao, nascido na
China, refugiado no Brasil ainda crianca durante a guerra civil em seu pais.
Com estudos superiores no Japio, ele é um professor de linguas aposentado
da Universidade de Moscou. Deve ter uns 70 anos, € alto e o tnico do grupo
a estar impecavelmente vestido de terno e gravata.




— Meu nome quer dizer “muito distante” — ele diz, quebrando o gelo.

— Meu nome quer dizer “pequena pedra” eu respondo sorrindo. Na
verdade, estou com esse sorriso pregado no rosto desde a noite anterior,
quando mal consegui dormir pensando na aventura do dia seguinte. Meu
humor nio pode estar melhor.

A onipresente Hilal estd perto do vagiao que vou ocupar, embora sua
cabine deva estar muito distante. Nao foi surpresa encontrd-la ali — eu
imaginava que isso ia acontecer. Mando um beijo a distdncia, e ela retribui
com um sorriso nos labios. Em algum momento da viagem tenho certeza de
que serd Oimo conversarmos um pouco.

Estou quieto, atento a cada detalhe ao meu redor, como um navegador
partindo em busca do Mare gnotum. O tradutor respeita meu siléncio. Mas
noto que alguma coisa estd acontecendo — os editores parecem preocupados.
Peco a ele que me diga o que é.

Ele me explica que a pessoa que me representava na Russia nio
apareceu. Lembro-me da conversa com meu amigo no dia anterior, mas que
importdncia tem isso? Se nio apareceu, o problema é dela.

Vejo que Hilal ¢ alguma coisa para uma pessoa da editora, e a
resposta foi brusca. Mas Hilal nio perde a pose — como nao perdeu das
outras vezes em que eu disse que nio podiamos nos encontrar. Cada vez
gosto mais de sua presenca, sua determinag¢do, sua postura. As duas mulheres
comegam a discutir.

De novo pergunto ao tradutor o que estd acontecendo, ele me explica que
a editora pediu que ela voltasse ao seu vagao. Batalha perdida, penso comigo
mesmo — aquela garota s6 vai fazer o que decidir. Divirto-me com as Gnicas
s que posso entender: 30 verbal e a linguagem dos corpos.
Quando julgo que ¢é o suficiente, me aproximo, ainda sorrindo.

— Nido vamos colocar uma vibragao negativa agora. Todos estamos
contentes e excitados, nio é verdade? Nenhum de vocés fez antes esta
viagem.

— Ela quer...

— Deixa. Mais tarde ela ird para o seu vagao.

A editora nao insiste mais.

As portas sao abertas com um ruido que ecoa por toda a plataforma, e as
pessoas comecam a se mexer. Quem estd entrando nos vagBes naquele
momento? O que aquela viagem signi ca para cada passageiro? Um
reencontro com a pessoa amada, uma visita a familia, a busca de um sonho
de riqueza, uma volta vitoriosa ou de cabeca baixa, um descobrimento, uma
aventura, uma necessidade de fugir ou de encontrar. O trem vai se enchendo
de possibilidades reais.

Hilal pega suas malas — na verdade a mochila e uma bolsa colorida — e se
prepara para subir conosco os degraus. A editora sorri como se estivesse
satisfeita com o nal da discussio, mas eu sei que na primeira oportunidade
ird se vingar. Nao vale a pena explicar que na vinganca o médximo que pode
acontecer € nos igualarmos aos nossos inimigos, enquanto no perdao
mostramos mais sabedoria e inteligéncia. Exceto pelos monges nos Himalaias




e os santos nos desertos, acho que todos nés temos esses sentimentos porque
sao parte essencial da condi¢ao humana. Nao devemos ser julgados por isso.

* k&

NOSSO VAGAO E COMPOSTO POR QUATRO cabines, banheiros, uma
pequena sala onde imagino que passaremos a maior parte do tempo e uma
cozinha.

Vou até o meu quarto: cama de casal, armdrio, a mesa com cadeira
voltada para a janela, uma porta que da para um dos banheiros. Noto que no

nal existe outra porta. Vou até 1d, abro e vejo que di para um quarto vazio.
Pelo que entendo, os dois quartos compartilham o mesmo banheiro.

Sim, a representante que ndo veio. Mas que importdncia tem isso?

Soa o apito. O trem comeg¢a a movimentar-se lentamente. Todos corremos
para a janela da pequena sala e damos adeus para gente que nunca vimos
antes, olhamos a plataforma cando para trds, as luzes passando com
velocidade crescente, os trilhos surgindo, os cabos elétricos mal iluminados.
Me impressiona o completo siléncio das pessoas; nenhum de nds quer
conversar, estamos todos sonhando com o que pode acontecer, estou
absolutamente convencido de que ninguém estd pensando no que deixou para
trds, mas no que encontrard adiante.

Quando os trilhos desaparecem na noite fechada, nos sentamos em torno da
mesa. Embora em cima dela haja uma cesta de frutas, ja haviamos jantado
em Moscou e a Unica coisa que realmente desperta o interesse geral é uma
reluzente garrafa de vodca, que ¢é aberta imediatamente. Bebemos e
conversamos sobre tudo, menos sobre a viagem — porque ela é o presente, e
nao as lembrangas do passado. Bebemos mais e comecamos a falar um
pouco do que cada um espera dos proximos dias. Tornamos a beber e agora
uma alegria geral contagia o ambiente. Viramos todos amigos de infancia.

O tradutor me conta um pouco sobre sua vida e suas paixOes: literatura,
viagens, artes marciais. Por acaso aprendi Aikido quando era jovem; ele diz
que, se em algum momento de tédio nao tivermos sobre o que conversar,
podemos treinar um pouco no exiguo corredor ao lado das cabines.

Hilal conversa com a editora que nio queria deixd-la entrar. Sei que ambas
estao se esforcando para superar os mal-entendidos, mas sei também que
amanha € outro dia, o con namento em um mesmo espago termina por
exacerbar os conflitos e em breve estaremos diante de outra discussao. Espero
que demore muito.

O tradutor parece ler meus pensamentos. Serve vodca para todos e fala de
como os conflitos sao encarados no Aikido:

— Nio ¢ exatamente uma luta. Sempre tentamos acalmar o espirito e
buscar a fonte de onde tudo nasce, removendo qualquer vestigio de maldade
ou egoismo. Se vocé car muito preocupado em descobrir o que hd de bom
ou de mau em seu proximo, ird se esquecer de sua prépria alma e serd
exaurido e derrotado pela energia que gastou ao julgar os outros.




Ninguém parece estar muito interessado no que uma pessoa de 70 anos
tem a dizer. A alegria inicial provocada pela vodca di lugar a um cansago
coletivo. Em dado momento vou ao banheiro e, quando volto, a sala estd
completamente vazia.

Exceto por Hilal, claro.

— Onde esta todo mundo? — pergunto.

— Esperavam, por educacio, que vocé se ausentasse. Foram dormir.

— Entdo vd dormir também.

— Mas eu sei que existe uma cabine vazia...

Eu pego a mochila e a sacola, seguro-a delicadamente pelo braco e a
acompanho até a porta do vagio.

— Nao abuse da sua sorte. Boa noite.

Fla me olha, ndo diz nada e segue em dire¢io a sua cabine, que nio tenho
a menor ideia de onde possa estar.

Vou até meu quarto e a excitagdo di lugar a um cansago imenso. Coloco o
computador na mesa, meus santos — que sempre me acompanham — ao lado
da cama e vou ao banheiro para escovar os dentes. Me dou conta de que é
uma tarefa muito mais dificil do que imaginava: o balanco do trem faz com
que o copo de dgua mineral que tenho comigo se transforme em algo
di cilimo de equilibrar. Depois de virias tentativas, nalmente consigo atingir
meu objetivo.

Coloco minha camiseta de dormir, fumo um cigarro, apago a luz, fecho os
olhos, imagino que aquele balango deve ser parecido com o ventre materno e
que terei uma noite abengoada pelos anjos.

Doce ilusio.




OS OLHOS DE HILAL

QUANDO FINALMENTE RAIA O DIA, LEVANTO-ME, troco a roupa e vou
para a sala. Ali ja estao todos — inclusive Hilal.

— Vocé precisa escrever uma permissao para que eu possa voltar aqui —
diz ela, antes mesmo de me desejar um bom-dia. — Hoje foi um sacrificio
chegar aqui, e os scais de cada vagao disseram que s6 me deixam passar
Sse...

Eu ignoro suas palavras e cumprimento os outros. Pergunto se pa
bem a noite.

— Nio — € a resposta coletiva.

Pelo visto, nao foi s6 comigo.

— Fu dormi muito bem - continua Hilal, sem saber que esti provocando a
ira coletiva. — Meu vagao estd no centro do trem e joga muito menos que
este. Este € o pior vagio para se viajar.

O editor ia dizer qualquer coisa grosseira, mas pelo visto controlou-se. Sua
mulher olha para a janela e acende um cigarro, para disfarcar a irritacao. A
outra editora faz uma cara cuja mensagem estd clara para todos: “Eu niao
disse que essa menina era inconveniente?”

— Vou colocar todos os dias uma re exiao no espelho — diz Yao, que
também parece ter dormido muito bem.

Levanta-se, vai até o espelho que existe na sala e prega um papel onde
estd escrito:

“Quem deseja ver o arco-iris precisa aprender a gostar da chuva

Ninguém se entusiasma muito com a frase otimista. Nao é necessario ter o
dom da telepatia para saber o que se passa na cabeca de cada uma daquelas
pessoas: “Meu Deus, serd que isso vai durar 9.000 quildmetros?”

— Tenho uma foto no meu celular que quero mostrar — continua Hilal. — E
trouxe meu violino comigo, caso desejem ouvir mu:

Ja estamos escutando musica vinda do radio que estd na cozinha. A pressio
na cabine comega a aumentar; em breve alguém vai ser realmente agressivo
e eu ndo terei mais como controlar a situagao.

— Por favor, deixe que tomemos café em paz. Vocé estd convidada, se
quiser. Depois vou tentar dormir. E mais tarde vejo sua foto.

Ruido de trovao: um trem passa ao lado, indo na direcao contraria. Aquilo
tinha acontecido a noite inteira com uma regularidade alucinante. E o balan¢o
do vagio, em vez de me lembrar a carinhosa mao balancando o berco,
parecia mais os movimentos de um barman preparando um dry martini.
Estou sicamente mal e com um imenso sentimento de culpa por ter feito

aram




todas aquelas pessoas embarcarem em minha aventura. Comeco a entender
por que o famoso brinquedo do parque de diversOes se chama montanha-
russa.

Hilal e o tradutor tentam vérias vezes iniciar uma conversa, mas nenhuma
pessoa naquela mesa — os dois editores, a mulher do editor, o escritor que
teve a ideia original — leva os assuntos adiante. Tomamos nosso café da
manhd em siléncio; do lado de fora da janela, a paisagem se repete
constantemente — pequenas cidades, florestas, pequenas cidades, florestas.

— Quanto tempo falta até Ekaterinburg ? — pergunta o editor a Yao.

— Chegaremos nesta madrugada.

Suspiro geral de alivio. Talvez possamos mudar de ideia e dizer que ja
bastou como experiéncia. Nao é preciso subir uma montanha para saber que
ela é alta; ndo € preciso chegar a Vladivostok para dizer que se viajou na
Transiberiana.

— Bem, vou tentar dormir de novo.
Levanto-me. Hilal se levanta comigo.
— E o papel? E a foto no celular?

Papel? Ah, sim, a permissio para que pudesse voltar ao nosso vagao. Antes
que eu possa dizer alguma coisa, Yao escreve algo em russo e pede que eu
assine. Todos no vagao — eu inclusive — o olhamos com firia.

— Acrescente, por favor: apenas uma vez por dia.

Yao faz o que pego, levanta-se e diz que ird até um dos inspetores do trem
para pedir que carimbem a declaracao.

- E a foto no celular?

A esta altura eu aceito tudo, desde que possa voltar para o meu quarto.
Mas nio quero mais aborrecer aqueles que me convidaram para esta viagem.
Peco que Hilal me acompanhe até o nal do vagao. Abrimos a primeira
porta, damos em um cubiculo onde estdo as portas exteriores do trem e uma
terceira que leva ao vagao anterior. O ruido ali é insuportivel porque, além
do atrito das rodas nos trilhos, hi o ranger das plataformas que permitem
passar de um carro para o outro.

Hilal mostra a foto no celular, possivelmente tirada logo depois do
amanhecer. Uma nuvem comprida no céu.

— E entao? Estd vendo?

Sim, estou vendo uma nuvem.

— Estamos sendo acompanhados.

Estamos sendo acompanhados por uma nuvem que a esta altura ja deve ter
desaparecido por completo. Eu continuo concordando com qualquer coisa,
desde que aquela conversa acabe logo.

— Tem razdo. Depois falamos sobre isso. Agora volte para sua cabine.

— Nio posso. Vocé s6 me deu permissdo para vir aqui uma vez por dia.

O cansa¢o ndo me deixara raciocinar direito, e eu nio me dera conta de
que acabara de criar um monstro. Se ela vier uma vez por dia, chegard de
manhd e s6 nos deixard de noite. Mais tarde me encarregarei de corrigir o
erro.

— Escute bem: também sou convidado para esta viagem. Adoraria ter sua




companhia o tempo todo, vocé estd sempre cheia de energia, jamais aceita
um “nao” como resposta, mas acontece...

Os olhos. Verdes, sem qualquer maquiagem em volta.

. acontece que...

Talvez seja mesmo a exaustdo. Mais de 24 horas sem dormir e perdemos
quase todas as nossas defesas; estou nesse estado. Aquele cubiculo sem
nenhum movel, feito apenas de vidro e aco, comeca a  car difuso. O barulho
comega a diminuir, a concentracio desaparece, eu ji nio tenho plena
consciéncia de quem sou e em que lugar estou agora. Faco um esforco, mas
nao consigo pensar direito. Sei que estou pedindo que ela se comporte, que
volte para onde veio, mas o que estd saindo de minha boca nao tem qualquer
relagao com o que estou vendo.

Estou olhando para a luz, para um lugar sagrado, e uma onda vem em
minha dire¢ao, me enchendo de paz e amor, embora essas duas coisas quase
nunca andem juntas. Estou vendo a mim mesmo, mas ao mesmo tempo ali
estao os elefantes com trombas erguidas na Africa, os camelos no deserto, as
pessoas conversando em um bar de Buenos Aires, um cachorro que atravessa
a rua, o pincel que se move nas maos de uma mulher que esti prestes a
terminar um quadro CcoOm uma rosa, neve se derretendo em uma montanha
na Suica, monges entoando cdnticos exdticos, um peregrino chegando diante
da igreja de Santiago, um pastor com suas ovelhas, soldados que acabam de
despertar e se preparam para a guerra, os peixes no oceano, as cidades e as
florestas do mundo — tudo tao claro e tao gigantesco, A0 pequeno e Ao suave.

Estou no Aleph, o ponto onde tudo estd no mesmo lugar a0 mesmo tempo.

Estou em uma janela olhando para o mundo e seus lugares secretos, a
poesia perdida no tempo e as palavras esquecidas no espaco. Aqueles olhos
estao me dizendo coisas que nem sequer sabemos que existem mas que esl a0
ali, prontas para serem descobertas e conhecidas apenas pelas almas, nao
pelos corpos. Frases que sio perfeitamente compreendidas ainda que nao
sejam pronunciadas. Sentimentos que exaltam e sufocam ao mesmo tempo.

Estou diante de portas que se abrem por uma fracao de segundo e logo
tornam a se fechar, mas que permitem desvelar o que esta escondido atrds
delas — os tesouros, as armadilhas, os caminhos nio percorridos e as viagens
jamais imaginadas.

— Por que esta me olhando desta maneira? Por que seus olhos estio me
mostrando tudo isso?

Nio sou em quem estd falando, mas a menina, ou mulher, 2 minha frente.
Nossos olhos se transformaram em espelhos de nossa alma - talvez nio
apenas de nossa alma, mas de todas as almas de todas as criaturas que
naquele momento estao caminhando, amando, nascendo e morrendo, sofrendo
ou sonhando neste planeta.

— Nio sou eu... acontece que...

Nio consigo terminar a frase, porque as portas continuam se abrindo e
revelando seus segredos. Vejo mentiras e verdades, dancas exdticas diante do
que parece ser uma imagem de deusa, marinheiros lutando contra o mar
violento, um casal sentado em uma praia olhando o mesmo mar, que parece




calmo e acolhedor. As portas continuam se abrindo, as portas dos olhos de
Hilal, e comeco a ver a mim mesmo, como se ja nos conhecéssemos hd
muito, muito tempo...

— O que vocé esta fazendo? — ela me pergunta.

— O Aleph...

As lagrimas da menina, ou mulher, diante de mim parecem querer sair
por uma daquelas portas. Alguém disse que as lagrimas sio o sangue da
alma, e é isso que comeg¢o a ver agora, porque entrei em um tinel, estou
indo para o passado, onde também ela me espera, as maos postas como se
estivesse rezando a prece mais sagrada que Deus concedeu aos homens. Sim,
ela estd ali, na minha frente, ajoelhada no chao e sorrindo, dizendo que o
amor pode salvar tudo, mas eu olho para minhas roupas, minhas maos, uma
delas tem uma pena...

— Para! — grito.

Hilal fecha os olhos.

De novo estou em um vagio de trem indo para a Sibéria e dali para o
oceano Paci co. Eu me sinto ainda mais cansado do que antes, entendendo
perfeitamente o que aconteceu, mas incapaz de conseguir explicar.

Fla me abraca. Eu a abrago e acaricio suavemente seus cabelos.

— Eu sabia — diz ela. — Eu sabia que conhecia vocé. Fu sabia desde que vi
pela primeira vez uma foto sua. E como se tivéssemos que nos encontrar de
novo em algum momento desta vida. Comentei com amigos e amigas, que
disseram que eu estava delirando, que milhares de pessoas devem dizer a
mesma coisa sobre milhares de outras pessoas todos os dias. Eu achei que
tinham razao, mas a vida... a vida trouxe vocé até onde eu estava. Vocé veio
para me encontrar, nio é verdade?

Estou aos poucos me recompondo da experiéncia que acabo de ter. Sim,
cu sei do que ela estd falando, porque hi muitos séculos cruzei uma das
portas que vi agora nos seus olhos. Ela estava ali, junto com outras pessoas.
Com todo o cuidado, pergunto o que viu.

— Tudo. Acho que jamais conseguirei explicar isso em toda a minha vida.
Mas no momento em que fechei os olhos estava em um lugar confortivel,
seguro, como se fosse... minha casa.

Niao, ela nio sabe do que esta falando. Fla ainda nio sabe. Mas eu sei.
Torno a pegar suas bagagens e a reconduzo ao saldo.

— Nio consigo pensar nem conversar. Sente-se ai, leia alguma coisa, deixe-
me descansar um pouco e volto logo. Se alguém vier comentar algo, diga
que fui eu quem pediu que ficasse.

Ela faz o que peco. Vou para o meu quarto, jogo-me na cama de roupa e
tudo e caio em um sono profundo.




Alguém bate na porta.

— Estamos chegando em 10 minutos.

Abro os olhos. Ji é de noite. Melhor dizendo, deve ser de madrugada.
Dormi o dia inteiro e agora vou ter dificuldades em tornar a adormecer.

— Vao retirar o vagio e deixd-lo na estacido, de modo que basta levar o
suficiente para duas noites na cidade — continua a voz do lado de fora.

Abro as persianas da janela. Comecam a aparecer luzes la fora, o trem
diminui a velocidade, realmente estamos chegando. Lavo o rosto, preparo
rapidamente a mochila com o necessirio para car dois dias em
Ekaterinburg. Pouco a pouco a experiéncia da manha comeca a voltar.

Quando saio, todos ja estio de pé no corredor — exceto Hilal, que continua
sentada no mesmo lugar em que a havia deixado. Ela ndo sorri, apenas me
mostra um papel.

— Yao me deu a permiss:

Yao me olha e sussura:

— Vocé ja leu o Tao?

Sim, ja tinha lido o 7ao Te King, como quase todo mundo da minha
geragao.

— Entao sabe: “Gaste suas energias e permanecerd novo.”

Ele faz um gesto imperceptivel de cabeca, indicando a mog¢a que ainda
esta sentada. Acho o comentdrio de mau gosto.

— Se vocé estd insinuando que.

— Niao estou insinuando nada. Se vocé compreendeu errado é porque isso
deve estar na sua cabeca. O que quis dizer, ji que ndo consegue entender as
palavras de Lao Tzu, foi: ponha para fora tudo o que estd sentindo e ira se
renovar. Pelo que posso perceber, ela ¢ a pessoa certa para ajudi-lo.

Serd que os dois tinham conversado? Serd que, no momento em que
entramos no Aleph, Yao estava passando por ali e viu o que estava
acontecendo?

— Vocé acredita em um mundo espiritual? Em um universo paralelo, onde o
tempo e O espaco sio eternos e sempre presentes? — pergunto.

Os freios comecam a ranger. Yao balanca a cabeca, fazendo um sinal
a rmativo, mas na verdade entendo que estdi medindo suas palavras.
Finalmente responde:

— Nio acredito em Deus como vocé o imagina. Mas acredito em mui
coisas que vocé nem sonha. Se amanha 2 noite estiver livre, podemos
juntos.

O trem para. Hilal nalmente se levanta e vem até nds, Yao sorri e a
abraga. Todos colocam os casacos. Descemos em Ekaterinburg a 1h04 da
madrugada.

ir




A CASATPATIEV

A ONIPRESENTE HILAL DESAPARECEU.

Desci do quarto pensando em encontrd-la no saguao do hotel, mas ela nio
estd l4. Embora tenha passado o dia anterior praticamente desmaiado na
cama, mesmo assim consegui dormir em “terra rme”. Telefono para o
quarto de Yao e saimos para dar uma volta pela cidade. E exatamente tudo
de que preciso agora — caminhar, caminhar e caminhar, respirar ar puro,
olhar a cidade desconhecida e senti-la como se fosse minha.

Yao vai me relatando alguns fatos histéricos — terceira maior cidade da
Russia, riquezas minerais, coisas do tipo que encontramos em qualquer folheto
de turismo -, mas nio estou nem um pouco interessado. Paramos diante de
um palacete pintado de branco.

— Foi a casa de um homem chamado Nikolai Ipatiev. Vamos entrar um
pouco.

Aceito a sugestdo porque ja estou comecando a car com frio. Parece um
pequeno museu, mas os letreiros estio todos em russo. Descubro uma parede
cheia de gra tes, também em russo. A Gnica coisa que consigo entender sio
alguns desenhos, ¢ um deles me chama particularmente a atencio: um
monge barbudo parece praticar um ato de sodomia com uma mulher.

Yao me observa, como se eu estivesse entendendo tudo, mas nao estou.

— Vocé nao sente nada?

Digo que nio. Ele parece decepcionado e insiste:

— Mas vocé, que acredita em mundos paralelos e na eternidade do
momento presente, ndo estd sentindo absolutamente nada?

Fico tentado a contar que foi justamente isso que me trouxe até aquele
lugar: minha conversa com J. e meus con itos internos a respeito da
capacidade de me conectar com meu lado espiritual. S6 que isso agora ji
nio corresponde mais a verdade. Desde que parti de Londres, sou outra
pessoa, caminho em dire¢io ao meu reino e 4 minha alma, e isso me deixa
tranquilo e feliz. Por uma fracao de segundo lembro-me do episédio no trem,
do olhar de Hilal, e logo procuro afastar aquilo da cabeca.

— Se eu ndo estou sentindo nada, nio quer dizer necessariamente que esteja
desconectado. Talvez neste momento minha energia esteja voltada para outro
tipo de descoberta. Estamos numa casa antiga e imagino que aqui ji deve ter
nascido e morrido muita gente. O que aconteceu aqui?

— Aqui acabou o Império. Na noite de 16 para 17 de julho de 1918, a
familia de Nicolau II, o dltimo tsar de todas as Russias, foi executada junto
com seu médico e trés empregados. Comecaram pelo préprio tsar, baleado




muiltiplas vezes na cabeca e no peito. As tltimas a morrer foram Anastisia,
Tatiana, Olga e Maria, golpeadas por baionetas. Dizem que seus espiritos
continuam vagando por estes quartos, procurando as joias que deixaram para
trds.

Sim, eu tinha visto Imes e lido histérias a respeito. Pergunto o que signi ca
o gra te do monge na parede. Ele me explica que foi feito por um dos
soldados que guardavam a familia do tsar e mostra Rasputin tendo relac8es
sexuais com a imperatriz.

— Por que me trouxe até aqui?

Pela primeira vez desde que nos encontramos em Moscou, Yao ca sem
jeito.

— Porque ontem vocé me perguntou se eu acreditava em Deus. Ji
acreditei, até que ele me separou da pessoa que mais amava no mundo,
minha mulher. Sempre pensei que ia partir antes dela, mas nao foi isso que
aconteceu — conta Yao. — No dia em que nos encontramos, eu tive certeza de
que ja a conhecia desde que nasci. Chovia muito, ela nio aceitou meu convite
para um chd, mas eu sabia que ja éramos como as nuvens que se juntam nos
céus e ndo se consegue mais dizer onde come¢a uma e acaba a outra. Um
ano depois estivamos casados, como se fosse a coisa mais esperada e mais
natural do mundo. Tivemos lhos, honramos a Deus e a familia... até que um
dia o vento chegou e tornou a separar as nuvens.

Fu aguardo que termine o que quer dizer. Seus olhos vagam pela Casa
Ipatiev.

— Nio € justo. Nio foi justo. Pode parecer um absurdo, mas eu preferiria
que tivéssemos todos partido juntos para a outra vida, como o tsar e sua
familia.

Nio, ele ainda nio disse tudo o que desejava. Fica aguardando que eu
comente algo, mas me mantenho em siléncio. Parece que os fantasmas dos
mortos estao realmente ao nosso lado.

— E quando vi como vocé e a menina se olhavam no trem, naquele
cubiculo onde cam as portas, eu me lembrei de minha mulher, do seu
primeiro olhar, que mesmo antes de conversarmos qualquer coisa ji me
dizia: “Estamos juntos de novo.” Por isso resolvi trazé-lo até aqui. Para
perguntar se € capaz de ver o que ndo conseguimos, se sabe onde ela se
encontra neste momento.

Entao ele testemunhou o momento em que Hilal e eu penetramos no
Aleph.

Olho de novo o local, agradeco por ter me levado até ali e peco que
continuemos a andar.

— Nao faga aquela menina sofrer. Cada vez que a vejo olhando para vocé,
me parece que vocés jd se conhecem hd muito tempo.

Penso comigo mesmo que isso nio € exatamente algo com que deva me
preocupar.

— Vocé me perguntou no trem se gostaria de acompanhi-lo em algo que
ird fazer hoje a noite. O convite estd de pé? Podemos conversar sobre isso
mais tarde. E pema que vocé nunca tenha me visto contemplando minha




mulher dormir. Também saberia ler meus olhos e entenderia por que
estamos casados hi quase trinta anos.

* k&

ANDAR ESTA ME FAZENDO MUITO BEM ao corpo e a alma. Estou
completamente concentrado no momento presente: aqui estio os sinais, os
mundos paralelos, os milagres. O tempo realmente nao existe: Yao é capaz
de falar sobre a morte do tsar como se tivesse acontecido ontem, mostrar
suas feridas de amor como se tivessem surgido hd apenas alguns minutos,
enquanto eu me lembro da plataforma da estacio em Moscou como algo no
mais longinquo passado.

Paramos em um parque e camos olhando as pessoas. Mulheres com

lhos, homens apressados, rapazes discutindo em um canto, em torno de um

radio que toca musica alta. Mogas reunidas exatamente do lado oposto,
ocupadas em uma conversa muito animada sobre algum assunto sem
qualquer importdncia. Pessoas de idade com seus longos casacos de inverno,
embora jd seja primavera. Yao compra dois cachorros-quentes e volta.

- E dificil escrever? — pergunta ele.

— Nio. E dificil aprender tantas linguas estrangeiras?

— Tampouco. Basta prestar atencdo.

— Eu vivo prestando aten¢do e jamais consegui ir além do que aprendi
quando era jovem.

— Pois eu nunca tentei escrever, porque desde jovem me disseram que é
necessario estudo, leituras aborrecidissimas e muitos contatos com intelectuais.
Detesto intelectuais.

Nio sei se aquilo é uma indireta. Estou comendo meu cachorro-quente e
nao preciso responder. Volto de novo a pensar em Hilal e no Aleph. Serd
que ela cou assustada e agora que estd em casa desistiu da viagem? Ha
alguns meses eu caria preocupadissimo com um processo interrompido no
meio, achando que meu aprendizado dependia tnica e exclusivamente
daquilo. Mas estd fazendo sol e se o mundo parece em paz é porque estd em
paz.

— O que € necessario para escrever? — insiste Yao.

— Amar. Como vocé amou sua mulher. Melhor dizendo, como vocé ama
sua mulher.

— S0 isso?

— Estd vendo este parque diante de nés? Aqui estdo varias historias que,
embora tenham sido contadas muitas vezes, sempre vale a pena repeti-las. O
escritor, o cantor, o jardineiro, o tradutor, somos todos um espelho do nosso
tempo. Colocamos amor e fazemos nosso trabalho. No meu caso, claro que a
leitura é importantissima, mas aquele que se aferra aos livros académicos e
aos cursos de estilo nio entende o essencial: as palavras sdo a vida colocada
no papel. Portanto, busque as pessoas.

— Sempre que via aqueles cursos de literatura na universidade em que




lecionava, tudo aquilo me parecia...

— ... arti cial, imagino — completo, interrompendo-o. — Ninguém aprende a
amar seguindo um manual, ninguém aprende a escrever frequentando um
curso. Nao estou dizendo que busque outros escritores, e sim que encontre
pessoas com diferentes habilidades, porque escrever nio ¢é diferente de
qualquer atividade feita com alegria e entusiasmo.

— Vocé escreveria um livro sobre os dltimos dias de Nicolau I1?

— Nio ¢ algo que me entusiasme muito. A historia ¢ interessante, mas
escrever, para mim, € sobretudo um ato de descobrir a mim mesmo. Se
tivesse que lhe dar um tnico conselho, seria este: nao se deixe intimidar pela
opiniao dos outros. S6 a mediocridade é segura, por isso corra seus riscos e
faca o que deseja.

“Busque pessoas que nao t€m medo de errar e, portanto, erram. Por causa
disso, nem sempre o trabalho delas é reconhecido. Mas € esse tipo de gente
que transforma o mundo e, depois de muitos erros, consegue acertar algo que
fard a diferenca completa na sua comunidade.”

— Como Hilal.

— Sim, como ela. Mas quero lhe dizer uma coisa: o que vocé sentiu por sua
mulher, eu sinto pela minha. Nao sou um santo e nio tenho a menor inten¢ac
de sé-lo, mas, usando sua imagem, éramos duas nuvens e agora somos uma
s6. Framos dois cubos de gelo que a luz do sol derreteu e agora somos a
mesma dgua viva.

— E, mesmo assim, quando passei e vi a maneira como vocé e Hilal se
olhavam...

Eu nio alimento a conversa, e ele se cala.

No parque, o grupo de garotos nunca olha as meninas que estdo a apenas
alguns metros — embora os dois grupos estejam interessadissimos um no
outro. Os mais velhos passam concentrados em suas memdrias de infancia.
As maes sorriem para os lhos como se ali estivessem todos os futuros
artistas, miliondrios e presidentes da Republica. O cendrio diante de nossos
olhos € a sintese do comportamento humano.

— Ji vivi em muitos paises — diz Yao. — E evidente que passei por
momentos muito aborrecidos, enfrentei situacBes injustas, falhei quando
esperavam o melhor de mim. Mas essas memorias ndo ©m a menor
relevancia na minha vida. As coi importantes que caram foram os
momentos em que escutei pessoas cantando, contando histérias, aproveitando
a vida. Perdi minha mulher ha vinte anos; no entanto, parece que foi ontem.
Fla ainda estd aqui, sentada neste banco conosco, relembrando os momentos
felizes que vivemos juntos.

Sim, ela ainda estdi aqui. Se conseguir encontrar as palavras certas,
terminarei explicando isso a ele.

Minha sensibilidade agora estd a2 or da pele, depois que vi o Aleph e que
entendi o que J. dizia. Nao sei se vou conseguir resolver isso, mas pelo
menos estou consciente do problema.

— Vale sempre a pena contar uma histéria, nem que seja apenas para a
sua familia. Quantos filhos vocé tem?




— Dois homens e duas mulheres. Mas nio estio muito interessados nas
minhas histérias, porque pelo visto ja as repeti muitas vezes. Vocé vai
escrever algum livro sobre sua viagem pela Transiberiana?

— Nao.

Mesmo que eu quisesse, como poderia descrever o Aleph?



O ALEPH

A ONIPRESENTE HILAL CONTINUA DESAPARECIDA.

Depois de controlar-me por boa parte do jantar, agradecendo a todos pela
organizacao da tarde de autografos, pela musica e danga russa na festa que
se seguiu (as bandas em Moscou e nos outros paises normalmente tocavam
um repertério internacional), pergunto se alguém deu o endereco do
restaurante para ela.

As pessoas me olham com surpresa: claro que nio! Pelo que haviam
entendido, aquela menina nio estava me deixando em paz. Ainda bem que
nio apareceu durante o meu encontro com os leitores.

— Podia querer dar outro concerto de violino para roubar a cena — comenta
a editora.

Yao me olha do outro lado da mesa e entende que na verdade estou
dizendo o oposto: “Adoraria que ela estivesse aqui.” Mas por qué? Para visitar
o Aleph mais uma vez e terminar entrando na porta que nio me traz
nenhuma boa lembranga? Sei aonde esta porta me leva; ja estive ali quatro
vezes e jamais consegui encontrar a resposta que precisava. Nao foi isso que
vim buscar quando decidi comecar a longa viagem de volta ao meu reino.

Terminamos o jantar. Os dois convidados que representam os leitores,
escolhidos ao acaso, tiram fotos e perguntam se eu gostaria de conhecer a
cidade. Sim, eu gostaria.

— Tinhamos combinado algo - diz Yao.

A irritacao dos editores, antes direcionada a2 mog¢a determinada que insistia
em estar sempre presente, comeca a se voltar para o tradutor que
contrataram e que agora exigia minha presenca, quando devia ser
exatamente o contrrio.

— Acho que ele estd cansado — diz a editora. — O dia foi longo.

— Ele ndo estd cansado. Sua energia esti muito boa, por causa das
vibragBes de amor desta tarde.

Os editores t&m razao. Apesar da idade, Yao parece estar querendo
mostrar a todos que ocupa uma posi¢ao privilegiada no “meu reino”. Entendo
sua tristeza por ver partir deste mundo a mulher que amava e, na hora certa,
saberei o que e como dizer. Mas temo que no momento esteja querendo me
contar “uma histéria fantdstica, que daria um otimo livro™. Jd escutei isso
muitas vezes, principalmente de gente que perdeu alguém.

Resolvo deixar todo mundo satisfeito:

— Irei andando até o hotel com Yao. Entretanto preciso car um pouco so.
— Serd minha primeira noite de solidio desde que embarcamos.



* ok x

A TEMPERATURA BAIXOU MAIS DO QUE imaginivamos, o vento estd
soprando, a sensacdo de frio é ainda mais aguda. Passamos por uma rua
movimentada e vejo que nao sou o Unico a querer ir direto para casa. As
portas das lojas se fecham, as cadeiras sio empilhadas em cima das mesas,
os letreiros luminosos comegam a se apagar. Mesmo assim, depois de um dia
e meio trancado em um trem e sabendo que ainda falta uma enormidade de
quildmetros pela frente, preciso aproveitar cada oportunidade para fazer
algum exercicio fisico.

Yao para diante de um furgio que vende bebidas e pede dois sucos de
laranja. Eu ndo tinha a menor inten¢ao de beber nada, mas talvez seja uma
boa ideia um pouco de vitamina C, por causa da temperatura.

— Guarde o copo.

Nio entendo direito, mas guardo o copo. Continuamos andando pelo que
deve ser a principal rua de Ekaterinburg. Em determinado momento,
paramos diante de um cinema.

— Perfeito. Com o capuz do casaco e a echarpe, ninguém ird reconhecé-lo.
Vamos pedir esmolas.

— Pedir esmolas? Em primeiro lugar, desde minha época hippie nio faco
isso. Além do mais, isso seria uma ofensa para quem realmente estd
precisando.

— Vocé esta precisando. Quando visitamos a Casa Ipatiev, havia momentos
em que nao estava ali; parecia distante, preso ao passado, a tudo o que
conseguiu e estd tentando manter de qualquer maneira. Estou preocupado
com a menina, e se vocé deseja realmente mudar um pouco, pedir esmolas
agora ird transforma-lo em outra pessoa, mais inocente, mais aberta.

Também estou preocupado com a menina. Mas explico que entendo
perfeitamente o que quer dizer. Entretanto, uma das muitas razOes desta
viagem € justamente voltar ao passado, ao que estd debaixo da terra, minhas
raizes.

Ia contar a histéria do bambu-chinés, mas desisto.

— Quem estd preso ao tempo € vocé. Ao invés de aceitar a perda de sua
mulher, nao se conforma com isso. E o resultado é que ela permanece aqui,
a0 seu lado, tentando consold-lo, quando a essa altura devia estar seguindo em
frente, ao encontro da Luz Divina. — Em seguida, completo: — Ninguém perde
ninguém. Somos todos uma unica alma que precisa desenvolver-se para que
o mundo siga adiante e tornemos a nos reencontrar. A tristeza niao ajuda em
nada

Ele reflete sobre minha resposta e diz:

— Mas isso nio é tudo.

— Nio é tudo — concordo. — Quando chegar o momento certo, explico
melhor. Vamos para o hotel.

Yao estende seu copo e comeca a pedir dinheiro aos passantes. Pede que
eu faca a mesma coisa.




— Aprendi no Japao, com monges zen-budistas, o Takubatsu, a
peregrinacio para mendigar. Além de ajudar os mosteiros que vivem de
doagOes e forcar o discipulo a ser humilde, essa prdtica tem ainda outro
sentido: purificar a cidade onde mora. Porque o doador, o pedinte e a propria
esmola fazem parte de uma importante cadeia de equilibrio.

“Aquele que pede, assim o faz porque estd precisando, mas aquele que da
age dessa maneira porque também estd precisando. A esmola serve como
ligacio entre duas necessidades, e o ambiente da cidade melhora, ja que
todos puderam realizar a¢Bes que precisavam ter acontecido. Vocé estd em
peregrinacao, é hora de ajudar as cidades que conhece.”

Estou tao surpreso que nao reajo. Yao se dd conta de que talvez tenha
exagera 1do, faz mengao de colocar de novo o copo no bolso.

— Nio! E realmente uma excelente ideia!

Durante os 10 minutos seguintes camos ali, cada um em uma calcada,
saltando de um pé para o outro a m de combater o frio, com os copos
estendidos em direcio as pessoas que passam. No comeco apenas mantenho
o copo a minha frente, mas aos poucos vou perdendo a inibi¢do e comeco a
pedir ajuda — um estrangeiro perdido.

Nunca tive o menor problema em pedir. Tenho conhecido ao longo da
vida muitas pessoas que se preocupam com 0s outros, que sao extremamente
generosas na hora de dar e que encontram um profundo prazer quando
alguém lhes pede um conselho ou apoio. Até ai tudo bem - é Gtimo poder
fazer o bem ao proximo.

Entretanto, conheco muito poucas pessoas que sao capazes de receber algo
— mesmo quando lhes é dado com amor e generosidade. Parece que o ato de
receber faz com que se sintam numa posi¢ao inferior, como se depender de
alguém fc algo indigno. Pensam: “Se alguém estd nos dando algo, é porque
somos incompetentes para consegui-lo com o préprio esforco.” Ou entio: “A
pessoa que me di agora um dia ird cobrar com juros.” Ou ainda, o que é
pior: “Eu nio mere¢o o bem que me querem fazer.”

Mas aqueles 10 minutos ali me relembram quem ja fui, me educam, me
libertam. No m, quando atravesso a rua, tenho o equivalente a 11 ddlares
em meu copo de suco de laranja. Yao conseguiu mais ou menos a mesma
coisa. Ao contrario do que ele disse, foi uma bela volta ao passado; reviver
algo que hd muito tempo ndo experimentava e assim renovar nio apenas a
cidade, mas a mim mesmo.

— O que faremos com o dinheiro? — pergunto.

Minha opiniio sobre ele comega de novo a mudar. Deve saber algumas
coisas, eu sei outras, e podemos continuar nos ensinando mutuamente.

— Em teoria, ele é nosso, porque nos foi dado. Portanto, guarde em um
lugar separado e use em tudo o que julgar importante.

Coloco as moedas no bolso esquerdo e farei exatamente o que estdi me
sugerindo. Caminhamos a passos rapidos em direcio ao hotel, porque o
tempo ao ar livre jd queimou todas as calorias do jantar.




* ok x

QUANDO CHEGO AO SAGUAO, A ONIPRESENTE Hilal estd nos esperando.
Junto com ela, estio uma senhora muito bonita e um senhor de terno e
gravata.

— Old - digo. — Entendo que estd de volta a sua casa. Mas foi uma alegria
vocé ter viajado este trecho comigo. Sdo seus pais?

O homem nZo mostra qualquer rea¢ao, mas a bela senhora ri.

— Quem dera! Essa menina ¢ um prodigio. Pena que nio consegue dedicar-
se o suficiente a sua vocacao. Que grande artista 0 mundo estd perdendo!

Hilal parece que nao escutou o comentirio. Vira-se direto para mim:

— Ola? E isso que vocé tem a me dizer depois daquilo que aconteceu no
trem?

A mulher olha espantada. Imagino o que estd pensando: 0 que aconteceu
no trem? Serd que eu nao entendo que podia ser pai desta menina?

Yao explica que estd na hora de subir para seu quarto. O senhor de terno e
gravata ndo reage, possivelmente porque nio entende inglés.

— Nio aconteceu nada no trem. Pelo menos nada do que imaginam! E
quanto a vocé, menina, o que esperava que eu dissesse? Que senti sua falta?
Estive muito ocupado o dia inteiro.

A mulher traduz para o senhor de gravata, todos sorriem, inclusive Hilal.
Pela minha frase, ela entendeu que senti sua falta, ja que nio havia
perguntado nada sobre isso e eu o mencionara espontaneamente.

Peco que Yao que mais um pouco porque nao sei aonde aquela conversa
vai chegar. Sentamos e pedimos um chd. A mulher bonita se apresenta como
professora de violino e explica que o senhor que as acompanha ¢ o diretor
do conservatério local.

— Penso que Hilal é um daqueles grandes talentos desperdicados — diz a
professora. — Ela é extremamente insegura. Ja lhe disse isso vdrias vezes e
estou repetindo agora. Ndo tem con anca no que faz, acha que nio é
reconhecida, que as pessoas detestam seu repertorio. Nao é verdade.

Hilal insegura? Acho que conheci poucas pessoas tio determinadas como
ela.

— E como toda pessoa que tem muita sensibilidade — continua a professora
de olhos doces e complacentes — é um pouco... digamos... instivel.

— Instavel! - repete Hilal em voz alta. — Uma palavra educada para dizer:
LOUCA!

A professora vira para ela com carinho e volta-se novamente para mim,
aguardando que eu diga alguma coisa. Eu nio digo nada.

— Sei que o senhor pode ajudi-la. Soube que a viu tocando violino em
Moscou. E soube também que ela foi aplaudida. Isso nos di uma ideia do seu
talento, porque o pessoal de Moscou é muito exigente com musica. Hilal é
disciplinada, estuda mais que a maioria dos outros, ji tocou em orquestras
importantes aqui na Russia e viajou para o exterior junto com uma delas.
Mas, de repente, alguma coisa aconteceu. Nao conseguiu mais progredir.




Fu acredito na ternura daquela mulher. Penso que ela quer sinceramente
ajudar Hilal e a todos nds. Mas a frase “De repente, alguma coisa aconteceu.
Nio conseguiu mais progredir” ressoou em meu corac¢ao. Fra justamente por
essa mesma razao que eu estava aqui.

O senhor de gravata ndo consegue participar da conversa — sua presenca
ali deve ser para apoiar a bela mulher de olhos doces e a talentosa violinista.
Yao finge estar concentrado no cha.

— Mas o que posso fazer?

— O senhor sabe o que pode fazer. Mesmo que ela nio seja uma crianga,
seus pais estio preocupados. Ela ndo pode parar sua carreira pro ssional no
meio de ensaios e seguir uma ilusao.

A mulher bonita faz uma pausa. Entende que a frase certa nio era
exatamente a que acabara de dizer.

— Ou seja, ela pode ir até o Paci co a qualquer outra hora, mas nao neste
momento, quando temos um novo concerto para ensaiar.

Eu concordo. Nao importa o que eu diga, Hilal ird fazer exatamente o que
lhe der na cabec¢a. Penso que trouxe os dois ali para me testar, saber se
realmente ¢ bem-vinda ou se deve parar agora.

— Agradeco muito sua visita. Respeito seu cuidado e seu compromisso com
o trabalho — digo, levantando-me. — Mas nao fui eu quem convidei Hilal. Nao
sou eu quem estd pagando sua passagem. Ndo a conheco direito.

O olhar de Hilal diz: “Mentira.” Mas eu continuo:

— De maneira que, se amanhd ela estiver no trem em direcio a
Novosibirski, ndo serd absolutamente minha responsabilidade. Por mim, ela

cava aqui. Se a senhora conseguir convencé-la disso, terd nio apenas a
minha gratidio, como a de muitas pessoas no trem.

Yao e Hilal dio uma gargalhada.

A bela mulher me agradece, diz que entende perfeitamente a minha
situac@o e que ird conversar com ela, explicar um pouco mais sobre as
realidades da vida. Todos nos despedimos, o senhor de terno e gravata aperta
minha mao, di um sorriso e, ndo sei por que, penso que ele estd doido para
que Hilal continue sua viagem. Ela deve ser um problema para toda a
orquestra.




Yao agradece pela noite especial e sobe para seu quarto. Hilal nio se mexe.

— Vou dormir. Vocé escutou a conversa. E, francamente, nio entendo o que
foi fazer no Conservatério de Musica: pedir permissio para continuar? Dizer
que estava viajando conosco e despertar a inveja dos colegas?

— Fui 1a para saber que eu existo. Depois do que aconteceu no trem eu ji
nio tenho certeza de nada. O que foi aquilo?

Entendo o que quer dizer. Lembro minha primeira experiéncia com o
Aleph, completamente por acaso, no campo de concentracao de Dachau, na
Alemanha, em 1982. Fiquei desnorteado por alguns dias, e, se nio fosse pela
minha mulher, teria certeza de que sofrera um derrame cerebral.

— O que aconteceu? — insisto.

— Meu corag¢ao disparou, eu achei que nao estava mais neste mundo, senti
um pénico absoluto e vi a morte de perto. Tudo 2 minha volta parecia
estranho, e, se vocé nio me segurasse pelo brago, acho que nio conseguiria
me mover. Eu tinha a sensacio de que coisas importantissimas estavam
aparecendo diante de meus olhos, mas nio consegui compreender nenhuma
delas.

Minha vontade foi dizer: acostume-se.

— O Aleph - digo.

— Em algum momento daquele tempo intermindvel que permaneci em um
transe que jamais experimentei, escutei vocé dizendo esta palavra.

A simples lembranga do que ocorreu faz com que ela esteja de novo com
medo. Hora de aproveitar o momento:

— Vocé ainda acha que deve continuar a viagem?

— Mais do que nunca. O terror sempre me fascinou. Vocé lembra a historia
que contei na embaixada...

Peco que va até o bar e traga café — s6 mesmo ela para conseguir, porque
somos os Unicos clientes e o barman deve estar louco para apagar as luzes.
Ela faz o que peco, discute com o rapaz, mas volta com duas xicaras de café
turco, em que o pé ndo € filtrado. Como brasileiro, café forte de noite nao me
assusta: durmo bem ou mal dependendo de outras coisas.

— Nao da para explicar o Aleph, como vocé mesma viu. Mas na Tradi¢io
mdgica ele se apresenta de duas maneiras. A primeira delas é um ponto no
Universo que contém todos os outros pontos, presentes e passados, pequenos
ou grandcs. Geralmente o descobrimos por acaso, como aconteceu no trem.
Para que isso acontec: a pessoa — ou as pessoas — tem que estar no lugar
fisico onde ele se encontra. Chamamos isso de pequeno Aleph.

— Ou seja: todo mundo que entrar naquele vagao e for para aquele lugar
vai sentir 0 que sentimos?

— Se vocé me deixar falar até o nal, talvez entenda. Sim, a pessoa vai
sentir, mas ndo da maneira que sentimos. Vocé ji deve ter ido a uma festa e
descoberto que em determinado lugar da sala sente-se melhor e mais segura
do que em outro. Isso é uma pdlida compara¢io com o Aleph, mas a
energia Divina ui de maneira diferente para cada um. Se encontra o lugar
certo onde car na festa, essa energia lhe ajuda a ser mais segura e mais
presente. No caso de uma pessoa passar por aquele ponto no vagao, ela terd




uma sensacao estranha, como se conhecesse tudo. Mas niao vai parar para
prestar aten¢ao, e o efeito se dissolverd no momento seguinte.

— Quantos desses pontos existem no mundo?

— Nilo sei exatamente. Mas sio milhes.

— Qual a segunda coisa?

— Antes preciso completar: o exemplo da festa é apenas uma comparacio.
O pequeno Aleph sempre aparece por acaso. Vocé estd andando em uma
rua, ou senta-se em determinado lugar, e de repente o Universo inteiro estd
ali. A primeira coisa que surge ¢ uma imensa vontade de chorar, nio de
tristeza nem de alegria, mas de emogdo. Vocé sabe que estd
compreendendo algo, mesmo que ndo consiga explicar sequer para si
mesma.

O barman vem até nés, diz alguma coisa em russo e me dd a nota para
assinar. Hilal explica que devemos sair. Caminhamos até a porta.

Salvo pelo apito do juiz!

— Continue: qual a segunda coisa?

Pelo visto, a partida ainda nio terminou.

— A segunda coisa ¢ o grande Aleph.

E melhor explicar tudo de uma vez, quando ela ainda pode voltar para o
conservatorio de musica e esquecer tudo o que tinha acontecido.

— O grande Aleph ocorre quando duas ou mais pessoas que tm algum tipo
de a nidade muito grande se encontram por acaso no pequeno Aleph. Essas
duas energias diferentes se completam e provocam uma rea¢ao em cadeia.
Essas duas energias...

Nio sei se devo ir além, mas ¢ inutil. Hilal completa a frase:

— S0 o polo positivo e o negativo de qualquer bateria, o que faz acender a
ldmpada. Elas se transformam na mesma luz. Os planetas que se atraem e
terminam colidindo. Os amantes que se encontram depois de muito, muito
tempo. O segundo é aquele que é provocado também por acaso quando duas
pessoas que o Destino escolheu para uma missao especi ca se encontram no
lugar certo.

Isso mesmo. Mas quero ter certeza de que entendeu.

— O que quer dizer com “lugar certo” — pergunto.

— Quero dizer que duas pessoas podem viver a vida inteira juntas, trabalhar
juntas, ou entio podem se encontrar apenas uma vez, e se despedir para
sempre porque nao passaram pelo ponto fisico que faz jorrar de maneira
descontrolada aquilo que as uniu neste mundo. Ou seja, se afastam sem
entender direito o que as aproximou. Mas, se Deus assim deseja, aqueles que
uma vez conheceram o amor voltam a se reencontrar.

— Nio necessariamente. Mas pessoas que tiveram a nidades, como eu e
meu mestre, por exemplo...
antes, em vidas passadas. — ela me interrompe. — Que, na tal festa que
vocé usou como exemplo, se encontram no pequeno Aleph e se apaixonam
imediatamente. O famoso amor a primeira vista.

Melhor continuar o exemplo que ela estava usando.

— Que por sua vez nido ¢ “a primeira vista”, mas estd ligado a toda uma




série de coisas que ja ocorreram no passado. Isso nao quer dizer que TODO
encontro seja relacionado ao amor romdntico. A maioria deles ocorre porque
existem coisas que nao foram ainda resolvidas, e precisamos de uma nova
encarna¢ao para colocar no devido lugar aquilo que foi interrompido. Vocé
anda lendo coisas que nao correspondem a realidade.

— Eu te amo.

— Nio, nio ¢ isso que estou dizendo — eu me exaspero. — Jd encontrei a
mulher que pTCCiSHVH encontrar nesta cncarmgi(). Demorou trés casamentos,
mas agora nao pretendo deixd-la por ninguém neste mundo. N&s nos
conhecemos hd muitos séculos e continuaremos juntos pelos séculos
vindouros.

Mas ela ndo deseja escutar o resto. Da mesma maneira que zera em
Moscou, me di um ripido beijo na boca e sai para a noite gelada de
Ekaterinburg.



SONHADORES NAO
PODEM SER DOMADOS

A VIDA E O TREM, NAO E A ESTACAO. E, depois de quase dois dias de
viagem, € cansaco, desorientacao, a tensio que cresce quando um grupo de
pessoas estd con nado no mesmo lugar e saudade dos dias que passamos em
Ekaterinburg.

No dia de embarcarmos, encontrei na portaria do hotel uma mensagem de
Yao perguntando se eu ndo gostaria de treinar um pouco de Aikido, mas nio
respondi: precisava ficar sozinho algumas horas.

Passei aquela manha inteira fazendo o maximo de exercicio fisico possivel
— 0 que para mim signi ca caminhar e correr. Assim, quando voltasse ao
vagdo, com certeza estaria cansado o su ciente para dormir. Consegui falar
por telefone com minha mulher — meu celular ndo funcionava no trem.
Expliquei que talvez a Transiberiana nao tenha sido a melhor ideia do mundo,
que nao estava convencido de que iria até o nal, mas de qualquer maneira
estava valendo como experiéncia.

Ela me respondeu que o que eu decidisse estava bom para ela, que nio
me preocupasse, estava ocupadissima com suas pinturas. Entretanto, tivera
um sonho que ndo conseguia compreender: eu estava em uma praia, alguém
chegava do mar e me dizia que nalmente estava cumprindo minha missao.
Em seguida desaparecia.

Perguntei se era mulher ou homem. Explicou-me que o rosto estava envolto
em um capuz, por isso nio sabia a resposta. Abengoou-me e repetiu que nao
me preocupasse, o Rio de Janeiro estava um forno embora ja fosse outono.
Mas que eu seguisse minha intui¢ao, sem ligar para o que os outros diziam.

— Nesse mesmo sonho, uma mulher ou uma jovem, nio sei exatamente,
estava na praia com vocé.

— Existe uma jovem aqui. Ndo sei exatamente a idade, mas deve ter menos
de 30 anos.

— Confie nela.

* ok x

NA PARTE DA TARDE ENCONTREI OS EDITORES, dei algumas entrevistas,
jantamos em um excelente restaurante e fomos para a esta¢io por volta das
onze da noite. Atravessamos os montes Urais — a cadeia de montanhas que
separa a Buropa da Asia — em plena escuridio. Ninguém viu absolutamente



nada.

E, a partir dai, a rotina tornou a instalar-se. Quando o dia raiava, como se
movidos por um sinal invisivel, todos ji estavam de novo em torno da mesa
do café da manhd. De novo, ninguém havia conseguido pregar o olho. Nem
mesmo Yao, que parecia estar acostumado com esse tipo de viagem; seu ar
parecia cada vez mais cansado e mais triste.

Como sempre, Hilal esperava ali. E, como sempre, dormira melhor que
todo mundo. Comeg¢dvamos a conversa com as queixas sobre o balanco do
Véig?l(), C()lnfilnl()ﬁ. cu V()ltéivél para o qUZilT() para tentar dl)ﬂ"ﬂil"7 lC\’anTZlVa
depois de algumas horas, ia para a sala, encontrava as mesmas pessoas,
comentivamos os milhares de quildbmetros que nos esperavam adiante,
olhivamos pela janela, fumdvamos, escutivamos a musica sem graca que
vinha pelo sistema de alto-falantes do trem.

Hilal agora quase nao dizia nada. Instalava-se sempre no mesmo canto,
abria um livro e comegava a ler, cada vez mais ausente do grupo. Ninguém
parecia se incomodar com isso, exceto eu — que achava sua atitude uma
absoluta falta de respeito com todos. Entretanto, ponderando sobre a outra
possibilidade — seus comentirios sempre inapropriados —, escolhi nio dizer
nada.

Terminava o café da manhi, voltava de novo para o quarto, escrevia um
pouco, tentava dormir de novo, cochilava algumas horas — e agora a nogao
do tempo estava se perdendo rapidamente, todos diziam isso. Ninguém se
preocupava mais com o fato de ser dia ou noite; éramos guiados pelas
refeicBes, como imagino que os prisioneiros também sejam.

Em algum momento todos voltavam para a sala, o jantar era servido, mais
vodca que 4gua mineral, mais siléncio que conversa. O editor me contou que,
({lldnd,() nao estou por pcrt(), Hilal ca tocando um violino 1m‘1gm‘1r1()4 como
se estivesse praticando. Sei que jogadores de xadrez fazem a mesma coisa:
trabalham partidas inteiras em suas cabecas, apesar da auséncia do tabuleiro.

— Sim, ela estd tocando musica silenciosa para seres invisiveis. Talvez
estejam precisando.

* ok &

MAIS UM CAFE DA MANHA. ENTRETANTO, HOJE as coisas estio diferentes
— como acontece com tudo na vida, estamos come¢ando a nos acostumar.
Meu editor reclama que seu celular niio consegue funcionar direito (o meu
nilo funciona nunca). Sua mulher estd vestida como uma odalisca — o que me
parece engracado e absurdo ao mesmo tempo. Embora nio fale inglés,
sempre conseguimos nos entender muito bem por meio de gestos e olhares.
Hilal resolveu participar da conversa, contando um pouco sobre as
di culdades que os musicos tém para viver do seu trabalho. Apesar de todo o
prestigio, um musico profissional pode chegar a ganhar menos que um chofer
de taxi.
— Qual ¢ a sua idade? — pergunta a editora.




— Vinte e um anos.

— Nao parece.

“Nao parece” geralmente signi ca “parece mais velha”. O que realmente
era verdade. Jamais podia imaginar que fosse tao jovem.

— O diretor do Conservatério de Misica me procurou no hotel em
Ekaterinburg — continua a editora. — Disse que vocé é uma das violinistas mais
talentosas que ja conheceu. Mas que de repente se desinteressou por
completo da musica.

— Foi o Aleph — ela responde, sem me olhar diretamente.

— Aleph?

Todos a encaram, surpresos. Eu finjo que nio escutei.

— Isso mesmo. O Aleph. Nao conseguia encontri-lo, a energia nio uia
como eu esperava. Alguma coisa estava bloqueada em meu passado.

A conversa agora parece completamente surrealista. Fu continuo quieto,
mas o meu editor tenta consertar a situacao:

— Publiquei um livro sobre matemdtica que tem esta palavra no titulo. Na
linguagem técnica, significa “o nimero que contém todos os nimeros”. O livro
cra sobre Cabala e matemadtica. Matemdticos usam o Aleph como uma
referéncia para o nimero cardinal que define o infinito...

Ninguém parece estar acompanhando a explicag¢io. Ele para no meio.

— Bstd também no Apocalipse — digo, como se fosse a primeira vez que
estivesse escutando sobre o assunto. — Quando o Cordeiro define que é o inicio
e o m, aquele que estd além do tempo. E a primeira letra dos alfabetos
hebraico, drabe e aramaico.

A essa altura a editora estd arrependida de ter transformado Hilal no centro
das aten¢es. E necessirio alfinetar mais um pouco.

— Seja o que for, uma menina de 21 anos, que mal saiu da escola de
musica e tem uma carreira brilhante pela frente, ter vindo de Moscou para
Ekaterinburg ja deveria ser o suficiente.

— Ainda mais quando é spalla.

Hilal viu a confusio que a palavra anterior causou e diverte-se em
provocar a editora com outro termo misterioso.

A tensao cresce. Yao resolve interferir:

— Vocé ja € spalla? Parabéns!

E voltando-se para o grupo:

— Como todos vocés sabem, o spalla é o primeiro violino da orquestra. O
dltimo concertista a entrar no palco antes do maestro, sempre sentado na
primeira la a esquerda. Ele é responsivel por a nar todos os instrumentos.
Tenho uma interessante historia para contar a esse respeito e aconteceu
justamente quando estava em Novosibirsk, nossa proxima parada. Vocés
querem ouvir?

Todos concordam, como se soubessem exatamente o que aquela palavra
significava.

A histéria de Yao ndo € tao interessante assim, mas o enfrentamento entre
Hilal e a editora foi adiado. No nal de um aborrecidissimo discurso sobre as
maravilhas turisticas de Novosibirsk, os @nimos estio serenados, as pes

as



pensam novamente em voltar para seus quartos e tentar descansar um pouco
e eu mais uma vez me arrependo daquela ideia de atravessar um continente
inteiro de trem.

— Esqueci de colocar a reflexao de hoje.

Yao escreve em um papel amarelo: “Sonhadores niao podem ser
domados”, e prega o dizer no espelho junto com o anterior.

— Um jornalista de TV nos aguarda numa das proximas estacOes e
pergunta se pode entrevisti-lo — comenta o editor.

Claro que sim. Aceito qualquer distracdo, qualquer coisa que faca passar o
tempo.

— Escreva sobre a insonia — sugere o editor. — Quem sabe o ajuda a dormir.

— Bu também quero entrevisti-lo — interrompe Hilal, e vejo que agora saiu
de vez da letargia em que se encontrava no dia anterior.

— Marque um hordrio com meu editor.

Levanto-me, vou para a cabine, fecho os olhos e passo as proximas duas
horas rolando de um lado para outro, como de hibito; a esta altura meu
mecanismo bioldgico ja esti completamente desequilibrado. E, como toda
pessoa insone, acho que posso usar o tempo para re etir sobre coisas
interessantes, o que € absolutamente impossivel.

Comego a escutar uma musica. No inicio, penso que a percep¢io do
mundo espiritual estd de volta sem que eu precise fazer qualquer esforco.
Mas aos poucos vou me dando conta de que, além da musica, escuto o ruido
das rodas do trem nos trilhos e dos objetos balancando em minha mesa.

A musica € real. E vem do banheiro. Levanto e vou até ali.

Hilal colocou um pé dentro da banheira e o outro do lado de fora e,
equilibrando-se como pode, toca seu violino. Sorri quando me vé, porque
estou apenas de cuecas. Mas a situagdo me parece tao natural, tio familiar,
que nao faco o menor esfor¢o de voltar e colocar as calgas.

— Como entrou?

Ela ndo interrompe a musica; aponta com a cabe¢a para a porta do
quarto contiguo, que divide o mesmo banheiro com o meu. Faco um sinal
afirmativo e me sento no outro extremo da banheira.

— Esta manhd acordei sabendo que preciso ajudi-lo a entrar de novo em
contato com a energia do Universo. Deus passou por minha alma e me disse
que, se isso acontecer com vocé, também acontecerd comigo. E me pediu
que viesse até aqui embalar o seu sono.

Eu jamais havia comentado com ela que em determinado momento tivera
a sensac¢do de perder esse contato. E seu gesto me comove. Os dois tentando
manter o equilibrio em um vagao que joga de um lado para outro, o arco
tocando a corda, a corda emitindo o som, o som se espalhando pelo espaco,
o espaco transformando-se em tempo musical e a paz sendo transmitida por
um simples instrumento. A luz divina que vem de tudo o que é dindmico,
ativo.

A alma de Hilal estd em cada nota, em cada acorde. O Aleph me revelou
um pouco da mulher que estd na minha frente. Nao me lembro de cada
detalhe de nossa historia juntos, mas ji nos encontramos antes. Espero que ela




jamais descubra em que circunstdncias. Neste exato momento ela esti me
envolvendo na energia do Amor, como possivelmente ja o fez no passado;
que continue assim, porque isso € a Unica coisa que sempre nos salvard,
independentemente dos erros cometidos. O amor é sempre mais forte.

Comeco a vesti-la com as roupas que ela usava quando a encontrei da
dltima vez que nos vimos a sés, antes que outros homens chegassem a cidade
e mudassem toda a historia: colete bordado, blusa branca com rendas, s
longa até os tornozelos, veludo negro com os de ouro. Eu a escuto falar
sobre suas conversas com passaros, e tudo éiqlli]() que as aves dizem aos
homens — embora os homens nao escutem direito. Neste momento eu sou seu
amigo, seu confessor, seu...

Paro. Nao quero abrir esta porta, a ndo ser que seja absolutamente
necessario. Ja passei por ela outras quatro vezes e nao cheguei a lugar
nenhum. Sim, me lembro de todas as oito mulheres que estavam ali, sei que
um dia terei a resposta que estd faltando, mas isso jamais me impediu de
seguir adiante em minha vida atual. Da primeira vez quei assustadissimo,
mas logo depois entendi que o perdio so funciona para quem o aceita.

Eu aceitei o perdio.

Hi um momento na Biblia, durante a Ultima Ceia, em que Jesus diz na
mesma frase: “Um de vocés ird me negar e o outro ird me trair.” Coloca
ambos os crimes como igualmente graves. Judas o trai — e, corroido pela
culpa, termina se enforcando. Pedro o nega — ndo apenas uma, mas trés
vezes. Teve bastante tempo para re etir e insistiu no erro. Mas, em vez de
punir a si mesmo por isso, usa sua fraqueza como for¢a; transforma-se no
primeiro grande pregador da mensagem daquele a quem abandonou quando
mais precisava de sua companhia.

Ou seja: a mensagem do amor era maior que o erro. Judas nio a
entendeu, e Pedro a usou como sua ferramenta de trabalho.

Nao quero abrir esta porta, porque é como um dique sustentando o oceano.
Basta fazer um pequeno furo e pouco depois a pressio da dgua terd
estourado tudo e inundado o que ndo deveria ser inundado. Estou em um trem
e existe apenas uma mulher chamada Hilal, origindria da Turquia, spalla de
uma orquestra, tocando violino no banheiro. Comeco a ter sono — o remédio
esta fazendo efeito. Minha cabe¢a abaixa, meus olhos fecham. Hilal
interrompe a musica e pede que eu me deite. Obedeco.

Ela se instala na cadeira e continua a tocar. E de repente nio estou mais no
trem, nem naquele jardim onde a vi com a blusa branca — estou navegando
por um tinel profundo que ird levar-me ao nada, ao sono pesado e sem
sonhos. A ultima coisa de que me lembro antes de dormir é a frase que Yao
colocou no espelho aquela manha.




Yao esti me chamando.

— O jornalista chegou.

Ainda ¢é dia, o trem estd parado em uma esta¢do. Levanto com a cabeca
rodando, entreabro a porta e vejo meu editor do lado de fora.

— Quanto tempo dormi?

— Acho que o dia inteiro. S3o cinco da tarde.

Explico que preciso de tempo — tomar um banho, despertar de verdade,
para nao dizer coisas de que me arrependerei depois.

— Nio se preocupe. O trem ficard parado aqui pela préxima hora.

Ainda bem que estamos parados: tomar banho com o balangar do vagio é
uma tarefa dificil e perigosa, posso escorregar, me machucar e terminar a
viagem da maneira mais idiota possivel — com um aparelho ortopédico.
Sempre que entro naquela banheira, pareco experimentar as sensacOes que
temos em uma prancha de surfe. Mas hoje foi facil.

Quinze minutos depois saio, tomo um café com todos, sou apresentado ao
jornalista e pergunto quanto tempo precisa para a entrevista.

— Combinamos uma hora. Minha ideia é acompanhi-los até a proxima
estacao e.

— Dez minutos. Em seguida o senhor pode descer aqui mesmo, nio quero
atrapalhar sua vida.

— Mas no estd...

— Nao quero atrapalhar sua vida - respondo. Na verdade, nio devia ter
aceito entrevista nenhuma, mas eu me comprometera em um momento em
que ndo estava pensando direito. Meu objetivo nesta viagem € outro.

O jornalista olha para o editor, que se vira para a janela. Yao pergunta se
a mesa ¢ um bom lugar para a filmagem.

— Eu preferiria no espaco que di para as portas do trem.

Hilal me olha; ali esti o Aleph.

Serd que ela ndo se cansava de car o tempo todo naquela mesa? Me
pergunto se, depois de tocar e me enviar para um lugar sem tempo e sem
espaco, ela cou me olhando dormir. Teremos tempo, bastante tempo para
conversar depois.

— Perfeito — respondo. — Pode montar a cdmera. Mas s6 por curiosidade:
por que num cubiculo tio pequeno, tao ruidoso, quando poderia ser aqui?

O jormalista e o cdmera, porém, ji estio indo em diregio ao local, e nés
0s seguimos.

— Por que neste espaco tdo pequeno? — insisto, enquanto comeg¢am a
montar 0 equipamento.

— Para dar o sentido de realidade ao telespectador. Aqui se passam todas as
histrias da viagem. As pessoas saem de suas cabines e, por causa do
corredor estreito, vém até aqui conversar. Os fumantes se retnem. Alguém
que marcou um encontro e que nio quer que outros saibam. Todos os vagBes
©@m esses espacos nas duas extremidades.

O cubiculo naquele momento estd ocupado por mim, o cinegra sta, o
editor, o tradutor, Hilal e um cozinheiro que veio assistir a conversa.

— Seria melhor um pouco de privacidade.




Embora uma entrevista para TV seja a coisa menos privada do mundo, o
editor e o cozinheiro se afastam. Hilal e o tradutor nao se movem.

— Pode chegar um pouco para a esquerda?

Nio, nao posso. Ali estd o Aleph, criado pelas muitas pessoas que
estiveram neste lugar. Embora Hilal esteja a uma distdncia segura e, mesmo
sabendo que o mergulho no ponto Gnico s6 seria provocado se estivéssemos
juntos ali, acho melhor ndo correr o risco.

A c@mera estd ligada.

— Antes de comec¢armos, o senhor disse que entrevistas e promo¢ao nio
eram seu objetivo nesta viagem. Pode nos explicar por que decidiu fazer a
Transiberiana?

— Porque tinha vontade. Um sonho de adolescente. Nada tio complicado
assim.

— Pelo que entendo, um trem como este nio € o lugar mais confortivel do
mundo.

Aciono meu piloto automdtico e comego a responder sem pensar muito. As
perguntas continuam — sobre a experiéncia, as expectativas, os encontros
com os leitores. Eu vou respondendo com paciéncia, respeito, mas louco
para que acabe logo. Mentalmente calculo que ja se passaram 10 minutos,
mas ele continua perguntando. Discretamente, de maneira que a cmera nio
pegue, faco com a mao um sinal dizendo que estamos chegando ao nal. Ele
fica um pouco desconcertado, mas nao perde a pose.

— O senhor estd viajando sozinho?

A luz “Alerta!” pisca diante de mim. Pelo visto o boato ja estd correndo. E
me dou conta de que este é o UNICO motivo da entrevista inesperada.

— De maneira nenhuma. Nao viu quanta gente estava em torno da mesa?

— Mas, pelo visto, a spalla do Conservatério de Ekaterinburg...

Bom jornalista, deixou a pergunta mais complicada para o nal. Entretanto,
aquela nio é minha primeira entrevista na vida e eu o interrompo:

— .. sim, estdi no mesmo trem. — ndo deixo que ele continue. — Quando
soube disso, pedi para convidi-la a visitar nosso vagido sempre que tivesse
vontade. Adoro musica.

Aponto para Hilal.

— E uma jovem muito talentosa, que nos di de vez em quando o prazer de
ouvi-la ao violino. Nao deseja entrevistd-la? Tenho certeza de que terd o
maior prazer em responder a suas perguntas.

— Se der tempo.

Nio, ele nao estd ali para falar de musica, mas resolve nio insistir e muda
de assunto.

— O que € Deus para o senhor?

- QUEM CONHECE A DEUS NAO O DESCREVE. QUEM DESCREVE A
DEUS NAO O CONHECE.

Epa!

A frase me surpreende. Embora ja tenham me perguntado isso uma
in nidade de vezes, a resposta do piloto automatico é sempre: “Quando Deus
se de niu a Moisés, ele disse: ‘Eu sou.’ Portanto, ele ndo é nem o sujeito nem




o predicado, mas o verbo, a a¢ao.”
Yao se aproxima.
— Perfeito, terminamos a entrevista. Muito obrigado pelo seu tempo.



COMO LAGRIMAS NA CHUVA

ENTRO NO MEU QUARTO E COMECO A anotar febrilmente tudo o que
acabei de conversar com os outros. Daqui a pouco chegaremos a
Novosibirsk. Nao posso esquecer nada, nenhum detalhe. Pouco importa quem
perguntou 0 qué. Se eu conseguir registrar minhas respostas, terei um
excelente material de reflexdo.

* * &

QUANDO TERMINA A ENTREVISTA, SABENDO que o jornalista ainda card
ali por algum tempo, peco a Hilal que va até seu vagao e pegue o violino.
Assim, o cdmera poderd Ima-la e seu trabalho serd apresentado ao publico.
Mas o jornalista diz que precisa descer naquele momento e enviar a matéria
para a redagao.

Nesse meio-tempo, Hilal volta com o instrumento, que estava no quarto
vazio ao lado do meu.

A editora reage.

— Se quiser car ali, terd que dividir conosco as despesas do aluguel do
vagio. Vocé estd ocupando o pouco espago que temos para nos.

Meu olhar deve ter dito algo; ela nio insiste no assunto.

— Ja que estd pronta para o concerto, por que nio toca alguma coisa? — diz
Yao.

Peco que desliguem os alto-falantes do vagio. E sugiro que ela toque algo
breve, muito breve. Ela faz isso.

O ambiente ca completamente limpo. Todos devem ter percebido,
porque o cansaco constante desapareceu. Sou tomado de uma profunda paz,
maior do que a que horas antes experimentei no meu quarto.

Por que ha alguns meses me queixei de que nio estava conectado com a
Energia Divina? Que bobagem! Sempre estamos, € a rotina que nao nos
permite reconhecer isso.

— Preciso falar. Mas nlo sei exatamente o que, portanto perguntem o que
quiserem — digo.

Porque nio seria eu quem iria falar. Mas seria indtil explicar.

— Vocé ja me encontrou em algum lugar do passado? — pergunta Hilal.

Ali? Na frente de todo mundo? Era isso que ela gostaria que eu respondesse?

— Nio tem importdncia. O que vocé precisa pensar é onde cada um de
nés estd agora. O momento presente. Costumamos medir o tempo como




medimos a distdncia entre Moscou e Vladivostok. Mas nio é isso. O tempo
niao se move e tampouco estd parado. O tempo muda. Ocupamos um ponto
nesta constante mutag¢ao, nosso Aleph. A ideia de que o tempo passa é
importante na hora de saber a que horas o trem vai partir, mas fora isso nao
serve para muita coisa. Nem mesmo para cozinhar. Cada vez que repetimos
uma receita, ela é diferente. Fui claro?

Hilal quebrou o gelo e todos comec¢am a perguntar.

— Nao somos fruto do que aprendemos?

— Aprendemos no passado, mas nio somos fruto disso. Sofremos no
passado, amamos no passado, choramos e sorrimos no passado. Mas isso nao
serve para o presente. O presente tem seus desa os, seu mal e seu bem.
Nio podemos culpar ou agradecer o passado pelo que estd acontecendo
agora. Cada nova experiéncia de amor nao tem absolutamente nada com as
experiéncias passadas: é sempre nova.

Fu estou falando com eles, mas também comigo mesmo.

— Alguém pode fazer com que o amor estacione no tempo? — questiono. —
Podemos tentar, mas transformaremos nossa vida em um inferno. Nao estou
casado hd mais de duas décadas com a mesma pessoa. E mentira. Nem ela
nem eu somos 0s mesmos, por isso nossa relagdo continua mais viva que
nunca. Eu nao espero que ela se comporte como quando nos conhecemos.
Fla tampouco deseja que eu seja a mesma pessoa que era quando a
encontrei. O amor estd além do tempo. Ou melhor, 0 amor é o tempo e o
espaco em um ponto s6, o Aleph, sempre se transformando.

— As pessoas ndo estao habituadas com isso. Querem que tudo permaneca
como...

— .. e a Unica consequéncia é o sofrimento — interrompo. — Nao somos
aquilo que as pessoas desejavam que fossemos. Somos quem decidimos ser.
Culpar os outros sempre ¢ ficil. Vocé pode passar sua vida culpando o
mundo, mas seus sucessos ou suas derrotas sao de sua inteira
responsabilidade. Vocé pode tentar parar o tempo, mas estard desperdi¢ando
sua energia.

O trem da uma grande freada, inesperada, e todos se assustam. Eu continuo
entendendo o que digo, embora ndo tenha certeza de que as pessoas na mesa
me acompanham.

— Imaginem que o trem ndo freia, ha um acidente e tudo se acaba. Todas
as memorias, tudo desaparece como lidgrimas na chuva, como dizia o
androide em Blade Runner. Serd mesmo? Nada desaparece, tudo ca
guardado no tempo. Onde esti arquivado o meu primeiro beijo? Num lugar
escondido do meu cérebro? Em uma série de impulsos elétricos que jd estio
desativados? Meu primeiro beijo estdi mais vivo que nunca, eu jamais
esquecerei. Ele estd aqui, a minha volta. Ele me ajuda a compor o meu
Aleph.

— Mas neste momento existe uma série de coisas que preciso resolver.

— Essas coisas estio naquilo que vocé chama de “passado” e aguardam
uma decisdo naquilo que vocé chama de “futuro” — digo. — Elas entorpecem,
poluem e nido deixam que vocé entenda o presente. Trabalhar apenas com a




experiéncia é repetir solugBes velhas para problemas novos. Conhe¢o muitas
pessoas que s6 conseguem ter uma identidade prépria quando falam de seus
problemas. Assim elas existem: porque tém problemas que estao ligados ao
que julgam ser “sua historia”.

Como ninguém comenta nada, continuo minha explica¢ao:

— E preciso um grande esforco para libertar-se da memoria, mas, quando
vocé consegue, comega a descobrir que é mais capaz do que pensa. Vocé
habita neste corpo gigantesco que é o Universo, onde estio todas as solucBes
e todos os problemas. Visite sua alma em vez de visitar seu passado. O
Universo passa por muitas muta¢es e o carrega com ele. Chamamos cada
uma dessas mutagOes de “uma vida”. Mas, da mesma maneira que as células
do seu corpo mudam e vocé continua 0 mesmo, O tempo NAo passa, apenas
muda. Vocé acha que é a mesma pessoa que estava em Ekaterinburg fazendo
algo. Nao é. Nao sou a mesma pessoa que era quando comecei a falar.
Tampouco o trem estd no mesmo lugar onde Hilal tocou seu violino. Tudo
mudou, e ndo conseguimos perceber claramente isso.

— Mas um dia o tempo desta vida acaba — intervém Yao.

— Acaba? A morte ¢ uma porta para outra dimensio.

— E no entanto, apesar de tudo o que esti dizendo, nossos entes queridos e
nés mesmos partiremos um dia.

— Nunca, absolutamente nunca perdemos nossos entes queridos — a rmo. —
Eles nos acompanham, nio desaparecem de nossas vidas. Estamos apenas
em quartos diferentes. Eu ndo posso ver o que tem no vagao que estd na
minha frente, mas ali tem gente viajando no mesmo tempo que eu, que
vocés, que todo mundo. O fato de nio podermos falar com eles, saber o que
estd ocorrendo no outro vagao, € absolutamente irrelevante; eles estio la.
Assim, aquilo que chamamos “vida” é um trem com muitos vagBes. As vezes
estamos em um, as vezes em outro. Outras vezes atravessamos de um para
o outro, quando sonhamos ou quando nos deixamos levar pelo extraordindrio.

— Mas ndo conseguimos vé-los nem nos comunicar com eles.

— Sim, conseguimos. Todas as noites passamos para um outro plano
enquanto dormimos. Falamos com os vivos, com os que julgamos mortos,
com os que estio em outra dimensio, com nGs Mesmos — as pessoas que ji
fomos e que seremos um dia.

A energia se torna mais uida, sei que posso perder a conexdao de um
momento para outro.

— O amor sempre vence aquilo que chamamos morte. Por isso nio
precisamos chorar por nossos entes queridos, porque eles continuam queridos
e permanecem ao nosso lado. Temos uma grande dificuldade em aceitar isso.
Se vocés nao acreditarem, nao adianta eu ficar explicando.

Noto que Yao abaixou a cabe¢a. Aquilo que me perguntou antes estd sendo
respondido agora.

— E os que odiamos?

— Tampouco devemos subestimar nossos inimigos que passaram para o
outro lado — respondo. — Na Tradi¢io magica, eles t€m o curioso nome de
“vigjantes”. Nao estou dizendo que possam fazer algum mal aqui. Nao




podem, a ndo ser que vocés permitam. Porque na verdade estamos ali com
eles, e eles estio aqui com a gente. No mesmo trem. A Unica maneira de
resolver o problema é corrigir os erros e superar os con itos. Isso ird
acontecer em algum momento, embora as vezes sejam necessirias muitas
“vidas” para que cheguemos a essa conclusdo. Estamos nos encontrando e nos
despedindo por toda a eternidade. Uma partida seguida de um regresso,
sempre um regresso seguido de uma partida.

— Mas vocé disse que somos parte do todo. Ndo existimos.

— Existimos da mesma maneira que uma célula existe. Ela pode causar um
cancer destruidor, afetar grande parte do organismo. Ou pode espalhar os
elementos quimicos que provocam alegria e bem-estar. Mas ela ndo é a
pessoa.

— Por que entdo tantos conflitos?

— Para que o Universo caminhe. Para que o corpo se mova. Nada de
pessoal. Escutem.

Eles escutam, mas nao ouvem. Melhor ser mais claro.

— Neste momento o trilho e a roda estio em con ito, e escutamos ©
barulho do atrito entre os metais. Mas o que justi ca a roda ¢ o trilho, ¢ o que
justi ca o trilho € a roda. O barulho do metal ¢ irrelevante. E apenas uma
manifestagcao, nio é um grito de queixa.

A energia estd praticamente dissipada. As pessoas continuam perguntando,
mas nao consigo responder de maneira coerente. Todos entendem que é o
momento de parz

— Obrigado - diz Yao.

— Nao me agradeca. Fu também estava escutando.

— Vocé esta falando de...

— Nio estou falando de nada em especial, e estou falando de tudo. Vocés
viram que mudei minha atitude com Hilal. Nio devia estar dizendo isso aqui
porque nao ird ajudi-la em nada; pelo contririo, algum espirito fraco pode
sentir algo que s6 degrada o ser humano, o que chamamos de ciime. Mas
meu encontro com Hilal abriu uma porta; nio a que eu queria, mas uma
outra. Eu passei para outra dimensdo da minha vida. Para outro vagao, onde
existem muitos con itos ndo resolvidos. As pessoas estio me esperando ali,
preciso ir até 1a.

— Outro plano, outro vagio...

— Isso. Estamos eternamente no mesmo trem, até que Deus decida deté-lo
por uma razao que sé Ele conhece. Mas, como é impossivel car apenas em
nossa propria cabine, caminhamos de um lado para outro, de uma vida para
outra, como se elas acontecessem em sucessdo. Nao acontecem: sou quem
fui e quem serei. Quando encontrei Hilal do lado de fora do hotel em Moscou,
ela me falou de uma histéria que eu tinha escrito a respeito de um fogo no
alto da montanha. Existe outra histéria a respeito do fogo sagrado que vou
contar para vocés:

“O grande Rabino Krael Shem Tov, quando via que seu povo estava sendo
maltratado, ia para a oresta, acendia wum fogo sagrado e fazia uma prece
especial, pedindo a Deus que protegesse seu povo. E Deus enviava um




milagre.

Mais tarde, seu discipulo Maggid de Mezritch, seguindo os passos do
mestre, ia para o mesmo lugar da oresta e dizia: ‘Mestre do Universo, eu
ndo sei como acender o fogo sagrado, mas ainda sei a oragdo especial.
Escuta-me, por favor!” O milagre acontecia.

Uma geragdo se passou e o rabino Moshe-leib de Sasov, quando via as
perseguicoes ao seu povo, ia para a oresta, dizendo: ‘Eu ndo sei acender o
fogo sagrado nem conbe¢o a prece especial, mas ainda me lembro do lugar.
Ajudai-nos, Senhor!’ E o Senhor ajudava.

Cinquenta anos depois, o rabino Israel de Rizbin, em sua cadeira de
rodas, falava com Deus: ‘Ndo sei acender o fogo sagrado, ndo conbe¢o a
oragdo e ndo consigo sequer achar o lugar na oresta. Tudo o que posso
fazer é contar esta bistoria, esperando que Deus me escute.’”

Agora sou apenas eu que estou falando. Nao é mais a Energia Divina. Mas,
mesmo que nao saiba como reacender o fogo sagrado nem sequer a
pela qual ele foi aceso, pelo menos ainda posso contar uma historia.

— Sejam gentis com ela.

Hilal finge que nio escutou. Alids, todo mundo finge que niao escutou.




CHICAGO DA SIBERIA

SOMOS TODOS ALMAS QUE VAGAM PELO cosmos, vivendo nossas vidas ao
mesmo tempo, mas tendo a impressio de que estamos passando de uma
encarna¢do para outra. Tudo aquilo que toca o c6digo de nossa alma jamais
¢é esquecido e afeta o resto por consequéncia.

Eu olho para Hilal com amor, o amor que se re ete como espelho através
do tempo, ou daquilo que imaginamos ser o tempo. Ela nunca foi minha e
jamais serd, porque assim estd escrito. Se somos criadores e criaturas,
também somos marionetes nas maos de Deus, existe um limite que nio
podemos ultrapassar — porque isso foi ditado por raz8es que desconhecemos.
Podemos chegar pertissimo, tocar a dgua do rio com nossos pés, mas ali &
proibido mergulhar e deixar-se levar pela correnteza.

Agradeco 2 vida porque me permitiu reencontrd-la na hora que eu
precisava. Finalmente comeco a aceitar a ideia de que serd necessirio
atravessar aquela porta pela quinta vez — mesmo que ainda nio descubra a
resposta. Agradeco uma segunda vez a vida porque antes estava com medo e
agora nio estou mais. E pela terceira vez agradeco a vida porque estou
fazendo esta viagem.

Divirto-me ao ver que esta noite ela esti com ciime. Embora seja um
talento no violino, uma guerreira na arte de conseguir o que deseja, jamais
deixou de ser crianca e jamais deixard, como eu e todos aqueles que
realmente desejam o melhor que a vida pode oferecer tampouco deixaremos.
S6 uma crianga € capaz disso.

Fu provocarei seu ciime, porque assim ela sabera do que se trata quando
precisar lidar com o ciime dos outros. Eu aceitarei seu amor incondicional,
porque, quando ela amar incondicionalmente de novo, saberd em que terreno
estd pisando.

t A S

— CHAMAM TAMBEM DE “CHICAGO DA SIBERIA”.

Chicago da Sibéria. Compara¢Oes normalmente soam muito estranhas.
Antes da Transiberiana, Novosibirsk tinha menos de 8 mil habitantes. Agora
sua populacdo ja ultrapassa a casa de 1,4 milhdo, gracas a uma ponte que
permitiu a ferrovia seguir sua marcha de aco e carvao em dire¢ao ao oceano
Pacifico.

Conta a lenda que a cidade tem as mulheres mais lindas da Russia. Pelo



que pude ver, a lenda tem raizes profundas na realidade, embora nio tenha
me ocorrido comparar com outros lugares por onde passei. Neste momento
estamos eu, Hilal e uma dessas deusas de Novosibirsk diante de algo
completamente deslocado da realidade atual: uma gigantesca estitua de
Lénin, o homem que transformou as ideias do comunismo em realidade. Nada
menos romdntico que olhar aquele homem de cavanhaque apontando o
futuro, mas incapaz de sair daquela estatua e mudar o mundo.

Quem fez o comentirio sobre Chicago foi justamente a deusa, uma
engenheira chamada Tatiana, de aproximadamente 30 anos (nunca acerto,
mas vou criando meu mundo com base nas minhas suposi¢Oes), que depois
da festa e do jantar resolveu passear conosco. A “terra rme” agora me dd a
sensagao de estar em outro planeta. Custo a me acostumar com um chao que
nao se mexe o tempo todo.

— Vamos até um bar para beber e depois dangar. Precisamos de todo
exercicio possivel.

— Mas estamos cansados — diz Hilal.

Nesses momentos me transformo na mulher que aprendi a ser e leio o que
estd por tras das suas palavras: “Vocé esta querendo ficar com ela.”

— Se vocé estd cansada, pode voltar para o hotel. Ficarei com Tatiana.

Hilal muda de tema

— Fu gostaria de lhe mostrar algo.

— Entio mostre. Nao € preciso que estejamos sozinhos. NGs nos
conhecemos hd menos de 10 dias, nio é verdade?

Isso destr6i a pose de “Eu estou com ele”. Tatiana se anima — nio por
minha causa, mas porque as mulheres sempre sio inimigas naturais umas
das outras. Diz que terd o maior prazer em me mostrar a vida noturna da
“Chicago da Sibéria”.

Lénin nos contempla impédvido do seu pedestal, pelo visto, acostumado
com tudo isso. Se, em vez de querer criar o paraiso do proletariado, tivesse
se dedicado a ditadura do amor, as coisas teriam dado mais certo.

— Pois, entdo, venham comigo.

“Venham comigo?” Antes que eu possa reagir, Hilal comeg¢a a caminhar
com passos rmes. Quer inverter o jogo e assim desviar o golpe, mas
Tatiana cai na armadilha. Comecamos a andar pela imensa avenida que vai
dar na ponte.

— Vocé conhece a cidade? — pergunta a deusa com uma certa surpresa.

— Depende do que vocé chama de “conhecer”. Conhecemos tudo. Quando
toco meu violino, percebo a existéncia de...

Fla procura as palavras. Finalmente consegue achar algo que eu
compreendo, mas que serve apenas para afastar ainda mais Tatiana da
conversa.

— ... um gigantesco e poderoso “campo de informag¢ao” a2 minha volta. Nao
€ algo que eu possa controlar, mas que me controla e me guia para o acorde
certo nos momentos de divida. Nao preciso conhecer a cidade, apenas
permitir que ela me leve para onde deseja.

Hilal anda cada vez mais rdpido. Para minha surpresa, Tatiana entendeu




perfeitamente o que ela falou.

— Fu adoro pintar — diz. — Embora seja engenheira por pro ssio, quando
estou diante da tela vazia, descubro que cada toque do pincel é uma
meditacao visual. Uma viagem que me leva a felicidade que nao consigo
encontrar em meu trabalho e que espero jamais abandonar.

Lénin deve ter assistido muitas vezes ao que acaba de ocorrer. No inicio,
duas for¢as se enfrentam, porque existe uma terceira que deve ser mantida
ou conquistada. Pouco tempo depois, essas duas forcas ja sdo aliadas e a
terceira foi esquecida ou deixou de ser relevante. Eu apenas acompanho as
duas, que agora parecem amigas de infancia, conversando animadamente em
russo, esquecidas da minha existéncia. Embora o frio continue — e acho que
naquele lugar o frio deve durar o ano inteiro, pois ja estamos na Sibéria -, o
passeio estdi me fazendo bem, levantando cada vez mais meu dnimo. Cada
quildbmetro percorrido estd me levando de volta ao meu reino. Houve um
momento na Tunisia em que julguei que isso ndo ia ocorrer, mas minha
mulher acertou: estando s6, fico vulnerdvel mas também mais aberto.

Seguir aquelas duas mulheres me deixa cansado. Amanhd vou deixar um
bilhete para Yao, sugerindo praticar um pouco de Aikido. Meu cérebro tem
trabalhando mais que meu corpo.

* ok x

PARAMOS NO MEIO DE LUGAR NENHUM, uma praca completamente
vazia com uma fonte no centro. A dgua ainda esti congelada. Hilal respira de
maneira acelerada; se continuar a fazer isso, o excesso de oxigénio lhe dard
a sensacao de estar utuando. Um transe arti cialmente provocado, que niao
me impressiona mais.

Hilal agora é a mestre de cerimoénias de algum espeticulo que desconheco.
Pede para nos darmos as maos e olhar para a fonte.

— Deus Todo-Poderoso — continua com a respiracdo rapida —, envia Teus
mensageiros agora para Teus lhos que estio aqui com o coragdo aberto
para recebé-los.

Segue adiante com um tipo de invoca¢do muito conhecida. Noto que a
mao de Tatiana comeca a tremer, como se fosse também entrar em transe.
Hilal parece em contato com o Universo, ou com aquilo que chamou de
“campo de informag¢ao”. Continua orando, a mao de Tatiana para de tremer
e aperta a minha com toda a for¢a. Dez minutos depois o ritual acaba.

Fico em ddvida se devo dizer o que penso. Mas aquela menina é pura
gCHCT()Sidildt‘ € amor, merece escutar.

— Nio entendi — digo.

Ela parece desconcertada.

— E um ritual de aproximagio dos espiritos — explica.

— E onde vocé aprendeu isso?

— Em um livro.

Continuo agora ou espero para falar o que acho quando estivermos a sos?



Como Tatiana participou do ritual, decido seguir em frente.

— Com todo o respeito pelo que vocé pesquisou e com todo o respeito pela
pessoa que escreveu o livro, acho que estd completamente fora de compasso.
De que serve esse ritual da maneira como foi realizado? Vejo milhGes e
milhOes de pessoas convencidas de que estio se comunicando com o Cosmos
e salvando a raga humana por causa disso. Cada vez que nido funciona,
porque na verdade ndo funciona desta maneira, elas perdem um pouco de
esperanca. Recuperam no préximo livro ou no proximo semindrio, que
sempre traz alguma novidade. Mas em algumas semanas esquecem o que
aprenderam, e a esperanca vai desaparecendo.

Hilal estd surpresa. Ela queria me mostrar algo além do seu talento para o
violino, mas tocou em uma drea perigosa, a Unica em que minha tolerancia é
absolutamente zero. Tatiana deve estar convencida de que sou muito mal-
educado, por isso parte em defesa de sua nova amiga:

— Mas as ora¢Oes nio nos aproximam de Deus?

— Vou responder com outra pergunta. Todas essas oracOes que vocé diz
irdo fazer o sol nascer amanhd? Claro que ndo: o sol nasce porque obedece a
uma lei universal. Deus estd perto de nds, independentemente das preces que
fazemos.

— Vocé diz que nossas ora¢Qes sio intteis? — insiste Tatiana.

— De jeito nenhum. Se vocé nio acorda cedo, nunca conseguird ver o sol
nascendo. Se nao reza, embora Deus esteja sempre perto, vocé nunca
conseguird notar Sua presenca. Mas, se acredita que s6 chegard a algum
lugar por meio de invocagBes como essa, entio é melhor mudar-se para o
deserto de Sonora nos Estados Unidos, ou passar o resto da vida em um
ashram na India. No mundo real, Deus esti mais no violino da moga que
acabou de rezar.

Tatiana cai em prantos. Tanto eu como Hilal camos sem saber o que
fazer. Esperamos que ela acabe de chorar e nos conte o que esta sentindo.

— Obrigada — diz. — Mesmo que na sua opinido tenha sido indtil, obrigada.
Tenho centenas de ferimentos que carrego comigo enquanto sou for¢ada a
agir como se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Pelo menos hoje senti que
alguém pegava nas minhas maos e me dizia: vocé ndo estd s6, venha
conosco, mostre-me aquilo que conhece. Eu me senti amada, ttil, importante.

Ela se vira para Hilal e continua:

— Mesmo quando vocé decidiu que conhecia esta cidade melhor do que eu,
que nasci e vivi aqui toda a minha existéncia, nio me senti desmerecida nem
insultada. Eu acreditei, ji ndo estava mais sO, alguém ia me mostrar o que
niao conhe¢o. Realmente nunca tinha visto esta fonte e, agora, cada vez que
me sentir mal, virei aqui e pedirei a Deus que me proteja. Sei que as
palavras ndo queriam dizer nada de especial. Ji rezei oracOes semelhantes
muitas vezes na minha vida, sem nunca ter sido atendida, e cada vez a fé ia
se afastando mais. Mas hoje algo aconteceu, porque vocés eram estrangeiros
e nao estranhos.

Tatiana ainda nio acabou:

— Vocé é muito mais jovem que eu, nio sofreu o que sofri, ndo conhece a



vida, mas tem sorte. Vocé estd apaixonada por um homem, por isso fez com
que eu tornasse a me apaixonar pela vida, e a partir dai serd mais facil
voltar a me apaixonar por um homem.

Hilal abaixa os olhos. Ela nio queria ter ouvido isso. Talvez estivesse em
seus planos dizé-lo, mas é outra pessoa que estd falando estas palavras na
cidade de Novosibirsk, na Russia, na realidade tal qual a imaginamos —
embora seja muito diferente da que Deus criou nesta Terra. Neste momento
sua cabeca luta entre as palavras que saem do coracdo de Tatiana e a logica
que insiste em interromper aquele momento tio especial com um alerta:
“Todo mundo estd notando. As pessoas no trem estio percebendo.”

— Sem maiores explicagOes, eu acabo de me perdoar e me sinto mais leve
— continua Tatiana. — Nao entendo o que vieram fazer aqui nem por que
pediram que os acompanhasse, mas con rmaram aquilo que eu sentia: as
pessoas se encontram quando precisam se encontrar. Eu acabo de me salvar
de mim mesma.

Na verdade, sua expressio tinha mudado. A deusa havia se transformado
em fada. Ela abre os bracos para Hilal, que vai até ela. As duas se abracam.
Tatiana me olha e faz um sinal com a cabeca, pedindo que eu também me
aproxime, mas nio me movo. Hilal precisa mais daquele abraco do que eu.
Queria mostrar o mdgico, mostrou o convencional, e o convencional se
transformou em madgico porque havia ali uma mulher que foi capaz de
transmutar aquela energia e tornd-la sagrada.

As duas continuam abracadas. Olho a dgua congelada da fonte e sei que
tornard a correr um dia, e depois card congelada de novo, e voltard a
correr outra vez. Assim seja com nossos coracOes; que obedecam também ao
tempo, mas que nunca fiquem parados para sempre.

Ela tira um cartio de visita da bolsa. Hesita um pouco, ma
entregando-o a Hilal.

— Adeus — diz Tatiana. — Aqui estd meu telefone, mas sei que nunca mais
tornarei a vé-los. Talvez tudo o que eu disse agora nao passe de um
momento de romantismo incuravel e, em breve, as coisas voltem a ser como
eram antes. Mas foi muito importante para mim.

— Adeus - responde Hilal. — Se conhe¢o o caminho da fonte, também sei
chegar ao hotel.

Ela me di o bragco. Andamos pelo frio e, pela primeira vez desde que nos
conhecemos, eu a desejo como mulher. Deixo-a na porta do hotel e digo que
preciso caminhar um pouco mais, sozinho, pensando na vida.

termina



O CAMINHO DAPAZ

NAO DEVO. NAO POSSO. E TENHO QUE dizer para mim mesmo mil
vezes: ndo quero.

Yao tira a roupa e ca apenas de cuecas. Apesar de ter mais de 70 anos,
seu corpo € pele e musculos. Fu também tiro a roupa.

Eu preciso disso. Nem tanto pelos dias que passo con nado dentro do trem,
mas porque meu desejo agora comegou a crescer de maneira incontroldvel.
Mesmo que s6 ganhe dimensOes gigantescas quando estamos distantes — ela foi
para seu quarto, ou eu tenho um compromisso pro ssional a cumprir —, sei
que ndo falta muito para que eu sucumba a ele. Assim foi no passado, quando
nos encontramos pelo que imagino ser a primeira vez; quando se afastava de
mim, ndo conseguia pensar em outra coisa. Quando tornava a estar proxima,
visivel, palpavel, os demoénios desapareciam sem que eu precisasse me
controlar muito.

Por isso ela precisa ficar aqui. Agora. Antes que seja tarde demais.

Yao veste o quimono, eu faco a mesma coisa. Caminhamos em siléncio
para o dojo, o lugar da luta, que ele conseguiu encontrar depois de trés ou
quatro telefonemas. Ha varias pessoas praticando; encontramos um  canto
livre.

“O Caminho da Paz é vasto e imenso, re etindo o grande desenho que foi
feito no mundo visivel e invisivel. O guerreiro é o trono do Divino e serve
sempre a um propdsito maior.” Morihei Ueshiba disse isso hd quase um
século, enquanto desenvolvia as técnicas do Aikido.

O caminho do seu corpo € a porta ao lado. Eu irei bater, ela abrird e nao
me perguntard exatamente o que desejo; pode ler em meus olhos. Talvez
tenha medo. Ou talvez diga: “Pode entrar, eu estava esperando por este
momento. Meu corpo é o trono do Divino, serve para manifestar aqui tudo
aquilo que jd estamos vivendo em outra dimensio.”

Yao e eu fazemos a reveréncia tradicional, e nossos olhos mudam. Agora
estamos prontos para o combate.

E, na minha imaginacdo, ela também abaixa a cabe¢a como se estivesse
dizendo: “Sim, estou pronta, segure-me, agarre meus cabelos.”

Yao e eu nos aproximamos, seguramos as golas dos quimonos, mantemos a
postura, e o combate comec¢a. Um segundo depois estou no chdo. Nao posso
pensar nela — invoco o espirito de Ueshiba. Ele vem em meu socorro por
meio dos seus ensinamentos e consigo voltar ao dojo, a0 meu oponente, ao
combate, ao Aikido, ao Caminho da Paz.

“Sua mente precisa estar em harmonia com o Universo. Seu corpo precisa




acompanhar o Universo. Vocé e o Universo sao apenas um.”

Mas a for¢a do golpe me levou para mais perto dela. Fu faco a mesma
coisa. Agarro seus cabelos e a atiro na cama, jogo meu corpo em cima do
seu, a harmonia com o Universo € isto: um homem e uma mulher se
transformando em uma energia so.

Levanto. Faz anos que nao luto, minha imaginac¢do esta longe daqui, esqueci
como me equilibrar direito. Yao espera que me recomponha; vejo sua
postura e me lembro da posicio em que preciso manter os pés. Coloco-me
diante dele de maneira correta, de novo agarramos as golas de nossos
quimonos.

De novo niao é Yao, mas Hilal que esti diante de mim. Mantenho seus
bragos imdveis, primeiro com as maos, depois colocando meus joelhos sobre
eles. Comeco a desabotoar sua blusa.

Volto a voar pelo espaco sem que me dé conta de como aconteceu. Estou
no chio, olhando o teto com suas luzes uorescentes, sem saber como pude
deixar minhas defesas tao ridiculamente baixas.Yao estende a mao para me
ajudar a levantar, mas eu recuso; posso fazer isso sozinho.

Novamente seguramos as golas dos quimonos. Novamente minha
imaginacao viaja para longe dali: volto para a cama, a blusa ja desabotoada,
os seios pequenos com mamilos duros, que eu me curvo para beijar,
enquanto ela se debate um pouco — mistura de prazer e de excitagio pelo
proximo movimento.

— Concentre-se — diz Yao.

— Estou concentrado.

Mentira. Ele sabe disso. Embora nio possa ler meus pensamentos, entende
que nio estou ali. Meu corpo esta em fogo por causa da adrenalina que estd
circulando no sangue, das duas quedas e tudo o que também caiu junto com
os golpes que recebi: a blusa, a calga jeans, os ténis que foram atirados para
longe. Impossivel prever o proximo golpe, mas possivel agir com instinto,
atencao e...

Yao larga a gola e pega meu dedo, dobrando-o de maneira cldssica. Um
dedo apenas, e o corpo ca paralisado. Um dedo faz com que todo o resto
nio funcione. Fago esforco para nao gritar, mas vejo estrelas e o dojo de
repente parece ter sumido, tamanha a intensidade da dor.

No primeiro momento, a dor parece fazer com que eu me concentre
naquilo que devo: o Caminho da Paz. Mas logo da lugar a sensacio de que
ela morde meus libios enquanto nos beijamos. Jd4 nio estou com os joelhos
sobre seus bracos; suas mdos me agarraram com for¢a, as unhas estio
cravadas nas minhas costas, escuto seus gemidos em meu ouvido esquerdo.
Os dentes afrouxam a pressdo, sua cabeca se move e ela me beija.

“Treine seu coragdo. Essa é a disciplina de que o guerreiro necessita. Se
vocé for capaz de controld-lo, derrotard o oponente.”

E isso que estou tentando fazer. Consigo me desvencilhar do golpe e de
novo seguro seu quimono. Ele pensa que estou me sentindo humilhado, ja
notou que anos de pritica desapareceram e, com toda a certeza, ird agora
permitir que o ataque.




Li seu pensamento, li o pensamento dela, deixo-me dominar — Hilal me
vira na cama, monta em meu corpo, abre meu cinto e comega a desabotoar
minha calca.

“O Caminho da Paz é uido como um rio e, porque ele ndo resiste a nada,
ja venceu antes de comegar. A arte da paz ¢ imbativel, porque ninguém esta
lutando contra ninguém, apenas consigo mesmo. Venca vocé mesmo, e
vencerd o mundo.”

Sim, € isso que estou fazendo agora. O sangue corre mais rapido que
nunca, o suor pinga nos meus olhos e nio me deixa enxergar por uma fragao
de segundo, mas o meu oponente nio aproveita sua vantagem. Com dois
movimentos de corpo, ele estd no chao.

— Nao faga isso — digo. — Nao sou uma crian¢a que tem que ganhar a luta
de qualquer maneira. Meu combate estd acontecendo em outro plano neste
momento. Nio deixe que eu ven¢a sem o mérito ou a alegria de ser o
melhor.

Ele entende e se desculpa. Nao estamos aqui lutando, mas praticando o
Caminho. Ele segura de novo o quimono, eu me preparo para o golpe que
vem da direita mas que na ultima hora muda de direcio — uma das maos de
Yao agarra meu brago e o torce de tal maneira que me obriga a me ajoelhar
para que nio seja quebrado.

Apesar da dor, sei que tudo estd melhor. O Caminho da Paz parece uma
luta, mas nao é. Ele é a arte de preencher aquilo que estd faltando e de
esvaziar aquilo que estd sobrando. Ali coloco toda a minha energia, e pouco a
pouco a imagina¢do deixa a cama, a moga com seus seios pequenos e
mamilos duros que estd desabotoando minhas calcas e acariciando meu sexo
a0 mesmo tempo. Neste combate estd minha luta comigo mesmo, que eu
preciso ganhar de qualquer maneira, mesmo que esteja caindo e levantando
um sem-nimero de vezes. Aos poucos vao desaparecendo os beijos que
jamais foram dados, os orgasmos que estavam por acontecer, as caricias
depois do sexo violento e selvagem, romdntico e sem qualquer limite ou
preconceito.

Estou no Caminho da Paz, a minha energia esti sendo despejada ali,
a uente do rio que ndo resiste a nada, e por isso consegue seguir seu curso
até o final, chegar ao mar como havia planejado.

Levanto-me de novo. Caio de novo. Lutamos quase meia hora,
completamente abstraidos das outras pessoas que estao ali, também
concentradas no que estio fazendo, em busca da posicdo correta que ird
ajudd-las a encontrar a postura perfeita na vida nossa de cada dia.

No nal estamos os dois suados e exaustos. Fle me cumprimenta, eu o
cumprimento, e nos dirigimos para o chuveiro. Eu apanhei o tempo todo,
mas ndo hd marcas no meu corpo: ferir o oponente ¢ ferir a si mesmo.
Controlar a agressao para nio machucar o outro é o Caminho da Paz.

Deixo que a dgua corra pelo meu corpo, lavando tudo aquilo que havia se
acumulado e se diluido na minha imagina¢ao. Quando voltar o desejo, porque
sei que ele voltard, pedirei a Yao que encontre novamente um lugar para
praticarmos o Aikido — nem que seja no corredor do trem, como haviamos




imaginado antes — e reencontrarei o Caminho da Paz.

Viver € treinar. Quando treinamos, nos preparamos para O que estd
adiante. Vida e morte perdem o signi cado, existem apenas os desa os que
sa0 recebidos com alegria e superados com tranquilidade.

* ok

— UM HOMEM PRECISA FALAR COM VOCE - DIZ Yao, enquanto nos
vestimos. — Eu disse que conseguiria marcar o encontro, porque devo a ele
um favor. Faga isso por mim.

— Mas viajamos amanhi cedo — lembro.

— Falo de nossa proxima parada. Claro, sou apenas um tradutor, se vocé
nio quiser, eu digo que estd ocupado.

Nio é apenas um tradutor, e sabe disso. E um homem que percebe quando
preciso de ajuda, mesmo que desconhe¢a a razio.

— Perfeito, farei o que me pede — concordo.

— Quero que saiba que tenho uma vida de experiéncia em artes marciais —
ele comega. — E, ao desenvolver o Caminho da Paz, Ueshiba nido estava
apenas pensando em subjugar o inimigo fisico. Sempre que houvesse uma
inten¢do transparente no caminho do estudante, ele também venceria ©
inimigo interior.

— Faz muito tempo que nio luto.

— Nio acredito. Talvez faca muito tempo que ndo treina, mas o Caminho
da Paz continua dentro de vocé. Uma vez aprendido, jamais nos esquecemos
dele.

Fu sabia aonde Yao desejava chegar. Podia ter interrompido a conversa ali,
mas deixei que continuasse. Ele era um homem vivido, experiente, treinado
pelas adversidades, que sempre sobreviveu apesar de ter sido obrigado a
mudar de mundos muitas vezes nesta encarnacdo. Inutil tentar esconder
alguma coisa.

Pe¢o que continue o que estava dizendo.

— Vocé nao estava lutando comigo. Vocé lutava com ela.

E verdade.

— Continuaremos treinando entdo, sempre que a viagem nos permitir.
Quero agradecer por aquilo que disse no trem, comparando vida e morte
com a passagem de um vagao para o outro e explicando que fazemos isso
muitas vezes em nossas vidas. Pela primeira vez desde que perdi minha
mulher, tive uma noite de paz. Eu me encontrei com ela nos meus sonhos e
vi que estava feliz.

— Eu estava falando para mim também.

Agradeco por ter sido um adversirio leal, que nio me deixou ganhar uma
luta que eu nio merecia.




O ANEL DE FOGO

“E NECESSARIO DESENVOLVER UMA ESTRATEGIA que utilize tudo o que estd
a sua volta. A melbor maneira de se preparar para um desa o é ter & mdo
uma capacidade infinita de responder.”

Conseguira nalmente acessar a internet. Precisava recordar tudo o que
aprendera sobre o Caminho da Paz.

‘A busca da paz é uma maneira de rezar que termina gerando luz e
calor. Esque¢ca um pouco de si mesmo, saiba que na luz estd a sabedoria e
no calor reside a compaixdo. Ao caminbar por este planeta, procure notar a
verdadeira forma dos céus e da terra. Isso serd possivel se vocé ndo se deixar
paralisar pelo medo e decidir que todos os seus gestos e atitudes
corresponderdo aquilo que vocé pensa.”

Alguém bate na porta. Estou tao concentrado que custo a entender o que
esta acontecendo. Meu primeiro impulso € simplesmente nio responder, mas
imagino que talvez seja algo urgente — quem teria coragem de acordar outra
pessoa aquela hora?

Enquanto me encaminho para abri-la, me dou conta de que existe uma
pessoa com coragem suficiente para isso.

Hilal esta do lado de fora, de camiseta vermelha e calgas de pijama. Sem
dizer nada, entra em meu quarto e deita-se na minha cama.

Deito-me ao seu lado. Ela chega perto, e eu a abrago.

— Onde vocé esteve? — pergunta.

“Onde vocé esteve” é mais que uma frase. Quem pergunta isso também
esta dizendo “Senti sua falta”, “Gostaria de estar com vocé”, “Vocé precisa
me dar satisfacio de seus passos”.

Eu nio respondo, apenas acaricio seus cabelos.

— Telefonei para Tatiana e passamos a tarde juntas — ela responde o que
eu ndo perguntei e tampouco respondi. — E uma mulher triste, e a tristeza
contagia. Contou-me que tem uma irma gémea, viciada em drogas, incapaz
de arranjar um emprego ou de ter uma relacio amorosa normal. Mas a
tristeza de Tatiana nao vem dai, e sim do fato de que ela é bem-sucedida,
bonita, desejada pelos homens, tem um trabalho de que gosta e, embora seja
divorciada, ja encontrou outro homem que estd apaixonado por ela. O
problema é que, cada vez que vé sua irma, ela sente um terrivel complexo
de culpa. Primeiro, porque nio pode fazer nada. Segundo, porque sua vitoria
torna a derrota da irma mais amarga. Ou seja, jamais estamos felizes, sejam
quais forem as circunstdncias. Tatiana ndo é a unica pessoa no mundo a
pensar assim.




Eu continuo acariciando seus cabelos.

— Lembra-se do que contei na embaixada, nio é verdade? Todos estio
convencidos de que tenho um talento extraordinirio, sou uma grande violinista
e minha carreira serd coberta de reconhecimento e gléria. A professora lhe
disse isso, e acrescentou: “Fla é muito insegura, instdvel.” Nao é verdade;
domino a técnica, conheco os lugares onde mergulhar para buscar inspira¢o,
mas NAO nasci para isso e ninguém me convencerd do contrdrio. O
instrumento ¢ minha maneira de fugir da realidade, minha carruagem de fogo
que me leva para bem longe de mim mesma, e gracas a ele estou viva.
Sobrevivi para poder encontrar uma pessoa que iria me redimir de todo o
odio que sinto. Quando li seus livros, entendi que essa pessoa era vocé. Claro.

— Claro.

— Tentei ajudar Tatiana, dizendo que desde muito jovem tenho me ocupado
em destruir todos os homens que se aproximam de mim, apenas porque um
deles tentou inconscientemente me destruir. Mas ela nio acredita; pensa que
sou uma crianga. Aceitou se encontrar comigo para ter acesso a vocé.

Ela se mexe, chega mais perto. Eu sinto o calor do seu corpo.

— Perguntou se podia ir conosco até o lago Baikal. Diz que, embora o trem
passe todos os dias em Novosibirsk, ela nunca teve uma razao para
embarcar. Agora tem.

Como pensava, agora que estamos juntos na cama eu sinto apenas ternura
pela menina ao meu lado. Apago a luz, e o quarto ca iluminado pelas
faiscas de aco sendo moldado a fogo em uma constru¢do ao lado.

— Bu disse que ndo. Que, mesmo que embarque, ela jamais poderd chegar
até o vagao onde vocé estd. Os guardas ndo deixam passar de uma classe
para a outra. Ela entendeu que eu ndo a queria por perto.

— As pessoas aqui trabalham a noite inteira — digo.

— Vocé estd me escutando?

— Estou escutando, mas ndo estou compreendendo. Uma outra pessoa me
procura nas mesmas circunstdncias que vocé me procurou. Em vez de ajudi-
la, vocé a afasta por completo.

— Porque tenho medo. Medo de que ela se aproxime demais e vocé perca
o interesse por mim. Como nio sei exatamente quem sou € O que estou
fazendo aqui, tudo isso pode desaparecer de uma hora para outra.

Movo o brago esquerdo, encontro os cigarros, acendo um para mim e um
para ela. Coloco o cinzeiro no meu peito.

— Vocé me deseja? — ela pergunta.

Tenho vontade de dizer: “Sim, eu te desejo quando vocé estd longe, quando
¢ apenas uma fantasia na minha cabeca. Hoje lutei quase uma hora pensando
em VOc€, no seu Corpo, nas suas pernas, nos seus seios, e a luta consumiu
apenas uma parte infima dessa energia. Eu sou um homem que amo e desejo
minha mulher, e mesmo assim eu te desejo. Nao sou o tnico que te deseja,
nio sou o unico homem casado que deseja outra mulher. Todos nés
cometemos adultério em pensamento, pedimos perdao e tornamos a cometé-
lo. E n3o é o medo do pecado que me faz car aqui com vocé em meus
bracos e ndo tocar seu corpo. Eu nio tenho esse tipo de culpa. Mas existe




algo muitissimo mais importante que fazer amor com vocé agora. Por causa
disso, estou em paz ao seu lado, olhando o quarto do hotel iluminado pela luz
das faiscas da constru¢zo ao lado.”

— Claro que eu te desejo. Muito. Eu sou um homem e vocé é uma mulher
muito atraente. Além do mais, sinto uma imensa ternura por vocé, crescendo
a cada dia. Admiro como vocé se move com facilidade da mulher para a
menina ¢ da menina para a mulher. E como o arco tocando as cordas do
violino e criando uma melodia divina.

As brasas dos dois cigarros acesos aumentam. Duas tragadas.

— E por que ndo me toca?

Apago meu cigarro, ela apaga o seu. Continuo acariciando seus cabelos e
for¢ando a viagem ao passado.

— Preciso fazer uma coisa muito importante para nés dois. Lembra-se do
Aleph? Preciso entrar por aquela porta que nos assustou.

— E o que eu devo fazer?

— Nada. Apenas fique ao meu lado.

Comeco a imaginar o anel de luz dourada subindo e descendo pelo meu
corpo. Comeca nos pés, vai até a cabeca e volta. No inicio é dificil me
concentrar, mas pouco a pouco ganha velocidade.

— Posso falar?

Sim, pode. O anel de fogo estd além deste mundo.

— Nao ha nada pior no mundo que ser rejeitada. A sua luz encontra a luz
de outra alma, vocé acha que as janelas vao abrir, o sol vai entrar, as feridas
do passado cicatrizarao finalmente. E, de repente, nada do que vocé imaginou
esta acontecendo. Talvez eu esteja pagando por tantos homens que fiz sofrer.

A luz dourada, que antes era apenas um esfor¢o da minha imaginacao, um
exercicio classico e conhecido para voltar as vidas passadas, comeca a se
mover de maneira independente.

— Nao, vocé ndo estd pagando nada. Eu nio estou pagando nada. Lembre-
se daquilo que falei no trem: estamos vivendo agora tudo o que esti no
passado e no futuro. Neste exato momento, em um hotel de Novosibirsk, o
mundo estd sendo criado e destruido. Estamos redimindo todos os pecados, se
esse € 0 nosso desejo.

Niao apenas em Novosibirsk, mas em todos os lugares do Universo, o
tempo bate como o gigantesco cora¢do de Deus, expandindo-se e contraindo-
se. Ela se aproxima mais, ¢ eu sinto o pequeno cora¢do ao meu lado
também batendo, cada vez mais forte.

Como também mais ripido se move o anel dourado em torno do meu
corpo. A primeira vez que z aquele exercicio — logo depois de ler um livro
que ensinava “‘como descobrir os mistérios das vidas passadas® - fui
imediatamente projetado para a Franca, em meados do século XIX, e ali me
vi escrevendo um livro a respeito dos mesmos temas sobre os quais ainda
escrevo hoje em dia. Descobri meu nome, onde morava, que tipo de pluma
estava usando e qual a frase que acabara de completar. O susto foi tao
grande que imediatamente voltei ao presente, a praia de Copacabana, ao
quarto onde minha mulher dormia placidamente ao meu lado. No dia




seguinte pesquisei tudo o que podia sobre quem fora e resolvi, uma semana
depois, tornar a encontrar-me comigo mesmo. Nao funcionou. E, por mais
que tentasse, continuou sem funcionar.

Conversei com J. a respeito. Ele me explicou que existe sempre uma
“sorte de principiante”, concebida por Deus apenas para provar que ¢é
possivel; mas logo essa situagdo se inverte e a jornada passa a ser como
qualquer outra. Sugeriu que nio zesse mais isso, a nio ser que tivesse algo
realmente sério para resolver em uma de minhas vidas passadas; de resto,
era pura e simples perda de tempo.

Anos mais tarde fui apresentado a uma mulher na cidade de Sao Paulo.
Médica homeopata, bem-sucedida na vida e com uma profunda compaixao
por seus pacientes. Cada vez que nos encontrdvamos, era como se eu ja a
conhecesse antes. Conversamos sobre o assunto e ela me disse que sentia a
mesma coisa. Um belo dia estivamos no balcao do meu hotel, contemplando
a cidade, quando propus que zéssemos juntos o exercicio do anel. N6s dois
fomos projetados para a porta que vi quando eu e Hilal descobrimos o Aleph.
Naquele dia a médica se despediu com um sorriso no rosto, mas nunca mais
consegui entrar em contato com ela. Nao atendia mais meus telefonemas,
recusou-se a me receber quando fui até a clinica onde trabalhava, e entendi
que pouco adiantava insistir.

A porta, entretanto, estava aberta; o pequeno furo no dique transformara-se
em um buraco de onde a dgua jorrava cada vez com mais for¢a. No
decorrer dos anos, tornei a me encontrar com outras trés mulheres que me
causaram a mesma sensa¢do de que nos conheciamos — s6 que nio repeti ©
erro que cometera com a médica e z o exercicio sozinho. Nenhuma delas
jamais soube que eu fora responsivel por algo terrivel em suas vidas
passadas.

O conhecimento do meu erro, porém, jamais me paralisou. Eu estava
sinceramente decidido a corrigi-lo. Oito mulheres foram vitimas da tragédia, e
eu tinha certeza de que uma delas acabaria me contando exatamente como
aquela histéria terminara. Porque eu sabia quase tudo, menos a maldi¢io que
fora langada sobre mim.

E foi assim que embarquei na Transiberiana e, mais de uma década depois,
mergulhei de novo no Aleph. A quinta mulher agora estd deitada ao meu
lado, falando sobre coisas que ja nio me interessam, porque o anel de fogo
esta girando cada vez mais rapido. Nao, nio quero levd-la comigo até onde
nos encontramos antes.

— S6 as mulheres acreditam no amor. Os homens, nio — diz ela.

— Os homens acreditam no amor — respondo.

Continuo acariciando seus cabelos. As batidas de seu cora¢cao comecam a
diminuir de intensidade. Imagino que seus olhos estejam fechados, ela estd se
sentindo amada, protegida, e a ideia de rejeicio desapareceu tao ripido
quanto chegou.

Sua respiracido comega a car mais lenta. Ela se mexe de novo, mas desta
vez € apenas para encontrar uma posicdo mais confortavel. Eu também me
movo, tiro o cinzeiro do meu peito, torno a colocd-lo na mesa de cabeceira e




a envolvo com meus bragos.

O anel dourado agora se move a uma velocidade incrivel, indo dos meus
pés a cabega, da cabe¢a aos meus pés. E de repente sinto que o ar a minha
volta se move, como se algo tivesse explodido.



Meus 6culos estaio embagados. Minhas unhas, sujas. A vela mal consegue
iluminar o ambiente, mas posso ver as mangas da roupa que estou usando:
grossa e mal tecida.

Diante de mim, ha uma carta. Sempre a mesma carta.

Cordoba, 11 de julho de 1492

carissimo,

Poucas armas nos sobraram, entre elas a Inquisicdao, que tem sido alvo
dos mais ferrenhos ataques. A md-fé de alguns e os preconceitos de outros
fazem o inquisidor passar por um monstro. Neste momento dificil e delicado,
quando esta pretensa Reforma estd fomentando a rebelido nos lares e as
desordens nas ruas, caluniando este tribunal de Cristo e acusando-o de
torturas e monstruosidades, nos somos a autoridade! E a autoridade tem o
dever de punir com a pena mdxima aqueles que prejudicam gravemente o
bem geral, amputando do corpo doente um membro que o contamina, para
impedir que outros imitem seu exemplo. E portanto justissimo que a pena de
morte seja aplicada aos que — propagando a heresia com obstina¢do —
fazem com que muilas almas sejam lan¢adas no fogo do Inferno.

Essas mulberes acham que tém plena liberdade de proclamar o veneno de
seus erros, de semear a luxiiria e a adora¢do ao diabo. Bruxas é o que elas
sdo! As penas espirituais nem sempre bastam. A maioria das pessods é
incapaz de compreendé-las. A Igreja deve possuir — e possui — o direito de
denunciar o que estd errado e de exigir uma atitude radical das
autoridades.

Essas mulberes vieram afastar o marido da esposa, o irmdo da irmd, o pai
dos Ihos. Sem diivida, a Igreja é uma mae cheia de misericordia, sempre
disposta a perdoar. Nossa tinica preocupa¢do é conseguir com que se
arrependam, a m de que possamos entregar suas almas ja puri cadas ao
Criador. Como uma arte divina — em que se reconbece a inspirada palavra
de Cristo —, gradue seus castigos até que elas confessem seus rituais, sudas
maquinagoes, os feiticos que espalbaram pela cidade agora transformada
em caos e anarquia.

Este ano ja conseguimos empurrar os mugulmanos para o outro lado da
Afiica, porque fomos guiados pelo braco vitorioso de Cristo. Quase
dominavam a Europa, mas a Fé nos ajudou e vencemos todas as batalbas.
Os judeus também fugiram, e os que caram serdo converlidos a ferro e a
fogo.

Pior do que os judeus e os drabes foi a traicdo daqueles que diziam
acreditar em Cristo e que nos apunbalaram pelas costas. Mas também eles
serdo punidos quando menos esperarem — é apenas uma questdo de tempo.

Neste momento, precisamos concentrar nossas forcas naqueles que, de
maneira insidiosa, se in ltram em nosso rebanho, verdadeiros lobos vestidos
em pele de cordeiro. Vocés tém a chance de mostrar a todos que o mal
jamais passarda despercebido porque, se essas mulberes forem bem-




sucedidas, a noticia se espalbard, o mau exemplo serd dado, o vento do
pecado se transformard em furacdo — caremos enfraquecidos, os drabes
voltardo, os judeus se agrupardo de novo e 1.500 anos de luta pela Paz de
Cristo serdo soterrados.

Tem-se dilo que a tortura foi instituida pelo tribunal do Santo Oficio. Nada
mais falso! Muilo pelo contrdrio: quando o Direito romano admitiu a tortura,
a Igreja inicialmente a repeliu. E agora, premidos pela necessidade, nos a
adotamos, mas seu uso é LIMITADO! O Papa permitiu — mas ndo ordenou —
que em casos rarissimos se aplique a tortura. Mas essa permissdo se restringe
exclusivamente aos hereges. Neste tribunal da Inquisicdo, tdo injustamente
desacreditado, todo seu codigo é sdbio, honesto e prudente. Depois de
qualquer deniincia, sempre permitimos aos pecadores a gra¢a do
sacramenlo da con ssdo antes que voltem para enfrentar o julgamento nos
Céus, onde segredos que ndo conhecemos serdo revelados. Nosso maior
interesse é salvar essas pobres almas, e o inquisidor tem o direito de
interrogar e de prescrever os mélodos necessdrios para que o culpado
CONFESSE. Aqui é que intervém, as vezes, a aplicacdo da lortura, mas
somente da forma que indicamos antes.

No entanto, os adversdrios da gloria divina nos acusam de carrascos sem
coragdo, sem ver que a Inquisicdao aplica a lortura com uma medida e uma
indulgéncia desconbecidas perante todos os tribunais civis de nosso tempo! A
tortura s6 pode ser empregada UMA vez em cada processo, de modo que
espero que ndo desperdice a tinica oportunidade que tem. Se ndo agir de
maneira correta, estard desacreditando o tribunal e seremos obrigados a
libertar aquelas que sé vieram a este mundo para espalbar a semente do
pecado. Somos todos fracos, apenas o Senbor é forte. Mas Ele nos torna fortes
quando nos dd a honra de lutar pela gloria do Seu nome.

Vocé ndo tem o direito de errar. Se essas mulheres sdo culpadas, precisam
confessar antes que possamos entregd-las a misericordia do Pai.
embora seja sua primeira vez e seu corag¢do esteja cheio do que julga
ser compaixdao mas que na verdade ndo passa de fraqueza, lembre-se de
que Jesus ndo besitou em chicotear os vendilbhoes do Templo. O Superior se
encarregard de mostrar os procedimentos corretos, de maneira que, quando
chegar sua vez de agir no futuro, possa usar o chicote, a roda, o que estiver
ao seu alcance, sem que seu espirito se enfraque¢a. Lembre-se de que ndo
hd nada mais piedoso do que a morte na fogueira. Essa é a forma mais
legitima de puri cag¢do. O fogo queima a carne mas limpa a alma, que
poderd entdo subir para a gloria de Deus!

Seu trabalbo é fundamental para que a ordem seja mantida, para que
nosso pais supere as di culdades internas, a Igreja reconquiste o poder
ameagado pelas iniquidades e a palavra do Cordeiro volte a ecoar no
coragao das pessoas. As vezes é necessdrio utilizar o medo para que a alma
encontre seu caminbo. As vezes é preciso recorrer d guerra para que

nalmente possamos viver em paz. NAo nos imporlamos com a maneira
como estamos sendo julgados agora, porque o futuro nos fard justica e
reconbecerd nosso trabalho.




Entretanto, mesmo que das pessods no futuro ndao compreendam aquilo que

zemos e se esquecam de que fomos obrigados a ser duros para que todos

pudessem viver na mansiddo pregada pelo Filho, nos sabemos que a
recompensa nos espera no Céu.

As sementes do mal precisam ser arrancadas da terra antes que deitem
raizes e crescam. Ajude seu Superior a cumprir o dever sagrado — sem 6dio
contra essas pobres criaturas, mas sem piedade com o Maligno.

Lembre-se de que existe um outro tribunal no Céu, e ele ird lhe pedir
contas de como vocé administrou o desejo de Deus na Terra.

F.T.T,0.P.



ACREDITAR MESMO
SENDO DESACREDITADA

PASSAMOS A NOITE INTEIRA SEM NOS MOVER. Eu acordo com ela em
meus bracos, exatamente na mesma posi¢ao que estivamos antes do anel de
ouro. Meu pescogo estd doendo pela falta de movimento durante o sono.

— Vamos nos levantar. Precisamos fazer algo.

Ela se vira para o outro lado, dizendo alguma coisa como: “O sol raia
muito cedo na Sibéria nesta época do ano.”

— Vamos nos levantar. Precisamos sair agora. Va até o seu quarto, vista-se
e nos encontramos la embaixo.

* ok x

O HOMEM NA PORTARIA DO HOTEL ME deu um mapa e me indicou
aonde devo ir. Sio cinco minutos de caminhada. Ela reclama porque o bufé
do café da manha ainda nio estava aberto.

Dobramos duas ruas e logo estamos diante de onde eu precisava chegar.

— Mas isso €... uma igreja!

Sim, uma igreja.

— Detesto acordar cedo. E detesto ainda mais... isso — aponta para a cupula
em forma de cebola pintada de azul, com uma cruz dourada no topo.

As portas estao abertas e algumas senhoras de idade entram na igreja. Olho
ao redor e vejo que a rua estd completamente deserta, niio hd tr@nsito ainda.

— Preciso muito que faga uma coisa por mim.

Finalmente ela di o primeiro sorriso do dia. Eu estou lhe pedindo algo! Ela
& necessiria em minha vida!

- E algo que s6 eu posso fazer?

— Sim, s6 vocé. Apenas nio me pergunte por que estou lhe pedindo isso.

* ok

EU A LEVO PELA MAO ATE O INTERIOR. NAO é a primeira vez que entro
em uma igreja ortodoxa. Nunca aprendi direito o que devia fazer, além de
acender as finas velas de cera e rezar para os santos e anjos me protegerem.
Mesmo assim, sempre me encanto com a beleza desses templos, repetindo o
projeto arquitetonico ideal: o teto em forma de céu, a nave central sem
nenhum banco, os arcos laterais, os icones que os pintores trabalharam em



ouro, ora¢ao e jejum, diante dos quais algumas das senhoras que acabaram
de entrar se curvam e beijam o vidro protetor.

Assim como acontece com todo mundo, as coisas come¢am a se encaixar
com perfeicio absoluta quando estamos concentrados no que queremos.
Apesar de tudo o que experimentei durante a noite, apesar de nio ter
conseguido passar da carta 2 minha frente, ainda hd tempo até Vladivostok, e
meu corac¢io estd calmo.

Hilal também parece encantada pela beleza do lugar. Deve ter esquecido
que estamos em uma igreja. Vou até uma senhora sentada em um canto,
compro quatro velas, acendo trés diante da imagem que me parece ser a de
Sao Jorge e pe¢o por mim, pela minha familia, pelos meus leitores e pelo
meu trabalho.

Levo a quarta vela acesa até Hilal.

— Por favor, faga tudo o que eu pedir. Segure esta vela.

Em um movimento instintivo, ela olha para os lados, procurando ver se
alguém estd prestando aten¢@io no que estamos fazendo. Deve estar pensando
que talvez aquilo ndo seja respeitoso ou préprio para o lugar onde nos
encontramos. Mas no momento seguinte ji nio estd se importando mai
Detesta igrejas e ndo tem que se comportar como todo mundo.

A chama da vela re ete-se em seus olhos. Abaixo a cabeca. Nao sinto a
menor culpa, apenas aceitacao e uma dor remota, que se manifesta em outra
dimensdo e que eu preciso acolher.

— Fu a trai. E peco que me perdoe.

— Tatiana!

Coloco meus dedos em seus ldbios. Apesar de toda sua for¢a de vontade,
de sua luta, de seu talento, n3o posso me esquecer que tem 21 anos. Eu devia
ter construido a frase de outra maneira.

— Nio, nio foi Tatiana. Por favor, apenas me perdoe.

— Eu ndo posso perdoar algo que nio sei o que €.

— Lembre-se do Aleph. Lembre-se do que sentiu naquele momento. Tente
trazer até este lugar sagrado algo que ndo conhece, mas que estd no seu
coracdo. Se for necessdrio, imagine uma sinfonia que gosta de tocar e deixe
que ela a guie até o lugar aonde precisa ir. SO isso interessa agora. Palavras,
explicacBes e perguntas nio vdo servir para nada, apenas para confundir
mais 0 que ja € bastante complexo. Simplesmente me perdoe. Esse perdao
precisa vir do fundo da sua alma, essa alma que passa de um corpo para
outro e que aprende a medida que viaja no tempo que nio existe e no
espaco que ¢ infinito.

“Nunca podemos ferir a alma, porque nunca podemos ferir Deus. Mas

camos presos a memoria, e isso faz com que nossa vida seja miserdvel,
mesmo que tenhamos tudo para ser felizes. Oxald pudéssemos estar por
inteiro aqui, como se tivéssemos despertado neste momento no planeta Terra
e nos encontrdssemos dentro de um templo coberto de ouro. Mas nio
podemos.”

— Niao sei por que preciso perdoar o homem que amo. Talvez tenha uma
Gnica razao para isso: jamais ter escutado a mesma coisa vinda de sua boca.




Um cheiro de incenso comega a se espalhar. Os padres entram para sua
ora¢ao matinal.

— Esqueca quem vocé € neste momento e va até o lugar onde estd aquela
que vocé sempre foi. Neste lugar, encontrard as palavras certas de perdio e
me perdoard com elas.

Hilal procura inspiracio nas paredes douradas, nas colunas, nas pes
que estio entrando aquela hora da manhd, nas chamas das velas acesas.
Fecha os olhos, talvez seguindo minha sugestdo e imaginando as notas de uma
musica.

— Vocé nao vai acreditar. Parece que estou vendo uma menina... uma
menina que jd ndo estd mais aqui e quer voltar...

Peco que escute 0 que a menina tem a dizer.

— A menina perdoa. Nao porque virou santa, mas porque ja nio aguenta
mais carregar este odio. Odiar cansa. Nao sei se muda algo no Céu ou na
Terra, se salva ou condena minha alma, mas estou exausta e sO agora
entendo isso. Eu perdoo o homem que quis me destruir quando eu tinha 10
anos. Ele sabia o que estava fazendo, eu ndo sabia. Mas achei que era minha
culpa, odiei a ele e a mim, odiei a todos que se aproximavam e agora minha
alma esta se libertando.

Niao, nio era aquilo que eu esperava.

— Perdoe tudo e todos, mas me perdoe — peco. — Inclua-me no seu perdao.

— Fu perdoo tudo e todos, inclusive vocé, cujo crime desconheco. Perdoo
porque eu amo vocé e porque vocé nio me ama, perdoo porque vocé me
ajuda a estar sempre perto do meu demoénio embora eu ja ndo pensasse nele
ha anos. Perdoo porque vocé me rejeita e o meu poder se perde, perdoo
porque vocé ndo entende quem eu sou e o que estou fazendo aqui. Perdoo
vocé e o demdnio que tocava meu corpo quando eu ainda nio entendia
direito o que era a vida. Ele tocava meu corpo, mas ele deformava minha
alma.

Ela coloca as maos em prece. Eu gostaria que o perdio fosse sé para
mim, mas Hilal estava redimindo todo o seu mundo. E talvez fosse melhor
assim.

Seu corpo comega a tremer. Os olhos se enchem de lagrimas.

— Precisa ser aqui? Precisa ser em uma igreja? Vamos para fora, para o
céu aberto. Por favor!

— Precisa ser em uma igreja. Um dia faremos isso a céu aberto, mas hoje
precisa ser em uma igreja. Por favor, perdoe-me.

Ela fecha os olhos e levanta as maos para o teto. Uma mulher que entra vé
o gesto e faz um sinal de desaprovagido com a cabeca: estamos em um lugar
sagrado, os ritos sao diferentes, deviamos respeitar a tradi¢do. Finjo que nao
noto e co aliviado porque Hilal agora estd falando com o Espirito, que dita
as oragOes e as verdadeiras leis, e nada neste mundo pode distrai-la.

— Fu me liberto do &dio por meio do perdio e do amor. Entendo que o
sofrimento, quando ndo pode ser evitado, estd aqui para me fazer avancar
em dire¢ao a gloria. Compreendo que tudo se entrelaca, todas as estradas se
encontram, todos os rios caminham para O mesmo mar. Por

eu sou



neste momento o instrumento do perdio. Perdio por crimes que foram
cometidos, um que eu conhec¢o e outro que desconheco.

Sim, um espirito falava com ela. Eu conhecia esse espirito e essa ora¢ao,
que tinha aprendido hi muitos anos no Brasil. Era de um menino, e nio de
uma menina. Mas ela repetia as palavras que estavam no Cosmos, sempre
esperando para serem usadas quando fosse necessario.

Hilal fala baixo, mas a acustica da igreja € tao perfeita que tudo o que diz
parece ecoar pCl()S qu;llro cantos.

— As ldgrimas que me fizeram verter, eu perdoo.

As dores e as decepgoes, eu perdoo.

As traigoes e mentiras, eu perdoo.

As caliinias e as intrigas, eu perdoo.

O odio e a perseguicdo, eu perdoo.

Os golpes que me feriram, eu perdoo.

Os sonhos destruidos, eu perdoo.

As esperangas mortas, eu perdoo.

O desamor e o citime, eu perdoo.

Aindiferenca e a md vontade, eu perdoo.

A injustica em nome da justica, eu perdoo.

A célera e os maus-tratos, eu perdoo.

A negligéncia e o esquecimento, eu perdoo.

O mundo, com todo o seu mal, eu perdoo.

Ela abaixa os bracos, abre os olhos e coloca as maos no rosto. Eu me
aproximo para abra¢a-la, mas ela faz um sinal com as maos:

— Nio terminei ainda.

Torna a fechar os olhos e voltar o rosto para cima.

— Fu perdoo também a mim mesma. Que os infortinios do passado nio
sejam mais um peso em meu cora¢do. No lugar da mdgoa e do
ressentimento, coloco a compreensdo e o entendimento. No lugar da revolta,
coloco a musica que sai do meu violino. No lugar da dor, coloco o
esquecimento. No lugar da vinganga, coloco a vitoria.

— Serei naturalmente capaz de amar acima de todo desamor,

De doar mesmo que despossuida de tudo,

De trabalbar alegremente mesmo que em meio a todos os impedimentos,

De estender a mdo ainda que em mais completa soliddo e abandono,

De secarldgrimas ainda que aos prantos,

De acreditar mesmo que desacreditada.

Ela abre os olhos, coloca as maos na minha cabeca e diz com toda a
autoridade que vem do Alto:

— Assim seja. Assim serd.

* ok

UM GALO CANTA AO LONGE. E O SINAL. Pego sua mio e saimos, olhando



a cidade que comega a despertar. Ela esti um pouco surpresa com tudo o
que disse, eu sinto que o perdio foi 0 momento mais importante da minha
viagem até aquele momento. Mas nio € o Ultimo passo, eu preciso saber o
que acontece depois que termino de ler a carta.

Chegamos a tempo de tomar café com o resto do grupo, preparar as
malas e seguir em dire¢do a estagdo de trem.

— Hilal dormird na cabine vazia em nosso vagao — digo.

Ninguém comenta nada. Imagino o que estio pensando e nio me dou ao
trabalho de explicar que nio é absolutamente nada daquilo.

— Korkmaz Igit — fala Hilal.

Pela expressio de surpresa de todos — inclusive do meu intérprete —, aquilo
nao devia ser russo.

— Korkmaz Igit - repete. — Em turco, o temido sem destemor.



AS FOLHAS DO CHA

TODOS PARECEM MAIS ACOSTUMADOS COM A VIAGEM. A mesa € o
centro deste universo e nos reunimos todos os dias em torno dela para o café
da manha, o almoc¢o, o jantar, as conversas sobre a vida e sobre as
expectativas do que nos espera adiante. Hilal agora estd instalada no mesmo
vagio, participa das refeicBes, usa meu banheiro para tomar sua ducha
didria, toca violino compulsivamente durante o dia e participa cada vez
menos das discussOes.

Hoje estamos falando dos xamas do lago Baikal, nossa proxima parada.
Yao explica que gostaria muito que eu conhecesse um deles.

— Veremos quando eu chegar la.

Tradugao: “Nao estou muito interessado.”

Mas nio acredito que se deixe desestimular por isso. Nas artes marciais,
um dos principios mais conhecidos é o da ndo resisténcia. Bons lutadores
sempre usam a energia e o golpe contra quem o desferiu. Assim, quanto
mais eu gastar minha energia em palavras, menos estarei convencido do que
digo, e em breve serd ficil me dominar.

— Estou me lembrando da nossa conversa antes de chegarmos a Novosibirsk
— diz a editora. — Vocé dizia que o Aleph era um ponto fora da gente, mas
que, quando duas pessoas estio apaixonadas, conseguem trazer este ponto
para qualquer lugar. Os xamas acreditam que sio dotados de poderes
especiais e que so eles conseguem ter esse tipo de visao.

— Se falamos da Tradi¢ao mdgica, a resposta é: “Este ponto estd do lado de
fora.” Se falamos da tradi¢ao humana, pessoas apaixonadas podem em certos
momentos, mas s6 em ocasides muito especiais, experimentar o Todo. Na
vida real costumamos nos ver como seres diferentes, mas o Universo inteiro é
uma coisa s6, uma mesma alma. Entretanto, para provocar o Aleph dessa
maneira é preciso um fato muito intenso: um grande orgasmo, uma grande
perda, um con ito que atinge seu ponto maximo, um momento de éxtase
diante de algo de rarissima beleza.

— Con ito é o que ndo falta — diz Hilal. - Vivemos cercados de con itos,
como neste vagao.

A moga que andava quieta parece ter voltado ao inicio da viagem,
provocando uma situagio que ja tinha sido resolvida. Conquistou o terreno e
deseja provar seu recém-adquirido poder. A editora sabe que as palavras
foram dirigidas a ela.

— Con itos sdo para almas que nio tém muito discernimento — responde,
procurando generalizar, mas atirando a echa no alvo. — O mundo estd




dividido entre os que me entendem e os que nio me entendem. No segundo
caso, eu simplesmente deixo que essas pessoas se torturem procurando
ganhar minha simpatia.

— Engracado, sou muito parecida — rebate Hilal. — Sempre me imaginei
como sou e sempre consegui chegar aonde queria. Um exemplo claro é que
estou agora dormindo neste vagao.

Yao se levanta. Nao deve estar com paciéncia para aturar esse tipo de
conversa.

O editor me olha. Que espera que eu faga? Tome partido?

— Vocé ndo tem ideia do que estd falando — diz a editora, agora olhando
diretamente para Hilal. — Também sempre achei que estava preparada para
tudo, até que nasceu meu lho. O mundo pareceu desabar na minha cabega,
me senti fraca, insigni cante, mcapzu de protegé-lo. Sabe quem se acha
capaz de tudo? A crianga. Fla con a, ndo tem medo, acredita em seu préprio
poder e consegue exatamente o que estd querendo.

“Mas a crianca cresce. Comeca a entender que nio € tio poderosa assim,
que para sobreviver depende dos outros. Entio ama, espera ser retribuida e,
a medida que a vida vai avan¢ando, deseja cada vez mais ser correspondida.
Estd disposta a sacri car tudo, inclusive seu poder, para receber em troca o
mesmo amor que entrega. E terminamos onde estamos hoje: adultos fazendo
qualquer coisa para sermos aceitos e queridos.”

Yao havia voltado, mas estava em pé, equilibrando-se com uma bandeja de
chd e cinco canecas.

— Por isso perguntei sobre o Aleph e o amor - continua a editora. — Nao
estava falando de um homem. Havia momentos em que eu olhava meu lho
dormindo e podia ver tudo o que estava acontecendo no mundo: o lugar de
onde ele tinha vindo, os lugares que conheceria, as provas que precisava
enfrentar para chegar aonde eu sonhava que chegasse. Ele foi crescendo, o
amor continuou com a mesma intensidade, mas o Aleph desapareceu.

Sim, ela entendera o Aleph. Suas palavras foram seguidas de um siléncio
respeitoso. Hilal ficou completamente desarmada.

— Estou perdida — admite Hilal. — Parece que as razOes que eu tinha para
chegar aonde estou agora desapareceram. Posso saltar na proxima estacdo,
voltar para Ekaterinburg, dedicar-me o resto da vida ao violino e continuar
sem entender tudo isso. E, no dia da minha morte, perguntarei: o que estava
fazendo ali?

Fu toco em seu 171"21(;().

— Venha comigo.

Fu ia me levantar para levi-la até o Aleph, fazer com que descobrisse por
que decidira cruzar a Asia de trem, preparar-me para qualquer reagio e
aceitar o que ela decidisse. Lembrei-me da médica que nunca mais tornara a
ver — com Hilal nao seria diferente.

— Um minuto — diz Yao.

Ele pede que nos sentemos de novo, distribui as canecas e coloca o pote de
chd no centro da mesa.

— Enquanto morei no Japio, aprendi a beleza das coisas simples. E a coisa




mais simples e mais so sticada que experimentei foi beber chd. Levantei-me
com o Unico objetivo de fazer isto: explicar que, apesar de todos os nossos
con itos, todas as nossas di culdades, mesquinhez e generosidade, podemos
adorar o que é simples. Os samurais deixavam suas espadas do lado de fora,
entravam na sala, sentavam-se com a postura correta e bebiam chd em uma
cerimoénia rigorosamente elaborada. Durante aqueles breves minutos, eram
capazes de esquecer a guerra e dedicar-se apenas a adorar o belo. Facamos
isso.

Ele enche cada uma das canecas. Aguardamos em siléncio.

— Fui procurar o chd porque vi dois samurais prontos para o combate. Mas
voltei, e os honrados guerreiros tinham sido substituidos por duas almas que se
compreendiam sem que nada disso fosse necessirio. Mesmo assim, vamos
beber juntos. Vamos concentrar nosso esfor¢o na tentativa de atingir o Perfeito
por meio dos gestos imperfeitos da vida cotidiana. A verdadeira sabedoria
consiste em respeitar as coisas simples que fazemos, pois elas podem nos
transportar até onde precisamos.

Tomamos respeitosamente o chd que Yao nos serviu. Agora que fui
perdoado, posso sentir o gosto das folhas quando ainda eram jovens. Posso
envelhecer com elas, secar ao sol, ser colhido por mios calejadas,
transformar-me em bebida e criar harmonia ao meu redor. Nenhum de nés
tem pressa; durante esta viagem estamos destruindo e reconstruindo
constantemente guem SOMOos.

Quando terminamos, torno a convidar Hilal para que me siga. Ela merece
saber e decidir por si mesma.



Estamos no cubiculo que di para as portas do trem. Um homem mais ou
menos da minha idade conversa com uma senhora justamente no lugar onde
estd o Aleph. Por causa da energia daquele ponto, é possivel que quem ali
por algum tempo.

Aguardamos um pouco. Chega uma terceira pessoa, acende um cigarro e
se junta aos dois.

Hilal faz meng¢ao de voltar a sala:

— Este espaco é apenas para a gente. Eles nao deviam estar aqui, mas no
vagao anterior.

Peco que nio faga nada. Podemos esperar.

— Por que a agressao, quando ela queria fazer as pazes? — pergunto.

— Niao sei. Estou perdida. A cada parada, a cada dia, estou mais perdida.
Achei que tinha uma necessidade imperiosa de acender o fogo na montanha,
estar ao seu lado, ajudi-lo a cumprir uma missao que desconheco. Imaginava
que ia reagir como reagiu: fazendo todo o possivel para que isso niao
acontecesse. E rezei para que fosse capaz de superar os obsticulos, aguentar
as consequéncias, ser humilhada, ofendida, rejeitada e olhada com desprezo,
tudo isso em nome de um amor que ndo imaginava existir, mas que existe.

“E cheguei nalmente bem perto: o quarto ao lado, vazio porque Deus quis
que a pessoa que o ocuparia desistisse em cima da hora. Nao foi ela quem
tomou a decisdo: veio do Alto, tenho certeza. Entretanto, pela primeira vez
desde que entrei neste trem rumo ao oceano Paci co, ndo tenho vontade de
seguir adiante.”

Chega mais uma pessoa e se une ao grupo. Desta vez, trouxe trés latas de
cerveja. Pelo visto, a conversa ali ainda vai durar muito.

— Sei do que vocé esta falando. Acha que chegou a0 m, mas ndo chegou.
E tem toda a razdo, precisa entender o que estd fazendo aqui. Vocé veio para
me perdoar e eu gostaria de lhe mostrar por qué. Mas palavras matam,
apenas a experiéncia poderd fazer com que vocé compreenda tudo. Melhor
dizendo, com que nés dois possamos compreender tudo, porque eu também
desconheco o fim, a dltima linha, a dltima palavra desta histéria.

— Vamos esperar que eles saiam para entrarmos no Aleph.

— Foi isso que pensei, mas eles nio vio sair 3o cedo, justamente por causa
do Aleph. Embora ndo estejam conscientes, experimentam uma sensacao de
euforia e de plenitude. Enquanto observava esse grupo diante de nds, me dei
conta de que talvez eu precise guid-la, e nio apenas lhe mostrar tudo de
uma vez.

“Esta noite venha até meu quarto. Agora terd problemas em dormir, porque
este vagdo joga muito. Mas feche os olhos, relaxe e que ao meu lado. Deixe
que eu a abrace como a abracei em Novosibirsk. Vou tentar ir sozinho até o
fim da histéria e lhe direi exatamente o que se passou.”

- E tudo o que eu gostaria de escutar. Um convite para ir ao seu quarto.
Por favor, nio me rejeite de novo.




A QUINTA MULHER

— NAO DEU TEMPO DE LAVAR meu pijama.

Hilal estdi usando apenas uma camiseta que acabou de me pedir
emprestada e que cobre seu corpo, deixando as pernas a mostra. Nao
consigo ver se estd usando mais alguma coisa por baixo. Fla entra debaixo da
coberta.

Acaricio seus cabelos. Preciso usar de todo o tato e toda a delicadeza do
mundo, dizer tudo e nio dizer nada.

— Tudo o que eu preciso neste momento ¢ um abraco. Um gesto tio antigo
como a humanidade, e que signi ca muito mais do que o encontro de dois
corpos. Um abrago quer dizer: vocé nio me ameaga, nio tenho medo de
estar tio perto, posso relaxar, me sentir em casa, estou protegido e alguém
me compreende. Diz a tradi¢ao que, cada vez que abragamos alguém com
vontade, ganhamos um dia de vida. Por favor, faga isso agora — peco a ela.

Coloco minha cabeca em seu peito, e ela me aninha em seus bragos.
Escuto de novo o cora¢io batendo ripido, percebo que nio estd usando sutia.

— Fu gostaria muito de contar o que vou tentar fazer, mas nio consigo.
Nunca cheguei até o m, até o ponto em que as coisas sio resolvidas e
explicadas. Sempre paro no mesmo momento, quando estamos saindo.

— Quando estamos saindo de onde? — pergunta Hilal.

— Quando todos estdo saindo da praga, nio me pega para explicar melhor.
Sao oito mulheres e uma delas me diz algo que ndo consigo escutar. Nesses
20 anos ja estive com quatro delas, nenhuma conseguiu me levar at€ o
desfecho. Vocé é a quinta que encontro. Como esta viagem nao foi por acaso,
como Deus nio joga dados com o Universo, eu entendo por que o conto
sobre o fogo sagrado fez com que viesse até mim. S6 compreendi quando
mergulhamos juntos no Aleph.

— Preciso de um cigarro. Seja mais claro. Achei que queria estar comigo.

Sentamos na cama e acendemos um cigarro cada um.

— Adoraria ser mais claro, contar tudo, desde que pudesse entender o que
acontece depois da carta, que € a primeira coisa a aparecer. Em seguida,
escuto a voz do meu superior me dizendo que as oito mulheres nos esperam.
E sei que, no nal, alguma de vocés me diz algo, que pode ser uma bén¢ao
ou uma maldi¢ao.

— Vocé esta falando de vidas passadas? De uma carta?

Fra isso que eu queria que ela compreendesse. Desde que nio me peca
para explicar agora de que vida estou falando.

— Tudo estd aqui no presente. Ou estamos nos condenando, ou estamos nos




salvando. Ou, entdo, estamos nos condenando e nos salvando a cada minuto,
sempre mudando de lado, saltando de um vagio para outro, de um mundo
paralelo para outro. Vocé precisa acreditar.

— Eu acredito. Acho que sei do que esta falando.

Mais um trem passa em sentido contrario. Vemos as janelas iluminadas em
rapida sucessio, o barulho, o deslocamento de ar. O vagio joga mais do que
de costume.

— Entdo eu preciso ir agora para o outro lado, que se encontra no mesmo
“trem” chamado tempo e espago. Nio é dificil: basta imaginar um anel de
ouro subindo e descendo no seu corpo, lentamente no inicio e em seguida
fazendo com que ganhe velocidade. Quando estivamos nesta mesma posi¢ao
em Novosibirski, o processo funcionou com uma nitidez incrivel. Por isso
gostaria de repetir 0 que zemos ali: vocé me abragava, eu a abracgava, e o
anel me jogou no passado sem muito esforco.

— Basta isso? Imaginarmos um anel?

Os meus olhos estio xos no computador em cima da pequena mesa em
meu quarto. Levanto-me e o trago para a cama.

— Achamos que aqui estio fotos, palavras, imagens, uma janela para o
mundo. Mas na verdade o que existe atrds de tudo o que vemos em um
computador ¢ uma sucessio de “0” e “1”. O que os programadores chamam
de linguagem bindria.

“Também somos obrigados a criar uma realidade visivel em torno de nés,
ou a raca humana jamais teria sobrevivido aos predadores. Inventamos algo
chamado ‘memdria’, como existe em um computador. A memoria serve
para nos proteger do perigo, permitir que possamos viver em sociedade,
encontrar alimento, crescer, transferir para a proxima geracio tudo o que
aprendemos. Mas nio é a matéria principal da vida.”

Torno a colocar o c()mputad()r na mesa e volto para a cama.

— Esse anel de fogo ¢ apenas um artificio para nos libertarmos da
memoria. Li alguma coisa a respeito, mas nao lembro quem escreveu.
Fazemos isso de maneira inconsciente todas as noites quando sonhamos:
vamos ao nosso passado recente ou remoto. Acordamos pensando que
vivemos verdadeiros absurdos durante o sonho, mas nido € assim. Estivemos
em outra dimensdo, onde as coisas nio acontecem exatamente Como aqui.
Achamos que nada daquilo faz sentido porque ao despertar estamos de volta
a um mundo organizado pela “memdria”’, a nossa capacidade de
compreender o presente. O que vimos ¢ rapidamente esquecido.

— E mesmo tio simples voltar a uma vida passada ou entrar em outra
dimensao?

— E simples quando sonhamos e também quando provocamos isso, mas no
segundo caso € altamente desaconselhado. Depois que o anel possui seu
corpo, sua alma se desprende e entra em uma terra de ninguém. Se nio
souber aonde vai, caird em um sono profundo e pode ser carregada para
zonas onde nao serd bem-vinda, nio aprenderd nada, ou trara problemas do
pilS.SJd() para o momento prcseme.

Terminamos os cigarros. Eu coloco o cinzeiro na cadeira que serve de




mesa de cabeceira e peco que torne a me abragar. Seu cora¢do esti mais
disparado que nunca.

— Eu sou uma dessas oito mulheres?

— Sim. Todas as pessoas com quem tivemos problemas no “passado”
aparecem de novo em nossas vidas, naquilo que os misticos chamam de
Roda do Tempo. A cada encarnagdo estamos mais conscientes e S
conflitos vao sendo solucionados. Quando todos os conflitos de todas as pessoas
deixarem de existir, a raca humana entrard em um novo estigio.

— Por que criamos con itos no passado? Apenas para soluciond-los mais
adiante?

— Nao, para que a humanidade possa evoluir em dire¢io a um ponto que
nio sabemos exatamente qual é. Imagine a época em que todos éramos
parte de um caldo orgdnico que cobria o planeta. Durante milh8es de anos as
células se reproduziram da mesma maneira at€ que uma delas mudou.
Naquele momento, bilh8es de outras células disseram: “Estd errada, entrou em
choque com todas nds.”

“Entretanto, essa muta¢do fez com que as que estavam ao seu lado também
mudassem. E, de erro em erro, o caldo inicial foi se transformando em
amebas, peixes, animais e homens. O conflito foi a base da evolugio.”

Fla acende outro cigarro.

— E por que precisamos soluciond-los agora?

— Porque o Universo, o cora¢do de Deus, se contrai e se expande. Os
alquimistas tinham como seu moto principal “Solve et coagula’. Dissolve e
concentra. Nao me pergunte a razao disso: nio sei.

“Hoje a tarde vocé e minha editora discutiram. Gragas a esse
enfrentamento, cada uma pdde acender uma luz que a outra nio estava
vendo. Vocés se dissolveram e se concentraram de novo, e todos nés que
estivamos ao redor lucramos com isso. Também poderia acontecer de o
resultado nal ser o oposto: um confronto sem resultados positivos. Neste
€aso, ou O assunto nao seria tao relevante ou teria que ser resolvido mais
tarde. Nao caria sem solucao, porque a energia do 6dio entre duas pessoas
contagiaria o vagao inteiro. Este vagao é uma metifora da vida.”

Ela ndo estd muito interessada em teorias.

— Comece. Eu vou com vocé.

— Nio, vocé nio vai comigo. Mesmo que eu esteja nos seus bracos, vocé
nio sabe aonde estou indo. Nio faga isso. Prometa que ndo fard isso, que nao
imaginard o anel. Mesmo que eu nio consiga a solucdo, direi onde a
encontrei antes. Nao sei se foi a tnica vez que isso aconteceu em todas as
minhas vidas, mas € a unica de que tenho certeza.

Ela nao responde.

— Me prometa — insisto. — Hoje eu tentei leva-la até o Aleph, mas havia
gente ali. Isso significa que tenho que ir 14 antes de vocé.

Ela abre os bragos e faz mencao de se levantar. Fu a mantenho na cama.

— Vamos até o Aleph agora — diz. — Ninguém deve estar ali a esta hora.

— Por favor, acredite em mim. Volte a me abracar, procure nio se mover
muito mesmo que esteja com di culdade de dormir. Deixe-me ver primeiro




se consigo a resposta. Acenda o fogo sagrado na montanha, porque vou para
um lugar frio como a morte.

— Eu sou uma dessas mulheres — afirma Hilal.

Sim, eu repito que sim. Estou escutando seu coracao.

— Acenderei o fogo sagrado e ficarei aqui para lhe dar apoio. Vi em paz.

Imagino o anel. O perdio me deixa mais livre, em pouco tempo ele estd
circulando sozinho em torno do meu corpo, me empurrando para o lugar
que conheco e aonde nio quero ir, mas ao qual preciso voltar.



AD EXTIRPANDA

LEVANTO OS OLHOS DA CARTA E OBSERVO o casal bem-vestido 2 minha
frente. O homem em sua camisa de linho imaculadamente branca, coberta
por um casaco de veludo com as mangas bordadas a ouro. A mulher de
blusa branca também, com mangas longas e gola alta bordada a ouro
emoldurando seu rosto preocupado. Além disso, usa corpete de la com os
de pérola e um casaco de pele jogado sobre o ombro. Eles conversam com
meu supcrit)r.

— Somos amigos hd anos — diz ela, com um sorriso for¢ado no rosto, como
se quisesse nos convencer de que tudo continua igual, aquilo ndo passa de um
mal-entendido. — O senhor a batizou, colocando-a no caminho de Deus.

E virando-se para mim:

— Vocé a conhece melhor do que todo mundo. Brincaram juntos, cresceram
juntos e s6 se afastaram quando vocé escolheu o sacerdaécio.

O inquisidor estd impassivel.

Eles me pedem com os olhos que os ajude. Muitas vezes dormi em sua
casa e comi de sua comida. Depois que meus pais morreram por causa da
peste, foram eles que tomaram conta de mim. Faco um sinal a rmativo com
a cabeca. Embora cinco anos mais velho que ela, sim, eu a conheco melhor
do que ninguém: brincamos juntos, crescemos juntos e, antes que eu entrasse
para a Ordem dos Dominicanos, ela era a mulher com quem gostaria de
passar o resto de meus dias.

— Nem estamos falando de suas amigas — ¢ a vez do pai se dirigir ao
inquisidor, também com um sorriso que expressa falsa con anc¢a. — Nio sei o
que fazem ou andaram fazendo. Penso que a Igreja tem o dever de acabar
com a hCl'CSi'(l, assim como acabou com a ameaca dos mouros. Devem ser
culpadas, porque a Igreja jamais € injusta. Mas os senhores sabem que nossa
filha é inocente.

Na véspera, como acontecia todos os anos, os superiores da Ordem
visitaram a cidade. Mandava a tradi¢io que todos deviam se reunir na praga
principal. Nao eram obrigados a fazer isso, mas quem nao aparecesse se
tornava automaticamente suspeito. Familias de todas as classes sociais se
aglomeraram diante da igreja, e um dos superiores leu um documento
explicando a razao da visita: descobrir os hereges e conduzi-los a justica
terrena e divina. Em seguida, veio o momento de misericérdia: aqueles que
dessem um passo adiante e confessassem espontaneamente o desrespeito aos
dogmas divinos seriam submetidos a um castigo brando. Apesar do terror em
todos os olhos, ninguém se moveu.




Fra entio a vez de pedir que os vizinhos denunciassem qualquer atividade
suspeita. Foi quando um lavrador, conhecido por espancar suas lhas, tratar
mal seus empregados, mas comparecer todos os domingos a missa, como se
fosse realmente um dos cordeiros de Deus, veio até o Santo Oficio e comegou
a apontar cada uma das meninas.

* ok

O INQUISIDOR VIRA-SE PARA MIM, FAZ um sinal com a cabeca e eu lhe
estendo a carta. Ele a coloca junto a uma pilha de livros.

O casal aguarda. Apesar do frio, a fronte do homem poderoso esta coberta
de suor.

— Ninguém de nossa familia se moveu porque sabiamos que somos
tementes a Deus. Nao vim aqui para salvar todas elas, quero apenas minha

lha de volta. E prometo por tudo o que € sagrado que assim que atingir os
16 anos serd entregue a um mosteiro. Seu corpo e sua alma ndo terdo outro
trabalho neste mundo senio a devogio terrena a Majestade Divina.

— Esse homem as acusou diante de todos — diz nalmente o inquisidor. — Se
fosse mentira, ndo se arriscaria a desonra diante da populagio. Normalmente
estamos acostumados com denincias anénimas, ji que nem sempre
encontramos pessoas tao valentes assim.

Contente porque o inquisidor quebrou o siléncio, o homem poderoso e
bem-vestido agora acredita que hi uma possibilidade de didlogo.

— Foi um inimigo, o senhor sabe disso. Eu o mandei embora do trabalho
porque olhava com cobi¢a para minha lha. E pura vinganga, nada tem a
ver com nossa fé.

E verdade, gostaria de dizer naquele momento. Nio apenas por ela, mas
por todas as outras sete acusadas. Correm boatos de que o tal lavrador ji teve
relagBes sexuais com duas de suas lhas — um pervertido por natureza, que
s6 encontra prazer em meninas.

O inquisidor retira um livro de uma pilha sobre a mesa.

— Quero acreditar que sim. E estou disposto a provar isso, mas antes
preciso seguir os procedimentos corretos. Se for inocente, ela nada terd a
temer. Nada, absolutamente nada serd feito além do que estd escrito aqui.
Depois de muitos excessos no inicio, agora estamos mais organizados e
cuidadosos: hoje em dia ninguém morre mais em nossas Maos.

Estende o livro: Directorium Inquisitorum. O homem pega o volume, mas
nio o abre. Mantém as maos tensas, agarradas na capa, como se pudesse
esconder de todos que estd tremendo.

— Nosso codigo de conduta — continua. — As raizes da fé crista. A
perversidade dos hereges. E como devemos distinguir uma coisa da outra.

A mulher leva a mao até a boca e morde os dedos, controlando o medo e
o choro. Ji percebeu que nio irdo conseguir nada.

— Nio sou eu quem ird dizer ao tribunal que a vi, quando crianga,
conversando com o que dizia serem “amigos invisiveis”. E fato conhecido na




cidade que ela e suas amigas se retinem no bosque ao lado e colocam seus
dedos em um copo, procurando mové-lo com a for¢a do pensamento. Quatro
delas ja confessaram que estavam procurando entrar em contato com 0s
espiritos dos mortos, que lhes revelariam o futuro. E que sio dotadas de
poderes demoniacos, como a capacidade de conversar com o que chamam
de “for¢as da natureza”. Deus ¢ a tnica for¢a e o Unico poder.

— Mas toda crianca faz isso!

Ele levanta, vem até minha mesa, pega outro livio e comeca a folhed-lo.
Apesar da amizade que o une aquela familia — tnica razao para aceitar este
encontro —, estd impaciente para comegar e terminar seu trabalho antes que
chegue o domingo. Eu procuro confortar o casal com meus olhos, porque
estou diante de um superior e nio devo manifestar minha opiniao.

Mas eles ignoram minha presen¢a: estdo inteiramente concentrados em
cada movimento do inquisidor.

— Por favor — repete a mae, agora sem tentar ocultar o desespero. — Poupe
nossa filha. Se as amigas confessaram, ¢ porque foram submetidas a...

O homem segura a miao da mulher, interrompendo sua frase. Mas o
inquisidor a completa:

— ... tortura. E vocés, que conheco hd tanto tempo, com quem ja discuti
todos os aspectos da Teologia, nio sabem que, se Deus esti com elas, jamais
permitiria que sofressem ou confessassem o que nio existe? Acham que um
pouco de dor seria su ciente para arrancar as piores ignominias de suas
almas? A tortura foi aprovada hda 300 anos pelo Santo Papa Inocéncio IV em
sua bula Ad Extirpanda. Nao fazemos isso por prazer; o que praticamos é
uma prova de fé. Quem ndo tem o que confessar serd confortado e protegido
pelo Espirito.

As roupas vistosas do casal contrastam de maneira agressiva com a sala
despojada de qualquer luxo além de uma lareira acesa para esquentar um
pouco o ambiente. Um raio de sol entra por uma abertura na parede de
pedra e se re ete nas joias que a mulher traz em seus dedos e em seu
pescogo.

— Nao foi a primeira vez que o Santo Oficio passou pela cidade — continua
o inquisidor. — Nas outras visitas, nenhum de vocés se queixou ou achou
injusto 0 que estava acontecendo. Muito pelo contrdrio, em um dos nossos
jantares, aprovaram essa pratica que jd dura trés séculos, dizendo que era a
dnica maneira de evitar que as forcas do mal se espalhassem. Cada vez que
purificdivamos a cidade de seus hereges, vocés aplaudiam. Entendiam que niao
somos carrascos, estamos apenas em busca da verdade, que nem sempre é
transparente como deveria ser.

— Mas...
— Mas era com os outros. Com aqueles que vocés julgavam que mereciam
a tortura e a fogueira. Certa vez - ele aponta para o homem -, vocé

denunciou uma familia. Disse que a mae costumava praticar artes magicas
para que seu gado morresse. Conseguimos comprovar a verdade, foram
condenados e...

Ele aguarda um pouco antes de completar a frase, como saboreando as



palavras.

— ... eu o ajudei a comprar por quase nada as terras daquela familia, que
eram vizinhas as suas. Sua piedade foi recompensada.

Vira-se para mim:

— Malleus Maleficarum.

Vou até a estante que se encontra atrds de sua mesa. E um homem bom,
profundamente convencido daquilo que faz. Nao esta ali exercendo uma
vingan¢a pessoal, mas trabalhando em nome de sua fé. Embora jamais
confesse seus sentimentos, muitas vezes o vi com o olhar distante, perdido no
in nito, como se perguntando a Deus por que colocou um fardo tio grande
em suas costas.

Entrego-lhe o grosso volume encadernado em couro, com o titulo marcado
a fogo na capa.

— EBsta tdo ai. Malleus Male carum. Uma longa e detalhada pesquisa
sobre a conspiracdo universal para trazer de volta o paganismo, sobre as
crencas na natureza como Unica sulvad()ru, as supers[igat‘s que a rmam
existir vidas passadas, a condenada astrologia e a ainda mais condenada
ciéncia que se op8e aos mistérios da fé. O deménio sabe que nio pode
trabalhar sozinho, precisa de suas feiticeiras e seus cientistas para seduzir e
corromper o mundo.

“Enquanto os homens morrem nas guerras para defender a Fé e o Reino, as
mulheres come¢am a achar que nasceram para governar, e os covardes que
se acham sibios vio buscar em instrumentos e teorias aquilo que poderiam
muito bem encontrar na Biblia. Cabe a nés impedir que isso aconte¢a. Nao
fui eu quem trouxe essas meninas at€é aqui. Sou encarregado apenas de
descobrir se sao inocentes ou se preciso salvi-las.”

Levanta-se e me pede que o acompanhe.

— Preciso ir. Se sua lha é inocente, ela voltard para casa antes que nasca
um novo dia.

A mulher se arroja no solo e se ajoelha aos seus pés.

— Por favor! Vocé a tomou nos bragos quando era crianga!

O homem tenta sua ultima cartada.

— Doarei toda as minhas terras e toda a minha fortuna a Igreja, aqui e
agora. Entregue-me sua pena, um papel, e eu assino. Quero sair de maos
dadas com minha filha.

Ele afasta a mulher, que continua caida, o rosto entre as maos, solucando
compulsivamente.

— A Ordem dos Dominicanos foi escolhida justamente para evitar o que
estava acontecendo. Os antigos inquisidores podiam ser facilmente
corrompidos por dinheiro. Mas nés sempre mendigamos e continuaremos
mendigando. O dinheiro ndo nos seduz; pelo contririo, ao fazer esta oferta
escandalosa, estd apenas piorando a situagao.

O homem me agarra pelos ombros.

— Vocé era como nosso lhol Depois que seus pais morreram, nés o
acolhemos em nossa casa, evitando que continuasse sendo maltratado por seu
tiol




— Nao se preocupe — sussurro em seu ouvido, com medo que o inquisidor
esteja me escutando. — N@o se preocupe.

Mesmo que tenha me acolhido apenas para que eu trabalhasse como um
escravo em suas propriedades. Mesmo que também ele tivesse me
espancado e insultado quando fazia qualquer coisa errada.

Eu me desvencilho e caminho para a porta. O inquisidor volta-se uma
dltima vez para o casal:

— Um dia vocés me agradecerao por ter salvado sua lha do castigo
eterno.



— Tirem-lhe a roupa. Que fique completamente nua.

O inquisidor estd sentado diante de uma imensa mesa com uma série de
cadeiras vazias ao seu lado.

Dois guardas avancam, mas a moga faz um sinal com a mao.

— Nao preciso deles, posso fazer isso sozinha. Apenas nio me machuquem,
por favor.

Lentamente, tira a saia de veludo com bordados de ouro, tio elegante como
a que sua mae vestia. Os vinte homens naquela sala ngem nio dar
importancia, mas sei o que estd se passando pela cabeca deles. Lascivia,
luxdria, cobi¢a, perversio.

— A blusa.

Tira a blusa que ontem devia ser branca e hoje estd suja e amarrotada.
Seus gestos parecem estudados, lentos demais, mas sei 0 que estd pensando:
“Ele vai me salvar. Ele vai parar isso agora.” Eu nao digo nada, apenas
pergunto a Deus em siléncio se tudo aquilo estd certo — comeco a rezar
compulsivamente o pai-nosso, pedindo que ilumine tanto meu superior quanto
cla. Sei o que se passa na cabeca dele agora: a dentincia nio foi causada
apenas por ciime ou vinganga, mas também pela incrivel beleza daquela
mulher. Ela é a prépria imagem de Licifer, o mais bonito e mais perverso
anjo do Céu.

Todos ali conhecem seu pai, sabem que é poderoso e pode causar mal a
quem tocar em sua lha. Ela me olha, nio desvio o rosto. Os outros estdo
dispersos pela imensa sala subterrdnea, escondidos nas sombras, com medo
que ela possa sair dali viva e denuncid-los. Covardes! Foram convocados para
servir a uma causa maior, estio ajudando a puri car o mundo. Por que se
escondem de uma garota indefesa?

— Tire o resto.

Ela continua me olhando xamente. Levanta as maos, desfaz o laco da
combina¢do azul que cobre o corpo e deixa que caia lentamente no chio. Me
implora com o olhar que faca algo para evitar aquilo, eu lhe respondo com
um movimento de cabeca que tudo ficard bem, que nao se preocupe.

— Busque a marca de Sata — o inquisidor me ordena.

Eu me aproximo com a vela. Os bicos de seus pequenos seios estao duros,
nio sei se de frio ou de éxtase involuntirio, por estar nua diante de todos. A
pele estd arrepiada. As janelas altas com vidros grossos nio deixam passar
muita claridade, mas a pouca luz que entra se re ete em seu corpo
imaculadamente branco. Ndo preciso procurar muito: perto de seu sexo —
que, em minhas piores tentages, me imaginei muitas vezes beijando —, vejo
a marca de Sata escondida entre os pelos pubicos, na parte superior
esquerda. Aquilo me assusta; talvez o inquisidor esteja certo: ali estd a
inconfundivel prova de que ji teve relagBes com o deménio. Sinto asco,
tristeza e raiva ao mesmo tempo.

Preciso ter certeza. Ajoelho-me ao lado de sua nudez e veri co de novo a
marca. O sinal negro, em forma de crescente.

— Esta ai desde que nasci.

Da mesma maneira que seus pais zeram la fora, ela pensa que pode




estabelecer um didlogo, convencer todos ali de que é inocente. Estou rezando
desde que entrei naquela sala, pedindo desesperadamente a Deus que me dé
for¢as. Um pouco de dor e tudo estard terminado em menos de meia hora.
Mesmo que aquele sinal seja uma prova inconfundivel de seus crimes, eu a
amei antes de entregar meu corpo e minha alma a servico de Deus — porque
sabia que seus pais jamais permitiriam que uma nobre casasse com um
camponés.

E esse amor ainda é mais forte que minha capacidade de domini-lo. Nao
quero vé-la sofrendo.

— Nunca invoquei o demonio. Vocé me conhece e também sabe quem siac
minhas amigas. Diga a ele — aponta para o meu superior — que eu sou
inocente.

O inquisidor fala com uma ternura surpreendente, que s6 pode ser
inspirada pela misericérdia divina.

— Também conheco sua familia. Mas a Igreja sabe que o demodnio niao
escolhe seus suditos baseando-se na classe social, e sim na capacidade de
seduzir com palavras ou com a falsa beleza. O mal sai da boca do homem,
disse Jesus. Se o mal estiver ai dentro, ele serd exorcizado pelos gritos e se
transformara na confissio que todos esperamos. Se o mal nio estiver ali, vocé
resistird a dor.

— Eu estou com frio, serd...

— Nao fale sem que eu lhe dirija a palavra — respondo com suavidade mas

rmeza. Apenas balance a cabe¢a em sinal a rmativo ou negativo. Suas
outras quatro amigas ja lhe contaram o que acontece, nio € verdade?

Ela faz um sinal afirmativo.

— Assumam seus lugares, senhores.

Ag()l"éi os covardes terao que mostrd seus rostos. JlliZCS, escrivies e nobres
sentam-se a grande mesa que o inquisidor até entio ocupara sozinho. Apenas
eu, os guardas e a menina permanecemos de pé.

Quisera Deus que essa corja ndo estivesse ali. Se fossemos apenas nés trés,
eu sei que ele caria comovido. Se a denincia ndo tivesse sido feita em
publico, o que era algo muito raro, pois a maioria das pessoas temia o
comentdrio dos vizinhos e preferia 0 anonimato, talvez nada daquilo estivesse
acontecendo. Mas o destino quis que as coisas tomassem um rumo diferente, e
a Igreja precisa de: corja, O processo tem que seguir seu curso legal.
Depois que fomos acusados de excessos no passado, decretou-se que tudo
precisa car registrado em documentos civis, idoneos. Assim, no futuro todos
saberdao que o poder eclasidstico agiu com dignidade e em legitima defesa da
fé. As condenagOes sio proferidas pelo Estado: aos inquisidores cabe apenas
apontar o culpado.

— Nio se assuste. Acabo de conversar com seus pais e prometi que faria
todo o possivel para provar que jamais participou dos rituais que lhe sao
atribuidos. Que no invocou os mortos, que nio procurou descobrir 0 que estd
no futuro, que nio tentou visitar o passado, que niao adora a natureza, que os
discipulos de Satands jamais tocaram seu corpo, apesar da marca que estd
CLARAMENTE ali.




— Vocés sabem que...

Todos os presentes, suas faces agora visiveis para a ré, viram-se para o
inquisidor com ar indignado, esperando uma reagio justi cadamente violenta.
Mas ele apenas leva as maos aos libios pedindo de novo que ela respeite o
tribunal.

Minhas preces estio sendo atendidas. Peco ao Pai que dé paciéncia e
tolerdncia ao meu superior, que nio a envie para a Roda. Ninguém resiste 2
Roda, de modo que s6 aqueles dos quais se tem certeza da culpa siao
colocados ali. Até agora nenhuma das quatro mogas que estiveram diante do
tribunal mereceu o castigo extremo: ser amarrada na parte externa do aro,
sob o qual sao colocados pregos pontiagudos e brasas. Quando a Roda ¢é
girada por um de nds, o corpo vai sendo lentamente queimado, enquanto os
pregos dilaceram a carne.

— Tragam a cama.

Minhas preces foram ouvidas. Um dos guardas grita uma ordem.

Ela tenta fugir, mesmo sabendo que é impossivel. Corre de um lado para
outro, atira-se nas paredes de pedra, vai até a porta mas ¢ empurrada de
volta. Apesar do frio e da umidade, seu corpo estd coberto de suor, que brilha
com a pouca luz que entra na sala. Nio grita como as outras, apenas tenta
escapar. Os guardas nalmente conseguem agarrd-la: na confusio tocam
propositadamente os seios pequenos, o sexo oculto por um grande tufo de
cabelos.

Outros dois homens chegam carregando a cama de madeira, feita
especialmente para o Santo Oficio na Holanda. Hoje seu uso é recomendado
em virios paises. Colocam-na bem perto da mesa, agarram a menina que se
debate em siléncio, abrem suas pernas, xam os tornozelos em dois anéis em
uma das extremidades. Em seguida, puxam seus bracos para trds e os
amarram em cordas presas a uma alavanca.

— Eu administrarei a alavanca - digo.

O inquisidor olha para mim. Normalmente isso deveria ser executado por
um dos soldados presentes. Mas sei que os barbaros podem romper seus
musculos e, nas quatro vezes anteriores, ele permitiu que eu zesse ©
mesmo.

— Estd bem.

Encaminho-me até uma das extremidades da cama e coloco as maos no
pedaco de madeira ja gasto de tanto uso. Os homens inclinam-se para a
frente. A moga nua, de pernas abertas, presa a uma cama ¢ uma Visdo que
pode ser infernal e paradisiaca ao mesmo tempo. O demodnio me tenta, me
provoca. Esta noite irei me agelar até que ele seja expulso do meu corpo, e
junto com ele saia também a lembranca de que neste momento eu desejei
estar ali, abracado com ela, protegendo-a daqueles olhos e sorrisos de luxria.

— Afaste-se em nome de Jesus!

Gritei para o demoénio, mas sem querer empurrei a alavanca e seu corpo
se estirou. Ela apenas gemeu quando sua coluna se curvou em um arco.
Afrouxo a pressio, e ele volta ao normal.

Continuo rezando sem parar, implorando misericérdia a Deus. Passando o




limite da dor, o espirito se fortalece. Os desejos da vida cotidiana perdem o
sentido, e o homem se purifica. O sofrimento vem do desejo, e nao da dor.

Minha voz € calma e confortadora. .

— Suas amigas lhe contaram o que € isso, nio € verdade? A medida que eu
mover esta alavanca, seus bragos serdo puxados para trds, os ombros vao
sair do lugar, a coluna vertebral ird se desmembrar, a pele se rompera. Nao
me obrigue a ir até o nal. Apenas confesse, como zeram suas amigas. Meu
superior lhe dard a absolvicio dos pecados, vocé poderd voltar para casa
apenas com uma peniténcia, tudo retornard ao normal. O Santo O cio niao
passa tdo cedo na cidade.

Olho para o lado, certi cando-me que o escrivio estdi anotando direito
minhas palavras. Que tudo fique registrado para o futuro.

— Fu confesso — diz ela. — Me diga os meus pecados, e eu confesso.

Toco a alavanca com muito cuidado, mas o su ciente para fazer com que
ela dé um grito de dor. Por favor, nio me deixe ir mais adiante. Por favor,
ajude-me e confesse logo.

— Nio sou eu quem dird seus pecados. Embora os conheca, preciso que
vocé mesma os diga, porque o tribunal estid presente.

Ela comeca a dizer tudo o que esperdvamos, sem que seja necessiria a
tortura. Mas estd escrevendo sua senten¢a de morte, e eu preciso evitar isso.
Empurro a alavanca mais um pouco procurando silencid-la, mas, apesar da
dor, ela continua. Fala de premonicBes, de coisas que pressente que
acontecerdo, de como a natureza tem revelado a ela e a suas amigas muitos
segredos da medicina. Eu comego a pressionar a alavanca, desesperado, mas
ela ndo para, alternando suas palavras com gritos de dor.

— Um momento — diz o inquisidor. — Escutemos o que ela tem a dizer,
afrouxe a pressao.

E virando-se para os outros:

— Todos aqui sdo testemunhas. A Igreja pede a morte na fogueira também
para essa pobre vitima do demonio.

Niol Gostaria de pedir que se calasse, mas todos estio me olhando.

— O tribunal concorda — diz um dos juizes presentes.

Ela escutou aquilo. Estd perdida para sempre. Pela primeira vez desde que
entrou naquela sala, seus olhos se transformam, ganhando uma firmeza que sé
poderia vir do Maligno.

— Eu confesso que pequei todos os pecados do mundo. Que tive sonhos em
que os homens vinham até minha cama e me beijavam o sexo. Um desses
homens era vocé, e eu confesso que o tentei em sonhos. Fu confesso que me
reuni com minhas amigas para invocar o espirito dos mortos, porque queria
saber se um dia iria casar com o homem que sempre sonhei ter ao meu
lado.

Faz um movimento com a cabec¢a em minha direcao.

— Esse homem era vocé. Eu esperava crescer um pouco mais e depois
tentar desvid-lo da vida mondastica. Eu confesso que escrevi cartas e didrios
que queimei, porque eles falavam da Unica pessoa, além dos meus pais, que
teve compaixdo comigo e que eu amava por causa disso. Essa pessoa era




voce...

Puxo a corda com mais for¢a, e ela di um grito e desmaia. O corpo
branco estd coberto de suor. Os guardas iam jogar dgua fria em seu rosto
para que recuperasse a consciéncia e pudéssemos continuar a extrair a
confissio, mas o inquisidor os interrompe.

— Niao hd necessidade. Penso que o tribunal ouviu o que precisava ouvir.
Podem vesti-la apenas com a roupa de baixo e levi-la de novo a cela.

Eles removem o corpo inanimado, pegam a camisola branca que estava no
chio e carregam a menina para longe de nossos olhos. O inquisidor se vira
para os homens de cora¢ao duro que estao ali.

— Agora, senhores, aguardo por escrito a con rmagao do veredicto. A nio
ser que alguém neste lugar tenha algo a dizer em favor da acusada. Se for
assim, reconsideraremos a acusagao.

Nio apenas ele, mas todos se voltam para mim. Uns pedindo que eu nio
diga nada, outros que a salve, porque, como ela disse, eu a conhego.

Por que ela tinha que dizer aquelas palavras ali? Por que trazer de volta
coisas que foram tio dificeis de superar quando decidi servir a Deus e deixar
o mundo para trds? Por que nio me permitir que a defendesse quando podia
salvar sua vida? Se disser qualquer coisa a seu favor agora, no dia seguinte a
cidade inteira estard comentando que a salvei porque ela disse que sempre
me amou. Minha reputa¢io e minha carreira estarao arruinadas para
sempre.

— Estou disposto a mostrar a leniéncia da Santa Madre Igreja, se uma sé
voz aqui se levantar em sua defesa.

Nao sou o Unico que conhece sua familia ali. Alguns devem favores, outros
dinheiro, outros ainda sio movidos pela inveja. Ninguem ird abrir a boca.
Apenas quem niao deve nada.

— Dou o procedimento por encerrado?

O inquisidor, apesar de mais culto e mais devoto que eu, parece estar
pedindo minha ajuda. Entretanto, ela disse a todos que me amava.

“Dizei uma s6 palavra e meu servo serd salvo”, o centurido dirige-se a
Jesus. Basta uma s6 palavra e minha serva serd salva.

Os meus ldbios n3o se movem.

O inquisidor nio demonstra, mas sei o que sente por mim: desprezo. Vira-
se para O grupo.

— A Igreja, aqui representada por este seu humilde defensor, espera a
confirmac¢ao da pena de morte.

Os homens retinem-se em um canto, eu escuto o demonio gritando cada
vez mais alto nos meus ouvidos, tentando me confundir, como ja zera antes
naquele dia. Em nenhuma das quatro meninas deixei marcas que fossem
irreversiveis. Ja vi alguns irmaos que levam a alavanca até o extremo, os
condenados morrem com todos os 6rgaos destruidos, o sangue golfando pela
boca, os corpos aumentados em mais de 30 centimetros.

Os homens voltam com o papel assinado por todos. O veredicto é o
mesmo das outras quatro que foram interrogadas: morte na fogueira.

O inquisidor agradece a todos e sai sem me dirigir palavra. Os homens que




administram a lei e a justica também se afastam, alguns jd conversando sobre
qualquer futilidade que estd acontecendo nas vizinhangas, outros de cabeca
baixa. Eu vou até a lareira, pego algumas brasas e as coloco debaixo do
habito. Sinto o cheiro de carne queimada, minhas maos ardem, meu corpo se
contrai de dor, mas eu nio movo um musculo.

— Senhor — nalmente digo quando a dor retrocede. — Que estas marcas de
queimadura quem para sempre no meu Corpo, que eu jamais esqueca
quem fui durante o dia de hoje.



NEUTRALIZANDO
AFORCA SEM MOVIMENTO

UMA MULHER COM ALGUNS — MELHOR dizendo, muitos — quilos a mais,
excessivamente maquiada e vestida em trajes tipicos, canta as musicas da
regido. Espero que todos estejam se divertindo, a festa estd Gtima, cada
quilémetro naquela ferrovia me deixa mais euférico.

Houve um momento durante a tarde em que a pessoa que eu era antes de
comegar a viagem resvalou por uma crise de depressio, mas logo me
recompus — se Hilal havia me perdoado, nio devia de maneira nenhuma
culpar a mim mesmo. Nio ¢ ficil nem importante voltar ao passado e
reabrir as cicatrizes que ali estdo. A tUnica justi cativa para isso € saber que
esse conhecimento me ajudard a entender melhor o presente.

Desde o nal da tarde de autdgrafos, co procurando as palavras exatas
para conduzir Hilal em direcao a verdade. O mal das palavras é que elas
nos dao a sensac¢io de que podemos nos fazer compreender e entender o que
os outros estdo dizendo. Mas, quando nos viramos e estamos face a face com
nosso destino, descobrimos que elas nio bastam. Quantas pessoas conheco
que sdo mestras quando falam mas incapazes de viver aquilo que pregam!
Além do mais, uma coisa é descrever uma situacdo, outra ¢ experimentd-la.
Por causa disso, hi muito entendi que um guerreiro em busca do sonho
inspira-se naquilo que faz, e nao naquilo que ca imaginando fazer. Nao
adianta dizer a Hilal o que vivemos juntos; palavras para descrever esse tipo
de coisa ja estao mortas antes de sair da nossa boca.

Viver a experiéncia daquele subterrdneo, da tortura e da morte na fogueira
nio a ajudard nem um pouco — pelo contrario, pode lhe causar um mal
terrivel. Ainda temos alguns dias pela frente, descobrirei a melhor maneira de
fazer com que entenda nossa relagio, sem necessariamente passar por todo
aquele sofrimento de novo.

Posso escolher manté-la na ignordncia e nio contar nada. Mas pressinto,
sem nenhuma razao logica para tal, que a verdade também a libertara de
muitas coisas que estd experimentando nesta encarnag¢do. Nao foi por acaso
que tomei a decisao de viajar quando notei que minha vida nao estava mais
uindo como um rio em dire¢ao ao mar. Fiz isso porque tudo ao meu redor
estava ameacando car estagnado. Tampouco foi por acaso que ela
comentou que estava sentindo a mesma coisa.

Portanto, Deus precisa trabalhar junto comigo e me mostrar uma forma de
dizer a verdade. Todas as pessoas em meu vagio experimentam cada dia
uma nova etapa em suas vidas. Minha editora parece mais humana e menos




defensiva. Yao, que neste momento fuma um cigarro ao meu lado e olha a
pista de danga, deve estar contente em mostrar-me coisas que ja esqueci — e
desta maneira também relembrar tudo aquilo que aprendeu. Passamos a
manhd em outra academia que conseguiu encontrar aqui em Irkutsk,
praticamos juntos o Aikido e no final da luta ele me disse:

— Devemos estar preparados para receber os ataques do inimigo e ser
capazes de olhar nos olhos da morte para que ela ilumine nosso caminho.

Ueshiba tem muitas frases que guiam os passos daqueles que se dedicam
ao Caminho da Paz. Entretanto, Yao escolheu uma que tem relacio direta
com o momento que Vvivi na noite anterior: enquanto Hilal dormia em meus
bragos, olhei sua morte e ela iluminava meu caminho.

Nio sei se Yao tem algum processo para mergulhar em um mundo
paralelo e acompanhar o que estd acontecendo comigo. Embora seja a
pessoa com quem mais converse (Hilal fala cada vez menos, embora tenha
vivido com ela experiéncias extraordindrias), ainda nio o conheco direito.
Acho que pouco adiantou lhe dizer que os entes queridos ndo desaparecem,
apenas passam para uma dimensio diferente. Ele parece continuar com o
pensamento  xo em sua mulher, e a Unica coisa que me resta fazer é
recomendar que procure um excelente médium que vive em Londres. Ali
encontrard todas as respostas de que estd precisando, e todos os sinais que
confirmam o que eu disse a respeito da eternidade do tempo.

Estou certo de que todos temos uma razao para estar aqui, em Irkutsk,
depois que decidi em um restaurante de Londres, sem pensar muito, que era
necessirio cruzar a Asia de trem. Vivéncias como esta sé acontecem quando
todas as pessoas ja se encontraram em algum lugar do passado e caminham
juntas em direcio a liberdade.

Hilal esti dancando com um rapaz de sua idade. Bebeu um pouco,
demonstra alegria excessiva e, mais de uma vez esta noite, ji veio me dizer
que se arrependia de nio ter trazido o violino. E realmente uma pena.
Aquelas pessoas ali mereciam o encanto e o feitico da grande spalla de um
dos mais respeitados conservatérios de musica da Russia.

* ok &

A CANTORA GORDA SAI DO PALCO, O CONJUNTO continua tocando e a
plateia salta e grita o refrao: “Kalashnikov! Kalashnikov!” Se a musica de
Goran Bregovi'c nio fosse tio conhecida, quem passasse do lado de fora
teria certeza de que um bando de terroristas estava comemorando algo, pois
este ¢ o nome dos ri es de assalto AK-47, em homenagem a seu criador,
Mikhail Kalashnikov.

O rapaz e Hilal estio segurando um no outro, a um passo de um beijo.
Mesmo que nao estejam perto, sei que meus companheiros de viagem estao
preocupados com aquilo — talvez eu nao esteja gostando.

Mas estou adorando.

Oxald fosse verdade, ela encontrasse alguém solteiro, que pudesse fazé-la




feliz, nao tentasse interromper sua brilhante carreira, fosse capaz de abraga-
la em um pér do sol e nio se esquecesse de acender o fogo sagrado quando
ela precisasse de ajuda. Ela merece.

— Posso curar essas marcas em seu corpo — diz Yao, enquanto olhamos as
pessoas dancando. — A medicina chinesa tem alguns remédios para isso.

Niao pode.

— Nao € tao grave assim. Aparecem e desaparecem com frequéncia cada
vez mais rara. O eczema numular nio tem cura.

— Na cultura chinesa, dizemos que eles surgem apenas em soldados que
foram queimados em uma encarnac@o anterior, durante a batalha.

Fu sorrio. Yao me olha e sorri de volta. Nao sei se compreende o que estd
dizendo. Ali estio as marcas que cardo para sempre comigo, desde aquela
manhi no subterrdneo. Quando me vi como o escritor francés de meados do
século XIX, notei na mao que segurava a pena o mesmo tipo de eczema
numular, cujo nome deriva do formato das lesGes, semelhantes a pequenas
moedas romanas (nummulus).

Ou semelhantes a queimaduras de bras

A musica para. Esti na hora de sairmos para jantar. Eu me aproximo de
Hilal e convido seu companheiro de danca para que nos acompanhe; serd
um dos leitores escolhidos esta noite. Hilal me olha com surpresa.

— Vocé ja convidou outros.

— Sempre tem lugar para mais um — digo.

— Nem sempre. Nem tudo nesta vida é um longo trem com passagens a
venda para todos.

Embora nio esteja entendendo direito, o rapaz comeca a descon ar que ha
algo estranho em nc conversa. Diz que tinha prometido jantar com a
familia. Eu resolvo brincar um pouco.

— Ja leu Maiakévski? — pergunto.

— Nao ¢ mais obrigatério nas escolas. Sua poesia estava a servico do
governo.

Fle tinha razdo. Mesmo assim, eu amara Maiakévski quando tinha sua
idade. E conhecia um pouco de sua vida.

Meus editores se aproximam, com medo de que eu esteja provocando uma
briga por citimes. Como em muitas situacOes da vida, as coisas sempre
parecem exatamente O que nao sio.

— Apaixonou-se pela esposa do seu editor, uma bailarina — digo, em tom
de provocagdo. — Um amor violento e fundamental para que sua obra
perdesse importancia politica e ganhasse em humanidade. Escrevia poemas e
trocava os nomes. O editor sabia que ele estava falando de sua mulher,
mesmo assim continuava publicando seus livros. Ela amava o marido e
também amava Maiakévski. A solu¢do que encontraram foi viverem os trés
juntos, muito felizes.

— Fu também amo meu marido e amo vocé! — brinca a mulher do meu
editor. — Mude-se para a Russia!

O rapaz entendeu o recado.

— Ela é sua namorada? — pergunta ele.




- Sou apaixonado por ela hi pelo menos 500 anos. Mas a resposta é nio:
ela estd livrte e solta como um passarinho. Uma menina que tem uma
brilhante carreira pela frente e ainda nao encontrou alguém que a trate com
o amor e o respeito que merece.

— Que bobagem é essa que vocé estd dizendo? Acha que preciso de alguém
para arranjar um homem para mim?

O rapaz con rma que tem um jantar com a familia, agradece e vai
embora. Os outros leitores convidados se aproximam e saimos para o
restaurante a pé.

— Permita-me comentar uma coisa — diz Yao enquanto cruzamos a rua. —
Vocé agiu errado com ela, com o rapaz e com vocé mesmo. Com ela,
porque ndo respeitou 0 amor que sente por vocé. Com o rapaz, porque €
seu leitor e sentiu-se manipulado. E com vocé mesmo, porque foi motivado
apenas pelo orgulho de querer mostrar que €é mais importante. Se fosse por
ciime, estaria desculpado, mas nio foi. Tudo o que quis foi mostrar aos seus
amigos e a mim que ndo estd dando o menor valor para nada, o que nao é
verdade.

Eu concordo com a cabeca. Nem sempre o progresso espiritual vem
acompanhado de sabedoria humana.

— E s6 para completar — continua Yao —, Maiakévski foi leitura obrigatoria
para mim. Portanto, todos nés sabemos que tal estilo de vida nio deu certo:
ele se suicidou com um tiro na cabeca antes de completar 40 anos.

* ok &

JA ESTAMOS COM CINCO HORAS DE DIFERENCA de fuso em relagio ac
ponto de partida. No momento em que comecamos a jantar em Irkutsk, as
pessoas estdo terminando seu almo¢co em Moscou. Embora a cidade tenha seu
encanto, parece que o clima estd mais tenso do que dentro do trem. Talvez a
essa altura tenhamos nos acostumado com nosso pequeno mundo em torno da
mesa que viaja em direcio a um ponto de nido, e cada parada signi ca sair
do nosso caminho.

Hilal estd de péssimo humor depois do que aconteceu durante a festa. Meu
editor nao larga o celular, discutindo furioso com alguém do outro lado da
linha - Yao me tranquiliza dizendo que estio falando sobre distribuicao de
livros. Os trés leitores convidados parecem mais timidos do que de costume.

Pedimos que tragam bebidas. Um dos leitores nos recomenda cautela,
aquilo ¢ uma mistura de vodca da Mongdlia e da Sibéria e no dia seguinte
teremos que aguentar as consequéncias. Mas todos estio precisando beber
para aliviar a tensio. Viramos o primeiro copo, o segundo, e antes que a
comida chegue ja pedimos outra garrafa. Finalmente, o leitor que nos alertou
sobre a vodca decide que nao ird car sébrio sozinho e entorna trés doses
seguidas, enquanto todos nés aplaudimos. A alegria se instala — exceto por
Hilal, que continua com o rosto fechado apesar de beber tanto quanto o resto
do grupo.




— Droga de cidade — diz o leitor que era abstémio até dois minutos atrds e
agora tem os olhos vermelhos. — Vocés viram a rua na frente do restaurante.

Notei uma série de casas de madeira lindamente talhadas, o que era
rarissimo encontrar hoje em dia. Um museu arquitetdnico ao ar livre.

— Nio estou falando das casas, estou falando da rua.

Realmente o calgamento nio era dos melhores. E em alguns lugares senti o
mau cheiro do esgoto ao ar livre.

— A mid a controla esta parte da cidade — continua ele. — Querem comprar
e derrubar tudo para construirem seus horrendos conjuntos habitacionai
Como até agora as pessodas ndo aceitaram vender seus terrenos e casas, eles
nio permitem que urbanizem o bairro. Esta cidade existe ha 400 anos,
recebeu os estrangeiros que negociavam com a China de bragos abertos, era
respeitada pelos negociantes de diamante, ouro, peles, mas agora a ma a
tenta se instalar aqui e acabar com isso, embora o governo esteja lutando
contra a

“Md a” é uma palavra universal. O editor estd ocupado com seu
intermindvel telefonema, a editora reclama do cardipio, Hilal nge que estd
em outro pléiﬂ(_‘tll, mas eu ¢ Yao notamos que um grupo de homens sentados
na mesa ao lado comeca a prestar atencio na nossa conversa.

Paranoia. Pura paranoia.

O leitor continua bebendo e reclamando sem parar. Seus dois amigos
concordam com tudo. Falam mal do governo, das condi¢es das estradas, da
péssima manutencao do aeroporto. Nada que nenhum de nds nio diria de
nossas proprias cidades, s6 que eles repetem a palavra “md a” a cada
queixa que fazem. Eu tento mudar de assunto, pergunto sobre os xamas da
regido (Yao se alegra, viu que nio me esqueci, embora nio tenha con rmado
nada) e os rapazes continuam a falar da “ma a dos xamas®, a “md a dos
guias turisticos”. A essa altura ja trouxeram uma terceira garrafa de vodca
mongol-siberiana, todos ja estio exaltados discutindo politica — em inglés,
para que eu possa compreender o que dizem, ou para evitar que as mesas
vizinhas se inteirem da conversa. O editor termina o telefonema e se mete na
discussao, a editora se entusiasma, Hilal entorna um copo de bebida atrds do
outro. Apenas Yao mantém a sobriedade, o olhar aparentemente perdido,
tentando disfarcar sua preocupacio. Parei em meu terceiro copo e niao tenho
a menor inten¢ao de seguir adiante.

E o que parecia paranoia se transforma em realidade. Um dos homens da
outra mesa se levanta e vem até nés.

Nao diz nada. Apenas olha os rapazes que convidamos para jantar e na
mesma hora a conversa para. Todos parecem surpresos com sua presenca
ali. Meu editor, ja um pouco tocado pela bebida e pelos problemas em
Moscou, pergunta algo em russo.

— Nizo, ndo sou o pai dele — responde o estranho. — Mas ndo sei se tem
idade para ficar bebendo desse jeito. E dizendo coisas que nio sao verdade.

Seu inglés € perfeito, o sotaque afetado de quem estudou em uma das
carissimas escolas da Inglaterra. As palavras foram pronunciadas em um tom
de voz frio, sem a menor emogdo ou agressividade.




S6 um tolo ameaca. S6 outro tolo sente-se ameacado. Quando as coisas sao
ditas da maneira como acabamos de escutar, signi cam perigo — porque os
verbos, sujeitos e predicados se transformario em acdo se assim for
necessario.

— Vocés escolheram o restaurante errado — continua. — Aqui a comida é
ruim e o servico, péssimo. Talvez seja melhor procurarem outro lugar. Eu
pago a conta.

De fato a comida ndo é boa, a bebida deve ser exatamente como o rapaz
explicou antes e o servico niao podia ser pior. Mas neste caso nao estamos
diante de alguém preocupado com nossa satide ou bem-estar: estamos sendo
expulsos.

— Vamos embora — diz o rapaz.

Antes que possamos fazer alguma coisa, ele e seus amigos desaparecem
de vista. O homem parece satisfeito e di meia-volta para retornar ao lugar
onde estava antes. Por uma fracao de segundo, a tensdo desaparece.

— Pois eu estou gostando muito da comida e nio tenho a menor inten¢io de
trocar de restaurante.

Yao também falou com uma voz sem qualquer emog¢io ou ameaca. Nio
precisava ter dito aquilo, o con ito ja tinha acabado, o problema era apenas
com os rapazes — podiamos terminar de comer em paz. O homem volta
para encard-lo. Outro homem na mesa pega o celular e vai até o lado de
fora. O restaurante fica em siléncio.

Yao e o estranho se olham fixamente nos olhos.

— A comida daqui pode dar intoxica¢do e matar rapido.

Yao nio se levanta da cadeira.

- chund.() as estatisticas, nestes trés minutos em que estamos conversando
acabam de morrer 320 pessoas no mundo, e outras 650 nasceram. E a vida,
o mundo. Nao sei quntAS morreram ln[()Xl(_‘i(Li.S, mas .S(_glll’dl]’\(_ﬂt(} leglll]’\d.%
delas. Outras morreram depois de uma longa enfermidade, algumas sofreram
um acidente e com toda a certeza hi uma porcentagem que acaba de levar
um tiro e outra que deixou esta terra porque deu a luz uma crianga, parte
das estatisticas do nascimento. S6 morre quem estd vivo.

O homem que saiu com o celular entra de novo. O que se encontra diante
da nossa mesa nio deixa transparecer nenhuma emocdo. Durante o que
parece ser uma eternidade, o restaurante inteiro permanece em siléncio.

— Um minuto — diz nalmente o estrangeiro. — Devem ter morrido outras
100 pessoas, € umas 200 nasceram.

— Isso mesmo.

Mais dois homens aparecem na porta do restaurante e se encaminham
para nossa mesa. O estranho nota 0 movimento, faz um sinal com a cabeca
e eles tornam a sair.

— Mesmo que a comida seja péssima e o servico de quinta categoria, se foi
este o restaurante que escolheram, eu nao posso fazer nada. Bom apetite.

— Obrigado. Mas, jd que se ofereceu para pagar a conta, aceitamos com
prazer.

— Nio se preocupe com isso — dirige-se apenas a Yao, como se nio




existisse ninguém mais ali. Leva a mao ao bolso, todos nds imaginamos que
dali saird uma pistola, mas retira apenas um inofensivo cartdo de visita.

— Se algum dia estiver desempregado ou cansado do que faz agora, nos
procure. Nossa companhia imobilidria tem uma grande filial aqui na Russia, e
precisamos de gente como vocé. Gente que entende que a morte ¢ apenas
uma estatistica.

Estende o cartio, os dois apertam as maos e o estranho volta para seu
lugar. Pouco a pouco o restaurante torna a ganhar vida, as conversas animam
o ambiente e olhamos deslumbrados para Yao, nosso herdi, aquele que
venceu o inimigo sem disparar uma sé bala. Hilal perdeu seu mau humor e
agora tenta acompanhar uma conversa completamente absurda, em que
todos parecem interessadissimos no empalhamento de pdssaros e na
qualidade da vodca mongol-siberiana. A adrenalina provocada pelo medo nos
deixou sobrios de uma hora para outra.

Preciso aproveitar essa oportunidade. Depois perguntarei a Yao por que
estava tao seguro de si.

— Estou impressionado com a fé do povo russo. O comunismo, pregando
durante 70 anos que a religiao é o 6pio do povo, ndo conseguiu nada.

— Marx nio entendia nada das maravilhas do 6pio — diz a editora.

Todo mundo ri. Eu continuo:

— O mesmo se passou com a Igreja a que pertengo. Matamos em nome de
Deus, torturamos em nome de Jesus, decidimos que a mulher era uma
ameaca para a sociedade e suprimimos todas as manifestacGes dos dons
femininos, praticamos a usura, assassinamos inocentes e fizemos aliancas com
o diabo. Mesmo assim, dois mil anos depois ainda estamos aqui.

— Odeio igrejas — diz Hilal mordendo a isca. — Se houve um momento
nesta viagem que realmente detestei, foi quando vocé me obrigou a ir a uma
igreja em Novosibirsk.

— Imaginemos que vocé acredite em vidas passadas e que, em uma de
suas existéncias anteriores, tivesse sido queimada pela Inquisicio em nome da
fé que o Vaticano tentava impor. Vocé a odiaria mais por isso?

Fla ndo pensa muito antes de responder.

— Nizo. Continuaria sendo indiferente para mim. Yao nio odiou o homem
que veio até nossa mesa; apenas dispds-se a lutar por um principio.

— Mas digamos que vocé fosse inocente.

O editor interrompe. Possivelmente também deve ter publicado um livro a
respeito...

— Estou me lembrando de Giordano Bruno. Respeitado como um doutor da
Igreja, queimado vivo no centro de Roma. Durante o julgamento, disse ac
tribunal algo como “Fu ndo tenho medo da fogueira. Mas vocés estio com
medo do seu veredicto’. Hoje hi uma estitua dele no lugar onde foi
assassinado por seus “aliados”. FEle venceu, porque quem o julgou foram os
homens, e nao Jesus.

— Vocé estd procurando justificar uma injustica e um crime — diz a editora.

— De jeito nenhum. Os assassinos desapareceram do mapa, mas Giordano
Bruno ainda in uencia o mundo com suas ideias. Sua coragem foi




recompensada. Uma vida sem causa ¢ uma vida sem efeitos.

Parece que a conversa estd sendo guiada.

— Caso vocé fosse Giordano Bruno — eu agora estou olhando diretamente
para Hilal -, seria capaz de perdoar seus carrascos?

— Aonde vocé esta querendo chegar?

— Eu pertenco a uma religiio que cometeu horrores no passado. E ai que
quero chegar, porque, apesar de tudo, ainda co com o amor de Jesus, mais
forte do que o odio daqueles que se denominaram seus sucessores. E continuo
acreditando no mistério da transmuta¢io do pao e do vinho.

— O problema é seu. Quero distancia de igrejas, padres e sacramentos.
Para mim, bastam a musica e a contempla¢ao silenciosa da natureza. Mas o
que diz agora tem alguma rela¢gao com o que viu quando... — Ela procura as
palavras: — ... comentou que iria fazer um exercicio de um anel de luz?

Nao mencionou que estivamos juntos na cama. Apesar de seu
temperamento forte e de suas palavras impensadas, noto que procura me
proteger.

— Nio sei. Como disse no trem, tudo o que estd se desenrolando no passado
¢ no futuro também esti acontecendo no presente. Quem sabe nos
encontramos porque eu fui seu carrasco, vocé foi minha vitima e ¢ minha
hora de pedir sua absolvi¢ao.

Todo mundo ri, e eu com eles.

— Entao me trate melhor. Me dé mais aten¢do, me diga aqui, na frente de
todo mundo, uma frase de trés palavras que eu gostaria de escutar.

Sei que estd imaginando “Eu te amo”.

— Direi twrés frases de trés palavra
preocupe. 3) Eu te adoro.

— Eu também quero falar uma cois
consegue dizer “eu te amo”.

Todos batem palmas. Voltamos a vodca mongol-siberiana, falamos de
amor, de perseguicao, de crimes em nome da verdade, da comida do
restaurante. A conversa agora nao vai avancar mais, ela nio entende o que
estou falando — mas o primeiro passo, o mais dificil, acaba de ser dado.

1) Vocé estd protegida. 2) Nio se

50 pode dizer “eu te perdoo” quem

* ok &

NA SAIDA, PERGUNTO A YAO POR QUE resolveu agir daquela maneira,
colocando todo mundo em risco.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nada. Mas podia ter acontecido. Pessoas como ele nio costumam ser
desrespeitadas.

—Ja fui expulso de outros lugares quando era mais jovem e prometi a mim
mesmo que isso jamais tornaria a acontecer depois que eu casse adulto. Eu
nao o desrespeitei, apenas o enfrentei como ele gostaria de ser enfrentado. Os
olhos nio mentem; e ele sabia que eu nio estava blefando.

— Mesmo assim, vocé o desa ou. Estamos em uma cidade pequena, e ele




poderia sentir que seu poder estava em jogo.

— Quando partimos de Novosibirsk, vocé comentou sobre esse tal de Aleph.
S6 alguns dias atrds me dei conta de que os chineses também tém uma
palavra para isso: ki. Tanto ele como eu estivamos no mesmo centro de
energia. Sem querer losofar sobre o que poderia acontecer, toda pessoa
acostumada ao perigo sabe que, a cada momento de sua vida, pode ser
confrontada com um oponente. Nao digo inimigo, digo oponente. Quando os
oponentes estao seguros do seu poder, como era o caso daquele homem,
necessitamos desta confrontacio, ou podemos car enfraquecidos pela
ausénecia de exercicio. Saber apreciar e honrar nossos oponentes ¢ uma
atitude totalmente distinta da dos aduladores, dos fracos ou dos traidores.

— Mas vocé sabe que ele era...

— Nio importa o que ele era, e sim como manejava sua for¢a. Eu gostei do
seu estilo de luta, e ele gostou do meu. S6 isso.



AROSADOURADA

SINTO UMA INSUPORTAVEL DOR DE CABECA por causa da vodca
mongol-siberiana, apesar de todos os comprimidos e antidcidos que tomei. O
vento € cortante, mesmo com o dia claro e sem nuvens no céu. Os blocos de
gelo se confundem com o cascalho da margem, embora ji seja primavera. O
frio € insuportavel, apesar de todo o agasalho que levo no corpo.

E um tnico pensamento: “Meu Deus, estou em casa!”

Um lago onde quase niao posso ver a outra margem, dgua transparente, as
montanhas nevadas ao fundo, um barco de pescadores que esti saindo agora
e deve voltar ao entardecer. Quero estar ali, completamente presente, porque
nao sei se algum dia irei voltar. Respiro fundo virias vezes, procurando
trazer tudo aquilo para dentro de mim.

— Uma das visOes mais lindas que tive em minha vida.

Yao encoraja-se com meu comentirio e resolve me dar mais dados
técnicos. Explica que o lago Baikal, chamado de “mar do Norte” nos antigos
textos chineses, concentra 20% da dgua doce do planeta e tem 25 milhGes de
anos, mas nada disso me interessa.

— Nao me distraia, quero trazer toda esta paisagem para dentro de minha
alma.

— Muito grande. Por que vocé niao faz o contrrio: mergulha e junta-se a
alma do lago?

Ou seja, provocar um choque térmico e morrer congelado na Sibéria. Mas

nalmente ele conseguiu tirar minha concentragiao; a cabeca estd pesada, o
vento, insuportavel, e resolvemos ir logo para o lugar onde devemos passar a
noite.

— Obrigado por ter vindo. Nio se arrependerd.

Vamos até a pousada no vilarejo com ruas de terra e casas semelhantes as
que tinha visto em Irkutsk. Diante da porta hi um poco. Diante do poco,
uma menina que tenta retirar um balde de dgua. Hilal vai até 1 para ajuda-
la, mas, em vez de puxar a corda, coloca a crianga perigosamente na borda.

— Diz o IChing: “Vocé pode mover uma cidade, mas nio um pog¢o.” Eu
digo que vocé pode mover o balde, mas nio a crianca. Tome cuidado.

A mae da crianca se aproxima e discute com Hilal. Deixo as duas, entro e
vou para 0 meu quarto. Yao nao queria de jeito nenhum que Hilal viesse. O
lugar onde vamos encontrar o xama nao permite a entrada de mulheres.
Expliquei que aquela visita nio me interessava muito. Eu conhecia a Tradi¢a

o,
espalhada pelos quatro cantos da Terra, e jd havia me encontrado com varios
xamds em meu pais. SO tinha aceitado ir até 1d porque Yao me ajudara e me



ensinara muitas coisas durante a viagem.

— Preciso passar cada segundo que posso ao lado de Hilal — disse ainda em
Irkutsk. — Sei o que estou fazendo. Estou caminhando de volta ao meu reino.
Se ela nio me ajudar agora, terei apenas mais trés oportunidades nesta
“vida”.

Embora nao tenha entendido direito o que eu queria dizer, ele acabou
cedendo.

Coloco a mochila em um canto, ligo a calefacio no maximo, fecho as
cortinas € me jogo na cama, torcendo para que a dor de cabeca vi logo
embora. Hilal entra em seguida.

— Vocé me deixou ld fora conversando com aquela mulher. Sabe que
detesto estranhos.

— Nés somos 0s estranhos aqui.

— Detesto estar sendo o tempo todo julgada, enquanto escondo meu medo,
minhas emog¢Bes, minhas vulnerabilidades. Vocé me vé como uma moga
talentosa, corajosa, que ndo se deixa intimidar por nada. Esta enganadol Me
deixo intimidar por tudo. Evito olhares, sorrisos, contatos mais diretos, sé tenho
conversado com vocé. Ou serd que nio reparou Nisso?

Lago Baikal, montanhas nevadas, dgua limpida, um dos lugares mais belos
do planeta, e aquela discussao idiota.

— Vamos descansar um pouco. Depois saimos para dar uma caminhada.
De noite irei me encontrar com 0 Xama

Ela faz mencao de largar sua mochila.

— Vocé tem seu quarto.

— Mas no trem...

Nio termina a frase. Bate a porta. Fico olhando o teto, perguntando a mim
mesmo o que fazer naquele momento. Ndo posso me deixar guiar pela
culpa. Niao posso e nio quero — porque amo outra mulher que neste
momento estd longe, con ante, apesar de conhecer bem seu marido. Se todas
as tentativas anteriores foram intteis, talvez aqui seja o lugar ideal para
deixar isso bem claro para a menina obsessiva e flexivel, forte e fragil.

Nio sou culpado do que esta acontecendo. Hilal tampouco. A vida nos
colocou nesta situacio e espero que seja para o nosso bem. Espero? Preciso
ter certeza. Tenho certeza. Comeco a rezar e durmo logo em seguida.




Quando acordo, vou até seu quarto e escuto a musica do violino. Espero que
termine antes de bater na porta.

— Vamos dar um passeio.

Ela me olha entre surpresa e feliz.

— Esta melhor? Consegue aguentar o vento e o frio?

— Sim, estou muito melhor. Vamos sair.

Caminhamos pelo povoado, que parece saido de um conto de fadas. Um
dia os turistas vao chegar aqui, hotéis imensos serdo construidos, lojas
venderdo camisetas, isqueiros, cartOes-postais, imitagOes das casas de
madeira. Em seguida fardo gigantescos estacionamentos para os Onibus de
dois andares que vao despejar pessoas com mdquinas fotogrd cas digitais,
determinadas a capturar o lago inteiro em um chip. O po¢o que vimos serd
destruido e substituido por outro, que servird para enfeitar a rua, mas que ja
nio dard dgua para seus habitantes — estard fechado por ordem da
municipalidade, evitando o risco de criangas estrangeiras se debrucarem em
sua borda. O barco de pesca que vi aquela manhd nio existird mais. As
dguas do Baikal serdo cortadas por iates modernos oferecendo cruzeiros de
um dia até o centro do lago — almogo incluido. Pescadores e cagadores
pro ssionais virao até a regiao, munidos de licencas para exercer suas
atividades, pelas quais pagarao por dia o equivalente ao que os cacgadores e
pescadores da regiao ganham em um ano.

Mas no momento ¢ apenas uma cidade perdida na Sibéria, onde um
homem e uma mulher com metade de sua idade caminham perto de um rio
criado pelo degelo. Sentam-se a sua margem.

— Vocé lembra de nossa conversa ontem 2 noite no restaurante?

— Mais ou menos. Bebi muito. Lembro-me que Yao nio se deixou
acovardar quando veio aquele inglés até nossa mesa.

— Eu falei do passado.

— Eu me lembro. Entendi perfeitamente o que estava dizendo, porque,
naquele segundo que estivemos no Aleph, eu o vi com olhos de amor e de
indiferenca, a cabeca coberta por um capuz. Me sentia traida, humilhada.
Mas relagBes de vidas passadas nio me interessam. Estamos aqui no presente.

— Estd vendo este rio diante de nds? Pois na sala do meu apartamento existe
um quadro com uma rosa colocada em um rio semelhante a este. Metade da
pintura foi carregada pelas dguas e pelas intempéries, de modo que as
bordas sao irregulares; mesmo assim, posso ver ainda parte da bela rosa
vermelha, pintada sobre um fundo dourado. Conheco a artista. Em 2003,
fomos juntos até uma oresta dos Pirineus, descobrimos o riacho que naquele
momento estava seco e escondemos a tela debaixo das pedras que cobriam
seu leito.

“Fla é minha mulher. Neste momento, estd sicamente a milhares de
quildmetros de distdncia, dormindo porque o dia ainda nio raiou em sua
cidade, embora aqui ja sejam quatro horas da tarde. Estamos juntos hd mais
de um quarto de século: quando a conheci, tive absoluta certeza de que nossa
relagdo niao ia dar certo. Durante os dois primeiros anos, eu estava sempre
preparado para que um dos dois fosse embora. Nos cinco anos que se




seguiram, continuei achando que tinhamos simplesmente nos acostumado um
a0 outro, mas logo nos darfamos conta disso e cada um seguiria seu destino.
Tinha convencido a mim mesmo de que qualquer compromisso mais sério
iria me privar de “liberdade” e impedir-me de viver tudo aquilo que
desejava.

Noto que a moga ao meu lado comega a se sentir desconfortavel.

— E o que isso tem a ver com o rio e a rosa?

— Estivamos no verdo de 2002, eu ja era um escritor conhecido, tinha
dinheiro e julgava que meus valores bisicos nio haviam mudado. Mas como
ter absoluta certeza? Testando. Alugamos um pequeno quarto em um hotel de
duas estrelas na Franca, onde comec¢amos a passar cinco meses por ano. O
armdrio ndo podia crescer, de modo que limitamos nossas roupas ao
essencial. Percorriamos —orestas e montanhas, jantivamos fora, cdvamos
horas conversando, famos ao cinema todos os dias. Viver nessas condi¢Oes nos
con rmou que as coisas mais so sticadas do mundo sao justamente aquelas
que estdao ao alcance de todos.

“Ambos somos apaixonados pelo que fazemos. Para meu trabalho tudo de
que preciso ¢ um computador portitil. Acontece que minha mulher é...
pintora. E pintores precisam de gigantescos ateliés para produzir e guardar
seus trabalhos. Nao queria de maneira nenhuma que sacri casse sua vocagao
por mim, de modo que me propus a alugar um local. Entretanto, olhando em
volta, vendo as montanhas, os vales, os rios, os lagos, as orestas, ela pensou:
por que ndo armazeno isso aqui? E por que ndo permito que a natureza
trabalhe comigo?”

Hilal nio tira os olhos do rio.

— Dai nasceu a ideia de “guardar” as pinturas ao ar livre. Eu levava o
laptop e cava escrevendo. Ela se ajoelhava na grama e pintava. Um ano
depois, quando retiramos as primeiras telas, o resultado era original e
magni co. O primeiro quadro que retirou foi a rosa. Hoje, mesmo que
tenhamos uma casa nos Pirineus, ela continua enterrando e desenterrando suas
telas pelo mundo. O que nasceu de uma necessidade se tornou sua maneira
de criar. Fu olho o rio, me lembro da rosa e sinto um amor quase palpavel,
fisico, como se ela estivesse aqui.

O vento ja ndo estd o forte como antes, e por causa disso o sol consegue
esquentar um pouco. A luz 4 nossa volta nio podia ser mais perfeita.

— Entendo e respeito — diz ela. — Mas vocé disse uma frase no restaurante,
quando estava falando do passado: 0 amor é mais forte. O amor é maior do
que uma pessoa.

— Sim. Mas o amor ¢ feito de escolhas.

— Em Novosibirsk, vocé me fez conceder-lhe o perdio, e eu o concedi.
Agora eu lhe peco: diga que me ama.

Seguro sua mao. Estamos olhando o rio juntos.

— A auséncia de resposta também € uma resposta — diz ela.

Eu a abraco e coloco sua cabeca no meu ombro.

— Eu te amo. Eu te amo porque todos os amores do mundo s3o como rios
diferentes correndo para um mesmo lago, e ali se encontram e se




transformam em um amor unico que vira chuva e abencoa a terra.
“Eu te amo como um rio, que cria as condi¢Bes para que a vegetagio e as
ores crescam por onde ele passa. Fu te amo como um rio, que di de beber
a quem tem sede e transporta as pessoas até onde elas querem chegar.

“Eu te amo como um rio, que entende que precisa correr diferente em
uma cachoeira e aprender a repousar em uma depressio do terreno. Eu te
amo porque todos nascemos no mesmo lugar, na mesma fonte, que continua
nos alimentando sempre com mais agua. Assim, quando estamos fracos tudo
o que precisamos fazer é aguardar um pouco. Volta a primavera, as neves
do inverno derretem e tornam a nos encher de nova energia.

“Eu te amo como um rio que comega solitirio e fraco em uma montanha,
aos poucos vai crescendo e se unindo a outros rios que se aproximam até
que, a partir de determinado momento, pode contornar qualquer obsticulo
para chegar aonde deseja.

“Entdo, eu recebo seu amor e lhe entrego meu amor. Nao o amor de um
homem por uma mulher, nio o amor de um pai por uma lha, nio o amor
de Deus por suas criaturas. Mas um amor sem nome, sem explica¢io, como
um rio que nio consegue explicar o seu percurso, apenas segue adiante. Um
amor que nio pede e que nao di nada em troca, apenas se manifesta. Eu
nunca serei seu, vocé nunca serd minha, mas mesmo assim posso dizer: eu
te amo, eu te amo, eu te amo.”

Deve ter sido a tarde, deve ter sido a luz, mas naquele momento o
Universo parecia finalmente entrar em harmonia. Ficamos ali sentados, sem a
menor vontade de voltar para o hotel, onde Yao ja devia estar me esperando.



A AGUIA DO BAIKAL

VAI ESCURECER A QUALQUER MOMENTO. Somos seis pessoas diante de
um pequeno barco ancorado na margem: Hilal, Yao, o xamd, eu e duas
mulheres mais velhas. Todos conversam em russo. O xama faz sinais
negativos com a cabeca. Yao parece insistir, mas o xama lhe di as costas e
vai para o barco.

Agora Yao e Hilal discutem. Ele parece preocupado, mas creio que estd se
divertindo com a situac¢@o. Praticamos mais de uma vez o Caminho da Paz e
consigo entender os sinais do seu corpo. Ele esti ngindo uma irritacio que
nao sente.

— O que estio conversando?

— Nao posso ir — diz ela. - Tenho que car com essas duas mulheres que
nunca vi na vida. Aturar uma noite inteira aqui, nesse frio. Nao ha ninguém
para me levar de volta ao hotel.

— O que zermos na ilha vocé também experimentard aqui com elas —
explica Yao. — Mas ndo podemos romper uma tradicao. Avisei antes, mas ele
insistiu em trazé-la. Temos que ir logo, porque existe um momento certo: o
que vocés chamam de Aleph, eu de ki e os xamas seguramente devem
conhecer por algum outro nome. Nido vai demorar, estaremos de volta em
duas horas.

— Vamos — digo, pegando Yao pelo brago e conduzindo-o ao barco.

Viro-me para Hilal com um sorriso no rosto:

— Vocé ndo caria trancada naquele hotel por nada deste mundo, sabendo
que pode experimentar algo completamente novo. Se é bom ou ruim, eu nao
sei. Mas ¢€ diferente de jantar sozinha.

— E vocé, por acaso, acha que belas palavras de amor sao su cientes para
alimentar o corac¢do? Entendo perfeitamente que ama sua mulher, mas serd
que ¢ capaz de retribuir pelo menos um pouco de tantos universos que estou
colocando na sua porta?

Dou meia-volta e me dirijo ao barco. De novo uma discussao idiota.

* ok x

O XAMA DEU A PARTIDA NO MOTOR e assumiu o leme. Vamos em
direcdio ao que parece ser uma rocha a uns 200 metros da margem. Calculo
que chegaremos em menos de 10 minutos.

— Agora que nio tenho mais como voltar atrds, por que vocé insistiu tanto



que eu o conhecesse? Foi a Unica coisa que me pediu nesta viagem, embora
tenha me dado muito em troca. Nio falo apenas das lutas de Aikido. Sempre
que necessirio vocé ajudou a manter o equilibrio no trem, traduziu minhas
palavras como se fossem suas e ainda ontem mostrou a importdncia de
entrar em uma luta apenas por respeito ao adversario.

Yao estd um pouco desconfortivel, movendo a cabe¢a de um lado para
outro, como se fosse responsavel pela seguranca do pequeno barco.

— Achei que gostaria de conhecé-lo por causa de seus interesses...

— Nao é uma boa resposta. Se quisesse conhecé-lo, teria pedido.

Ele finalmente me olha, balancando afirmativamente a cabeca.

— Chamei vocé porque z uma promessa de voltar aqui em minha
proxima viagem pela regido. Eu poderia ter vindo sozinho, mas assinei um
contrato com a editora garantindo que estaria o tempo todo ao seu lado. Eles
nao gostariam.

— As vezes nio preciso de gente o tempo todo ao meu lado. E eles
tampouco se incomodariam que eu ficasse em Irkutsk.

A noite estd caindo mais ripido do que eu imaginava. Yao muda o rumo
da conversa:

— Esse homem que esti conduzindo o barco é capaz de conversar com
minha mulher. Sei que nio é mentira, porque nenhuma outra pessoa no
mundo poderia saber de certas coisas. Além do mais, ele salvou minha lha.
Conseguiu 0 que nenhum médico dos excelentes hospitais de Moscou, Pequim,
Xangai e Londres foi capaz de fazer. E nio pediu nada em troca, apenas que
o visitasse de novo. Ocorre que desta vez estou com vocé. Talvez consiga
entender coisas que meu cérebro se recusa a aceitar.

A rocha no meio do lago se aproxima; devemos chegar em menos de um
minuto.

— Isso é uma resposta. Obrigado pela con anga. Estou em um dos lugares
mais lindos do mundo, neste nal de tarde esplendoroso, escutando o barulho
das ondas batendo no barco. Portanto, vir encontrar esse homem € uma das
muitas bén¢aos que tém acontecido durante toda esta viagem.

Exceto pelo dia em que falou de sua dor pela perda da mulher, Yao jamais
tinha demonstrado qualquer sentimento. Agora pega minha mao, coloca sobre
seu peito e a aperta com for¢a. O barco bate em uma pequena faixa de
cascalho que faz as vezes de ancoradouro.

— Obrigado. Muito obrigado.

t A S

SUBIMOS /\TE O TOPO DA ROCHA. AINDA di para ver o horizonte
vermelho. A nossa volta existe apenas vegeta¢do rasteira e, a leste, hi umas
trés ou quatro drvores que ainda nido deixaram brotar suas folhas. Em uma
delas, restos de oferendas e uma carcaca de animal balancando em um
galho. O velho xama inspira respeito e sabedoria; nio ird me mostrar nada
de novo, porque ja percorri muitos caminhos e sei que todos se encontram no



mesmo lugar. Mesmo assim, vejo que é sério em suas intencGes. Enquanto
prepara o ritual, minha mente procura recordar tudo o que aprendi a
respeito do seu papel na histéria da civilizagdo.

* ok &

NOS TEMPOS ANTIGOS, AS TRIBOS TINHAM duas guras predominantes.
A primeira era o lider: o mais corajoso, forte o su ciente para derrotar outros
homens que o desa avam, inteligente o bastante para escapar a conspiracOes
na eterna luta pelo poder — que ndo ocorre apenas hoje, mas nasce na noite
dos tempos. Uma vez estabelecido em seu cargo, passava a ser responsivel
pela prote¢io e pelo bem-estar do seu povo no mundo fisico. Com o passar
do tempo, o que era escolha natural terminou por se corromper, e a gura
do lider passou a ser transmitida hereditariamente. E o principio da
perpetuacdo do poder, de onde surgem os imperadores, reis, ditadores.

Mais importante que o lider, porém, era o xamia. Jd na aurora da
humanidade os homens percebiam a presenca de uma for¢a maior, razao de
viver e morrer, sem que pudessem explicar direito de onde vinha isso. Junto
com o nascimento do amor, surge a necessidade de uma resposta para o
mistério da existéncia. Os primeiros xamas eram mulheres, fontes da vida;
como ndo estavam ocupadas com a caga ou a pesca, dedicavam-se a
contemplagio e acabaram mergulhando nos mistérios sagrados. A Tradi¢ao
era sempre passada para as mais capazes, que viviam isoladas e por causa
disso eram virgens em sua maioria. Trabalhavam em um plano diferente,
equilibrando as for¢as do mundo espiritual com as do mundo fisico.

O processo era quase sempre O mesmo: 0 xama do grupo entrava em
transe por meio da musica (normalmente percussio), bebia e administrava
pocles que encontrava na natureza, sua alma safa do corpo e entrava no
universo paralelo. Ali encontrava os espiritos das plantas, dos animais, dos
mortos e dos vivos — todos convivendo em um tempo tnico, aquilo que Yao
chama de energia ki ¢ a que eu me re ro como Aleph. Dentro deste ponto
unico, ela encontrava seus guias, equilibrava as energias, curava as doencas,
provocava as chuvas, restaurava a paz, decifrava os simbolos e sinais
enviados pela natureza, punia cada individuo que estivesse atrapalhando o
contato da tribo com o Todo. Naquela época, como a viagem em busca de
comida obrigava a tribo a estar sempre em um lugar diferente, ndo era
possivel construir templos ou altares de adora¢do. Havia apenas o Todo, em
cujo ventre caminhava a tribo.

Da mesma maneira como aconteceu com os lideres, a funcio dos xamas
foi deturpada. Ja que a saude e a prote¢io do grupo dependiam da harmonia
com a oresta, 0 campo e a natureza, as mulheres responsaveis pelo contato
espiritual — a alma da tribo — comegaram a ser investidas de grande
autoridade, geralmente maior que a do lider. Em um momento que a historia
ndo sabe precisar (embora acredite-se que tenha sido logo depois da
descoberta da agricultura e do m do nomadismo), o dom feminino foi




usurpado pelo homem. A for¢a sobrepujou a harmonia. As qualidades naturais
dessas mulheres nao eram mais levadas em conta; o que importava era o
poder que tinham.

O proximo passo foi organizar o xamanismo — agora masculino — em uma
estrutura social. Nasceram as primeiras religiGes. A sociedade havia mudado
e ndo era mais ndmade, mas o respeito e o temor ao lider e ao xama
estavam (e permanecem) enraizados de maneira de nitiva na alma dos seres
humanos. Conscientes disso, os sacerdotes se associaram aos lideres para
manter o povo submisso. Qll(,’l"ﬂ desa asse os g()vcrnantcs era amcacado com
a puni¢do dos deuses. Em um dado momento, as mulheres comec¢aram a
reclamar de volta o papel de xamas, porque o mundo sem elas caminhava
para o confronto. Mas, sempre que isso acontecia, eram imediatamente
afastadas, tratadas como hereges e prostitutas. Se a ameaca fosse realmente
forte, o sistema nao hesitava em puni-las com a fogueira, o apedrejamento e,
em casos mais brandos, o exilio. A histéria da civiliza¢ao nio deixou vestigios
de religiGes femininas; sabemos apenas que os mais antigos objetos magicos
descobertos por arquedlogos representam deusas.

Mas isso se perdeu nas areias do tempo. Da mesma maneira que o poder
mdgico, sendo usado apenas para ns terrenos, terminou diluido e sem forga.
S6 o que permaneceu foi 0 medo das puni¢Bes divinas.




Diante de mim estd um homem, e nio uma mulher — embora as mulheres
que caram na margem com Hilal seguramente tenham o mesmo poder que
ele. Nao questiono sua presenca, ambos os sexos possuem o mesmo dom de
entrar em contato com o desconhecido, desde que estejam abertos para seu
“‘lado feminino”. Minha falta de entusiasmo em vir até aqui foi porque sei
como a humanidade se afastou da origem, do contato com o Sonho de Deus.

Ele estd acendendo o fogo em um buraco que protegerd as chamas do
vento que nao para de soprar, colocando uma espécie de tambor ao seu
lado, abrindo uma garrafa com algum tipo de liquido que desconheco. O
xama na Sibéria — onde se originou o termo — segue os mesmos rituais do
pajé nas orestas da Amazonia, dos feiticeiros no México, dos sacerdotes do
candomblé africano, dos espiritas na Franca, dos curandeiros das tribos
indigenas americanas, dos aborigines na Austrdlia, dos carismaticos na Igreja
Catdlica, dos mérmons em Utah, e dai por diante.

Nessa semelhanca reside a grande surpresa dessas tradicOes que parecem
viver em eterno conflito umas com as outras. Elas se encontram em um tnico
plano espiritual e se manifestam em diversos lugares do mundo, embora
jamais tenham se comunicado no plano fisico. Ali esti a Mio Superior que
di

As vezes meus lhos ©@m olhos e nio veem. Tém ouvidos e nao ouvem.
Portanto, a alguns exigirei que nio sejam surdos ou cegos para mim. Mesmo
que isso tenha um preco alto, eles serdo responsdveis por manter viva a
Tradi¢ao, e um dia as Minhas bén¢aos retornardo a Terra.”

O xamd comega a tocar seu tambor de maneira ritmada, aumentando
lentamente a cadéncia. Diz algo para Yao, que me traduz em seguida:

— Ele niio usou este termo, mas o ki vird junto com o vento.

O vento comega a aumentar. Mesmo que esteja bem agasalhado —
anoraque especial, luvas, gorro de la espessa e cachecol que deixa apenas
meus olhos de fora —, nio é su ciente. Meu nariz parece ter perdido a
sensibilidade, pequenos cristais de gelo se acumulam em minhas sobrancelhas
e cavanhaque. Yao estd sentado sobre as pernas, com uma postura elegante.
Procuro fazer o mesmo, mas a toda hora mudo de posi¢io, ji que as calcas
que estou usando sao comuns e o vento atravessa o tecido e adormece os
musculos, provocando cdimbras dolorosas

As chamas dancam selvagemente, mas mantém-se acesas. O ritmo do
tambor acelera. Neste momento 0 xama estd tentando fazer com que seu
coracdo acompanhe as batidas de sua mao no couro do instrumento, cuja
parte inferior é aberta para que os espiritos possam entrar. Nas tradi¢Oes
afro-brasileiras, esse ¢ o momento em que o médium ou sacerdote deixa sua
alma sair, permitindo que outra entidade — mais experiente — ocupe seu
corpo. A Unica diferenca é que em meu pais nio existe um momento exato
para que aquilo que Yao chamou de ki se manifeste.

Deixo de ser um mero observador e resolvo participar do transe. Procuro
fazer com que meu cora¢do também acompanhe as batidas, fecho os olhos,
esvazio meu pensamento, mas o frio e o vento me impedem de ir mais
longe. Preciso de novo mudar de posicio; abro os olhos e noto que agora ele




tem algumas plumas na mio que segura o tambor — possivelmente de um
raro passaro local. Segundo as tradi¢Bes em todos os lugares do mundo, os
pdssaros sao mensageiros do divino. Sao eles que ajudam o feiticeiro a subir
até o alto e conversar com os espiritos.

Yao também estd de olhos abertos; o éxtase ¢ do xama, e dele apenas. O
vento aumenta de intensidade, eu sinto cada vez mais frio, mas o xama esta
impassivel. O ritual continua: ele abre uma garrafa com um liquido que me
parece ser de cor verde, bebe, entrega a Yao, que também bebe ¢ me passa.
Por respeito, faco a mesma coisa: provo aquela mistura acucarada, com leve
teor alcodlico, e devolvo a garrafa ao xama.

O ritmo do tambor continua, sendo interrompido apenas por desenhos que
o homem rabisca no chao. Nunca vi aqueles simbolos, lembram um tipo de
escrita que desapareceu hi muito tempo. De sua garganta saem ruidos
estranhos, que parecem vozes de passaros ampliadas muitas vezes. O tambor
soa cada vez mais forte e mais rdpido, o frio agora parece nio me
incomodar muito e de repente o vento para.

Ninguém precisa me explicar nada: o que Yao chama de ki acaba de se
apresentar. Os trés nos entreolhamos, hi uma espécie de calma, a pessoa
diante de mim nao é a mesma que conduziu o barco ou que pediu que Hilal

casse ma margem: suas feicBes mudaram, dando-lhe um ar mais jovem e
mais feminino.

Durante um tempo que nao posso precisar, ele e Yao conversam em
russo. Um clardo aparece no horizonte, a lua estd nascendo. Acompanho-a
em sua nova viagem pelo céu, os raios prateados se re etindo nas dguas do
lago, que de um momento para outro estio calmas. Do meu lado esquerdo,
as luzes do pequeno vilarejo se acendem. Estou calmo, procurando absorver
o0 maximo deste momento que nio esperava viver, mas que estava em meu
caminho — como muitos outros. Oxald o inesperado tenha sempre essa face
tao bonita e pacifica.

Finalmente — usando Yao como tradutor — 0 xama me pergunta o que vim
fazer.

— Acompanhar um amigo que prometeu voltar aqui. Prestar respeito a sua
arte. E poder contemplar o mistério ao seu lado.

— O homem que estd ao seu lado nio acredita em nada — diz o xama,
sempre traduzido por Yao. — Veio aqui vdrias vezes para conversar com a
esposa dele e, mesmo assim, nao acredita. Pobre mulher! Em vez de poder
caminhar junto de Deus enquanto aguarda o momento de seu retorno a Terra,
precisa voltar toda hora para consolar esse infeliz. Deixa o calor do Sol
divino e enfrenta este miserdvel frio da Sibéria porque o amor nao a deixa
partir!

O xama dd uma gargalhada.

— Por que nao explica isso a ele?

— Ja expliquei. Mas tanto ele como a maioria das pessoas que conhe¢o nio
se conformam com aquilo que consideram uma perda.

— Puro egoismo.

— Sim, puro egoismo. Querem que o tempo pare ou volte para tr:

E por



causa disso nao permitem que as almas caminhem adiante.

O xama dd outra gargalhada.

— Ele matou Deus no momento em que sua mulher passou para outro
plano. Voltard aqui uma, duas, dez vezes e tentard de novo conversar com
ela. Niao vem pedir ajuda para entender melhor a vida. Quer que as coisas
se adaptem 2 sua maneira de ver a vida e a morte.

Faz uma pausa. Olha a sua volta. Jd estd completamente escuro, a cena &
iluminada apenas pela luz das chamas.

— Nao sei curar o desespero quando as pessoas encontram conforto nele.

— Com quem estou falando?

— Vocé acredita.

Repito a pergunta.

— Valentina.

Uma mulher.

— O homem ao meu lado pode ser um pouco tolo quando se trata do
espirito, mas ¢ um ser humano excelente, preparado para viver quase tudo,
menos 0 que chama a “morte” de sua esposa. O homem ao meu lado ¢ um
homem bom.

O xama concorda com a cabeca.

— Vocé também. Acompanhou um amigo que estd ao seu lado hd muito
tempo. Muito antes que se encontrassem nesta vida. Como eu também
conhe¢o vocé hd muito tempo.

Mais uma gargalhada.

— Nés trés ja nos vimos em outro lugar, antes de enfrentarmos juntos o
mesmo destino, aquilo que seu amigo chama de “morte”, em uma batalha.
Nio sei o pais, mas foram ferimentos a bala. Todos os guerreiros sempre
tornam a se encontrar. Isso ¢ parte da lei divina.

Ele atira algumas ervas no fogo, explicando que ji zemos isso em outra
vida, nos sentamos em volta da fogueira para falar de nossas aventuras.

— O seu espirito conversa com a dguia do Baikal. Que olha e vigia tudo,
ataca os inimigos, protege e defende os amigos.

Como para con rmar suas palavras, escutamos um pdssaro ao longe. A
sensagao de frio foi substituida por bem-estar. Ele torna a nos estender a
garrafa.

— A bebida fermentada estd viva, vai da juventude a velhice. Quando chega
a maturidade, é capaz de destruir o Espirito da Inibi¢do, o Espirito da Falta
de RelagOes Humanas, o Espirito do Medo, o Espirito da Ansiedade. Porém, se
bebida além da conta, ela se rebela e traz o Espirito da Derrota e da
Agressao. Tudo é uma questdo de saber o ponto que nio se deve ultrapassar.

Bebemos e celebramos.

— Neste momento seu corpo esti na terra, mas seu espirito esti comigo
aqui nas alturas, e isso € tudo o que posso lhe oferecer: um passeio nos céus
do Baikal. Vocé nio veio me pedir nada, portanto nao lhe darei nada além
desse passeio. Espero que o inspire a continuar a fazer o que faz.

“Seja abencoado. Da mesma maneira que estd transformando sua vida,
transforme a dos outros a sua volta. Quando pedirem, nio se esqueca de dar.




Quando baterem a sua porta, nio deixe de abrir. Quando perderem algo e
vierem até vocé, faga o que estiver ao seu alcance e encontre o que se
perdeu. Mas, antes, peca, bata a porta e descubra tudo o que estd perdido
em sua vida. Um cagador sabe o que o espera: devorar a caca ou ser
devorado por ela.”

Fu fago um sinal afirmativo com a cabeca.

— Vocé ja viveu isso antes e tornard a viver muitas vezes — continua o
xamd. — Um amigo de seus amigos ¢ um amigo da dguia do Baikal. Nada de
especial vai acontecer esta noite; vocé nio terd visOes, experiéncias magicas,
transes para se comunicar com 0s vivos nem com os mortos. Nao recebera
nenhum poder especial. Apenas exultard de alegria enquanto a dguia do
Baikal mostra o lago para a sua alma. Vocé nao estd vendo nada, mas seu
espirito neste momento se delicia nas alturas.

Meu espirito se delicia nas alturas e eu nio estou vendo nada. Nao é
preciso: sei que ele esta falando a verdade. Quando voltar ao corpo, estard
mais sabio e mais tranquilo do que nunca.

O tempo para, porque eu nio consigo mais conti-lo. As chamas estio se
movendo, projetando estranhas sombras no rosto do xamia, mas eu nio estou
apenas ali. Deixo que meu espirito passeie, ele estava precisando, depois de
tanto esfor¢o e tanto trabalho ao meu lado. Nao sinto mais frio. Nao sinto
mais nada - estou livre e assim continuarei enquanto a dguia do Baikal
sobrevoa o lago e as montanhas nevadas. Pena que o espirito nio pode me
contar o que viu; mas, a nal de contas, ndo preciso saber tudo o que se
passa comigo.

O vento comega a soprar de novo. O xama faz uma profunda reveréncia
para a terra e para o céu. O fogo, que estava tio bem protegido, de repente
se apaga. Olho para a lua ja bem alta no céu, posso ver o vulto de virios
passaros voando em torno de nds. O homem envelheceu de novo, parece
cansado, estd colocando o tambor em um grande saco bordado.

Yao se aproxima dele, coloca a mao no bolso esquerdo, tira um punhado
de moedas e notas. Fu faco a mesma coisa.

— Mendigamos pela dguia do Baikal. Aqui estd o que recebemos.

Faz uma reveréncia, agradece o dinheiro e descemos sem pressa para o
barco. A ilha sagrada dos xamas tem o seu espirito proprio, estd escuro e
nunca sabemos se estamos colocando o pé no lugar certo.

Quando chegamos 4 margem, procuramos por Hilal, e as duas mulheres
explicam que ja voltou para o hotel. S6 entio me dou conta de que o xami
nao mencionou uma simples palavra sobre ela.




O MEDO DO MEDO

A CALEFACAO DO QUARTO ESTA NO MAXIMO. Antes mesmo de procurar
o interruptor de luz, retiro o casaco, o gorro, o cachecol e caminho até a
janela com inten¢ao de abri-la para renovar um pouco o ar. Como o hotel
ca em uma pequena colina, posso ver as luzes do vilarejo se apagando.
Fico um pouco ali, imaginando as maravilhas que meu espirito deve ter
presenciado. E, quando faco menc@o de me virar, escuto a voz.

— Nio se vire.

Hilal esta ali. E o tom com que disse isso me assusta. Ela estd falando sério.

— Estou armada.

Nio, nio pode ser. A nio ser que aquelas mulheres...

— Recue um pouco.

Fago o que manda.

— Um pouco mais. Isso. Agora dé um passo a direita. Ai, nio se mova
mais.

Nio estou mais pensando — o instinto de sobrevivéncia tomou conta de
todas as minhas reacBes. Fm segundos a mente processa quais as
possibilidades que tenho de sobreviver: atirar-me no chio, tentar estabelecer
uma conversa, ou simplesmente aguardar seu préximo passo. Se estiver
realmente decidida a me matar, nao deve demorar muito, mas, se nao atirar
no préximo minuto, comegard a conversar e as chances estardo do meu lado.

Um ruido ensurdecedor, uma explosio e me vejo coberto de cacos de
vidro. A l@mpada em cima da minha cabeca havia estourado.

— Na mao direita tenho o arco, na esquerda o violino. Nao se vire.

Nao me viro, mas respiro fundo. Nao ha qualquer magia ou efeito especial
naquilo que acabara de acontecer: cantores de Gpera conseguem O mesmo
efeito com a voz — estilhacar tacas de champanhe, por exemplo, fazendo
com que o ar vibre com tal frequéncia que coisas muito frigeis terminam se
rompendo.

De novo o arco toca as cordas, arrancando o som estridente.

— Sei tudo o que aconteceu. Eu vi. As mulheres me conduziram até 14 sem
que houvesse necessidade de um anel de luz.

Ela viu.

Um imenso peso sai de minhas costas cheias de estilhacos da ldmpada. A
viagem para aquele lugar, sem que Yao soubesse, era também minha viagem
de volta a0 meu reino. Eu nio precisava dizer nada, ela tinha visto.

— Vocé me abandonou quando eu mais precisei. Eu morri por sua causa e
voltei agora para assombri-lo.



— Vocé ndo me assombra. Vocé nio me assusta. Fui perdoado.

— Vocé forcou meu perdio. Fu o perdoei sem saber exatamente o que
estava fazendo.

Mais um acorde agudo e desagradavel.

— Se quiser, retire seu perdao.

— Nao quero. Vocé estd perdoado. E, se precisasse perdoar setenta vezes
sete, eu o perdoaria. Mas as imagens apareceram confusas em minha
CileCZI. Preciso que vocé me conte exatamente O que aconteceu. Lembro
apenas que estava nua, vocé me olhava, eu dizia a todos que o amava e por
isso era condenada 2 morte. Meu amor me condenou.

— Posso me virar?

— Ainda ndo. Antes me conte o que aconteceu. Tudo o que sei é que em
uma vida passada morri por sua causa. Pode ter sido aqui, pode ter sido em
qualquer lugar do mundo, mas me sacri quei em nome de um amor, para
salvi-lo.

Os meus olhos ja se acostumaram com a escuridio, mas o calor no quarto
¢ insuportivel.

— O que as mulheres fizeram exatamente?

— Sentamos na margem do lago, elas acenderam uma fogueira, tocaram
um tambor, entraram em transe e me deram algo para beber. Quando bebi,
essas visOes confusas comegaram. Duraram muito pouco. S6 me lembro do
que acabo de lhe contar. Achei que nio passava de um pesadelo, mas elas
garantiram que ja estivemos juntos em uma vida passada. Vocé me disse a
mesma coisa.

— Nao. Aconteceu no presente, acontecendo agora. Neste momento
estou em um quarto de hotel na Sibéria, num povoado cujo nome nio sei.
Estou também em um calabouco perto de Cordoba, na Espanha. Estou com
minha mulher no Brasil, com as muitas mulheres que tive, e em algumas
dessas vidas eu sou mulher. Toque.

Tiro o suéter. Ela comeca a tocar uma sonata que nio foi feita para
violino; minha mae tocava no piano quando eu era crianga.

— Houve uma época em que o mundo também era mulher, sua energia
era bela, as pessoas acreditavam em milagres, o momento presente era tudo
0 que tinham e por causa disso 0 tempo nio existia. Os gregos €m duas
palavras para o tempo. A primeira é Kairos, o tempo de Deus, a eternidade.
De repente algo mudou. A luta pela sobrevivéncia, a necessidade de saber
onde plantar para podermos colher e o tempo tal como o vivemos hoje
passaram a fazer parte de nossa histéria. Os gregos chamam isso de Cronos;
os romanos, de Saturno, um deus cuja primeira coisa que fez foi devorar seus

lhos. Passamos a ser escravos da memoria. Continue tocando e explico
melhor.

Ela continua tocando. Come¢o a chorar, mas mesmo assim prossigo:

— Neste momento estou em um jardim numa vila, sentado num banco em
frente 2 minha casa, olhando o céu e tentando descobrir o que as pessoas
querem dizer quando usam a expressio “construir castelos no ar”, que ouvi
faz uma hora. Tenho 7 anos. Estou tentando construir um castelo dourado,




mas tenho di culdade de me concentrar. Meus amigos jantam em suas casas,
minha mie estd tocando esta mesma musica que escuto agora, s6 que ao
piano. Se ndo fosse pela necessidade de narrar o que sinto, estaria
inteiramente ali. O cheiro do verao, cigarras cantando nas drvores, pensando
na menina por quem estou apaixonado.

Niao estou no passado, estou no presente. Eu sou agora aquele menino que
fui. Sempre serei aquele menino, todos nds seremos as criangas, os adultos, os
velhos que fomos e que tornaremos a ser. Eu nio estou LEMBRANDO. Estou
VIVENDO de novo este tempo.

Nao consigo continuar. Coloco as maos no rosto e choro, enquanto ela toca
cada vez com mais intensidade, mais perfei¢io, transportando-me para os
muitos que sou nesta vida. Nao choro pela minha mae que partiu, porque ela
estd aqui agora, tocando para mim. Nao choro pela crianga que, surpresa
com aquela expressio tio complicada, tenta construir seu castelo dourado
que desaparece a cada segundo. A crianca também estd aqui escutando
Chopin, sabe como € linda a musica, jd escutou tantas vezes e gostaria de
escutar tantas mais! Choro porque ndo existe outra maneira de manifestar
aquilo que sinto: ESTOU VIVO. Em cada poro, em cada célula do meu
corpo, eu estou vivo, nunca nasci e nunca morri.

Posso ter meus momentos de tristeza, minhas confusGes mentais, mas
acima de mim estd o grande Eu, que compreende tudo e ri das minhas
agonias. Choro pelo efémero e pela eternidade, por saber que as palavras
sao mais pobres que a musica, e portanto eu jamais conseguirei descrever
este momento. Deixo que Chopin, Beethoven, Wagner me conduzam ao
passado que € presente — suas musicas sao mais poderosas que todos os anéis
dourados que conheco.

Choro enquanto Hilal toca. E ela toca até que eu me canse de chorar.

t A S

ELA VAI ATE O INTERRUPTOR. A LAMPADA quebrada explode em um
curto-circuito. O quarto continua as escuras; ela vai até a mesa de cabeceira
e acende o abajur.

— Pode se virar agora.

Quando meus olhos se acostumam com a claridade, eu posso vé-la
completamente nua, os bragos abertos, com o violino e o arco nas maos.

— Hoje vocé me disse que me amava como um rio. Agora eu quero te
dizer que te amo como a musica de Chopin. Simples e profunda, azul como
o lago, capaz de...

— A masica fala por si mesma. Nao precisa dizer nada.

— Tenho medo. Muito medo. O que foi exatamente que eu vi?

Eu descrevo em detalhes tudo o que aconteceu na cela, minha covardia e a
menina que eu via exatamente como ela estava agora, s6 que com as maos
atadas a cordas que nao eram de um arco ou de um violino. Ela escuta em
siléncio, mantendo os bragos abertos, absorvendo cada palavra minha.



Estamos os dois em pé no centro do quarto, seu corpo € branco como o da
garota de 15 anos que neste momento estd sendo conduzida a uma fogueira
armada perto da cidade de Cordoba. Fu nio poderei salvi-la, sei que vai
desaparecer nas chamas junto com suas amigas. Isso jd aconteceu uma vez,
esti acontecendo muitas outras vezes e tornard a acontecer enquanto o
mundo continuar existindo. Comento que aquela menina tinha pelos pubicos e
a que estd agora diante de mim raspou os seus — algo que considero
abomindvel, como se todos os homens buscassem sempre uma crianga para
ter relagBes sexuais. Pe¢o que nunca mais faga isso, ela promete que jamais
tornard a raspd-los.

Mostro meus eczemas na pele, que parecem mais visiveis e ativos que
nunca, explico que sio marcas do mesmo lugar e do mesmo passado.
Pergunto se ela se lembra do que me disse, ou do que outras me disseram,
enquanto seguiam em direcao a fogueira. Fla faz um sinal negativo com a
cabeca.

— Vocé me deseja?

— Muito. Estamos aqui a sos, neste lugar Gnico no planeta, vocé estd nua na
minha frente. Eu a desejo muito.

— Tenho medo do meu medo. Estou pedindo perdio a mim mesma niac
por estar aqui, mas porque sempre fui egoista em minha dor. Em vez de
perdoar, busquei a vingangca. Nao porque fosse mais forte, mas porque
sempre me senti mais fraca. Enquanto eu feria os outros, feria ainda mais a
mim mesma. Humilhava para me sentir humilhada, atacava para me sentir
violentada por meus proprios sentimentos.

“Sei que ndo sou a dnica a ter passado pelo tipo de coisa que comentei na
mesa da embaixada, da maneira mais trivial possivel: ser violada por um
vizinho que era amigo de minha familia. Disse naquela noite que nio era tio
raro assim e tenho certeza de que pelo menos uma das mulheres ali tinha
sofrido abuso sexual na inféncia. Mesmo assim, nem todas se comportam da
mesma maneira que eu. Nao consigo estar em paz comigo mesma.”

Respira fundo, procurando palavras, e continua:

— Nao consigo superar aquilo que todo mundo supera. Vocé estd em busca
do seu tesouro e eu sou parte dele. Mesmo assim, me sinto uma estrangeira
na minha prépria pele. Nao quero me atirar em seus bragos, beija-lo e fazer
amor com vocé agora por uma Unica razio: nio tenho coragem, tenho medo
de perdé-lo. Mas, enquanto vocé estava buscando o seu reino, eu encontrava
a mim mesma, até que, em determinado momento durante a viagem, parei
de progredir. Foi quando me tornei mais agressiva. Eu me sinto rejeitada,
intil, e nao existe nada que vocé possa me dizer que va me fazer mudar de
ideia.

Sento na Unica cadeira do quarto e peco que se sente no meu colo. Seu
corpo também estd suado por causa do calor do quarto. Ela mantém o violino
€ 0 arco nas maos.

— Tenho muitos medos — digo. — E continuarei tendo. Nao vou tentar
explicar nada. Mas existe algo que vocé pode fazer neste minuto.

— Nao quero continuar dizendo para mim mesma que isso vai p

ar um



dia. Nao vai. Tenho que aprender a conviver com meus demonios!

— Espere. Nao z esta viagem para salvar o mundo, muito menos para
salvar vocé. Mas a Tradicao mdgica diz que é possivel transferir a dor. Ela
nao desaparece logo, mas vai sumindo a medida que vocé a transfere para
outro lugar. Vocé tem feito isso de maneira inconsciente toda a sua vida.
Agora sugiro que faga de maneira consciente.

— Nao sente vontade de fazer amor comigo?

— Muita vontade. Neste momento, apesar de o quarto estar quentissimo, eu
posso sentir um calor ainda mais forte nas minhas pernas, no lugar onde seu
sexo estd tocando. Nao sou um super-homem. Por isso peco que trans ra sua
dor e meu desejo.

“Peco que se levante, vd para seu quarto e toque até a exaustdo. Somos os
Gnicos nesta pousada, de modo que ninguém ird reclamar do barulho.
Coloque todo o seu sentimento na musica, e amanhd faca a mesma coisa.
Sempre que tocar, lembre-se que aquilo que tanto a machucou se
transformou em um dom. Ao contririo do que vocé diz, outras pessoas jamais
superaram o trauma, apenas esconderam em um lugar que nio visitam
nunca. Mas, no seu caso, Deus lhe mostrou o caminho. A fonte da
regeneragao estd neste momento em suas maos.”

— Fu te amo como amo Chopin. Sempre desejei ser pianista, mas o violino
era tudo o que meus pais podiam comprar naquela época.

— Eu te amo como um rio.

Ela se levanta e comega a tocar. O céu escuta a musica, os anjos descem
para assistir junto comigo aquela mulher nua que as vezes ca parada, as
vezes balanca seu corpo acompanhando o instrumento. Eu a desejei e z
amor com Cl'(l, sem tocd-la e sem ter um orgasmo. Nao porque eu f()SSﬁ o
homem mais el do mundo, mas porque essa era a maneira de nossos
corpos se encontrarem — com os zmi(xs assistindo a tudo.

Pela terceira vez naquela noite — quando meu espirito voou com a dguia do
Baikal, quando escutei uma cangio de infancia e agora —, o tempo tinha
parado. Estava ali por inteiro, sem passado e sem futuro, vivendo junto com
ela a musica, a prece inesperada, a gratidio por ter saido em busca do meu
reino. Deitei-me na cama, e ela continuou tocando. Adormeci ao som do seu
violino.




Acordei com o primeiro raio de sol, fui até o quarto dela e vi o seu rosto —
pela primeira vez, ela parecia realmente ter 21 anos. Despertei-a
delicadamente e pedi que se vestisse porque Yao nos esperava para o café.
Precisivamos voltar logo a Irkutsk, pois o trem partiria em algumas horas.

Descemos, comemos peixe marinado (Unica alternativa aquela hora) e
escutamos o barulho do carro que chega para nos buscar. O motorista nos
deseja bom-dia, pega nossas mochilas e as coloca na mala.

Saimos com o sol brilhando, o céu limpo, nenhum vento; as montanhas
nevadas ao longe estio claramente visiveis. Paro para me despedir do lago,
sabendo que possivelmente nunca mais tornarei a vir até aqui na minha vida.
Yao e Hilal entram no carro, o motorista liga o motor.

Mas eu ndo consigo me mover.

— Vamos. Temos uma hora de margem, caso haja algum acidente na
estrada, mas ndo quero correr nenhum risco.

O lago me chama.

Yao desce do carro e se aproxima.

— Talvez vocé esperasse mais do encontro com o xama. Mas para mim foi
importante.

Nao, eu esperava menos. Mais tarde comentaria com ele o que acontecera
com Hilal. Agora eu olho o lago amanhecendo junto com o sol, suas dguas
re etindo cada raio. Meu espirito o visitara junto com a dguia do Baikal, mas
eu preciso conhecé-lo melhor.

— En m, as vezes as coisas nio sA0 como pensamos — continua ele. — Mas
de qualquer maneira agradeco por ter vindo.

— E possivel desviar-se do caminho que Deus tragou? Sim, mas é sempre
um erro. E possivel evitar a dor? Sim, mas vocé jamais aprenderd alguma
coisa. E possivel conhecer as coisas sem verdadeiramente experimenti-las?
Sim, mas elas nunca fardo realmente parte de vocé.

E com essas palavras vou andando em dire¢ao as dguas que me chamam.
Primeiro devagar, hesitante, sem saber se conseguirei chegar até li. Aos
poucos, notando que minha razio me puxa para trds, come¢o a aumentar a
velocidade, correr, enquanto vou arrancando minhas roupas de inverno.
Quando chego 2 margem do lago, estou s6 de cuecas. Durante um momento,
uma frac¢ao de segundo, eu hesito. Mas a davida nio € forte o su ciente para
me impedir de seguir adiante. A dgua gelada toca meus pés, meus
tornozelos, noto que o fundo é cheio de pedras e custo a me equilibrar, mas
mesmo assim sigo adiante, até que o lugar seja su cientemente profundo
para:

MERGULHAR!

Meu corpo entra na dgua gelada, sinto que milhares de agulhas se cravam
na minha pele, aguento quanto posso, talvez alguns segundos, talvez uma
eternidade, e logo volto a tona.

Verio! Calor!

Mais tarde iria entender que todos aqueles que saem de um lugar
extremamente gelado para outro com temperatura mais alta experimentam a
mesma sensacdo. Ali estava eu, sem camisa, com as dguas do Baikal até os



joelhos, alegre como uma crian¢a porque tinha sido envolvido por toda
aquela for¢a que agora fazia parte de mim.

Yao e Hilal tinham me seguido e me olham da margem. Incrédulos.

— Venham! Venham!

Os dois comegam a se despir. Hilal nio veste nada por baixo, estd de novo
completamente nua, mas que importdncia tem isso? Algumas pessoas se
juntam no pier e nos observam. Mas também, quem se importa? O lago é
nosso. O mundo € nosso.

Yao entra primeiro, nio nota o fundo irregular e cai. Torna a se levantar,
anda mais um pouco e mergulha. Hilal deve ter levitado entre as pedras,
porque entra correndo, vai mais longe que todos nds, di um longo mergulho,
abre os bracos para os céus e ri, ri como uma louca.

Do momento em que comecei a correr em dire¢ao ao lago até a hora que
saimos, ndo se passaram mais de cinco minutos. O motorista,
preocupadissimo, chega correndo também com algumas toalhas que
conseguiu as pressas no hotel. Nés trés saltamos de alegria, abracados,
cantando, gritando e dizendo “Estd quente aqui foral”, como as crian¢as que
nunca, nunca em nossa vida deixaremos de ser.



A CIDADE

ACERTO O RELOGIO, A ULTIMA VEZ QUE farei isso nesta viagem: sio
cinco da manhid do dia 30 de maio de 2006. Em Moscou, com sete horas de
diferenca, as pessoas ainda estio jantando na noite do dia 29.

Todos no vagio acordaram cedo ou nio conseguiram dormir. Nao por
causa do balanco do trem, com o qual ji nos acostumamos, mas porque
daqui a pouco chegaremos a Vladivostok, a estacdo nal. Passamos esses dois
dias no vagido, grande parte em torno daquela mesa que durante toda esta
eternidade foi o centro de nosso universo. Comemos, contamos histérias e
descrevi as sensacBes do mergulho no Baikal, embora as pessoas estivessem
mais interessadas no encontro com o Xama.

Meus editores tiveram uma ideia genial: avisar as cidades seguintes onde
havia paradas a que horas o trem chegaria. Fosse dia ou fosse noite eu descia
do vagio, as pessoas me esperavam na plataforma, me davam os livros para
assinar, me agradeciam e eu agradecia de volta. As vezes cdvamos por
cinco minutos, as vezes por vinte. Elas me abengcoavam, e eu aceitava toda
as béncdos que me eram dadas, tanto por velhas senhoras com casacos
compridos, botas e lencos amarrados na cabe¢a como por rapazes que
saiam do trabalho ou estavam voltando para casa, geralmente vestidos com
um simples blusio, como a dizer para todos: “Eu sou mais forte que o frio.”

No dia anterior resolvera percorrer o trem inteiro. Sempre tinha pensado
nisso, mas acabava deixando para outro dia, jda que tinhamos uma longa
viagem diante de nds. Até que me dei conta de que estivamos quase
chegando.

Pedi a Yao que me acompanhasse. Abrimos e fechamos uma in nidade de
portas, impossivel contar quantas. S6 entdo entendi que nio estava em um
trem, mas em uma cidade, em um pais, em todo o Universo. Deveria ter
feito antes — a viagem teria sido mais rica, poderia des
interessantissimas, escutar historias que talvez pudesse transformar em livros.

Durante a tarde inteira percorri aquela cidade sobre trilhos, descendo
apenas nas paradas para o encontro com os leitores que esperavam nas
estacBes. Caminhei por esta cidade grande como por tantas outras neste
mundo e assisti as mesmas cenas: 0 homem que fala ao celular, o rapaz que
corre para pegar algo que esqueceu no vagio-restaurante, a mae com O
bebé no colo, dois jovens que se beijam no estreito corredor ao lado das
cabines, sem prestar atencio a paisagem que des la do lado de fora, radios
em alto volume, sinais que ndo consigo decifrar, pessoas que oferecem coisas
ou pedem algo, um homem de dente de ouro que ri junto com seus




companheiros, uma mulher com lenc¢o no cabelo que chora olhando o vazio.
Fumei alguns cigarros junto com um grupo de pessoas para atravessar a
estreita porta que leva ao préximo vagao, olhei disfarcadamente os homens
pensativos, bem-vestidos, que pareciam carregar 0 mundo nas costas.

Caminhei por aquela cidade que se estende como um grande rio de ago
que nio para de correr, onde nio falo a lingua local, mas que diferenca isso
faz? Escutei todo tipo de idioma e som, e observei que, como acontece nas
grandes cidades, a maioria das pessoas nao conversava com ninguém - cada
passageiro imerso em seus problemas e sonhos, obrigado a conviver com trés
estranhos na mesma cabine, gente que nunca mais tornard a se encontrar e
que tem seus proprios problemas e sonhos com que se ocupar. Por mais
miserdveis ou solitirios que estejam, por mais que precisem dividir a alegria
de uma conquista ou a tristeza que sufoca, melhor e mais seguro car em
siléncio.

Resolvi abordar alguém - uma mulher que imaginava ter minha idade.
Perguntei por onde estivamos passando. Yao comecou a traduzir minhas
palavras, mas pedi que nio me ajudasse, precisava imaginar como seria
fazer esta viagem sozinho: conseguiria chegar ao m? A mulher fez um sinal
com a cabeca, mostrando que nido tinha entendido o que eu dissera, o ruido
das rodas sobre os trilhos era muito alto. Repeti a pergunta, desta vez ela
escutou minhas palavras, mas nio entendeu nada. Deve ter achado que sou
louco e seguiu adiante.

Tentei uma segunda, uma terceira pessoa. Mudei a pergunta, queria saber
por que estavam viajando, o que faziam naquele trem. Ninguém entendeu o
que eu queria e me alegrei com isso, porque minha pergunta € ridicula, todos
sabem o que estdo fazendo, aonde estio indo — inclusive eu, embora talvez
nao tenha chegado até onde desejasse. Alguém que se esgueirava entre nods
pelo estreito corredor me ouviu falando inglés, parou e disse com voz calma:

— Posso ajuda-lo? O senhor esta perdido?

Nio, ndo estou perdido. Onde estamos passando?

— FEstamos na fronteira da China, em breve viraremos a direita e
desceremos para Vladivostok.

Agradeci e continuei adiante. Havia conseguido estabelecer um didlogo,
poderia viajar sozinho, jamais estaria perdido enquanto existisse tanta gente
para me ajudar.

Caminhei pela cidade que parece nio terminar nunca e voltei ao ponto de
onde parti carregando comigo os risos, os olhares, os beijos, as musicas, as
palavras em tantas linguas diferentes, a oresta que passava do lado de fora e
que seguramente jamais tornarei a ver na minha vida, portanto ela
permanecerd sempre comigo, na minha retina e no meu coragao.

Voltei 2 mesa que tem sido o centro do nosso universo, escrevi umas linhas
e coloquei no lugar onde Yao sempre pregava seus pensamentos didrios.

* ok



LEIO O QUE ESCREVI ONTEM, DEPOIS do passeio pelo trem.

‘Nao sou um estrangeiro porque ndo quei rezando para voltar em
seguranga, ndo perdi meu tempo imaginando como estaria a minha casa, a
minha mesa, o meu lado da cama. Nao sou wm estrangeiro porque estamos
todos viajando, lemos as mesmas pergunltas, o mesmo cansago, 0 Mesmos
medos, 0 mesmo egoismo e a mesma generosidade. Nao sou um estrangeiro
porque, quando precisei, recebi. Quando bati, a porta se abriu. Quando
procurei, encontrei o que achava.”

Lembro-me que foram essas as palavras do xama. Em breve aquele vagio
voltard ao seu ponto de partida. Aquele papel desaparecerd assim que a
faxineira entrar para limpd-lo. Mas eu nio me esquecerei nunca do que
escrevi: porque nao sou e nunca serei um estrangeiro.

* ok &

HILAL FICOU A MAIOR PARTE DO TEMPO em sua cabine, tocando
desesperadamente o violino. As vezes sentia que conversava com Os anjos,
outras vezes era apenas uma repeticio para manter a pratica e a técnica.
No caminho de volta para Irkutsk, tive certeza de que em meu passeio com
a aguia do Baikal eu nio estava s6. Nossos espiritos tinham visto juntos as
mesmas maravilhas.

Na noite anterior pedi que de novo dormissemos juntos. Havia tentado fazer
o exercicio do anel luminoso sozinho, mas nio conseguira nenhum resultado
além de me conduzir — sem que eu assim desejasse — ao escritor que fui na
Franga do século XIX. Ele (ou eu) terminava um pardgrafo:

“Os momentos que antecedem o sonho sdo semelbantes a imagem da
morte. O torpor nos invade, e passa a ser impossivel determinar quando o
‘EU’ passa a existir sob outra forma. Nossos sonhos sdo nossa segunda vida:
sou incapaz de cruzar os portoes que nos levam ao mundo invisivel sem
sentir um calafiio.”

Esta noite ela se deitou ao meu meu lado, coloquei a cabe¢a no seu peito e

camos em siléncio — como se nossas almas ja se conhecessem ha muito
tempo e nido houvesse mais necessidade de palavras, apenas deste contato
fisico. Finalmente consegui que o anel dourado me levasse exatamente ao
local onde queria estar: a cidade perto de Cordoba.




A senten¢a € pronunciada em publico, no meio da praga, como se
estivéssemos em uma grande festa popular. As oito mogas vestem uma roupa
branca até os tornozelos, tremem de frio, mas em breve experimentarao o
calor do fogo do Inferno — aceso pelos homens que julgam agir em nome do
Céu. Pedi a0 meu superior que me dispensasse de estar entre os membros da
Igreja. Nao precisei convencé-lo, acredito que esteja furioso com minha
covardia e me deixe ir aonde desejar. Estou misturado a multidio,
envergonhado, a cabeca sempre coberta com o capuz do meu traje de
dominicano.

Durante todo aquele dia chegaram curiosos das cidades vizinhas e, mesmo
antes de a tarde cair, ja lotavam a praga. Os nobres vieram em seus trajes
mais coloridos, estao sentados na primeira la em suas cadeiras especiais. As
mulheres tiveram tempo de fazer o cabelo e colocar maquiagem, de modo
que todos possam apreciar o que julgam ser uma manifestagio de beleza.
Nos olhares dos presentes hi algo além de curiosidade; um sentimento de
vinganca parece ser a emoc¢ido comum. Nido se trata de alivio ao ver os
culpados sendo punidos, mas de represilia pelo fato de serem bonitas, jovens,
sensuais e lhas de gente muito rica. Elas merecem ser castigadas por tudo o
que grande parte das pessoas ali deixou para trds em sua juventude, ou
nunca conseguiu alcangar. Vinguemo-nos entao da beleza. Vinguemo-nos da
alegria, dos risos e da esperanca. Em um mundo como esse, nio ha lugar
para sentimentos que comprovam que todos nés somos miserdveis, frustrados,
impotentes.

O inquisidor celebra uma missa em latim. Em um dado momento, durante
o sermdo em que admoesta as pessoas sobre as terriveis penas que
aguardam os culpados de heresia, escutam-se gritos. Sao os pais das jovens
prestes a serem queimadas, até entao mantidos do lado de fora da praca,
mas que conseguiram furar a barreira e entrar.

O inquisidor interrompe o sermdo, a multidio vaia, os guardas se dirigem
até eles e conseguem arrancd-los dali.

Chega uma carroga puxada por bois. As mogas colocam os bracos para
trds, suas maos sio amarradas e os dominicanos as ajudam a subir. Os
guardas fazem um cordio de seguranca em torno do veiculo, a multidao abre
espaco e os bois com sua carga macabra » conduzidos em dire¢ao a
fogueira que serd acesa em uma campina proxima.

As mogas mantém a cabeca baixa, de onde estou ¢ impossivel saber se hi
medo ou lagrimas em seus olhos. Uma delas foi torturada tio barbaramente
que ndo consegue car em pé sem a ajuda das outras. Os soldados tentam
com muita di culdade controlar a multidao que ri, insulta, atira coisas. Vejo
que a carroga vai passar perto de onde estou, tento sair dali, mas é tarde. A
massa compacta de homens, mulheres e criangas atrds de mim ndo me
deixa mover-me.

Flas se aproximam, as vestes brancas agora sujas de ovos, cerveja, vinho,
pedagos de casca de batata. Deus tenha piedade. Espero que, no momento
que a fogueira for acesa, elas pecam de novo perdio pelos seus pecados —
pecados que todos nés ali jamais podemos imaginar que um dia serao




transformados em virtudes. Se pedirem absolvi¢io, um frade escutard mais
uma vez suas con ssOes, entregard suas almas a Deus, e todas serio
estranguladas com uma corda colocada em volta do pescoco e passada por
detrds da estaca. Apenas seus caddveres serdo queimados.

Se insistirem na inocéncia, serdo queimadas vivas.

J4 assisti a outras execucBes como as desta noite. Espero sinceramente que
os pais das meninas tenham dado dinheiro ao carrasco; assim, um pouco de
dleo sera misturado a madeira, o fogo ardera com rapidez, e a fumaca as
intoxicard antes que o fogo comece a consumir primeiro os cabelos, depois
os pés, as maos, a face, as pernas e nalmente o tronco. Entretanto, se nac
houve oportunidade de suborni-lo, elas serio queimadas lentamente, um
sofrimento que € impossivel de descrever.

A carroga agora estd diante de mim. Abaixo a cabe¢a mas uma delas me
vé. Todas se viram, e eu me preparo para ser ofendido e agredido porque
mere¢o, sou o mais culpado de todos, aquele que lavou as maos quando uma
simples palavra podia mudar tudo.

Elas me chamam. As pessoas em volta me olham, surpresas — eu conhecia
aquelas bruxas? Se nao fosse meu hibito de dominicano, possivelmente estaria
sendo espancado. Uma fracao de segundo depois, as pessoas ao meu redor
se dio conta de que devo ser um dos que as condenaram. Alguém me dd um
tapa de congratulagOes nas costas, uma mulher me diz: “Parabéns pela sua
fe.”

Elas continuam me chamando. E eu, que ja cansei de ser covarde, resolvo
levantar a cabeca e olhi-las.

Nesse momento, tudo fica congelado e nio consigo ver além.




Pensei em levi-la até o Aleph, tio proximo de nds, mas era esse mesmo o
sentido da minha viagem? Manipular uma pessoa que me ama apenas para
ter uma resposta sobre algo que me atormenta: isso me faria realmente voltar
a ser o rei do meu reino? Se eu ndo conseguisse agora, conseguiria mais
adiante — outras trés mulheres com toda a certeza esperavam em meu
caminho, se tivesse coragem de percorré-lo até o nal. Com quase toda a
certeza eu nao partiria desta encarnagcao sem saber a resposta.

* ok

JA E DIA, A CIDADE GRANDE APARECE nas janelas laterais, as pessoas se
levantam sem nenhum entusiasmo ou felicidade por estarmos chegando.
Talvez a nossa viagem esteja realmente comeg¢ando aqui.

A velocidade vai diminuindo, a cidade de aco comega a parar lentamente,
desta vez de maneira definitiva. Viro-me para Hilal e digo:

— Des¢a ao meu lado.

Ela desce comigo. As pessoas esperam do lado de fora. Uma moga de
olhos grandes empunha um grande cartaz com a bandeira do Brasil e
palavras escritas em portugués. Os jornalistas se aproximam, eu agradeco a
todos os russos pelo carinho a cada momento em que cruzava o gigantesco
continente  asidtico. Recebo ores, os fotografos pedem que eu pose para
algumas fotos diante de uma grande coluna em bronze, encimada por uma
dguia de duas cabegas, com a seguinte gravacao em sua base:

9.288.

Nio é necessirio acrescentar “quilémetros”. Todos que chegaram até aqui
sabem o que aquele nimero quer dizer.



O TELEFONEMA

O BARCO NAVEGA CALMAMENTE PELO OCEANO Paci co enquanto o sol
comega a descer por detrds das colinas onde estd a cidade. A tristeza que
pensei ver em meus companheiros de trem assim que chegamos deu lugar a
uma euforia descontrolada. Todos nos comportamos como se fosse a primeira
vez que vissemos o mar, ninguém quer pensar que logo estaremos dizendo
“adeus”, prometendo que voltaremos a nos ver muito em breve, convencidos
de que essa promessa € apenas para tornar a partida mais facil.

A viagem estd acabando, a aventura esti chegando ao m e, em tés dias
estaremos todos voltando para nossas casas, onde abracaremos nossas
familias, veremos nossos lhos, olharemos a correspondéncia que se
acumulou, mostraremos as centenas de fotos que tiramos, contaremos histérias
sobre o trem, as cidades por que passamos, as pessoas que cruzaram nosso
caminho.

Tudo para convencer a nés mesmos de que aquilo aconteceu. Daqui a trés
dias, de volta a rotina didria, a sensacdo serd de que nunca saimos e fomos
para tio longe. Claro, temos as fotos, os bilhetes, as lembrangas que
compramos pelo caminho, mas o tempo - tnico, absoluto, eterno senhor de
nossas vidas — estard nos dizendo: vocé sempre esteve aqui nesta casa, neste
quarto, neste computador.

Duas semanas? O que € isso em uma vida inteira? Nada mudou nesta rua,
seus vizinhos continuam comentando os mesmos assuntos, o jornal que vocé
foi comprar de manhd traz exatamente as mesmas noticias: a Copa do
Mundo que estd para comecar na Alemanha, as discussGes sobre um Ird com
bomba atémica, os con itos entre israelenses e palestinos, os escandalos das
celebridades, as constantes reclamacBes sobre as coisas que o governo
prometeu e no fez.

Nio, nada mudou. Apenas nés — que viajamos em busca de nosso reino e
descobrimos terras que nunca tinhamos pisado antes — sabemos que estamos
diferentes. Mas quanto mais explicamos, mais nos convencemos de que essa
viagem, como todas as anteriores, existe apenas em nossa memoria. Talvez
para contar para os netos, ou eventualmente escrever um livro a respeito;
mas o que exatamente poderemos dizer?

Nada. Talvez o que aconteceu ld fora, mas nunca o que se transformou
aqui dentro.

Talvez nio nos vejamos nunca mais. E a Unica pessoa que neste momento
tem os olhos no horizonte é Hilal. Deve estar pensando em como resolver
este problema. Nido, para ela a Transiberiana nio termina aqui. Mesmo




assim, ndo deixa transparecer o que sente e, quando as pessoas puxam
conversa, responde de maneira educada e gentil. Coisa que nunca foi durante
0 tlempo em que convivemos.

* ok &

YAO PROCURA FICAR AO SEU LADO. JA tentou duas ou trés vezes, mas ela
sempre termina se afastando depois de trocar algumas frases. Ele desiste e
vem até onde estou.

— O que posso fazer?

— Respeitar seu siléncio, penso.

— Também penso a mesma coisa. Mas vocé sabe...

— Sim, eu sei. Entretanto, por que nao se preocupa com vOcé mesmor
Lembre-se das palavras do xama: vocé matou Deus. E hora de ressuscitd-lo
ou esta viagem terd sido initil. Conhe¢o muita gente que procura ajudar os
outros apenas para se afastar de seus préprios problemas.

Yao me dd um tapa nas costas, como se dissesse “Fu entendo”, e me deixa
sozinho com a visao do oceano.

Agora que estou no lugar mais distante, minha mulher estdi ao meu lado.
Durante a tarde encontrei meus leitores, tivemos a festa de sempre, visitei o
prefeito, segurei pela primeira vez na vida uma Kalashnikov de verdade que
ele guardava em seu escritério. Na saida, notei um jornal em cima da sua
mesa. Mesmo sem entender uma palavra de russo, as fotos falavam por si:
jogadores de futebol.

A Copa do Mundo vai comecar daqui a alguns dias! Ela me espera em
Munique, onde nos encontraremos em breve, direi quanto senti saudades e
contarei em detalhes tudo o que aconteceu comigo e Hilal.

Ela responderd: “Ja escutei essa historia quatro vezes.” E sairemos para
beber em alguma cervejaria alema.

A viagem ndo foi para encontrar a frase que estava faltando na minha vida,
mas para voltar a ser o rei de meu mundo. Ele esti aqui, agora, estou de
novo conectado comigo e com o universo mégico a minha volta.

Sim, poderia ter chegado as mesmas conclusOes sem sair do Brasil, mas,
da mesma maneira que o pastor Santiago em um dos meus livros, € preciso
ir para longe antes de compreender o que estd perto. A chuva, voltando para
a terra, traz coisas do ar. O mdgico, o extraordinirio, estd o tempo todo
comigo e com todos os seres do Universo, mas de vez em quando nos
esquecemos disso e precisamos relembrar, mesmo que seja necessdrio cruzar
o maior continente do mundo de uma ponta a outra. Voltamos carregados de
tesouros, que p()dCﬂ] ser novamente enterrados e, mais uma vez, teremos que
partir para buscd-los. E isto que faz a vida interessante: acreditar em tesouros
e em milagres.

— Vamos celebrar. Ha vodca no barco?

Nao hd vodca no barco, e Hilal me olha com raiva.

— Celebrar o qué? O fato de que agora ficarei aqui sozinha, pegarei de volta




esse trem e durante dias e noites intermindveis de viagem estarei pensando
em tudo o que vivemos juntos?

— Nao. Preciso celebrar o que vivi, fazer um brinde a mim mesmo. E vocé
precisa brindar 2 sua coragem. Partiu em busca de aventura e a encontrou.
Depois de um pequeno periodo de tristeza, alguém acenderd um fogo em
uma montanha proxima.

“Vocé verd a luz, ird até 1a e encontrard o homem que buscou sua vida
inteira. Vocé é jovem, notei durante a noite passada que nio eram mais as
suas maos que tocavam o violino, mas as maos de Deus. Deixe que Deus use
suas maos. Vocé serd feliz, mesmo que agora se sinta desesperada.”

— Vocé nao entende o que estou sentindo. Vocé ¢ um egoista, achando que
o mundo lhe deve muita coisa. Eu me entreguei por completo e mais uma
vez sou abandonada no meio do caminho.

Nio adianta discutir, mas sei que aquilo que disse terminard acontecendo.
Tenho 59 anos; ela, 21.

* ok

VOLTAMOS AO LUGAR ONDE ESTAMOS hospedados. Desta vez nio ¢ um
hotel, mas uma gigantesca casa que foi construida em 1974, para o encontro
sobre desarmamento entre o entio secretirio-geral do Partido Comunista da
Unido Soviética, Leonid Brejnev, e o presidente americano Gerald Ford. E
toda em marmore branco, com um imenso hall no centro, e possui uma série
de quartos que no passado devem ter servido a delegagBes de politicos, mas
que hoje sao usados por alguns convidados.

Nossa inten¢io € tomar banho, trocar de roupa e sair imediamente para
jantar na cidade, longe daquele ambiente frio. Mas hi um homem parado
exatamente no centro do hall. Meus editores se aproximam. Yao e eu
aguardamos a uma distdncia prudente.

O homem pega o celular e digita um nimero. Meu editor fala de maneira
respeitosa, seus olhos parecem brilhar de alegria. Minha editora sorri. A voz
ecoa pelas paredes de marmore.

— Estd entendendo? — pergunto.

— Sim, estou entendendo — responde Yao. — E vocé vai saber no proximo
minuto.

Meu editor desliga o telefone e vem até mim com um sorriso de alegria.

— Voltamos para Moscou amanha - diz. — Precisamos estar 1d as cinco
horas da tarde.

— Nao famos ficar mai
a cidade. Além do ma
as cinco horas da tarde?

— Sao sete horas de diferenga de fuso. Se sairmos ao meio-dia, chegaremos
as duas da tarde. Tempo de sobra. Vou cancelar o restaurante e pedir que
sirvam o jantar aqui: preciso tomar todas as providéncias.

— Mas por que tanta urgéncia? Meu avido para a Alemanha parte...

dois dias aqui? Nem sequer tive tempo de conhecer
sido nove horas de voo. Como poderemos chegar la




Ele me interrompe no meio da frase.
— Parece que o presidente Vladimir Putin leu tudo sobre sua viagem. E
gostaria de encontrd-lo pessoalmente.



A ALMA DA TURQUIA

- E ew

O editor vira-se para Hilal.

— Vocé veio porque quis. E voltard como e quando quiser. Nao temos nada
com isso.

O homem que tinha o telefone celular ja desapareceu de vista. Meus
editores sairam, e Yao foi atrds deles. Ficamos apenas nés dois ali no centro
do gigantesco e opressivo saguio branco.

Tudo foi muito rapido, e nés ainda nio nos recuperamos do choque. Nio
imaginava que Putin sabia da minha viagem. Hilal nio acreditava em um
desfecho tao abrupto, tdo repentino, sem que tivesse mais uma oportunidade
de me falar de amor, explicar como tudo aquilo era importante para nossas
vidas e como deverfamos seguir adiante, mesmo que eu fosse casado. Pelo
menos € 0 que imagino que estd se passando em sua cabeca.

- VOCE NAO PODE FAZER ISSO COMIGO! VOCE NAO PODE ME
DEIXAR AQUI! SE VOCE JA ME MATOU UMA VEZ PORQUE NAO TEVE
CORAGEM DE DIZER NAO, IRA ME MATAR DE NOVO!

Ela corre para seu quarto e eu temo o pior. Se estd falando sério, tudo é
possivel naquele momento. Quero telefonar para meu editor, pedir que
compre uma passagem para ela — ou estaremos diante de uma tragédia, nac
havera mais encontro com Putin, nio havera mais reino, redencio ou
conquista, a grande aventura termina em suicidio e morte. Disparo em
dire¢ao ao seu quarto, no segundo andar da casa, mas ela ja abriu as janelas.

— Parel Vocé ndo vai morrer saltando desta altura. Tudo o que conseguird é
ficar aleijada para o resto da vida!

Ela ndo esti me escutando. Preciso ser mais calmo, controlar a situagio. E
minha vez de mostrar a mesma autoridade que ela teve no Baikal, quando
pediu que eu nao me virasse para vé-la nua. Milhares de coisas me passam
pela cabeca naquele instante. E eu apelo para a mais facil.

— Eu te amo. Jamais deixarei vocé sozinha aqui.

Ela sabe que nio é verdade, mas palavras de amor tm um efeito
instant@neo.

— Vocé me ama como um rio. Mas eu te amo como mulher.

Hilal ndo deseja morrer. Se fosse o caso, teria cado calada. Mas sua voz,
além das palavras pronunciadas, estd dizendo: “Vocé é uma parte de mim, a
mais importante, que estd cando para trds. Jamais tornarei a ser quem era.”
Estd completamente enganada, mas esse nio ¢ o momento de explicar o que
nao conseguird compreender.




— Fu te amo como mulher. Como jd te amei antes e continuarei te amando
enquanto o mundo existir. Jd expliquei mais de uma vez: o tempo nio passa.
Quer que eu repita tudo de novo?

Ela se vira.

- E mentira. A vida é um sonho, do qual s6 despertamos quando
encontramos a morte. O tempo passa enquanto vivemos. Sou uma musicista,
lido com o tempo nas minhas notas musicais. Se ele nio existisse, nio
haveria musica.

Esta falando coisas coerentes. Eu a amo. Nao como mulher, mas eu a amo.

— A musica ndo € uma sucessio de notas. E a constante passagem de uma
nota entre o som e o siléncio. Vocé sabe disso — argumento.

— O que vocé sabe de musica? Mesmo que fosse assim, que importancia
isso tem agora? Se vocé € prisioneiro do seu passado, saiba que eu também
sou! Se te amei em uma vida, continuarei te amando para sempre!

“Nao tenho mais coracdo, nem corpo, nem alma, nada! Tenho apena:
amor. Vocé acha que existo, mas ¢ uma ilusio de seus olhos, o que estd
vendo é o Amor em seu estado puro, querendo mostrar-se, mas nio existe
nem tempo nem espaco onde ele possa se manifestar.”

Fla se afasta da janela e comeca a andar de um lado para outro do quarto.
Nio tinha a menor inten¢do de se atirar. Além dos seus passos no chio de
madeira, tudo o que escuto é o infernal tique-taque de um reldgio, provando
que estou errado, o tempo existe e nos consome naquele momento. Se Yao
estivesse aqui poderia me ajudar a acalma-la, ele que se sente bem sempre
que pode fazer algo pelos outros. Pobre homem, em cuja alma o vento negro
da solidao ainda sopra.

— Volte para a sua mulher! Volte para aquela que sempre esteve ao seu
lado nos momentos ficeis e dificeis! Ela é generosa, meiga, tolerante, e eu sou
tudo aquilo que vocé detesta: complicada, agressiva, obsessiva, capaz de tudo!

— Nio fale assim de minha mulher!

De novo estou perdendo o controle da situagao.

— Falo o que eu quiser! Vocé nunca teve controle sobre mim e nunca terd!

Calma. Continue falando e ela se tranquilizard. Mas jamais vi alguém em
tal estado.

— Alegre-se porque ninguém tem controle sobre vocé. Celebre o fato de
que teve coragem, arriscou sua carreira, partiv em busca de aventura e a
encontrou. Lembre-se do que eu disse no barco: alguém acendera o fogo
sagrado para vocé. Hoje jd nio sio mais suas maos que tocam o violino, os
anjos estio ajudando. Permita que Deus use suas maos. A amargura
desaparecerd cedo ou tarde, alguém que o destino colocou no seu caminho
ird nalmente chegar com um ramo de felicidade nas maos e tudo correrd
bem. Serd assim, mesmo que neste momento vocé se sinta desesperada e
ache que estou mentindo.

Tarde demais.

Falei as frases erradas, que podiam ser resumidas em uma so: “Cresca,
menina.” De todas as mulheres que conheci, nenhuma delas aceitaria aquela
desculpa idiota.




Hilal pega um pesado abajur de metal, arranca-o da tomada e parte em
minha dire¢ao. Eu consigo agarrd-lo antes que me atinja a face, mas ela
agora me espanca com toda a for¢a e firia. Jogo o abajur a uma distdncia
segura e tento segurar seus bragos, mas nio consigo. Um soco atinge meu
nariz, o sangue espirra por todos os lados.

Fu e ela estamos cobertos de meu sangue.

A alma da Turquia entregard ao seu marido todo o amor que ela possui.
Mas ird derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

— Venha!

* ok

O MEU TOM HAVIA MUDADO POR completo. Ela para de me agredir. Eu a
pego pelo braco e comego a arrasti-la para fora.

— Venha comigol

Nio da tempo de explicar nada agora. Desco as escadas correndo, com
Hilal mais assustada que furiosa. Meu corag¢do estd disparado. Saimos do
prédio. O carro que iria me levar para jantar estd ali esperando.

— Para a estagao de trem!

O motorista me olha sem compreender nada. Eu abro a porta, empurro-a
para dentro, entro em seguida.

— Diga para ele ir imediatamente para a estacdo de trem!

Ela repete a frase em russo, o motorista di a partida.

— Diga que ndo respeite nenhum limite de velocidade. Depois eu dou um
jeito. Precisamos ir para ld agoral

O homem parece gostar do que ouviu. Sai em disparada, os pneus
cantando em cada curva, os carros freando quando veem a placa oficial. Para
minha surpresa, ha uma sirene dentro do carro, que ele coloca no teto. Meus
dedos estio crispados nos bracos de Hilal.

— Vocé estd me machucando!

Afrouxo a pressao, estou rezando, pedindo a Deus que me ajude, que eu
chegue a tempo, que tudo esteja onde deve estar.

Hilal esta conversando comigo, pedindo que me acalme, que nio devia ter
agido como agiu, que no quarto nao estava pensando em se matar, tudo era
apenas encena¢ao. Quem ama nao destréi nem se deixa destruir, ela jamais
me faria passar uma nova encarnacao sofrendo e me culpando pelo que
aconteceu — uma vez apenas era su ciente e isso ja tinha ocorrido. Gostaria
de poder responder, mas nio estou acompanhando direito o que diz.

Dez minutos depois o carro freia na porta do terminal.

Abro a porta, arranco Hilal do carro e entro na estacao. Na hora de passar
pelo controle, somos barrados. Eu quero ir adiante de qualquer jeito, mas dois
imensos guardas aparecem. Hilal me deixa sozinho e, pela primeira vez
naquela viagem inteira, me sinto perdido, sem saber exatamente como seguir
em frente. Preciso dela ao meu lado. Sem ela, nada, absolutamente nada, serd
possivel. Sento-me no chiao. Os homens olham meu rosto e minhas roupas



cobertas de sangue, aproximam-se, fazem um gesto com a mao ordenando
que me levante e come¢am a me fazer perguntas. Tento dizer que nao falo
russo, mas eles vao cando cada vez mais agressivos. Outras pessoas se
aproximam para ver o que estd acontecendo.

Hilal reaparece com o motorista. Sem levantar a voz, ele diz qualquer
coisa aos dois guardas agressivos, que mudam a expressio e me
cumprimentam, mas eu nio tenho tempo a perder. Preciso seguir adiante.
Eles empurram para os lados as pessoas que haviam se juntado em torno de
nés. Meu caminho estd livre, agarro-a pela mao, entramos na plataforma,
corro até o nal, tudo estd escuro, mas sou capaz de reconhecer o ultimo
vagao.

Sim, ainda estd ali!

Abraco Hilal enquanto tento recuperar o folego. Meu cora¢do estd
disparado por causa do esforco fisico e pela adrenalina que corre em meu
sangue. Sinto uma tontura, comi pouco esta tarde, mas nio posso desmaiar
agora. A alma da Turquia ird me mostrar o que preciso. Hilal me acaricia
como se fosse seu lho, pedindo que me acalme, ela esti ao meu lado e
nada de mal podera me acontecer.

Respiro fundo, o corac¢do vai aos poucos voltando ao normal.

— Venha, venha comigo.

A porta estd aberta — ninguém ousaria invadir uma esta¢ao de trem na
Russia para roubar algo. Entramos no cubiculo, eu a coloco contra a parede,
como tinha feito hi muito tempo, no inicio daquela viagem que nio
terminava nunca. NOssos T0stos estdio proximos um do outro, como se 0 passo
seguinte fosse um beijo. Uma luz distante, talvez de uma tnica ldmpada em
uma plataforma diferente, se reflete em seus olhos.

E, mesmo que estivéssemos na escuridio completa, eu e ela serfamos
capazes de ver. Ali estd o Aleph, o tempo muda de frequéncia, entramos no
tinel escuro a uma velocidade imensa — ela jd conhece a histéria, nio card
assustada.

— Vamos juntos, segure a minha mao e vamos juntos para o outro mundo,
AGORA!

Aparecem os camelos e os desertos, as chuvas e os ventos, a fonte em
uma aldeia dos Pirineus e a cachoeira no mosteiro de Piedra, as costas da
Irlanda, um canto de rua que julgo ser em Londres, mulheres de motocicleta,
um profeta diante da montanha sagrada, a catedral de Santiago de
Compostela, prostitutas esperando seus frequentadores em Genebra, feiticeiras
que dangam nuas em torno de uma fogueira, um homem prestes a
descarregar seu revolver na esposa e no amante dela, as estepes de um pais
asidtico onde uma mulher tece belos tapetes enquanto espera a volta de seu
homem, loucos em hospicios, os mares com todos os seus peixes e o
Universo com cada uma das estrelas. Os ruidos de criangas nascendo, velhos
morrendo, carros freando, mulheres que cantam, homens que praguejam e
portas, portas € mais portas.

Vou para todas as vidas que vivi, viverei e estou vivendo. Sou um homem
em um trem com uma mulher, um escritor que viveu na Franca no nal do




século XIX, sou os muitos que fui e serei. Passamos pela porta por onde
quero entrar. Eu estava agarrado a sua mao, que agora desaparece.

A minha volta, uma multidio cheirando a cerveja e vinho di gargalhadas,
insulta, grita.



As vozes femininas me chamam. Estou envergonhado, nio quero vé-las, mas
elas insistem. As pessoas ao meu lado me cumprimentam: entio eu era o
responsavel por aquilol Salvar a cidade da heresia e do pecadol As vozes
continuam chamando meu nome.

E ja fui covarde bastante para aquele dia e para o resto da minha vida.
Lentamente levanto a cabeca.

A carroca puxada pelos bois estd quase terminando de passar, mais um
segundo e eu ndo escutaria nada. Mas eu as estou olhando. Apesar de todas as
humilhacBes por que passaram, parecem serenas, como se tivessem
amadurecido, crescido, casado, tido lhos e se encaminhassem com
naturalidade para a morte, destino de todos os seres humanos. Lutaram
enquanto podiam, mas em algum momento entenderam que esse era o seu
destino, ja estava escrito antes de nascerem. Apenas duas coisas podem
revelar os grandes segredos da vida: o sofrimento e o amor. Elas ja passaram
por ambos.

E ¢ isso que vejo em seus olhos: amor. Brincamos juntos, sonhamos com
nobres e princesas, tracamos planos para o futuro como fazem todas as
criangas. A vida se encarregou de nos separar. Eu escolhi servir a Deus, elas
continuaram um caminho diferente.

Tenho 19 anos. Sou um pouco mais velho do que as meninas que agora
me olham agradecidas porque eu levantei a cabe¢a. Mas na verdade minha
alma carrega um peso muito maior, das contradi¢Ges e das culpas, de jamais
ter coragem de dizer “ndo” em nome de uma obediéncia absurda, que quero
acreditar ser verdadeira e logica.

Elas me olham, e aquele segundo demora uma eternidade. Uma delas torna
a chamar meu nome. Eu murmuro com os libios, de modo que s6 elas
entendam:

— Perdao.

— Nio precisa — uma delas me responde. — Sim, conversamos com 0s
espiritos. Eles nos revelaram o que ia acontecer, o tempo do medo passou,
resta agora apenas o tempo da esperanca. Somos culpadas? Um dia o mundo
julgard, e a vergonha nao recaird sobre nossas cabecas.

“Voltaremos a nos encontrar no futuro, quando toda a sua vida e todo o seu
trabalho serao dedicados aos que hoje sdo incompreendidos. Sua voz serd
alta, muitos escutarao.”

A carroca estd se afastando, e eu comeco a correr ao seu lado, apesar dos
empurres dos guardas.

— O amor vencerda o &dio — continua outra, falando calmamente, como se
estivéssemos ainda nas orestas e bosques de nossa infancia. — Os que sio
queimados hoje serdo exaltados quando chegar esse tempo. Magos e
alquimistas voltardo, a Deusa serd aceita, as feiticeiras celebradas. Tudo isso
pela grandeza de Deus. Esta é a bén¢ao que colocamos agora sobre sua
cabeca, até o fim dos tempos.

Um guarda me di um soco no ventre, dobro-me para a frente sem folego,
mas torno a levantar a cabega. A carroga se afasta, ja nio conseguirei chegar
mais perto.



Empurro Hilal para o lado. Estamos de novo no trem.

— Nao vi direito — diz ela. — Parecia uma grande multidio gritando, e um
homem de capuz estava ali. Acho que era vocé, nao tenho certeza.

— Nio se preocupe.

— Teve a resposta que precisava?

Gostaria de dizer: “Sim, nalmente entendi meu destino”’, mas minha voz
estd embargada.

— Nio vai me deixar aqui sozinha nesta cidade, nio é verdade?

Eu a abraco.

— De jeito nenhum.




MOSCOU, 1.° DE JUNHO DE 2006

NAQUELA NOITE, QUANDO RETORNAMOS ao hotel, Yao a esperava com
a passagem para Moscou. Voltamos no mesmo avido, em classes diferentes.
Meus editores nio podem me acompanhar até onde terei a audiéncia com o
presidente Vladimir Putin, mas um amigo jornalista estd credenciado para
isso.

Quando o avido pousa, ela e eu descemos por portas diferentes. Sou
conduzido até uma sala esp: onde dois homens e o meu amigo me
esperam. Peco para ir até o terminal onde estio desembarcando os outros
passageiros, preciso me despedir de uma amiga e de meus editores. Um dos
homens explica que nio vai dar tempo, mas meu amigo responde que sio
duas horas da tarde, o encontro estd marcado para as cinco, e mesmo que o
presidente esteja me esperando em uma casa fora de Moscou, onde costuma
despachar nessa época do ano, em menos de 50 minutos estaremos .

— Caso contrdrio, vocés tém sirene em seus carros.. — diz em tom de
brincadeira.

Andamos até o outro terminal. No caminho, passo pela orista e compro
uma dizia de rosas. Chegamos diante do portio de desembarque, repleto de
pessoas esperando outras que vém de longe.

— Quem de vocés aqui compreende inglés? — falo em voz altissima.

As pessoas olham assustadas. Estou acompanhado por trés homens bastante
fortes.

— Quem de vocés aqui fala inglés?

Algumas maos se levantam. Eu mostro o buqué de rosas.

— Daqui a pouco ird chegar uma menina que amo muito. Preciso de 11
voluntirios para me ajudar a entregar essas ores. Imediatamente os 11
voluntirios aparecem ao meu lado. Organizamos uma la. Hilal sai pela
p()rta pl"lﬂ(l]’)‘il, me V(_‘. abre imediatamente um sorriso e se encaminha em
minha dire¢ao. Uma a uma, as pessoas vao lhe entregando as rosas. Ela
parece confusa e alegre ao mesmo tempo. Quando chega diante de mim,
entrego-lhe a décima segunda flor e a abraco com todo o carinho do mundo.

— Nio vai dizer que me ama? — pergunta, tentando manter o controle da
situagao.

— Sim. Eu te amo como um rio. Adeus.

— Adeus? — Ela di uma risada. — Vocé nio ficard livre de mim tao cedo.

Os dois homens que esperam para me conduzir at€é o presidente
comentam ng() em russo. Meu umig() ri. Eu pcrgum() O que conversam, mas
¢ a propria Hilal quem traduz:




— Disseram que jamais viram uma cena tio romantica neste aeroporto.
Dia de Sdo jorge, 2010



NOTADO AUTOR

VOLTEI A ME ENCONTRAR COM HILAL ainda em setembro de 2006,
quando a convidei para participar de um encontro no Mosteiro de Melk, na
Austria. Dali viajamos para Barcelona, em seguida para Pamplona e Burgos.
Em uma dessas cidades, ela me informou que tinha abandonado a escola de
musica e nao pretendia mais se dedicar ao violino. Tentei argumentar a
respeito, mas no meu intimo entendia que ela também voltara a ser a rainha
do seu reino, e agora precisava governi-lo.

Durante o processo de escrita deste livro, Hilal me enviou dois e-mails
dizendo que havia sonhado que eu contava a nossa histéria. Eu pedi que
tivesse paciéncia, e s6 realmente comuniquei o fato quando terminei de
escrevé-lo. Ela nio demonstrou muita surpresa.

Eu me pergunto se realmente estava certo ao pensar que, uma vez perdida
a oportunidade com Hilal, teria ainda outras trés (a nal, eram oito mogas que
estavam para ser executadas aquele dia e eu ji me encontrara com cinco
delas). Minha tendéncia hoje é dizer que jamais conheceria a respos 2
oito condenadas, a menina em questio, cujo nome nunca soube, era a Unica
que realmente me amava.

Embora nio estejamos mais trabalhando juntos, agradeco a Lena, Yuri
Smirnov e a So a Editora pela experiéncia tnica de atravessar a Russia de
trem.

A oragao usada por Hilal para me perdoar em Novosibirsk também ji foi
canalizada por outras pessoas. Quando comento no livro que jd a ouvira no
Brasil, estou me referindo ao espirito de André Luiz, um menino.

Finalmente, gostaria de alertar para o exercicio do anel de luz. Como
menciono antes, qualquer volta ao passado sem o minimo de conhecimento
do processo pode trazer consequéncias dramaticas e desastrosas.
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