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Prefácio

Difícil ofício, mas honrosa e prazerosa empreitada essa de prefaciar
uma obra de Valter Hugo Mãe. Encontrar, ou melhor, buscar na
justeza e na incompletude da palavra formas de apresentar uma
criação de um dos mais engenhosos escritores contemporâneos da
língua portuguesa será sempre uma tarefa cumprida em falta. Tenho
a consciência de que ao apresentar a obra As doenças do Brasil de
Hugo Mãe, algo há de escapulir, tal a expressividade da referida
narrativa. Digo ainda que é uma desnecessária tarefa apresentar
qualquer obra do escritor, para quem já conhece a poeticidade de
sua escrita. Esta apresentação fica, pois, a serviço de quem está se
aproximando para caminhar pelos textos do poeta prosador.
A obra As doenças do Brasil provoca uma indagação a partir do
próprio título. Seria um livro de medicina? Surgido em tempos de
covid e de mortes, tende-se a pensar que se trata de uma temática
médica. Surpresa maior é apresentada nas páginas iniciais.
Fragmentos de cartas consideradas documentos históricos relativos à
descoberta do Brasil e do período Brasil Colônia são apresentados,
assim como trechos de falas de líderes indígenas da
contemporaneidade, desfazendo qualquer dúvida sobre o porquê do
título do romance.
Diluída a dúvida sobre o teor do texto, encontramos uma narrativa
que permite nos depararmos com um evento histórico bastante
conhecido: o da colonização portuguesa no Brasil, mas aqui sentida,
vivida segundo a experiência indígena e negra. Assim o escritor
constrói seu terceiro romance cuja trama se desenvolve para além
do espaço português. Anteriormente, em seus romances A
desumanização, a Islândia é o país tomado como ambiência, e na
obra Homens imprudentemente poéticos, o Japão é o espaço
ficcionalizado para o desenvolvimento da trama. Entretanto, na



instigante prosa poética de As doenças do Brasil, Valter Hugo Mãe
vai muito além de abandonar o território e a cultura portuguesas. A
terra que metaforiza as grandes navegações, as conquistas de
outros lugares e povos, simboliza, enquanto terreno de brancos, a
crueldade do ser dito humano. O inimigo branco invade a Ilha dos
Três Mares, território imaginário que se localizaria em terras
brasileiras, na Amazônia. Ali o inimigo branco se aventura no
propósito de fazer fortuna e, sem escrúpulo, escraviza, violenta
mulheres e caça quilombolas, instituindo lutas sangrentas.
A narrativa traça uma ferrenha peleja de sentidos entre a existência
do eu colonizador e do outro colonizado, que não aceita ser
inventado pelo invasor. Aliás, nesse sentido, talvez possamos pensar
em uma profunda inversão de imagem. Há um repúdio do
colonizado em ser “a imagem e semelhança do colonizador” é uma
busca de ser por si, sem a invasão do outro, o estranho. A
autorrejeição de Honra, filho bastardo da colonização, gerado de um
estupro sofrido por uma índia abaeté, revela o nojo, o asco do
colonizado ao colonizador. O mestiço, ao perceber a herança
genética guardada em si e advinda do pai, assim diz: “Sou branco. E
esta cor não é cicatriz, é ferida e não sara. O inimigo parasita em
mim para sempre. Sou uma possessão. [...] Um excremento do
branco no ventre de minha mãe. Sou a morte...”.
Semantizar a si próprio teria como ato primeiro a recusa por falar “a
língua suja” do colonizador, como propõe Honra. Quem se
pronunciasse, se anunciasse na língua do invasor, do inimigo, como
fazia o negro Meio da Noite, contaminado seria e passaria a ter o
hálito podre, fétido, pois o inimigo era um “animal branco [...] fera
sem sinal de espírito, máscara vocabular que deita a palavra do
mal”. A língua do branco se constitui como “o oposto ao diálogo
porque aquilo que entoa mente.”.
Se um dos elementos que compõe a trama da narrativa é a negação
em aprender a língua do outro – posição conflitante, porque também
é preciso entender a fala do inimigo branco para saber o que ele
está tramando –, Valter Hugo Mãe experimenta na escrita do livro
uma subversão da linguagem. Um tom misto de oralidade e escrita



compõe o texto, algo a nos relembrar a prosa de Guimarães Rosa.
Uma maneira também diferenciada de marcação de parágrafos; às
vezes extensos, como se o fluxo do pensamento ou de uma fala não
pudesse ser interrompido, uma sintaxe também diversa das regras
convencionais, a criação de neologismos, tudo transmite
originalidade e poeticidade ímpar à narrativa.
Valter Hugo Mãe, se apropriando de um fato histórico, constrói uma
história que nos parece mais verdadeira do que aquela que os
compêndios científicos nos apresentam. É impossível ler uma cena
de estupro sem refletir como se constituiu a tão elogiada
mestiçagem brasileira.
Ainda pela linguagem, há no texto um efeito de convencimento,
quando o escritor inventa narrativas míticas com sentidos teogônicos
e cosmogônicos para o povo abaeté, cenas que se aproximam de
narrativas arquetípicas de sociedades tradicionais indígenas e
africanas. Como em sociedades tradicionais, os nomes não são
escolhas aleatórias, significam algum acontecimento relativo ao
histórico do nascimento, da comunidade, do clã, das divindades que
cercam à pessoa, e outros significados podem ser acrescentados ao
longo da existência do indivíduo. Nomes como Honra, Meio da Noite,
Boa de Espanto e outros que qualificam seus donos.
A narrativa incorpora uma concepção do ser humano que se funde
com os animais e com a natureza, como se tudo pudesse um dia se
harmonizar ou como se no limiar dos tempos tivesse existido uma
harmonia, uma cumplicidade entre os seres humanos e os animais.
Tudo é fera: o mar é fera, o ser humano é fera, a fera contém em si
o ser humano.
Nesse sentido, a composição do texto pode colocar várias perguntas
em relação a Meio da Noite, o personagem negro. Perguntas
incômodas, mas fundamentadas em um imaginário que buscava
justificar a escravização do sujeito africano, que não era reconhecido
em sua humanidade. Um discurso da desumanização do sujeito
negro, assim como vários estereótipos colados à pessoa negra, teve
e ainda tem, como meio de propagação, o discurso literário, entre



outros. Em As doenças do Brasil, o longo tempo da narrativa em que
o sujeito negro é apresentado como fera, como perigoso,
questionado em suas características humanas, por Honra, significaria
a dúvida que pairou durante a colonização se o africano seria um ser
humano ou não? E ainda hoje, significaria um imaginário construído
a respeito das pessoas negras? É preciso ler As doenças do Brasil,
nas linhas e nas entrelinhas. Valter Hugo Mãe nos ofereceu uma
narrativa de mil e infinitos sentidos, e podemos construir outros. O
texto nos convida.

Conceição
Evaristo



Andariam na praia, quando símos, oito ou dez deles e d´í a pouco
começaram de viir. E parece-me que viinram este dia aa praia
quatrocentos ou quantrocentos e cinquenta. Traziam alguns deles
arcos e seetas e todolos deram por carapuças e por qualquer cousa
que lhes davam. Comiam connosco do que lhes dávamos e bebiam
alguns deles vinho e outros o não podiam beber, mas parece-me
que, se lho avezarem, que o beberão de boa vontade. Andavam
todos tão despostos e tão bem feitos e galantes com suas tinturas,
que pareciam bem. Acarretavam dessa lenha quanta podiam, com
mui boas vontades, e levavam-na aos batees. E andavam já mais
mansos e seguros ante nós do que nós andéavamos antr’eles.
PERO VAZ DE CAMINHA, carta ao Rei D. Manuel, 1 de Maio de 1500

*

O dia em que o capitão-mor Pedro Álvares Cabral levantou a cruz,
que no capítulo atrás dissemos, era 3 de maio, quando se celebra a
invenção da Santa Cruz, em que Cristo Nosso Redentor morreu por
nós, e por esta causa pôs nome à terra, que havia descoberta, de
Santa Cruz, e por este nome foi conhecida muitos anos: porém
como o demônio com o sinal da cruz perdeu todo o domínio, que
tinha sobre os homens, receando perder também o muito que tinha
nos desta terra, trabalhou que se esquecesse o primeiro nome, e lhe
ficasse o de Brasil, por causa de um pau assim chamado, de cor
abrasada e vermelha, com que tingem panos, que o daquele divino
pau que deu tinta e virtude a todos os sacramentos da igreja, e
sobre que ela foi edificada, e ficou tão firme e bem fundada, como
sabemos, e porventura por isto ainda que ao nome de Brasil
ajuntaram o de estado, e lhe chamaram estado do Brasil, ficou ele
tão pouco estável, que com não haver hoje 100 anos, quando isto
escrevo, que se começou a povoar, já se hão despovoados alguns
lugares, e sendo a terra tão grande, e fértil, como adiante veremos,
nem por isso vai em aumento, antes em diminuição.

Disto dão alguns a culpa aos reis de Portugal, outros aos
povoadores; aos reis pelo pouco caso que haviam feito deste tão
grande estado, que nem o título quiseram dele, pois intitulando-se



senhores de Guiné, por uma caravelinha que lá vai, e vem, como
disse o Rei do Congo, do Brasil não se quiseram intitular, nem depois
da morte de el-rei d. João Terceiro, que o mandou povoar e soube
estimá-lo, houve outro que dele curasse, senão para colher suas
rendas e direitos; e deste mesmo modo se haviam os povoadores,
os quais por mais arraigados, que na terra estivessem, e mais ricos
que fossem, tudo pretendiam levar a Portugal, e se as fazendas e
bens que possuíam soubessem falar também lhes haveriam de
ensinar a dizer como os papagaios, aos quais a primeira coisa que
ensinam é papagaio real para Portugal; porque tudo querem para lá,
e isto não tem só os que de lá vieram, mas ainda os que cá
nasceram, que uns e outros usam da terra, não como senhores, mas
como usufrutuários, só para a desfrutarem, e a deixarem destruída.

Donde nasce também, que nenhum homem nesta terra é
repúblico, nem zela, ou trata do bem comum, senão cada um do
bem particular. Não notei eu isto tanto quanto o vi notar um bispo
de Tucuman da Ordem de S. Domingos, que por algumas destas
terras passou para a Corte, era grande canonista, homem de bom
entendimento e prudência, e assim ia muito rico; notava as coisas, e
via que mandava comprar um frangão, quatro ovos, e um peixe,
para comer, e nada lhe traziam: porque não se achava na praça nem
no açougue, e se mandava pedir as ditas coisas, e outras muitas a
casas particulares lhas mandavam, então disse o bispo
verdadeiramente que nesta terra andam as coisas trocadas, porque
toda ela não é república, sendo-o cada casa; e assim é, que estando
as casas dos ricos / ainda que seja a custa alheia, pois muitos
devem quanto têm / providas de todo o necessário, porque tem
escravos, pescadores, caçadores, que lhes trazem a carne e o peixe,
pipas de vinho e de azeite, que compram por junto: nas vilas muitas
vezes se não acha isto a venda. Pois o que é fontes, pontes,
caminhos e outras coisas públicas é uma piedade, porque atendo-se
uns aos outros nenhum as faz, ainda que bebam água suja, e se
molhem ao passar dos rios, ou se orvalhem pelos caminhos, e tudo
isto vem de não tratarem do que há cá de ficar, senão do que hão
de levar para o reino.



Estas são as razões porque alguns, como muitos dizem, que não
permanece o Brasil nem vai em crescimento; e a estas se pode
ajuntar a que atrás tocamos de lhe haverem chamado estado do
Brasil, tirando-lhe o de Santa Cruz, com que pudera ser estado, e ter
estabilidade e firmeza.

FREI VICENTE DO SALVADOR, «Do nome do Brasil», no livro História do
Brasil, 1627

*

Mas como a experiência ensina que, para a saúde ser segura e
firme, não basta sobressarar a enfermidade, se não se arrancam as
raízes e se cortam as causas dela, é necessário vermos ultimamente
quais são e quais foram as causas desta enfermidade do Brasil. A
causa da enfermidade do Brasil, bem examinada, é a mesma que a
do pecado original. Pôs Deus no Paraíso Terreal a nosso pai Adão,
mandando-lhe que o guardasse e trabalhasse: Ut operaretur; et
custodiret (Gên. 2, 15) e ele, parecendo-lhe melhor o guardar que o
trabalhar, lançou mão à árvore vedada, tomou o pomo que não era
seu, e perdeu a justiça em que vivia, para si e para o gênero
humano. Esta foi a origem do pecado original, e esta é a causa
original das doenças do Brasil: tomar o alheio, cobiças, interesses,
ganhos e conveniências particulares, por onde a justiça se não
guarda, e o Estado se perde. Perde-se o Brasil, Senhor digamo-lo em
uma palavra porque alguns ministros de S. Majestade não vêm cá
buscar o nosso bem, vêm cá buscar nossos bens. Assim como
dissemos que se perdeu o mundo porque Adão fez só a metade do
que Deus lhe mandou, em sentido averso, guardar sim, trabalhar
não, assim podemos dizer que se perde também o Brasil porque
alguns de seus ministros não fazem mais que a metade do que El-
Rei lhes manda. El-Rei manda-os tomar Pernambuco, e eles
contentam-se com o tomar. Se um só homem que tomou perdeu o
mundo, tantos homens a tomar como não hão de perder um estado?
Este tomar o alheio, ou seja o do rei ou o dos povos, é a origem da
doença; e as várias artes, e modos, e instrumentos de tomar são os



sintomas, que, sendo de sua natureza mui perigosa, a fazem por
momentos mais mortal. E se não, pergunto para que as causas dos
sintomas se conheçam melhor: Toma nesta terra o Ministro da
Justiça? Sim, toma. Toma o Ministro da Fazenda? Sim, toma. Toma o
ministro da República? Sim, toma. Toma o Ministro da Milícia? Sim,
toma. Toma o Ministro do Estado? Sim, toma. E como tantos
sintomas lhe sobrevêm ao pobre enfermo, e todos acometem à
cabeça e ao coração, que são as partes mais vitais, e todos são
atrativos e contractivos do dinheiro, que é o nervo dos exércitos e
das repúblicas, fica tomado todo o corpo, e tolhido de pés e mãos,
sem haver mão esquerda que castigue, nem mão direita que premie,
e, faltando a justiça punitiva para expelir os humores nocivos, e a
distributiva para alentar e alimentar o sujeito, sangrando-o por outra
parte os tributos em todas as veias, milagre é que não tenha
expirado.

PADRE ANTÓNIO VIEIRA, no Sermão da Visitação de Nossa Senhora, 1638

*

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos
pensamentos se expandem em todas as direções e nossas palavras
são antigas e muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não
precisamos, como os brancos, de peles de imagens para impedi-las
de fugir da nossa mente. Não temos de desenhá-las, como eles
fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, pois ficam
gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte.

DAVI KOPENAWA, no livro A Queda do Céu – Palavras de Um Xamã
Yanomami, 2010, ouvido por Bruce Albert entre 1989 e início da
década de 2000

*

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto
do mundo estava sustentada na premissa de que havia uma
humanidade esclarecida que precisa ir ao encontro da humanidade



obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o
seio da civilização sempre foi justificado pela noção de que existe
um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma
concepção de verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em
diferentes períodos da história.

AILTON KRENAK, no livro Ideias para adiar o fim do mundo, 2019



para Ailton Krenak



primeira parte
Educar os mortos



capítulo um
O branco

O animal branco é o animal vazio, fera sem sinal de espírito,
máscara vocabular que deita a palavra do mal, preda por ser torpe,
dissimula e seduz, sua fealdade é infecção, existe no mundo aos mil,
certamente dez vezes mil, semelhante aos sagrados abaeté mas
torto, vocacionado para devorar e matar, o branco não é alguém,
imitador dos que soam, é o abismo num corpo erguido e abeira para
conter tudo quanto não lhe pertence, o lugar e a carne dos outros, a
paz e a fertilidade dos outros, os que acordaram por eternidades
seus compromissos para maturarem no esplendor da criação, ele
não permite a confiança, seus acordos são a traição, a morte da
gentileza. Sem intenção de maturar, a fera branca é sem sentido.
Deriva em suas navegações e assombra a mata, azarando e
solicitando a guerra aos que soam. Os que soam fazem a guerra
para que aquilo que é certo seja na mira da esperança. Os
desesperançados não são abaeté. O animal branco aconteceu de
uma zanga. Ele é o podre da zanga que não se conversa. É oposto
ao diálogo porque aquilo que entoa mente.

Nas ilhas dos três mares, pelas duas aldeias, todos se alegraram
com a notícia de que tombara um inimigo e o dignificariam ao
entardecer, como de hábito. Foi dada notícia e imediatamente se
escutaram as canoras alegrias, canções que ensinam o rigor dos
rituais, o mais firme das oferendas devidas.

Era um branco indiferente. Fogueava no areal junto da piroga
gigante, e seus companheiros cuspiram sobre os abaeté o grito de
ferro e partiram. Os abaeté viram partir a navegação e o corpo
inimigo sobrou tombado. Era morto. Fizeram a tristeza gentil.
Rodearam o animal e fizeram a tristeza. Depois, chefiaram a tarefa
de o carregar, enquanto mereciam a alegria.



Era entre o areal e a aldeia litoral a Pedra que Soa, mas não se
via por inteiro. Apenas os que haveriam de ser escolhidos para a
morte poderiam afirmar com certeza onde estava, como era, seu
tamanho e sua cor muito brilhante. Aos plenamente vivos, ela
mostrava um promontório pequeno onde pousavam certas aves à
pressa. Os abaeté jamais passariam sem um aceno, e alguém
sempre escutava sua Voz Coral.

Que entoou.
Perguntavam os outros.
A gratidão.
Respondia o intuitivo.
E mais caminhavam para abeirar o cerco da aldeia, e

destrinçavam a entrada escondida e propagava até ao pajé a notícia
de que voltavam em importante caça. O santo assomava ao terreiro,
junto ao coto da figueira, e orgulhava-se de seu bravo povo.
Levantava os braços e as penas gesticulavam num suave vento. Era
o ouvido da ancestralidade, nunca erraria entre o direito e o torto.
Sorriu primeiro, mas severo entoou:

comecem os rituais de abrigo. Jamais ofenderemos a boca do
inimigo, toca do espírito, não a faremos esperar. Eduquemo-lo para a
nossa encantaria, eduquemo-lo para a nossa morte. Colham vossas
pedras, agradeçam a lucidez. Juntem. Acendam os fumos. Adornem
os rostos. Alindem vossas peles para a paz.

A comunidade mais cantou.
Pai Todo se prostrou solicitando a Voz Coral, e a ancestralidade

foi entoando seus elogios ao povo, explicando como convencera o
sol a brilhar de novo, como resfolegavam as águas pejadas de peixe,
como sustentavam as aves no pouco vento a liberdade prometida. A
Voz Coral muito conversou com o santo pacificado no chão, e a
comunidade já dançando aumentava o alarido e aguardava por
saber que nome teria o inimigo. Que nome haveria de abrir sobre
seu corpo para o dignificar com um espírito que aninhasse para
sempre na encantaria abaeté.

À chegada do luar, incansável o povo, o inimigo era dividido
entre porcarias e bons pedaços, para organizar sua morte conforme
a sabedoria benigna. Os guerreiros traçavam os cortes, as femininas



traziam águas e faziam lavagens para expor o triunfante galho ósseo
que subiam nas mãos. Todos se alegravam. As ilhas de três mares
deitariam para dormir mais tarde, muito mais tarde, em noites
assim.

Havia os que decidiam suas duplas, os que enamoravam
justamente pela euforia, os que caçavam originalidades, a entoar
palavras que serviam apenas por imaginação, muito se imaginava
nas festas dos abaeté. E duravam as iluminações dos fogos onde
também se preparavam peixes e carnes, e onde se juntavam até os
curumins e as curatãs sem quererem dormir. Queriam ver tudo e
alegrar, queriam aprender as canções e sabiam-nas bem antes de
poderem significar seus sentidos. As femininas apressando para que
os transparentes deitassem no sono, os guerreiros apressando para
que os transparentes deitassem no sono. E usavam cada vez mais
imaginação e a euforia inventava exuberâncias. A comunidade
inteira exuberava e celebrava o guerreiro caçador, aquele que
abatera o inimigo para manter a graça pacífica do povo.

Pai Todo chefiou que mais levantassem os fogos. As maiores
folhas de palmeira ampararam o santo, seus guerreiros mais tardios
seguraram, quando ele solenemente entoou:

povo da Verdadeiríssima Divindade, nossa sorte é o amor da
mata. A mata encontrou o inimigo e o inimigo será salvo.

Com aquelas palavras começavam as canções.
Ansiosos, os abaeté preparavam a comoção. Juntavam mãos,

seguravam os filhos, muitos ajoelhavam, careciam. Por tanto
aguardarem o enternecimento comum, comoviam-se alguns bem
antes dos outros. Até que Pai Todo chefiava para a comunidade
chorar. E a comunidade chorava.

Tomavam suas flautas, era importante abrir os pulmões,
agradeciam. Os espíritos abeiravam e todos intuíam com
abundância. A ancestralidade era sempre presente. Jamais
abandonaria seus vivos dignos, belos, gentis, alegres.



capítulo dois
O nome dos inimigos

A boca do inimigo jamais seria ofendida, toca do espírito à tona do
corpo, ao fundo da eternidade. À morte, cortada a cabeça no alegre
cântico, a boca aberta haveria de exalar na mudez suas palavras
antigas, essa língua suja, e descansar por um instante. Depois, a
comunidade abaeté escolheria as pedras mais polidas e, um a um,
deixariam no côncavo daquele espanto a promessa de tudo se
reimaginar, nascendo de outro jeito, e o inimigo encantaria para a
abundância da mata, o órgão vital, e passaria a ser educado na
acalmia pela Verdadeiríssima Divindade.

À deposição da pedra, todos, opacos guerreiros, opacas
femininas e transparentes pronunciavam o nome que o pajé intuíra
para abrigar o espírito inimigo na gentileza abaeté. Pai Todo intuíra
que aquele seria Lonjura Serena, haveria de perdurar a espiar o céu
distante. E cada guerreiro, feminina e transparente se abeirou da
cabeça quieta no entrançado de folhas e entoou:

Lonjura Serena, nossas ilhas, nossos igarapés e três mares,
nossa memória e alegria, todos os bichos e todas as originalidades
te celebrem com a sacralização eterna e a paz, e teu espírito esteja
aninhado no coro da Pedra Que Soa até que regresse na promessa
do osso do relâmpago.

E as pedras podiam já cobrir o rosto e cair empilhando-se em
volta, porque os abaeté estavam férteis, eram mais do que nunca,
nasciam dos ventres incansáveis, ovos chocando ao cimo das pernas
das femininas jovens e confiantes.

Limpavam os ossos que usariam de adorno triunfante e para
suas flautas. Cuidavam da fortuna do corpo do inimigo, que
sucumbira à astúcia da comunidade sempre valente e atenta,
seguindo os rituais ancestrais de dignificação da mais importante



caça. O corpo do inimigo semelhante era específico, a
Verdadeiríssima Divindade deixara claro na infinidade de intuições de
mil gerações de pajés. O semelhante era o melhor inimigo, deveria
valer pelo espírito que se mudaria para a encantaria vencedora e se
veria por ele amada e protegida. O terreiro organizava o ofício
enquanto, a todo o momento, a encantaria vinha perto e se ocupava
desse que acabava de chegar à morte. Sobre o espaço abaeté se
punha o sopro vocabular do vento que dizia aos maduros a
maravilha daquele gesto. E os maduros anunciavam aos mais novos
a boa notícia e a comunidade demorava com esmero nas honrarias e
nos prazeres.

Lonjura Serena ficou no entrançado de folhas e o povo cantou:
obrigado por nosso irmão, obrigado por nossas ilhas, cada

dente é uma fera, em cada fera outra fera. A mata traz, a mata
liberta.

E cantou:
abençoado povo dos três mares, do pequeno e do grande

igarapé, dos bandos vermelhos, da cova de jacaré, da cova de
jacaré, da grande cova de jacaré, do caminho da subida, da Pedra
Que Soa e da paz e sua guerra até ao último guerreiro em pé.

Suavam os fumos das fogueiras, levantados agora à lua pelas
copas. Naquela noite, em todas as noites assim, no terreiro, em
torno do coto da figueira, acordavam as aves, todas as aves
dispersando na imensidão o espírito do inimigo agora convidado a
ser culto.

No alvoroço, misturado com tantos mais transparentes, um
curumim azarava diferente, medrando em sua complexidade uma
dúvida. Era antes de poder verbalizar, de saber proferir o que
significava seu próprio corpo intruso, mas muito pouco antes.
Crescia para sua opacidade e todos os guerreiros e todas as
femininas haviam já entendido que ele se media e meditava,
esperavam aquele instante receosos. Pai Todo, chefiando a
comunidade, foçou o curumim e perguntou:

Honra, porque não depositaste ainda a pedra. É tua vez de criar
irmandade com o inimigo que a morte educa. Educa o morto.



O curumim, resistindo em seu interior, moveu-se para junto da
cabeça exposta e tomava em mão a pedra que escolhera, mas
hesitava. Sabia a fala de abrigo, sabia o que pronunciar, mas era
retraído por uma qualquer fúria que não definia. Pai Todo chefiou:

proclama, abriga teu novo irmão.
E o pequeno Honra, subindo um pouco em seu orgulho,

respondeu:
não sinto.
Quando fugiu aldeia fora, mata adentro, talvez a caminho do

pequeno igarapé, a cobra amistosa, Honra não se explicou e
ofendera o pajé sem limite. Qualquer ofensa assim poderia protelar
sua maturação e obrigar a que mantivesse um modo de vida pueril,
impedido de ser guerreiro, formar família, ter a graça de uma
feminina para as folias da fertilidade e do surgimento dos filhos.
Diria, depois, que gerava euforia pelo instante de caçar e matar, mas
não pelo abrigo. Não sentia euforia por abrigar o espírito do inimigo
na encantaria abaeté, confessava mais, preferia que isso não
acontecesse. E era superior à sua força. Perigava na gentileza. Boa
de Espanto, mãe de Honra, obrigava a que sensibilizasse seu ser,
pela vergonha e pela falta de inteligência.

O vento sobrevoava os dois na conversa já do sol seguinte e
Boa de Espanto alertava:

a Verdadeiríssima Divindade culpará cada erro no espírito de
quem retém o ódio. Odeia apenas na defesa. Jamais quem soa se
pode propor ao ataque.

E o curumim entoou:
descubro minha fúria muito antes do ataque, mãe, descubro a

fúria muito antes da defesa, ela é o tempo inteiro. Conte, sagrada
mãe. Conte como foi que intuíram meu nome. Pai Todo intuiu que eu
sou o Honra. Que farei dessa obrigação.

A feminina silenciou. Não entendia se seria demasiado cedo
para que o filho soubesse. Melhor seria que Pai Todo bem medisse o
tempo e o usasse para as notícias e conhecimentos. O curumim
havia ficado noite toda junto ao igarapé pequeno. Estava líquido.
Seus olhos turvos. Seu espírito ondulava.



Primeira educação dos abaeté era feita por essa cobra amistosa,
o estreito curso de água que seguia pelas duas aldeias, a subida e a
litoral. Entre os cinco e os dez tempos das estações mais quentes,
antes da opacidade, todos os curumins e todas as curatãs
precisavam de ficar ali esperando que a expressão da água
descodificasse. Observando, nadando, os corpos de pouca altura
demoravam naquele lugar, mantendo-se limpos, em movimento,
escutando como no interior mais protegido da ilha corria
infinitamente a água que podiam beber e com a qual se
glorificavam. Beber era convidar o órgão vital a mexer a toca do
espírito e a frescura era uma graça das coisas eternas. Abriam
também a boca e uns aos outros se espreitavam. Entoavam:

toca do teu espírito é funda, dá para ver nada, só que não
termina, é gigante. Tu também és gigante.

Depois, em jogos, banhando à pressa, os pequenos corpos
vermelhos eram como guerras do próprio sangue azarando por
sobre e ao fundo das águas. E os transparentes inventavam nomes
para Honra, que se cansava a protestar. Tristeza Branca, Maior
Inimigo, Medo Branco, Fedor, Feio. Alguém chefiava que
acalmassem. Aquietavam na generosidade da mata e prestavam
atenção.

Os abaeté haviam intuído que se faziam adultos pela
complexidade. O conhecimento era complexo e chegava aos que
perdiam para sempre a candura inútil da distracção. O igarapé
educava para a atenção e para a mudança de vontade, porque
mantinha o movimento, mas o mesmo gesto podia fazer-se gentil ou
trazer o perigo. Em algum instante, todos os transparentes
começariam a contar cada peixe correndo. Em algum instante, todos
os transparentes começariam a caçar os peixes correndo para
favorecer suas fomes e as fomes da comunidade. Lenta mas
gratamente, cada curumim e cada curatã conquistavam sua
opacidade, esse segredo que a mata ia revelando e que se inscrevia
em suas forças sem muita possibilidade de ser explicado,
verbalizado. Era importante deixar livres as coisas que não queriam
ter nome. O nome é uma palavra habitada mas algumas entidades
eram no desabrigo puro, acolhidas pela criação sem necessidade de



maior forma, sem necessidade de som. Eram atributos puros do
silêncio. Assim se explicavam quando alguém questionava.
Respondiam que havia sido um atributo puro do silêncio. Tinha
nenhum nome. Era sem vocábulo. De entre todos os pequenos
corpos, Honra era quem mais pressentia sua inevitável perdição.
Ávido por crescer, abusador em todas as coragens, alimentando mais
do que adultos condecorados pela opacidade, Honra ficava junto do
igarapé numa fúria que apenas aumentava, sem poder declarar
razão concreta para seu estado sempre malcontente. Via os outros
como à distância de muitas estações quentes, tão mais entretidos
em suas incúrias, distracções absolutas que os tornavam
imprestáveis. Se houvessem de estar em perigo, nenhum se
pouparia a morrer. Ele era o único que poderia golpear um jacaré,
tomar uma cobra pelo esganado da boca e levá-la ao
arrependimento por o ter querido morder. Era perfeitamente capaz
de agarrar cada peixe correndo ilha líquida abaixo, mas já se cansara
de o fazer e fugia do mais macio da água. Honra fugia do macio da
água, esses lugares onde ela parava um pouco, ficava mais larga
abrindo entre pedras onde se podiam sentar, encostar descansando,
só lavando a pele. Aí, todos se demoravam a mirar seus rostos.
Cintilavam na superfície, movendo-se os sorrisos e as caretas, os
lábios cantando alegres. Era para todos uma alegria claríssima que o
igarapé oferecesse um olhar reverso. Menos para Honra, que espiara
tantas vezes em seu rosto as marcas pálidas do inimigo que
fecundara sua mãe.

O inimigo branco feriu Honra no ventre de uma feminina
abaeté. O inimigo feriu o filho no ventre de uma feminina. E ela
restou na mata, distante, batida para morrer mas não morreu por
completo. A encantaria lhe entoou que voltasse a casa. A Voz Coral
esclareceu:

volta a respirar. Teu ovo imaginará um guerreiro. Teu guerreiro
te amará e essa alegria será boa para a mata.

Quando Boa de Espanto se levantou e caminhou lenta para a
aldeia, enganou o caminho e foi para junto do areal onde Altura
Verde escavava com afinco o tronco que viraria piroga e a escutou
num gemido pequeno. O guerreiro a tomou nos braços e lhe notou o



sangue entre as pernas e no alto da cabeça, ele entendeu o quanto
ela esteve perto de morta e perguntou:

sagrada Boa de Espanto, quem foi teu inimigo.
E a feminina respondeu:
sagrado Altura Verde, foi o branco.
E por que não te matou, perguntou ele novamente.
E ela entoou:
matou. Mas a encantaria não deu licença de passar à Pedra Que

Soa. Meu ovo imaginará um guerreiro. Fiquei agora responsável por
aguardar que seja capaz de me amar.

Altura Verde, abeirado muito sobre o rosto ainda aflito da
feminina, prometeu:

então eu serei teu duplo. Farei desse guerreiro um gentil. Isso
será bom para a mata.

E a feminina respondeu que sim. Era como o deveriam fazer.
Os guerreiros abaeté sempre escolhiam as femininas por

compromisso decente. Amavam quando era certo amar. E Altura
Verde amou Boa de Espanto e nasceu a partir da tristeza daquele dia
uma obrigação e dessa obrigação a grata alegria de se terem
juntado.

Em algumas ocasiões, ela voltava a contar como fora colhida
pelo corpo pálido. De cada vez que contava, ficava com a impressão
de melhor lembrar seu rosto. Pai Todo lhe explicou que era modo de
o chamar. Quando tivesse nenhuma dúvida de suas feições, seu
inimigo estaria diante de si, inteiro, trazido à sua cobrança pelo
verdadeiríssimo direito à vingança. Então, Boa de Espanto jurava
que teria sempre a coragem de lembrar. Recontaria sua humilhação
a vida toda. Recontaria porque isso ensinaria até as verdadeiríssimas
dúvidas a duvidarem menos e a saberem como novamente levar à
mata abaeté o inimigo que teriam o orgulho de matar.

Honra abeirou o pajé e imediatamente se prostrou aos seus pés
emudecido. E o pajé o deixou. O curumim rastejou para trás e para
diante aos afazeres de Pai Todo que, sem palavra, seguia suas
tarefas importantes, e ninguém se intrometia para saber que era de
Honra naquela horizontalidade até ridícula. Subitamente, o velho
sentou e tomou seu cachimbo, acendendo-o, e chefiou:



que sentes.
Honra respondeu:
sagrado Pai Todo, sou branco. Sei agora e não sei como não o

via mesmo que vendo. Sou branco. E esta cor não é cicatriz, é ferida
e não sara. O inimigo parasita em mim para sempre. Sou uma
possessão. Um espírito baixado sobre minha dignidade abaeté. Sou
um bicho como nenhum outro da mata. Um inimigo menos
semelhante. Um excremento do branco no ventre de minha mãe.
Sou a morte, sagrado Pai Todo, eu sou a morte. Minha transparência
terminou há muito e sou deixado no igarapé para continuar
distraído, mas não existe mais distracção para minhas evidências
porque eu sou evidente. Não necessito sequer de ver meu rosto,
basta qualquer nico de meus dedos, qualquer nico de qualquer parte
de meu corpo. Tenho essa cor grotesca do inimigo que vive no
exterior de nossa Divindade. Tenho essa prova grotesca de ser
metade inimigo e de me ofender a mim mesmo, que sei da pureza
de nossa comunidade e sonhei com o esplendor de crescer para
essa pureza. Entendo agora minha fúria que me avisava tão antes
de meus olhos enxergarem isto que fica diante de todos. Sagrado
Pai Todo, o que poderei ser eu. Como matarei de mim o que me
invade, esta metade intrusa, que recuso. Eu recuso maturar esta
brancura feia. Que feminina se deitará com este corpo. Que feminina
suportará que seu ventre perpetue esta ocupação, esta sujidade de
minha cor, a sujidade de meu sangue. E como ocuparia eu, agora
consciente, o corpo de um filho quando chegasse a hora de o saber
fazer, de o ter de fazer. Como poderia oferecer-lhe a mesma
maldade. Que propósito sobra para um guerreiro horrendo como eu.
Que propósito senão o de matar até morrer também. Se sou uma
ocupação, serei tornado vazio quando me secar a última gota de
sangue. Sagrado Pai Todo, que grau de tristeza se declara para o
que sinto. Suplico-lhe, que grau de tristeza se declara para o que
sinto.

O santo mais perguntou:
assim sabes.
O feio respondeu:
este é o paladar da minha palavra. Minha palavra Honra.



Pai Todo chefiou:
conversa mais sobre o paladar da tua palavra.
O feio entoou:
o ódio não é abaeté. Talvez eu não seja abaeté.
O santo bateu-lhe a cara e chefiou:
cantarás nossas canções em torno da cabeça que ainda espera,

cantarás por amor ao novo irmão. Deixarás que as escute,
entregando-lhe seus mistérios e sua alegria. Depois, levaremos
Lonjura Serena ao escondido da terra e ele estará pronto e grato
para a eternidade. Assim farás, gentil. Procura amansar teus
pensamentos porque são os únicos que te valerão a pena. Honra,
canta. Honra, canta nossas mais belas e sapientes canções. Isso
acalmará a tua presença intrusa. Usa a flauta, toca. Faz a alegria
que te compete e alegra-te. O teu propósito é demasiado
importante. Estaremos todos prontos para o conhecer.

E Honra tomou a flauta, o osso longo de algum inimigo anterior,
e, estremecendo de olhar faiscado, entoou:

sempre que os meus lábios se aproximam dos ossos
aperfeiçoados para o som, mais me apetece morder, roer como as
estúpidas cutias, para que não sobre nada. Sagrado Pai Todo, se eu
pudesse, roeria os ossos e os espíritos inimigos, faria com que
fossem desfeitos por meus dentes furiosos e até serem incapazes de
encontrar o sopro vocabular do vento, o caminho da encantaria, a
robustez infinita da Pedra Que Soa. Seriam uma poeira
irreconhecível a sair-me da boca, iguais a palavras repugnantes que
jamais se poderiam voltar a entoar. Algumas palavras deveriam
morrer quando fossem entoadas, para deixarem de poder abrigar
sob sua graça aquilo que nos ofende. Alguns nomes deveriam matar,
para deixarem de lembrar quem nos ofendeu. Seríamos livres,
sagrado Pai Todo, seríamos livres porque, nem querendo muito,
saberíamos como recuperar aquela lembrança e assim para sempre.

Pai Todo lhe bateu de novo. O rosto descido do curumim não
podia paz alguma, mas o gesto do grande pajé era obrigação de
domínio. Honra consumava sua pequenez animal e aninhou. Pediu
perdão e o homem santo voltou a chefiar:



canta. Entrega nossas mais belas canções a teu novo irmão,
deixa que saiba seus conhecimentos e mistérios e o abriga na nossa
morte. Na nossa verdadeiríssima morte. Entoa seu nome. Honra,
entoa a fala de abrigo.

E Honra entoou:
Lonjura Serena, nossas ilhas, nossos igarapés e três mares,

nossa memória e alegria, todos os bichos e todas as originalidades
te celebrem com a sacralização eterna e a paz, e teu espírito esteja
aninhado no coro da Pedra Que Soa até que regresse na promessa
do osso do relâmpago.

Para melhor dominar o incauto de Honra, Pai Todo novamente
lhe bateu o rosto e olhou. O animal do curumim ficou rente ao chão
e esperou. Pediu perdão. Depois, tomou a flauta com cuidado e foi
cantar.

Pela mata, sozinho, o feio entregava seu nome às árvores e às
águas. Entoava:

Honra.
E ficava reparando como pousava de sua voz.
Às conversas com o órgão vital, ao verdadeiríssimo ouvido, o

guerreiro branco procurava um modo de cindir seu ser em dois.
Depois, a metade abaeté poderia matar a metade intrusa e sarar. Às
carobas mais garridas, abraçado até, o feio prometia:

brotarei novos braços, novo peito, coração ou olhos, se a
metade inimiga for aí e meus braços, meu peito, coração ou olhos
precisarem de ser arrancados e mortos. Eu brotarei cada bocado do
corpo onde esteja meu inimigo que seja levado para sempre de
mim. Nem que brote braços pequenos, um palmo de peito, um resto
de coração ou olhos ínfimos de mosquito. Eu bastarei de qualquer
jeito, desde que me salve de ser também inimigo e arriscar obedecer
à sua cultura avessa. Posso ser menor, ridículo, mas vermelho. Para
que uma cutia valha mais do que uma onça basta que a cutia pense
mais do que uma onça. A mata também é uma velocidade interior.
Corre por dentro. Eu sei que ela corre por dentro.

As carobas não o negariam. Os guarás levantaram em bando.
Eram fogos sob as copas e depois sobre as copas e depois
acendendo por sobre os mares até ao fim do mundo inteiro.



capítulo três
Os graus da tristeza

Eram sete os graus da tristeza.
Primeiro, Pai Todo entoava a queda da pluma. Respeitava ao

insulto e ao esquecimento.
Segundo, Pai Todo entoava o abandono dos ninhos. Respeitava

aos que ficavam perdidos com dificuldade em regressar às aldeias.
Terceiro, Pai Todo entoava a pata partida. Respeitava aos

enfermos e feridos, aos que sangravam e expunham os ossos.
Quarto, Pai Todo entoava o olho furado. Respeitava aos que

encantavam.
Quinto, Pai Todo entoava o ramo de luar. Respeitava aos

capturados para glória da encantaria do inimigo.
Sexto, Pai Todo entoava o sem voo. Respeitava ao desagrado

dos ancestrais, o alvoroço indignado do coro da Pedra Que Soa.
Sétimo, Pai Todo entoava o fim do sonho. Respeitava ao que

ofendia à Verdadeiríssima Divindade. Agressão ou recusa. Sua fúria
sobre quem soa e sobre as matas, as maravilhas líquidas e os
bichos.

O curumim havia tocado e cantado as mais belas melodias e
fizera um esforço para ser generoso, queria que obedecer fosse mais
importante do que sentir. Seu desajuste com a sensatez da
comunidade era fundamental conter. E Honra assim fez.

Cantei a aurora, a cobra amistosa, o tempo de três sóis, a tocaia
alegre, a fertilidade sem temor, as chuvas afinadas, o tucano cego, a
pedra desperta, o fumo interior. Eu cantei. Bem ali no lugar onde a
cabeça do novo irmão desceu. Não parei. Eu continuei sempre e
estive longamente, sagrado Pai Todo, eu estive longamente e toquei
a flauta e foi um som alegre o que se escutou. A mata conhece e
entende. Foi um canto alegre.



O santo perguntou:
como te serviu essa tarefa.
Honra respondeu:
eu sinto.
Quantas estações quentes tens tu. Perguntou depois o velho.
O curumim entoou:
treze. Estou tarde.
Estava demasiado tarde. Às treze estações quentes já havia

muito que deveria ter sido recuperado da educação pelo igarapé
pequeno. A candura dos que lá permaneciam nem seria de boa
companhia. Era imperioso que maturasse noutros interesses e já
deveria pedir ao corpo maior força e conhecer as femininas para
sanar folias. Honra sofria demasiado com a solidão e pressupunha
que seria desacompanhado à custa de sua condição repugnante.
Mexia no corpo entre a mata e afugentava-se de ser percebido. Nem
queria explicar-se a ninguém porque rodeava de curumins bastante
mais novos e suas transparências eram de urgências desiguais. Não
havia significado para os mais novos no que ele vinha descobrindo.
Julgava que a pressa de guerrear também era razão para aquele
desassossego. Talvez quando pudesse abater o inimigo se reduzisse
nas mexidas do corpo e dormisse com a mesma profunda paciência
com que dormiam os que acabavam de partir o ovo.

Pai Todo entoou:
não busques o grau da tristeza porque mais concreto é ser uma

dor, e ela vir da fúria que faz guerra e não faz amuo. Não és triste,
Honra, és zangado. Mas a zanga é fora da normalidade e não te
posso entoar seu grau, seria verdadeiríssima ofensa. Apazigua-te na
normalidade. Enfurece apenas quando for necessária a defesa.
Então, deves crescer para fera e ferir.

Honra respondeu:
sinto.
E caiu um pouco mais sobre si, em sinal da paz possível. Em

sinal de quem voltaria a esperar. O tardio explicou que o levariam
para esforços guerreiros. Poderia despedir-se dos transparentes no
igarapé. Depois, a comunidade haveria de lhe agradecer o apoio na
sobrevivência complexa, na construção contínua da segurança e do



juízo, o inesgotável labor opaco. O santo afeiçoou o curumim,
entoando:

tens o nosso amor, Honra, e por teu sofrimento as aldeias
haverão de chorar. Intui também a abundância de aqui estarmos, e
levanta agora teus olhos à coragem.

E o pequeno corpo levantou os olhos à coragem, um pouco
enternecido e grato.

*

A comunidade era de duas aldeias, uma subida e outra litoral, num
todo de dois mil e vinte e um que soam, divididos por mil seiscentos
e vinte e sete opacos e trezentos e noventa e quatro transparentes.
Dois mil e dezanove que soam eram aptos à lucidez e apenas dois
entregues à emoção, um guerreiro mais velho, a quem chamaram
Nada Bom, e uma feminina mais jovem, a quem chamaram Nada
Azul. Em todos, era vibrante o entusiasmo. Ser abaeté resultava em
graça.

Estavam as malocas ali situadas para antes da memória, as
subidas e as do litoral. As ilhas e três mares vinham de palavras
antigas e sempre se renovavam as vedações no perímetro
conhecido, fixo por uma inteligência com que os ancestrais haviam
abençoado a comunidade. Ali era a terra dos abaeté, erguida na
mata densa que espiava o tremendo animal líquido, circunscrição
exuberante onde por bênção incidia o cuidado da Verdadeiríssima
Divindade. Ali, no órgão vital onde o começo conservava seu
sentido.

As aldeias, recolhidas dentro de suas cercas, alumiavam o início
da noite, seus fumos suavam da terra e da vegetação que os
emaranhava no sopro vocabular do vento. Os opacos passavam seus
cachimbos e incitavam os curumins e as curatãs a aprender novas
danças e a cantar novas canções que espalhariam pelo terreiro.
Aqueles que soam estavam ali desde que a divindade dissera seus
nomes. Deitaram corpo do som e pousaram um pé e depois outro e
caminharam. Foram inventados para aquele lugar pelo tamanho de
uma eternidade. À chegada da noite, guardados pelos guerreiros



que não dormiam e que escutavam qualquer ameaça de tocaia, as
aldeias depuravam os rituais, pedindo paz e pedindo a morte do
inimigo branco, esse múltiplo que se abeirava grotesco com cada vez
maior frequência, troando seu maligno grito de ferro. Alumiavam à
noite, os insectos afastavam e abriam o ar limpo que deixava de
incomodar suas peles, e a paz era profundamente sentida. Então, as
aldeias comoviam-se. Muitos adormeciam à lua, sem se acudirem
pelo coberto das malocas. Adormeciam na amplitude em que
ficavam as ilhas, os três mares, o céu inteiro, as estrelas vivas, a lua
que meditava.

Honra ficou pelo chão, exausto mais de sentir do que de fazer
alguma coisa. Não adormeceu imediatamente. Comparou a tristeza à
dor e a dor à fúria. Comparou a tristeza à fúria e entendeu a
diferença. Gostava da noite em que o corpo imergia na escuridão e
se apagava como as fogueiras, perdendo garra. Não era mais
necessária a garra. A escuridão apaziguava sua pele. Para apaziguar
sua pele, a mãe lhe tinha feito todos os tratamentos e pedidos. Por
um tempo, Honra mesmo se convenceu de sofrer de alguma
enfermidade que curaria pela generosidade de alguma erva, como
muito haveria de merecer. Tantos banhos e pigmentos, tantos fumos
e sucos, tantas patas de aranha, beijos de peixe, raspa de pau, e
nada. Sua pele embrancava até embrancar muito demasiado. O seu
cabelo também e ainda pior. Havia alguma coisa queimando no
cabelo. Um capim seco que virava amarelo na ponta, podre.
Entoava:

sagrada mãe, meu cabelo está podre. Apodrece nas pontas
muito diferente dos cabelos de outros curumins, que os sabem
aumentar negros até ao fim de sua extensão. Sagrada mãe,

perguntava o feio,
cabelo é discurso como a voz. Ele importa, será modo de a

cabeça significar alguma coisa.
Boa de Espanto, encurtando o cabelo do filho, garantia que não.

Era acontecimento sem preponderância. E, tão pouco podre, saía
sem dificuldade. Limpava num corte.

Melhor que fosse sempre noite. O curumim pensava assim.
Melhor que fosse sempre noite e seu corpo inteiro existisse nessa



intensa escuridão onde a pele perdesse rigor e significado. Se
pudesse desejar ser quem não era, Honra desejava ser confundido
com tudo quanto era difícil de ver.

No sol seguinte, Pai Todo chefiou que as femininas tomassem
decisão acerca de deitar com Honra. Estava recuperado do igarapé
pequeno, educado para lá do que fora obrigação, ia com treze
estações quentes e mexia no corpo sozinho. Entre todas as
femininas, tão gentis as que os abaeté tinham, alguma haveria de
fazer gosto no curumim que se complexificava. Assim acreditava o
santo, e assim expôs o corpo daquele que se abeirava de ser
guerreiro e todas foram considerar como lhe eram os baixios e as
brancuras. Em tantas ocasiões haveriam de ter sido vistos, que aos
transparentes não se pedia demasiado pudor. Mas havia muito que
Honra se defendera de ser tão declarado. Por se mexer no corpo,
era mais ajuizado que o cobrisse um pouco, cuidando de disfarçar
surpresas súbitas que os músculos quisessem inventar a partir de
ideias descontroladas que se tornavam frequentes. As femininas,
gentis assim mesmo, entreolharam-se, algumas até riram nervosas,
como se lhes parecesse uma anedota, e ninguém se pôs em pressas
para avisar na aldeia subida aquilo que o pajé chefiava na aldeia
litoral. Era algo a que desobedeciam como se a sensatez fosse
desobedecer. E o santo vociferou. Os que soam voltaram às suas
tarefas e, de entre todos, as femininas foram passando palavras
breves à cata da notícia de alguma solução, que não havia.

Quando o santo pediu a resposta, uma a uma, todas as
femininas entoaram que não. Nenhuma mexeria no corpo do feio, o
corpo ocupado. Não o usariam para a fertilidade, nem queriam
pensar na folia. Seria torto com os filhos, seria torto com a mata.
Verdadeirissimamente. Algumas entoaram seguras, sem mesmo
temerem a lição ancestral. Outras, mais submissas, entoaram
lamentando-se. Lamentavam o medo e o asco. E Honra pôde ouvir
muito bem como se expressavam, mais destemidas ou mais
atrapalhadas, todas igualmente recusando qualquer beira dele, para
não se enojarem de sua repugnância. O feio cobriu-se e, sempre
mudo, desceu do coto da figueira e caminhou para junto de Altura
Verde, que havia jurado levá-lo ao areal ao trabalho nas pirogas.



Nas pirogas, o grande guerreiro Pé de Urutago era semelhante
a uma árvore capaz de pernas e braços, capaz de palavras. Escavava
os troncos duas vezes mais rápido, nadava três vezes mais rápido,
subia dez vezes mais rápido. Se batesse a mão num animal, o
acabava. Se batesse a mão num que soa, o encantava. Seu nome
fora intuído para que tivesse pés de pouso no relâmpago. Sabia
desde sempre. Sua missão era escalar o clarão e tomar em suas
mãos o próprio osso do relâmpago. Diante dele, Honra era mínimo e
talvez ninguém. Apoucou sua voz e escavou na outra ponta para que
não reparassem como arranhava quase nada a madeira. Seu ruído
era o do bicho que afia a garra e não daquele que sequer abate um
galho na mata. Altura Verde o entendia. Procurava dar-lhe tempo,
porque seus músculos haveriam de aumentar e brevemente seria
um guerreiro comum. Haveria de diferir pelo desorientado de sua
intrusão, essa pele maldita, mas não pelo tamanho do corpo. Àquele
sol, sem parar, o trabalho abundava e Honra ainda lembrava a
alegria que Pai Todo acabara de lhe ensinar.

No ondulado do tremendo animal líquido, o primeiro mar, o
curumim por vezes reparava em como as pequenas cintilações se
acendiam mais fortes. Alguma promessa de maior clarão existia.
Honra intuía que algo prometia. Sentiu. Altura Verde lhe perguntou:

estás bem.
E ele respondeu:
sinto.
No temporal das três ilhas, tão tremendo temporal frequente,

tantas vezes o clarão do relâmpago era ao longe, demasiado longe,
num lugar onde pudesse haver ossos de luz deitados ao chão sem
ninguém para os colher. O fogo riscado pelos céus, entre tanta
chuva, tanto tormentoso vento, haveria de um dia abeirar a mão de
Pé de Urutago e ele se levantaria com a perfeição prometida.

O guerreiro branco voltou a entoar:
sinto.
Era a sua gratidão. Sabia desde sempre que ser condecorado

com a opacidade não lhe traria a oportunidade de uma feminina.
Que ingénuo seria esperar que seu aspecto ascoroso lhe desse
direito de ser amado.



capítulo quatro
Mais abeira o branco

Boa de Espanto sentou e pediu que Altura Verde escutasse:
lembro quase nada. Eu deveria estar em tarefas, certamente fui

ao longe para recados. Não sei. Não sei onde estaria. Sei que voltei
como se caminhasse demasiado porque sentia muita dor e talvez
qualquer percurso me fosse já distante por tanto penar. Atormentou
meu espírito aquela brancura, eu não podia ver bem seu rosto, mas
a pressa de seu corpo sobre o meu era feita da pele luminosa como
se eu agarrasse um pouco de sol e ele não queimasse mas ferisse
minha carne toda. Cortava. Não consigo lembrar se o avistei e tentei
fugir. Se me colheu de traição. Eu lembro de estar sobre as folhas e
havia talvez uma pedra com a qual me bateu. Julguei que tomasse
meus ossos. Nem era para usar meu corpo por folia e ferir um filho
em mim, eu julguei que ele estivesse cortando para tomar meus
ossos.

Altura Verde respondeu:
o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele

vai ser encontrado pela mata e nosso povo vai caçar. Quando
tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento. Entoa de novo. Entoa de novo, sagrada Boa de
Espanto.

E a feminina entoou:
tinha sede ou acabara de beber. Havia água, talvez estivesse

perto do igarapé, mas não escutava nada porque eu só escutava
como algo quebrava sob mim e temia que fosse eu própria. Eu
entendi que o animal entrava no meu corpo. Entendi. Mas havia
sangue, eu devo ter adormecido na dor porque creio que o sangue
me surpreendeu ou assustou. Ele era calado. Coberto de seu
entrançado fino. O branco é uma fera que sabe ser silente. E meu



berro passava sem eco por seu vazio. Eu sinto que berrei. Porque
depois eu quis calar também. Morrer forte. E era sempre tudo muito
claro. Eu continuo a ver apenas um corpo de luz pesando sobre mim
e essa impressão de algo quebrar. Podia ser osso, mas eu não
quebrei osso, sagrado Altura Verde, tu sabes. Eu voltei de esqueleto
inteiro. Estou inteira de cada pedaço. Talvez quebrasse algum galho
no chão. Deve ter enchido minha boca de folhas ou de terra porque
eu sinto sempre nojo. Eu sinto haver comido porcaria e talvez por
isso tenha calado também. Eu não sei. E sinto que morri. Sagrado
Altura Verde, eu inteira morri. Não devo ter levantado. Fui levantada.
Algum espírito me obrigou a caminhar de volta e eu não sei que
espírito foi.

Altura Verde respondeu:
o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele

vai ser encontrado pela mata e nosso povo vai caçar. Quando
tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento. Entoa de novo. Entoa de novo, sagrada Boa de
Espanto.

E a feminina entoou:
alguma coisa estava molhada. Talvez eu levasse água, talvez

estivesse de mão mergulhada no igarapé. Quando despertei com o
inimigo sobre meu corpo, eu pensei em água ou na vontade de
beber. E agora acredito que tivesse tentado nadar, dissolver no
curso, descendo. Ele agarrou minhas mãos, porque ainda me sabem
suas presas aqui, comprimindo de encontro ao chão, afundando
quase como se plantasse meus pulsos. Ele bateu muito, mas eu
julgo que foi depois de amainar. Teve sua folia, amainou e bateu.
Deve ter usado um galho que quebrou de algum tronco caído
porque eu lembro de quebrar alguma coisa. Estava sempre
quebrando alguma coisa. O ruído era o da mata morrendo junto.

Altura Verde perguntou:
e como era o inimigo, sagrada Boa de Espanto. Como era.
A feminina respondeu:
branco. Eu vi bem que era branco. Tinha dentes. Muitos dentes.

Talvez estivesse sorrindo enquanto se apressava. Talvez mordesse.
Ou talvez beijasse. Sujava minha boca com a sua boca. Ia devorar



meu interior. Por isso, calei. Certamente foi assim. Eu vi menos seu
rosto porque eu virei a cabeça para o chão de jeito a que não
entrasse sua língua na minha. O animal mordia. E eu queria água
para lavar seu gosto, o cheiro fétido. Fedia. Era uma luz que fedia. E
olhava para o chão e alguns galhos ficavam ali e minha mão feria
porque era esmagada contra os galhos. Eu cortei muito. Ainda antes
que ele amainasse e batesse, eu já cortava. A pele abria e sentia
que a carne deitava cada osso ao chão. Ou era meu medo. Devia ser
meu medo, porque voltei cortada mas inteira. Doía muito, ainda
sinto que dói. Eu queria soltar minha mão. Não sei se soltei. Perdi a
força. Era forte para calar, não era forte para mais nada. E o peito
dele começou a cobrir meu rosto. Era outras vezes o meu tamanho.
Mas eu vi bem que era branco. O inimigo branco.

Altura Verde perguntou:
conta como viste.
A feminina respondeu:
era nos meus olhos. Tão claro que parecia imenso por ser

indistinto da luz vinda do céu. Ou seriam seus olhos grandes metidos
nos meus em pânico. Os olhos podem ser claros, sagrado Altura
Verde. Tu crês que eles podem ser apenas um verde tímido num
vazio. Eu julgo que era o tamanho dele, vazio. A amplitude de tudo
quanto não há. Talvez por isso não possa lembrar do seu rosto.
Jamais o poderei lembrar. O tamanho do inimigo branco era vazio.
Como se fosse tão covarde que nem ali estivesse enquanto me
atacava.

Altura Verde respondeu:
o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele

vai ser encontrado pela mata e nosso povo vai caçar. Quando
tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento.



capítulo cinco
O osso do relâmpago

Eram incontáveis os guerreiros que haviam sido intuídos para voar.
Antes de Pé de Urutago, a memória registava as glórias de Caiboaté
Alado, Sentimento de Vento, Asa de Avaré, Voz de Ar, Arara
Universal, Sorriso Subido, entre outros. Todos foram nascidos para a
profecia de tomarem em mãos o osso do relâmpago e inaugurarem
o tempo prometido. Subitamente petrificado, como bocado de água
seca que cintilasse em luz própria, o osso do relâmpago seria
erguido ao centro das ilhas e incidiria sobre toda a mata enquanto
garantia da luz eterna e da paz. Era pensado que a Verdadeiríssima
Divindade deitaria sobre o osso a própria carne e haveria de
caminhar ela mesma entre a criação com generosidade e infinito
esclarecimento. Nenhum inimigo teria como abeirar com seus
intentos terríveis. A ancestralidade intuíra mil vezes como
verdadeirissimamente estava previsto que, em algum instante, um
guerreiro escolhido subiria numa velocidade inigualável o clarão
breve e temperamental e desceria empunhando-o como um novo
deus.

Um deus só ocorre para os que necessitam. Deuses são por
mérito dos que não desistem.

*

No princípio, havia apenas a meditação do silêncio. Na presença do
silêncio tudo era vazio e nada necessitava. Depois, o ruído
aconteceu e isso só podia diante do espaço. A materna pedra do
fundo estendeu e permitiu ser ocupada. Aí, nasceu a imaginação.

A Divindade imaginou e tudo quanto quis se tornou mais do que
verdadeiro e imaginar é movimento. O movimento criou o grão ainda
poeira. A Divindade comoveu e imaginou o pranto que desceu como



infinito, eterno e tremendo animal líquido, resfolegando
continuamente. Seu pranto homenageia as coisas boas e as coisas
são boas.

Até ao quarto mar são as ilhas abaeté, o órgão vital onde o
começo conserva seu sentido, sua raiz. A Divindade entoou:

abaeté.
O primeiro habitou o nome. Desde então que cada um é

coágulo de seu nome. Cada coisa é coágulo da palavra.
A história é a biografia da Divindade. Palavra longa que alonga.
Aqueles que soam criam com a Divindade e são dela e para ela.

Serão de nenhuma diferença no instante em que imaginar. Entre a
Divindade e os ancestrais a diferença diminui.

A morte melhora cada um.
Os mortos têm função.
Os mortos juntam na Pedra que Soa. Sua voz é coral. Ela

contém a absoluta encantaria.
A captura do nome é fortuna, uma sabedoria domesticada ou

por domesticar.
As águas tomaram o lamento e no embalo couberam os

mínimos e depois os peixes e as fugazes transparências.
No princípio, as decisões eram boas e todos os acordos estavam

ainda possíveis.
Levantada a proibição de existir, tudo se apressou a escutar seu

nome para criar seu corpo, ter espírito, entidade, vontade de
também criar. Mesmo aquilo que não viveu pôde criar corpo, caber
no som.

Coisas nunca vividas têm nome. São. Podem estar à espera.
Bichos diferiram pelo modo de comer e de discutir línguas, que

reservam suas próprias astúcias e esconderijos, adiamentos,
dissimulações e avidez.

As partes canoras apoderaram as línguas para gerir a fome de
cada instante e cada coisa, para pormenorizar. Há fome até nas
evidências mortas, nas que nunca viveram e têm corpo, cabem num
nome e podem devorar, servem de ataque e de defesa.

A quebra do silêncio pode ser considerada vocábulo, primeiro
gesto da língua. As partes canoras imitam a quebra do silêncio inicial



e ajudam a criar. Entoar é criação.
Aquele que soa era bocado de cada bicho, contido na onça e na

arara, no peixe e no insecto. Ele já era baixo e alto, da terra, da
água e do ar, recolhido ou agigantado, belo ou inexplicável, radicava
da inteira construção do mundo, nascia no mundo vindo de toda a
parte.

Aquele que soa subiu e desceu de todos os animais com um
pouco da memória de seus saberes e juntou num só, caminhando
erguido.

Com ele, a criação clarificou o desejo e a beleza.
A beleza tornou evidente e a maior de todas surgiu no filhote de

tapir.
Houve caroba e a sua cor, sua doçura e milhões de

mangangavas, a guaricica, o coqueiro, a tatajuba, a maçaramduba e
a salvadora andiroba, branca ou vermelha, por generosidade da
terra e pelo alagado da mata.

Houve todas as árvores, tantas sem entrega de nome, ainda
porque suas explicações são adiadas, seus espíritos insignificantes,
não têm por agora significado. Seus nomes haverão de ser língua
diferida, por escutar. Resultam em sombra. De todo o modo,
resultam em sombra e a sombra é boa.

A morte é ofício e foi dito que a morte tem função. Aquele que
soa repetiu e aprendeu que também existe uma natureza escondida
por dentro.

As ilhas são a terra mutilada, ferimento na mordedura do
tremendo animal líquido onde se pesca e navega piroga.

Por dentro há sagrado e proibido. O vazio de piroga é um
interior. Muito interior é vazio.

As femininas cantaram primeiro.
A língua voltou das femininas com jeito de juízo e de flor e

aprendeu sua bênção. Nas canções são guardados os ensinamentos.
Cantar é lembrar, saber e fazer vida.

Aves escutam as femininas para melhorar. Aves escutam os
guerreiros para temer.

As aldeias trabalharam até que as plantas fossem domesticadas,
ensinadas a crescer do abrigo da semente exactamente no lugar



onde deitadas. Elas foram agraciadas e apartadas dos atributos
inférteis da mata.

A natureza aprisionou árvores inteiras na imaginação de uma
semente.

A água inaugura a semente.
Aqueles que soam levam água às dos melhores frutos e isso

promete matar a fome.
Tudo o que sagra se expõe ao sol ou busca o pouco de fogo.
Bichos que vivem enterrados são imaturos. São raízes de bichos,

bichos adiados.
Foi a morte de uma onça que fez o sol. Era importante que a

criação visse e do sangue intenso da onça acendeu. O brilho é modo
de a Divindade olhar. Tudo pode brilhar, nem que por um instante,
sem se dar conta. E outro sangue pode chegar ao sol, que não
devora, apenas refulge.

Despertar é puro. O instante seguinte é corrupção. Antes de
relembradas as emoções, todos os que soam são iguais, abençoados
pela limpidez. As emoções propõem a alegria e o perigo.

A obrigação de agradecimento acontece no pranto. Por ser
essencial, o pajé chefia à aldeia que chore, e a aldeia chora.

Todas as curas estão prometidas no osso do relâmpago. Quando
houver de ser admitido à mão de um guerreiro, a Divindade poderá
mostrar seu corpo rigoroso e caminhar entre os que soam, entoando
graças em cada alegria, e tudo será alegria e sem mais perigo. Tudo
será sem inimigo. A intensa iluminação eterna haverá de educar os
vivos bem antes de só poderem ser educados quando mortos.

E os vivos serão só esplendor e farão esplendor e o esplendor
terá o tamanho de toda a normalidade.

A Verdadeiríssima Divindade assim o educa desde que os abaeté
foram por primeira vez entoados.

Basta olhar a mata para aprender como é culta. A mata é boa.
Honra prosseguiu com seus humildes golpes no tronco que se

feria sem sobressalto e espiava como Pé de Urutago aparentava ser
mais do que apenas um. No seu temor peculiar, Honra pensava que
se a nova era houvesse de chegar lhe curaria a cor e o sangue. Faria
dele um abaeté inteiro e sem mácula. Então, pensou que queria ser



o primeiro galho onde o corpo inteiro de Pé de Urutago teria de pisar
para subir ao clarão. O curumim sentiu que seria para aquele
guerreiro o servo perfeito, o lugar de partir para a verticalidade
imensa que se desferia nos céus em alturas da tempestade. Nem
que o pé a pisar-lhe as costas abrisse a pele, quebrasse o interior,
mudasse sua robustez. À glória do osso de relâmpago descido ao
meio das ilhas haveria de corresponder apenas sapiência e nenhuma
dor. Honra imaginou para criar. Bateu a piroga mais e com mais
vigor e desejou ansiosamente que chegassem as tempestades. Sabia
da limpeza azul sobre sua cabeça, mas poderia suplicar que tudo
mudasse. Poderia suplicar que o mundo inteiro instalasse o desafio
desmesurado que se prometera ao guerreiro nascido para voar.
Quando Altura Verde o notou batendo com mais força, sentiu
orgulho. Julgava ele que o filho aprendia sozinho a maravilha de
começar, com aquele gesto, a navegação.

Escavava o tronco e, com aquele gesto, começava a navegação.
A comunidade alegrava, como tão importante era que se alegrasse.

Honra, mestiço na alegria também, ainda zangava e parecia-lhe
bem zangar-se. Parecia-lhe justo. E sempre o tremendo animal
líquido cintilava e o curumim guardava a impressão de que um
clarão inteiro de relâmpago se levantaria dali para estar à mercê da
glória do que soa para voar. Honra pensava:

levanta, sagrado relâmpago, levanta junto da mão de Pé de
Urutago, junto de minha cor por curar de vez por todas.

Pequenos bocados de madeira eram atirados a boiar para
divertirem os guerreiros. Navegavam de volta, quase todos
atracando no areal onde revolviam imprestáveis e sem pescadores.
Eram inúteis. Faziam de brinquedo. E o primeiro mar todo seguia
incansável, tratando os brinquedos com a mesma chefia com que
flutuariam as pirogas de verdade. Pé de Urutago o explicava, que a
abundância das ilhas e dos três mares bastava até para o que servia
de nada. O tremendo animal líquido nem se importaria com ser
usado para tarefa nenhuma, nem pela fome nem pela guerra. A
ampla generosidade da natureza era sagrada. O grande guerreiro
chamava atenção para o tempo de divertir para que a diversão fosse
grata e nenhum esquecesse a obrigação alegre de agradecer. Honra,



olhando os pedaços disformes de madeira que o primeiro mar
pacientemente devolvia, pensava que a natureza haveria de criar o
relâmpago nem que por paciência, sem sequer muito estar
prevenida para entregar o osso de luz à mão do guerreiro escolhido.
De alguma forma, considerava o guerreiro de corpo ocupado, a
natureza haveria de poder ser incentivada aos clarões para que os
clarões houvessem de ser imediatamente caçados. Igual a chamar
as feras que atendiam por um assobio. Haveriam de assobiar aos
clarões até que eles chegassem e se deixassem caçar para ser tudo
ao tamanho do que está certo.



capítulo seis
Um pouco de cobra

A normalidade era mestiça entre aqueles que soam e os bichos.
Quando tudo ainda estabelecia seus primeiros acordos, para
medrarem e sobreviverem até suas maiores sortes e dignidades,
todas as coisas dialogaram e dependeram de muitas misturas ou
afastamentos. Eram recentes as últimas fecundações entre os que
soam e os bichos, e ainda corria boato de temíveis ou ternas
tentações. Por muito tempo e juízo, na intuição avisada, tantas
femininas foram duplas de feras. Entregavam-se as filhas mais
fecundas aos grandes predadores de modo a fazer paz, criar família
e proteger a comunidade. As aldeias mantiveram sua prosperidade e
novos curumins e curatãs foram sonhados devido à sensatez dessa
valentia. Negociadas com as feras, depositadas nos mistérios dos
predadores, as sedutoras femininas copulavam e ofereciam muita
graça à cultura dos bichos. Por vezes, algumas podiam regressar,
enviuvadas ou imprestáveis, com suas descendências repostas nas
aldeias diante do aspecto abaeté. As maiores mestiçagens houve
com seres canoros. Os abaeté são ansiedade de canto. A
comunidade inteira é maturação disso.

Não fora a domesticação das plantas, a abundância da caça, o
cheio dos mares, talvez houvesse necessidade de regressar aos
acordos bravos com os bichos mais ferozes, cedendo as femininas às
suas culturas, mensageiras da paz. Extasiadas com suas duplas
femininas, as feras, como onça, tatu, coatá, tucano, jacaré, cobra ou
maiores aranhas, suavizavam os modos de suas próprias aldeias.
Levavam notícia de amizade com aqueles que soam e períodos
longos de bonança se espalhavam pelas ilhas. Em algumas ocasiões,
como sempre se contava, as femininas também partiam por
compaixão ou fascínio. Eram honrosas suas vontades. Entoados os



seus nomes nos rituais, maravilhavam na encantaria para sempre.
Como Manhã de Chuva, que vivia sentindo pressa e pediu para partir
com um caititu, por mais que um caititu nem fosse ameaça à aldeia
e não tivesse particular gentileza às sensibilidades dos que soam.
Outras femininas rogaram que se acordasse por outro, uma fera
mais intensa ou fascinante, talvez um boto, mas ela respondia que
se apoucava de chuva, era tentada pela partida e estava convencida
daquela atracção. Quando partiu, a aldeia sentiu orgulho por que
fizesse sentimento tão forte. Quando voltou, numa sobra de vida,
encantou logo depois, entoando que fora feliz. O quase nada de ter
ido fora bastante. Valera muito. Desde então, para intuir um duplo,
os pajés escutam no coral o timbre de Manhã de Chuva que passa
afinado numa doçura sempre certa. Pai Todo assim o fez quando
abençoou que Boa de Espanto fosse dupla de Altura Verde. Foi
Manhã de Chuva quem no coral indicou o apoio da encantaria.

Nas primeiras noites, quando a feminina se mudara para a
maloca grande onde Altura Verde tinha chão, eram os dois
estendidos igual a galhos enxutos sem movimento. Depois, como
vegetação que parasita o galho caído, germinavam. Fremiam muito
lento, mais tarde com outra intensidade. Então, moveram-se por
completo e foi Altura Verde quem mexeu na feminina que, igual a
sentir dor, gemeu. Mas sentira dor nenhuma senão, prazer.

Quando Honra eclodiu, seu nascimento libertou o corpo de Boa
de Espanto e mais se mexeram nas noites e tudo se assemelhava à
normalidade dos comuns. O corpo liberto de Boa de Espanto era
belo e essa beleza era apreciada e havia muita gratidão entre um e
outro, que viram o curumim crescer como quem o procurava
anoitecer, mas ele apenas amanhecia. Apenas horrivelmente
amanhecia.

Assim, Boa de Espanto confessou a Honra que ela mesma era
um pouco de cobra. Talvez por isso seu corpo fosse tão sensual, tão
belo entre os corpos todos das femininas. Queria convencer o filho
de que também ela, mestiça, encontrara sentido e cabia na
comunidade sem perder-se de ser abaeté. E Honra respondeu:

não sinto.



Estava rigorosamente nada convencido de que suas
mestiçagens fossem de mesma dignidade. Para amigar as feras, se
deram femininas de duplas por ser necessário. Já seu caso era
distinto. Houvera nenhum acordo, senão violência. E fizera-se paz
nenhuma. Criou maior fúria. Uma promessa de maior matança.
Honra entoou que seu desejo era o de reconhecer o rosto branco
por comparação com sua própria imagem. Se pais e filhos
aproximam as feições, são imaginações cercanas, uma tendência de
uma mesma coisa, podia ser que de entre todos os brancos que
vivessem ele pudesse inequivocamente saber quem o feriu no ventre
de sua mãe. E assim o escolher para a morte.

Quantos brancos podem haver, sagrada mãe.
Honra perguntou.
Boa de Espanto entoou:
muitos. Sagrada Lua Interior confia que mais de mil guerreiros.

Alguns mais que os guerreiros abaeté. Mas estarão longe por maior
terra, escorraçados das nossas ilhas e três mares, o lugar do começo
e da bênção da Verdadeiríssima Divindade. Os brancos, Honra, são
carniça. Caminham como mortos pelas matas. Mortos que não
puderam encantar.

Eu vou encontrar o rosto de que descende o meu e vou atacar
de súbito e cortar a cabeça. Trarei a cabeça mas não lhe cantarei,
não dançarei nem tocarei flauta. Cobrirei sua boca de podridões e
cuspirei e deitarei no lugar das piranhas que a devorem. Jamais o
abrigarei. Sagrada mãe. Eu jamais o abrigarei ou lhe educarei a
morte. É necessário que eu possa odiá-lo para o matar melhor. Para
lhe sobreviver melhor.

Boa de Espanto entoou:
Pai Todo vai bater tua cara. Sentes torto. Entoas torto. O que

será se súbito sopra o vento. Cala. Respeita a boca. Cala.
O guerreiro branco calou. Olhou a tarde quente. A comunidade

absorta em suas tarefas sem qualquer angústia. Era o único abaeté
em desassossego. O feio era o único abaeté em desassossego.
Resolveu entoar:

obrigado, sagrada mãe. Se existirem mil guerreiros brancos,
matarei mil guerreiros brancos e nunca mais uma feminina se verá



ofendida do mesmo modo.
Quando anoitecia, entre os rituais dos fumos e dos cânticos,

passando pelos que dançavam, Pai Todo buscou o guerreiro branco
e o chefiou de o seguir. Subiram ao coto da figueira e imediatamente
todos se silenciaram para escutar. O santo aguardou que se
abeirassem também, e a comunidade foi sentando perto, fumando
seus cachimbos importantes e curiosos. Então, o pajé explicou:

é ofício abaeté amar Honra. Sua transparência termina. Honra é
tarde. Honra é guerreiro.

Assim o condecorou com a opacidade.
As femininas entreolharam-se inquietas e Altura Verde apertou

Boa de Espanto num abraço orgulhoso e melhor escutou. Pai Todo
entoou:

conheci que todos nossos mortos amam Honra e nos obrigam a
amar também. E conheci que ele será ensinado na língua inimiga do
branco para ser mascarado de branco e trazer à nossa comunidade a
informação sobre a multiplicação dessa malignidade e um ferro de
matar num grito. A comunidade saberá o segredo desse grito e
saberá matar igual, para proteger a verdadeiríssima vida de cada
um. Este guerreiro está chamado para ser um herói. Isso comove a
comunidade.

Pai Todo chefiou que a aldeia chorasse e a aldeia chorou.

*

Nessa alegria, Honra se mediu com tamanhos infinitos. Era crescido
para sempre e começavam as danças em sua homenagem para
legitimar sua opacidade. Não voltaria a ter de se declarar a ninguém.
Tinha direito a seus segredos, seus silêncios, suas impaciências. Era
agora complexo. Não valeria a pena que procurassem todos os seus
motivos porque ele, chegado à idade adulta, era semelhante à
Divindade, imaginava livre e estaria livre para seguir sua consciência
e sensatez.

Na comoção por sua alegria, guerreiros e femininas abraçaram
Honra e o levaram vezes sem conta aos corpos de seus pais, que
deveriam rejeitá-lo em sinal de emancipação. E, de todas essas



vezes, rejeitado, se reiterava que terminava sua submissão. Faltava
apenas que entoasse o essencial. E Honra entoou:

sagrada mãe, assim lhe declaro meu amor.
E entoou:
sagrado pai, assim lhe declaro o meu amor.
Vinte passos às arrecuas, e o guerreiro branco mais entoou:
partirei um quase nada porque jamais poderei partir de tanto

vos pertencer. Meus pais, meu santo, meu povo abaeté, nossa
encantaria, sagrada Voz Coral, em toda a parte serei o lado, o
dentro, o fora, o meio de cada um de vocês. Em cada palavra de
minha boca haverá uma árvore da mata que inteira será raiz. E
minha bravura é prometida desde o abraço até à morte do jacaré.
Serei comovido e serei gentil. Lembrarei toda a vida e toda a vida
servirei vossa guerra e vossa paz. Fumarei por vosso espírito.
Fumarei no vosso espírito. Cortarei este pouco de cabelo para
explicar ao corpo que vos obedece, por sangue e por carne, por
vontade e por alegria, por sensatez e por amor. Deixem-me ir. Vou
para depois da transparência. Serei pleno de minhas ideias. Quando
calar, sobrará apenas a palavra adulto.

A promessa da encantaria se cumprira. O ovo de Boa de
Espanto imaginara um guerreiro que fora capaz de a amar. Isso era
bom para a mata. Isso era o sentido da mata. O sentido da vida.

Depois, o guerreiro branco foi preparado para seguir o igarapé
pequeno, acima para a montanha, a caminho da aldeia subida, onde
dois guerreiros tardios haviam capturado a língua do branco e a
mantinham sob feitiço dentro de suas bocas. Para que não houvesse
de ser abatido pelo veneno daquela língua, Honra teria de começar
por fechar a toca do espírito, dividir numa mágica e entoar sem
ofensa da Verdadeirissima Divindade. Honra teria de aprender a
entoar por desprezo, sem abrigar na palavra, sem perigar de deitar
fora do corpo, numa frase que soubesse expulsar seu espírito do
corpo abandonado.

Bravo pela margem do igarapé acima, o feio sentia também
escalar um clarão. Alguma coisa imensa era colocada diante de si e
não queria descer jamais desse sentimento de estar progredindo
para um golpe mais fundo. Progredia para a matança. Era como



pensava. Que os tardios sapientes de tudo o fariam conhecer como
ser guerreiro da mais justa matança. Por cada passo dado na mata,
o jovem guerreiro considerava o começo do fim da humilhação, o
começo do fim do branco. Ele pensava que passariam de mais de mil
vezes dez a nenhum. Até que sobrasse nenhum e depois se limpasse
das bocas abaetés sua língua e depois se parasse de contar sobre
sua história, até que todas as ilhas e todos os mares estivessem
salvos dessa presença feroz do mal, e esse mal fosse esquecimento
eterno.

Ao caminhar pela mata, o guerreiro de corpo ocupado ia sempre
em direcção ao ataque. Sua natureza estava eufórica por atacar.



capítulo sete
A língua infértil

Os guerreiros submetiam Honra a rituais de purificação para que seu
corpo aceitasse sem vulnerabilidade o uso de uma língua inimiga.
Era fundamental que pudesse entoar sem estar abrigado nesse
discurso, para o empunhar enquanto instrumento mas nunca
enquanto lugar de caber.

Honra,
diziam,
não podes caber em palavra alguma. Terás de entoar como

quem liberta a onça, mas não podes seguir enquanto espírito
assombrando o corpo da onça. E a palavra fará sua maldade porque
está vocacionada para a maldade, mas tu terás de estar fora da
palavra para que não te possam abater no instante em que ela
coagular o seu significado.

O jovem guerreiro confirmava aprender. Escutava as orações
dos ancestrais, pintavam sua pele, escolhia agora cada ideia e
garantia que sim. Era o que queria fazer. E lentamente foram
entrando as palavras brancas em sua boca e ele as foi usando
confiante e com desdém. Entoava:

sabem ao sujo das piores porcarias. Palavras que sabem ao sujo
das piores porcarias, como as carnes mortas há muito tempo. São
palavras de animais mortos por dentro.

Os guerreiros tardios acenavam em confirmação. Assim era.
Uma língua azeda que chegava a feder na boca. Era feita para muita
miséria e toda a tristeza. E eles avisavam:

não medites nesta língua. Não demores nela. Usa igual à arma
que se toma apenas no instante do ataque. Antes e depois disso,
ignora.



E o guerreiro jurava fazer assim, mas uma língua era de
verdade como um lugar aonde se ia chegando, e o feio, sem dar
conta, abria dentro de si um espaço que até então nunca
contemplara.

Para se manter lúcido, o guerreiro jovem atarefava-se na
escavação da piroga e voltava a ponderar como haveriam de fazer
quando chegassem as tempestades. E foi como entoou:

quero ser teu primeiro salto. Quero ser o primeiro aviso. Eu
estarei acordado estudando as nuvens e espiando a oportunidade de
qualquer trovão. Se for de riscar relâmpago, eu vou saber bem
antes, o suficiente para que tu já estejas no alto da maior tatajuba,
perto das próprias nuvens, ali ao lado das aves mais levantadas.

E o guerreiro Pé de Urutago recebia Honra com alguma
hesitação. Considerava que sua juventude, uma opacidade tão
recente e ainda sem convívio com nenhuma feminina, facilmente se
tornaria apenas um embaraço, uma inexperiência a que ele não se
poderia dar ao luxo. Mas confirmava por gentileza. Seguia
trabalhando e seguia gentil, como a isso também era obrigado.

*

Então, o guerreiro de corpo ocupado pedia licença ao tremendo
animal líquido e entoava as palavras brancas, uma a uma. Deixava
que se escutassem inteiras, como redondas e gordas a saírem de
sua boca, oferecendo-lhes a oportunidade de se consumarem nas
terras abaeté para revelarem seus poderes. Queria conhecê-las,
observá-las, medir suas forças. Estava ensinado a pensar que não
criavam. Muito ao contrário. As palavras brancas destruíam. E ele
procurava entender se as mesmas coisas da beleza abaeté eram
tornadas vis na fealdade branca. Poderia o filhote de tapir ser um
bicho grotesco quando dito pela língua branca. Perguntava ele. E os
guerreiros tardios lhe ensinavam o nome do tapir e Honra quase
comovia de tristeza. Tão grande crueldade com o bicho dar-lhe um
nome assim. Foi pela mata espiar onde havia um tapir e entoava seu
nome abaeté observando a beleza. Entoava depois seu nome branco
e seus olhos notavam como outra coisa poderia estar ali movendo-



se. Uma coisa menos bela, ferida pela palavra mal-intencionada,
uma palavra insuportável. Ele entoou:

uma língua infértil. Germina nada dentro. Desce sobre seus
significados como algo que sufoca. Se dita demasiadas vezes, vai
matar. Vai acabar com o ar, o sangue do vento, o invisível.

Pai Todo lhe garantiu que não poderia matar o inimigo branco
por haver capturado suas palavras, seus nomes. O branco estaria
defendido por outra divindade, uma pior, perturbada, sem paz.

O primeiro mar seguia quieto em sua tarefa, cintilando seu
modo de respirar e não devolvia reacção. As palavras inférteis do
branco era impotentes perante a maravilha do órgão vital. O jovem
guerreiro confiava que enfeitiçava a língua inimiga com mestria.
Saberia enfeitiçá-la sem erro e a caminho da matança. Honra sentia
estar a caminho. Cada vez que entoava, ele chegava mais perto de
passar a lâmina no corpo branco que necessitava de abater.

Por se tornar adulto, o feio dormia numa maloca distinta da dos
pais, era imperioso que escolhesse por juízo próprio e não fosse
humilhado por nenhuma orientação piedosa. Escolhia um pouco de
chão próximo de alguma feminina que tivesse vontade de cativar.
Suas preocupações intensas não podiam muito contra certo fervor
do corpo. Ele procurava manter toda a sobriedade, uma lucidez pela
qual devia justificar sua glória de herói mais tarde, mas o corpo
meditava sozinho acerca de gestos simples, como os de mexer numa
feminina, sentir seu cheiro, provar seu paladar. As femininas eram
frutos húmidos que ofereciam à boca dos guerreiros o melhor dos
alimentos. Na sua idade, Honra deveria estar admitido à companhia
de femininas mais seduzidas e também atentas às temperaturas de
seus próprios corpos. Mas não havia modo de isso acontecer.

Na máscara da noite, onde seu movimento lembrava mais a
vontade do que a cor, o guerreiro passava entre os que se deitavam,
e chegava a seu canto sempre sozinho e à espera. Tinha vindo da
mata onde se mexera para acalmar. Quando vertia o corpo para
dormir, era importante estar capaz de o fazer, sem que a musculação
inventasse por si mesma uma ideia de proximidade com as
femininas. Quando assim acontecia, mesmo durante o sono, o
guerreiro rebolava de seu canto e perigava pelo chão tão



inconsciente quanto físico. Quem houvesse de estar perto lhe batia
para que acordasse e recolhesse a mordedura prestes a acontecer.
Aquele silêncio também era a entoação daquilo que se procurava
esconder. O silêncio podia revelar. Podia ser incrivelmente falante.

Naquela noite, ainda que se tivesse mexido na mata, o corpo de
Honra musculou seus baixios e impacientou seu sono. O guerreiro
branco moveu e saiu pelo chão sem acordar nem ficar quieto. Seu
desassossego era pelo odor em redor e ele procurava. Quando
alguém sentiu sua mão num toque quase nada, bateu. Honra
acordou naquele modo rastejado e envergonhou profundamente.
Fugiu da maloca à míngua do brilho da lua e foi lamentar como doía
sua cabeça batida e como era insuportável seu cruel adiamento.

Alguns que soam mantinham caminho pelo terreiro e o
guerreiro queria deixar-se sozinho, ficar sem conversa nem
distracção. Decidiu que sairia da cerca da aldeia e andaria até às
areias, a espiar o vazio, a ver as pirogas deixadas para escavação.
Decidiu que sairia pela noite sem maior sono, apenas à deriva
porque a deriva encontrava acasos que podiam estar por ali à espera
havia muito.

Na mata mais densa, desviado do chão das onças e precavido
para onde assomavam os jacarés, Honra começou a caminhar mais
corrido e ansioso por chegar ao areal e encarar o primeiro mar.
Sabia mal porque haveria de ceder àquela pressa, não entendia, mas
ficou urgente e algo parecia empurrá-lo naquela direcção.
Subitamente, bem antes de avistar o tremendo animal líquido, Honra
escutou um ruído de boca falante, um vocábulo, alguém que entoara
por perto. O guerreiro branco deteve-se e melhorou o silêncio. Se
fosse entoada nova palavra, poderia capturar seu sentido e saber
talvez de quem viria, para que serviria na escuridão conspiradora da
mata. E novamente escutou e era mais um gemido do que um
vocábulo. Significava uma dor ou um esforço. Um som que abrigava
um cansaço. Honra caminhou mais na direcção e foi suavizando seus
gestos para espiar no pouco luar filtrado pelas copas quem andaria
ali atarefado com que razão. Quando a mata abriu um quase nada, o
guerreiro branco reconheceu a figura em dobro de Pé de Urutago
que carregava pelo chão alguma coisa e imediatamente entoou:



sagrado Pé de Urutago, em que posso ajudar.
O grande guerreiro sobressaltou e respondeu:
sagrado Honra, podes ajudar regressando mudo e sem notícia à

aldeia.
Mas o guerreiro branco abeirou mais e julgou que eram agora

semelhantes para o conhecimento. Haveriam de debater as tarefas
estranhas e colaborar, poderia interferir de maneira a dar seu
contributo às graças da comunidade. Era agora opaco. Maturara.
Tinha o queixo mais levantado, o espírito mais polido e estava
preparado para ser responsável e brilhante. No passo que deu,
imediatamente Pé de Urutago lhe vociferou:

sagrado Honra, fica onde estás. Carrego um fardo a que nossa
educação me obriga por meio solitário. Tua proximidade é um
perigo. Convoco chefia de Pai Todo para te pedir que fujas de mim.
Afasta teu jeito curioso, tua bondade, afasta tua esperança. O que
faço nesta noite é ofício que me chega desde muito antigamente, e
não pode haver notícia disso. Parte, sagrado Honra, parte para tua
normalidade e celebra tua paz. Preciso ir. Preciso ir.

Era tempo sem alteração. As noites vinham caindo sem
conteúdo. Apenas ausência. Não se cobriam os céus, não chovia, o
vento tinha sopro nenhum, as presas eram comuns e simplesmente
alimentares. Os abaeté viviam para a fome, sem perigo maior do
que o da fácil fome. Pescavam e caçavam. Os sóis passavam nessa
bênção. Por isso, Honra soube que não poderia ser caminhada para
subir ao clarão, agarrar o mudador osso do relâmpago, iniciar nova
era. Não havia pressentimento de tempestade. A noite era inútil,
servia o sono, era gentilmente inútil. Assim, frustrado com a severa
chefia do mais velho, talvez até ofendido, Honra recuou um passo e
entoou:

sagrado Pé de Urutago, quero ser teu amigo. Acredito que é
tempo de chegar a grande profecia e acredito que isso será porque
o branco cerca nossas terras. É tempo de a Verdadeiríssima
Divindade se pronunciar. Eu sei que ela entoará e sei que minha pele
é a última maldade. Estamos no limite de todas as fúrias. A própria
mata se adensou. Reparaste em como se fecharam os restos de
chão e tudo nasceu. Reparaste em como a mata é mais alta.



Perguntou.
Pé de Urutago, impaciente, por um resto de respeito, quis

saber:
e que andas por esta distância a fazer, tão dentro da noite,

vulnerável, sem caça nem guerra. O que aconteceu.
O feio, humilhado mas bravo para ser igual, opaco e corajoso,

entoou:
o musculado do corpo inventa um sonambulismo grave. Rastejo

pela maloca ao odor das femininas e acordo sempre batido e sem
ninguém. Entardeço nesta violência. Esta noite, depois de até ter
mexido no próprio corpo antes de deitar, depois de mesmo assim
sonambular como um verme, senti que devia caminhar. Talvez seja
propósito deste incómodo, talvez seja uma inspiração para te
encontrar, sagrado Pé de Urutago, uma intuição que esteja a receber
da encantaria. Não te parece, grande guerreiro. Não te parece que
fui enviado para te ser útil.

No entusiasmo de entoar seu pressentimento, o guerreiro de
corpo ocupado andou um pouco mais e novamente Pé de Urutago
lhe vociferou:

sagrado Honra, terei de te matar se abeirares mais um passo.
Afeiçoa tua vida para a aldeia. Não hesites. Afeiçoa.

O guerreiro branco, estupefacto, recuou e deitou corrida a
caminho do areal. A ameaça aberrante de Pé de Urutago sobrava em
seu pensamento como um absurdo que não podia descodificar.
Enquanto isso, percebeu nada daquilo que ele carregava. Percebeu
nada do esforço que fazia. O que fazia.

Chegado ao areal, sem saber como decidir, Honra desceu sobre
os joelhos e olhou para dentro de si mesmo. Pensou:

não sinto.
Se o mataria, certamente teria de operar alguma traição.

Pensou depois assim, que o grande guerreiro traía a dignidade
abaeté numa noite discreta como aquela. E subiu sua temperatura.
Ferveu seu espírito confuso, e ele entoou a palavra que caça à
distância. Aquela que leva sua mordedura intacta, transpondo a
mata inteira. Honra entoou:

maldito.



O som conflituou com a quietude. A palavra caçou o outro.
Muito afastado dali, Pé de Urutago feriu em seu silêncio.

Alguma coisa o golpeou na certeza brava de que o guerreiro branco,
ignorante e despreparado, o dera como indigno, talvez como um
inimigo. O grande guerreiro sofreu. Seguiu seu ofício sofrendo.

Por causa disso, chorou.



capítulo oito
O cadáver de todas as coisas está na língua

Adormeceu no areal e, em seus medos e ignorâncias, as palavras
brancas surgiram como se guerreassem com as puras abaeté. Era
uma guerra vocabular em que sua mesma voz entoava de um modo
e de outro e alguma coisa parecia obrigar a que escolhesse um dos
lados, escutasse o som para decidir de beleza, de força, da
capacidade maior ou menor de coagular um grande sentido, oferecer
à mata uma fortuna, um sustento. Honra surpreendia-se agora com
o susto de mais ocupar sua existência com a ferida branca. Se seu
corpo já era ocupação branca, ocupação inimiga, capturar na toca
do espírito o vocábulo sujo do inimigo poderia ser condenar-se por
completo. Sucumbir inteiro, restar mais nada. E ele sabia das
advertências insistentes dos guerreiros tardios que o educavam para
uma vingança fundamental. Mas era mais do que o medo que movia
Honra naqueles pesadelos. Era a fúria. E ele seguia mudando em
seus sonhos as palavras brancas e inventando sangue, sangue que
pudessem verter à sua pronúncia porque queria deter Pé de
Urutago, o inexplicado que tivera a emoção de lhe prometer a
morte. Estava emocionado, pensava o feio uma e outra vez. Deveria
ser junto a Nada Bom e Nada Azul. Deveria ser chefiado para
exclusão dos aptos à lucidez. O guerreiro branco, em seu tormento
não desperto, deambulando de pesadelo em pesadelo, buscava nas
palavras inimigas alguma mais feroz que caçasse impiedosamente e,
sem falhar, garantisse que a dignidade abaeté ficasse intacta,
protegida como uma evidência pela qual tinham de dar tudo.
Subitamente, percorrendo o discurso branco que assomava à sua
cabeça, Honra teve a impressão de estar dentro de uma identidade
distinta que, talvez por esperança, poderia conferir-lhe uma robustez
que não tinha ainda no discurso abaeté. Honra sentiu uma vertigem



estranha. Uma tentação. Voltou a buscar entendimento para isso
que sentia. Julgou adentrar o discurso branco como se adentrasse
uma nova identidade à qual pudesse deitar mão para ser muito mais
forte. Se o discurso branco pudesse ferir com maior violência, talvez
Honra devesse tomá-lo naquele instante e entoar na direcção de Pé
de Urutago a palavra de caça. O feio despertou. Era torto. O
tremendo animal líquido resfolegava e o guerreiro branco sabia que
se tentara pela malignidade de capturar em sua boca a onça
vocabular do inimigo. Sentiu-se em perigo. Sentiu que única forma
de maturar dali seria cantar por um tempo. Cantar as límpidas
sabedorias abaeté que, por eternidades, salvavam os espíritos puros
que pertenciam à Verdadeiríssima Divindade. Cantou e esperou que
chegasse o sol para menos temer e mais acreditar.

O cadáver de todas as coisas está na língua. Naquilo que se
pronuncia sobra tudo quanto foi, e a existência não se livra do
cúmulo do que já passou. Para que cada palavra seja criadora, é
também inevitável que saiba que sepulta dentro de si mesma.
Quando entoas, nem que à deriva sem muito domínio ou
consciência, o tempo todo e o espaço inteiro podem comparecer e
qualquer palavra é infinitamente de maior tamanho do que o teu.
Em cada modo de fala há uma identidade. Em cada língua um
mesmo guerreiro encontra nova identidade. Usar outra língua
implica atenção para haver modo de regresso. Sob pena de ser
impossível voltar. Sob pena de ser impossível a paz no instante de
voltar. Nossa língua é nosso comportamento. Ela dirá sobre o que
fazes, dirá sobre o que és e sobre a inteligência de seguir uma
conduta gentil. Nossa língua é gentil. Gentileza é tua obrigação.

Assim lhe explicaram os guerreiros tardios e o descansaram. A
entoação inimiga procurava dominar sua boca, avassalar sua toca do
espírito. Era de esperar que isso acontecesse. E Honra, calando
sobre ter visto o guerreiro de vocação alada, queria acusar mas algo
advertia a não o fazer. Era melhor deixar que o voltasse a encontrar,
no terreiro, nas tarefas comuns, na esperança de que houvesse um
arrependimento, uma súplica para que suas sagradas dignidades se
pudessem tolerar novamente.



Descido à aldeia litoral, Honra buscou Pai Todo e o
cumprimentou submisso, mas o santo dirigia-se ao coto da figueira e
logo o subiu. A comunidade noticiou entre si que haveria chefia,
alguma intuição que chegaria agora ao conhecimento de todos. E
quando se silenciaram e prepararam para escutar, o guerreiro mais
lúcido entoou:

vai abeirar a aldeia um curumim negro. Um negro. Conheci que
será um pouco de corpo nocturno assustado e com fome. Conheci
que seu desespero pede aos abaeté piedade. A voz coral chefia
piedade. Chefia perante todos.

Os ancestrais explicaram que seria um pouco de corpo
nocturno. A comunidade repetiu.

O feio observou em seu redor, estranho e desconfiado. Escutava
o conhecimento de Pai Todo e desconfiava de o escutar. Imediato
teve a impressão de haver uma companhia tangendo sua pele. Era
ninguém. Mas o guerreiro ocupado quase juraria haver sido tocado.
Ele moveu-se de um lado para o outro. O santo declarava e o
guerreiro branco fugia de sentir o encosto de algum corpo
impossível de se ver.

Incomodado, Honra chegou a esfregar sua pele. Talvez fosse
algum insecto pousando, algum pequeno bicho procurando subir por
sua perna. Esfregava repentino, num certo arrepio, e aquietava.
Depois, voltava a sentir que era tocado e mais olhava em redor e
não havia ninguém. Era, talvez, de sua cabeça despreparada.

O negro era um animal manso, desiluminado. Existia assimétrico
nas preguiças e abusos do branco. Fazia pelo branco e morria
sumário, tantas vezes sem razão e muito raro sonho. O negro era
um animal sem guerra e defendia nada. A comunidade abaeté
desperdiçava os negros. Passavam rarissimamente nas ilhas do
órgão vital, mal orientados para encontrar um mocambo que
juravam haver muito depois do quarto mar. Para os abaeté, depois
do quarto mar era fim do mundo, queda das pedras, vegetação
imatura em acordos ainda primitivos. O que habitasse para lá do
quarto mar teria vocação de breve ou nenhuma vida. Sopraria
apenas na poeira do vento.



Estava na memória dos antigos uma fera maior do que as
árvores, um jacaré do tamanho de cem jacarés, e essa besta ia nas
ilhas seguintes, incapaz de sair por ser tão gorda e afogar se
tentasse atonar pelo tremendo animal líquido. Os negros que
passavam adiante do quarto mar iam na direcção daquela fome.
Eram refeição daquele horror. Os abaeté lembravam para nunca
mais se atreverem a navegar naquelas águas, naquele fim.

O primeiro negro que aparecera nas ilhas os guerreiros
mataram. Movera no escuro, parecia a ausência num pé, tombou em
seu gemido animal. Foi levado para o coto da figueira e descansado
perante a perplexidade de todos. Era um apagão sem mais mover.
Alguns entoaram que fosse talvez já morto. Um animal que se movia
na morte, como um encantado que busca um corpo de qualquer
jeito. Outros mediram semelhanças com onça e podia ser que
houvesse nascido de feminina dada em dupla para uma fera. Seria
fruto de uma esperança de paz. Pobre negro. Nesse muito
antigamente, perante esse primeiro escuro que fora abatido na noite
igual a um tapir para ser comido, as aldeias suplicaram que fosse
recebido pela encantaria para junto dos bichos amigados. E o
espírito do negro, confuso, reviveu numa arara azul que sobrevoou a
tatajuba central do terreiro e ficou observando. Os abaeté acreditam
que foi essa primeira arara enternecida que levou maior consciência
às araras que rondavam o terreiro, até que se fizesse a Arara Mais
Consciente, animal observador em que Pai Todo lia com bastante
precisão as intuições abençoadas que abundavam dos ancestrais.



capítulo nove
O negro

Quando chegaram ao terreiro, os guerreiros carregando o negro
demasiado assustado, a comunidade cercou. Descobriram os olhos
do animal e todos se assombraram, os que soam e o animal. Estava
suando e respirava com dor, a boca enorme de muitos dentes, o
tamanho em dobro dos dentes para morderem até o osso. E todos
se interrogaram se não seria inimigo de perigo bastante, melhor que
fosse matado ou deitado ao quarto mar. E entoavam que era feroz,
olhava com ferocidade, tinha mãos largas, dobraria um curumim de
seu tempo como se fosse um galho seco, certamente alimentado por
mordeduras furtivas, traiçoeiras, nas mãos e nos pescoços dos que
soam. Deve comer sem fogo, bichos ainda vivos que tenham o azar
de abeirar sua mão, sua boca. Insistiam:

vejam os dentes, a força dos dentes, o amplo da boca, tão
grande toca para um animal de tão pouco espírito.

E o negro se enchia de ar, lutando contra seus próprios pulmões
acelerados, intensos. Estava amarrado e não poderia mal algum.
Mas era o contrário do que prometiam as sapiências da comunidade.
Não aparentava mansidão. Estava robustecido e desorientado na
pressa e no medo, teria certamente suas ganas de ferir. Sobrevivia.
Não se deitava a morrer, não era alegre com morrer, era propenso à
vida. E os guerreiros lhe puseram as lâminas junto ao pescoço e o
encararam com suas mais tenebrosas expressões de guerra. E os
guerreiros sentiram muita necessidade de matar e as femininas
suplicavam que assim fosse. Mais gritavam as femininas em alvoroço
e os curumins e as curatãs afugentaram para estremecerem longe
seu pavor. Mediram-lhe os braços, as pernas, como teria ossos
largos, a cabeça pesada sobre os ombros, o olhar cintilante, com
urgência. Então, Pai Todo chefiou:



façam-no beber porque lhe acontece sede. Façam-no deitar
porque lhe acontecem dores no corpo e sono. Soprem-lhe as folhas,
afastem os insectos. Exalem fumos. Este pouco de animal é ao
nosso cuidado. Será vivo. Sua vida é por nossa dignidade.

E a comunidade inteira se atarefou obediente mas assustadiça.
Os negros que por ali haviam passado eram mandados para muito
embora. Não havia costume de os tratar como da dignidade dos que
soam. Havia uma perplexidade insanável entre todos. Ainda assim,
chefiados, cumpriam com a gentileza com que a Verdadeiríssima
Divindade havia entoado abaeté para que os abaeté fossem
existidos.

Foram atar o curumim negro no exterior da aldeia. Cobertos
seus olhos, novamente o passaram para lá da entrada secreta da
cerca e o foram meter a caminho do areal. Ponderavam um cárcere
que o deixasse a salvo dos piores predadores, mas distante um
bocado da aldeia, para nem escutar nem cheirar. Atado e sem fuga
possível, o negro já mais descansado foi descoberto dos olhos e
ficou ao luar sem outro ruído ou expressão. Era deitado à espera.
Esperou.

Os guerreiros acorreram à comunidade novamente e fizeram
notícia de cuidado e brio. Pai Todo chefiou que por três noites assim
ficasse o negro atado. Haveria de provar sua paciência para a paz e
merecer ser libertado. Aparentado da escuridão, entenderam depois
os abaeté, um jacaré mínimo viu oportunidade de adentrar a boca
ressonante do negro e viveu no seu peito. Bem notaram que o sono
lhe troava muito mais alto, e que em seu interior se fazia escutar um
crepitar e até um movimento se via nas substâncias mais moles da
barriga e acima da barriga, por vezes muito junto da garganta.
Imediato, o bafo do negro mudou para insuportável e todos o
lamentaram por se tornar pior. Era mais torto também. E
comunicavam ao pajé para que ele repensasse a sorte do animal e
até verificasse como não prometia mansidão, por ser curumim muito
robusto que haveria de maturar para uma força ameaçadora. Mas o
santo chefiava que o cuidado se mantivesse e que o negro estava a
cargo da alegria abaeté sem hesitar. E todos o iam ver aos fundos
onde o haviam amarrado e pasmavam a pegar-lhe nos membros e a



espreitarem também boca toda, a suspeitar do jacaré que lhe fora
viver dentro. Era, até ali, sem palavra. O negro, atónito e sempre
esperador, seguia sem tentar expressão alguma. Certamente por ser
ignorante, sem sapiência, sem conteúdo demasiado, muito ao jeito
de outras feras de aspecto mais inesperado. O negro era quieto
como uma onça quieta que não tivesse importância em ser
amarrada e observada de perto com empurrões e algumas batidas.
Batiam-lhe para que se virasse um pouco, para que subisse o braço,
o outro braço, a perna, abrisse as pernas, mostrasse os baixios
extremamente externos, grandes demasiado. Comentavam que a
sua espécie era de dimensões fartas. O tapir também crescia assim.
E comentavam que o animal escuro era quieto mas insolente,
demorava sempre um pouco a cumprir o movimento a que o
obrigavam. E cumpria bufando, estaria perto de uma mordedura, de
uma tentativa de ataque. Que bom era estar tão amarrado e
indefeso. Que boa era a guerra dos abaeté, implacável, certeira,
obstinada, sagrada.

A comunidade toda se punha a caminho para espreitar de perto
a fera tão parecida com alguém. Até as femininas que, entre o asco
e o fascínio, comparavam o negro ao boto e à onça, à cobra e à ave
escura. Falavam de tudo quanto fosse também desiluminado e
estabeleciam pertenças como se a Verdadeiríssima Divindade
houvesse decidido que as vidas negras eram semelhantes
obrigatoriamente. E, entre o asco e o fascínio, muitas femininas
assumiam gostar de como se compunha o corpo do animal, tão
protuberante, tão largo. As patas, entoavam algumas femininas
entusiasmadas, são pequenas rochas divididas por dedos. E riam.
Quando alguém perguntava se haveriam de lhe mexer, mexer no
corpo nocturno da fera, todas negavam. Longe iam os tempos em
que se negociava com os predadores. Essas necessidades de paz
eram antigas e a maturação da mata havia sanado a condenação
das femininas aos inimigos. Claro que nenhuma se deitaria com o
negro, nenhuma lhe mexeria o corpo, seria grotesco. Um filho entre
uma feminina e o negro seria também silêncio, uma carne incapaz
de entoar, uma refeição para a fome de algum jacaré que o
houvesse de caçar. Depois, tocavam-lhe com paus para atiçar o



jacaré e riam. Pelo mole da barriga, e acima da barriga, o jacaré se
enfurecia e movia passando a cauda de lado para outro e isso era
perfeitamente visível. O negro chegava a contorcer-se em dores, tão
cheio de uma outra fera, tão estreito para o seu crescimento
gigante. E as femininas aterrorizavam-se. Que horror, viver com um
jacaré no peito, ser por ele habitado, tão fundo na toca do espírito.
Poderia o jacaré morder o espírito se o negro tivesse um. Melhor
seria não juntarem suas peles porque os dentes rasgariam tudo e o
pajé haveria de se enfurecer por não se ter mantido o inimigo vivo.
Umas femininas iam e outras vinham. Traziam os transparentes para
se divertirem com aquela estranheza e com aquele medo.
Mostravam o negro aos curumins e às curatãs mais pequenas e
gostavam de reparar como, mesmo amarrado, fazia medo. Um medo
seguro, sem perigo. E como fedia da boca. Fedia demasiado da
boca.

Numa tarde, também Altura Verde escolheu o filho para
observar o negro e espiar por simples curiosidade. Entoou:

Honra, abeira o animal negro, pensa no seu significado.
E Honra abeirou ascoroso, seu rosto mais guerreiro montado,

furioso, ofendido, com vontade de diminuir o inimigo numa dentada
só. Mas o tamanho da fera era maior e os olhos redondos gigantes e
estranhos fixavam o abaeté fazendo sua leitura também incómoda. E
o feio perguntava:

que estás a ver, bicho horrendo, o que vês.
Mas o negro calava sem descodificar a língua do povo dos três

mares. Então, Altura Verde quis saber:
Honra, que significa o negro. O que pode significar esse negro

para a nossa mata.
E o guerreiro branco respondeu:
não sinto.
O animal, por seu lado, parecia estranhar Honra mais do que

aos outros. Estranhava certamente sua pele diferente, como poderia
ser um caçado igual ao que se tornara também.

Outros assomaram e empunharam seus rostos de guerra para
atormentar o amarrado. Empunharam os rostos muito junto, até
suportando o bafo do negro, e o negro resistia. Se houvesse de ser



um curumim frágil teria sido desfeito num pranto medroso, cagado
de estar caçado, desenganado para morrer. Mas a presa observava
também os rostos ferozes com profundidade e talvez ponderasse na
réstia de sua inteligência animal o que lhe entoavam. Quando os
guerreiros discutiram a imprudência de acolher tal fera, voltando a
examinar-lhe os membros, os dentes, os baixios e os piolhos,
quiseram muito acabá-lo ali mesmo. Era o melhor. Era mesmo o
melhor. Acabá-lo ali como competia à sensatez de proteger a
comunidade, tantas femininas e transparentes dependentes de suas
valentias. Assim se puseram em brados e moveram nervosamente
numa dança para pensarem e gratificarem o sangue por sua fervura.
Apontavam as lâminas ao pescoço do negro e o negro inquietou um
pouco até inquietar mais porque se levantavam as vozes e o tumulto
em seu redor descontrolava bastante. Então, algum guerreiro
vociferou:

eu quero, eu quero, a mata quer, a mata é boa, a fera morta é
alegria da mata, minha arma é boa, a arma que mata. Eu vou matar.

Poderia ser que apenas aliviasse sua vontade para a perder, mas
o negro temeu e entoou, na suja língua branca, um pedido:

Deus me ajude.
E seu bafo fedeu muito entre todos. E todos escutaram e

sentiram aquele nojo e Honra entendeu. Honra entoou:
é a língua branca. A língua e o fedor da língua branca, a palavra

que apodrece na boca e apodrece a boca.
Os guerreiros espantaram.
E que significou.
Perguntaram. O guerreiro branco respondeu:
suplicou por sua divindade. Evocou sua divindade na mata

abaeté.
Altura Verde entoou:
então, a Verdadeiríssima Divindade devorou. Sua esperança é a

ingenuidade. Está à mercê. Pobre animal capaz de vocabulário.
E Honra pediu:
posso falar branco com ele.
Altura Verde, apavorado, respondeu:



não. Fecha em tua boca esse perigo. Não te tentes nessas
palavras pela pouca importância de um animal tão amarrado e sem
uso. Silencia tua boca. Essa língua ainda não é uma arma que saibas
usar sem sucumbir também.

Naquele instante, o negro encarou Honra e perguntou:
entendes o que digo, rapaz branco. Entendes o que digo.
O guerreiro branco, confuso, subitamente humilhado por não

ser indistinto entre todos os guerreiros da comunidade, escondeu o
que escutara e afastou-se. O pai lhe perguntou:

que significou.
E ele, uma e outra vez jurou:
nada.
Honra fugiu dali. Decidiu que o negro lhe perigava tudo.

Precisava de morrer. Haveria de tornar para o matar. Era um absurdo
que demorassem aquela fera nos cuidados dos abaeté. Era um
absurdo pretenderem fazer de uma fera sem educação uma
companhia para o mais gentil povo.

Quando anoitecesse, haveria de voltar e passar-lhe uma lâmina
no pescoço. Na noite, o negro haveria de morrer como um bocado
de ideia que não diferia da cegueira. Pertença da escuridão, quando
alguém descobrisse, pensariam todos que a noite o cortara sem
reparar. O negro à noite ficava sujeito a tudo quanto não prestava
atenção. O mínimo acaso seria bastante para o terminar.
Desiluminado da pele, no tempo desiluminado do dia, ninguém
julgaria estranho que o animal sucumbisse sem maior razão do que
sua própria condição. O guerreiro branco assim pensou e se
convenceu. Ia ser muito mais astuto do que os outros. Mais
cauteloso do que o santo. Seria surpreendente até para a intuição
que os ancestrais inspiravam. O negro era um animal domesticado
pelo branco. Traria seus vícios e suas chefias. As presas mansas
afeiçoam ao predador, e fazem pelo predador a tocaia, nem que
tombem na morte, nem que só a morte seja sua vitória e libertação.
Era fundamental impedir aquele perigo. Era absolutamente
fundamental.



capítulo dez
Meus povos negros

Pai Todo chefiou que soubessem que o nome do curumim negro era
Meio da Noite, o pouco de corpo nocturno estava abrigado, seu
espírito estava abrigado. Honra enfureceu porque lhe era vedada a
ofensa de matar o povo dos três mares. O negro passava a ser do
povo, o pajé afirmava, era do povo, distinto das feras. E Honra
perguntou:

de que valerá a fera à alegria da mata.
E o santo respondeu:
sinto só o que está intuído, o curumim negro é digno e deverá

descansar. Será educado para a salvação. Será parte da alegria.
A comunidade atrapalhou. Não sabia muito bem o que pensar,

não sentiu sensatez. E o santo explicou que o sentido era o da
piedade. Chefiou que sentissem piedade, chefiou que chorassem. A
comunidade chorou.

Trouxeram o negro ainda amarrado e de olhos vendados e o
largaram junto ao coto da figueira e afastaram. O santo abeirou,
cortou livres os pulsos e as pernas. Deixou que fosse inteiro e em pé
para se mover, o negro ficou calmo. O santo abriu seus braços, suas
plumas subiram adornando o corpo tardio, tocou o curumim que se
deixou sempre pacífico naquele gesto que o envolveu. Estava dentro
da fogueira fria das penas e essa bênção nunca fora possível às
feras. As feras não suportavam a paciência gentil de se acolherem
entre as penas do santo. Os abaeté aumentaram a esperança. O
animal sanava sua maldade e haveria de sobrar apenas manso,
como fora prometido. Seria um animal manso e em paz. Pai Todo
entoou:

serás Meio da Noite, o guerreiro nocturno, sábio de escurecer,
sábio da escuridão, digno entre os abaeté. Serás entre os que soam.



Soa.
Pai Todo insistiu:
soa.
O negro notou um sorriso no guerreiro tardio e, mesmo sem

entender o que lhe pedia, entoou na branca língua inimiga:
fugi. Eu fugi.
Os guerreiros alardearam que Honra fosse abeirado. Que

abeirasse e escutasse o vocábulo inimigo para saber se era
significado de paz ou de guerra. E Honra escutou porque, quando o
negro o distinguiu entre os guerreiros, outra vez entoou:

fugi. Estou livre. Entendes o que falo, rapaz branco. Tu entendes
o que falo.

O guerreiro branco, ainda sem saber o que sentir acerca
daquela maneira de se lhe dirigir, descodificou:

é em fuga, procura a liberdade.
Pai Todo sentiu:
tem o inimigo comum. O nosso inimigo comum. Aqui, é livre

dele. Declaro o abandono dos ninhos.
Estabelecido o grau da tristeza, a comunidade obrigou-se à

comoção.
E o santo acrescentou:
Honra, serás sua educação abaeté. Passarás como líquido por

dentro de seu espírito, o igarapé, a cobra amistosa, paciente e
mudadora. Serás por ele. Usarás com cuidado os vocábulos sujos e
criarás notícia do que sente o negro. Estarás atento. Os acordos com
feras são antigos e sagrados, tanto nos maturaram quanto nos
deitaram em perigo. Os abaeté sabem ser gentis na atenção. Estarás
atento e saberás sempre o que faz o animal tão semelhante a
alguém, até que seja alguém em cada gesto. Do seu nome haverá
de fazer-se o espírito. Verás como na toca do espírito lhe ficará a
fundura comum, a gratidão e a valentia em favor da mata.

O guerreiro branco outra vez se coçou. Afastado e hesitante,
nem querendo muito abeirar, seguia sentindo que sua pele era
tocada. Como alguém chamando por ele, procurando acordá-lo,
talvez.

E o negro entoou:



tenho fome. Tenho muita fome.
E o bafo novamente desagradou todos em redor que se

repugnaram e perguntaram:
o que quer. Sagrado Honra, o que quer a fera.
E Honra respondeu:
comida. Julgo que significa ter fome.
Pai Todo chefiou:
Honra, senta e come com o negro. Educa para nossa boa

comida. Educa, Honra.
E todos repetiram:
sagrado Honra, sana o negro. Sana o negro de sua maldade.

Cuida da alegria da mata pela verdadeiríssima comunidade. Chefia
que beba para aliviar como fede. Seremos alegres.

Estavam os dois servidos das melhores comidas e o guerreiro
branco hesitava. Os seus pensamentos eram instáveis. Entendia com
dificuldade cada coisa e oscilava entre enfurecer-se e ser gentil.
Então, dispondo cada coisa para a boca do negro, Honra escolhia a
mandioca, essa cultura muito domesticada, e não avançava. A
comunidade inteira por ali rondou, em espanto e alegrias, com
ruídos e pressas, a rir de tão inusitada ideia de sentar o branco a
comer com o negro. Dois aflitos. Dois feios. Honra sabia que
humilhavam seu espírito, repudiando sempre seu corpo, sua cor, e
escutava como alardeavam com irritação. Não poderia fazer nada.
Era agora opaco, estava adulto, nunca lhe perdoariam a
precipitação, e ao povo só poderia ter-se compaixão e absoluta
fidelidade.

O pajé chefiou que se afastassem. Era importante que os dois
diferentes de cor se acostumassem a seus próprios tamanhos e
ideias. O santo chefiou:

Honra, entoa. Usa a língua branca. Protege-te e usa. Explica ao
negro o seu nome, a sua sorte, as suas obrigações, a gentileza.

E Honra, com dificuldade, entoou branco assim:
a mata abaeté recebe em sua alegria, dentro dos três mares,

sob as sombras de nossas tatajubas, à vista dos filhotes de tapir.
Aqui é o órgão vital onde o começo conserva seu sentido, sua raiz,
lugar da Verdadeiríssima Divindade. Tu és privilegiado. Eu, de todo o



modo, odeio tua figura, teu som, teu cheiro, essa palavra rapaz que
entoas, rapaz branco, eu sou abaeté, guerreiro opaco. É com fúria
que cumpro a gentileza porque esperava de nossos guerreiros a tua
morte, os teus ossos limpos para as flautas, o resto para apodrecer
como apodrecem as porcarias das mortes de todas as feras. Pai
Todo intuiu que tu serás alegria para a mata, aconteces para a
piedade, deves viver. E eu estou à procura de justiça na ideia da tua
vida, e meu bafo também apodrece revoltado na simples obrigação
de entoar branco os nossos sentimentos puros. Meu nome é Honra,
sagrado Honra, teu nome é Meio da Noite, sagrado Meio da Noite.
Justifica tua sorte para que eu acredite.

E Meio da Noite respondeu:
sou negro, consegui fugir, só entendo isto. De onde venho só

havia dor. Meus povos morrem a trabalhar, espancados sem razão,
estuprados. Meus povos negros morrem. Eu fujo de morrer e mais
aceito ser mordido por uma besta, devorado pela fome de algum
predador, do que perder a vida inteira a trabalhar sem descanso
debaixo dos insultos e das batidas. A fome dos bichos é mais digna
do que a ganância do branco. Meus povos começam a fugir. A minha
fuga traz meus povos.

Honra escutou, entendendo metades, e perguntou:
teus povos.
O negro respondeu:
todos os meus povos.
Povos das feras eram lineares. Cada fera, um povo. O negro era

subitamente múltiplo. O guerreiro branco pensou:
não sinto.
Era torto.
Honra entoou:
afeiçoa à alegria. Enquanto houver chefia, estarás como

alguém. Pai Todo explica que tu assemelhas a alguém enquanto não
fores alguém. Nas nossas memórias existem mil histórias de feras
que viraram abaetés. Animais que escolheram maior juízo e
iniciaram grandes pensamentos para caminharem junto de nós.
Muitos dos que somos agora ainda trazem marcas das duplas entre
os que soam e os animais com os quais foram negociados acordos



de paz. Quero olhar para tua fealdade e descobrir a garantia da paz.
Debaixo do teu nome abaeté existes na verdadeiríssima bênção. Eu
tenho de obedecer. Mas toda a minha natureza é fúria, e meu desejo
primeiro era servir de teu corpo morto.

Meio da Noite, silenciado um pouco, buscou na sua estranheza
uma expressão e respondeu:

não me odeies, rapaz branco. Sou apenas um rapaz negro que
pede para viver. Não sou um animal. Sou alguém, sim. Eu sou
alguém. E só lamento talvez a possibilidade de ser feio. Não sei ser
bonito, talvez. Eu não sei.

O que entoavam era bocado entendido, pois nada significava
por completo. O vocabulário de Honra era escasso, misturado,
equivocado. Em sua cabeça, o discurso organizava melhor. Na boca,
entre o bafo piorando, apontava ao negro como débil talento. Um
talento falho. Meio da Noite muito comeu e julgou ser expulso mais
tarde. Não veria razão para que o acolhessem num cuidado tão
externo à sua pele. Tão outro cuidado comparado com o dos
brancos que o haviam mercado e colocado a trabalhar. Meio da Noite
calculou que, se aquela sorte fosse grande, o deixariam correr dali
em fuga, apressado para longe em busca do mocambo, a aldeia dos
negros que se prometia para depois de todas as malditas terras
brancas.

Foram chefiados de deitarem próximos. O feio branco lhe
explicou. Deitariam na maloca próximos. Dormir servia para libertar
o espírito da contingência física. Ele era caroço do corpo, mas
germinava em pleno no sonho.

Teu sonho é uma mata inteira. De teu espírito floresce cada
coisa, brota tudo, existe onça, canta ave a alegria mais afinada.
Devemos dormir para dignificar o espírito que estará solto na
imensidão da ancestralidade.

Meio da Noite escutou o branco e respondeu nada. Quando
pousou a cabeça e sentiu que era loucura amigar uma comunidade
da mata, distinta na língua, nos costumes e na pele, ponderou o
espírito como caroço e concebeu seu corpo largo como fruto. Talvez
fosse tão simples quanto isso. Fugira por ser tempo de colher. Não
demoraria nas lavouras senão para bichar e morrer. Era tempo de



tomar seu próprio fruto e o colher. Na escuridão da maloca, confuso,
o feio negro considerou que aquele dia fora um passo favorável para
que viesse a ser feliz ou, ao menos, jamais subjugado. Para o negro,
sem diferença, a felicidade e ser livre eram exactamente a mesma
coisa.

Um pouco depois, no silêncio profundo da maloca, comovido,
Meio da Noite pressentiu que Honra não dormia e isso lho
perguntou. O guerreiro branco respondeu:

penso. Não consigo parar de pensar.
E o negro entoou:
sagrado Honra, se entendi o que aconteceu, se por sorte me

salvaram, quero que saibas que estou grato. Sou grato. Fujo sozinho
mas sou testemunha de milhares. Eu vi milhares. A minha vida é a
prova de que existiram, existem, e a minha voz será sempre uma
pertença deles também.

O branco perguntou:
o que significas com isso.
E o negro respondeu:
obrigado, sagrado Honra. A minha vida dignifica meu pai, minha

mãe, meus avós, meus irmãos, meus povos.
Honra perguntou:
estás a chorar, animal negro.
E o negro entoou:
sim.
Então, Honra chorou também. As feras eram incapazes de

chorar. No sol seguinte, até estupefacto, o guerreiro branco foi
declarar ao pajé que o negro era alguém. Entoou:

é alguém, sagrado Pai Todo, intuí seu espírito. Eu intuí.
O guerreiro branco sentou depois junto das águas e demorou.

Esfregou de seu corpo a impressão de lhe subir algum insecto pela
perna, outra vez observou sua solidão em redor e estranhou muito.
Era comovido com a fragilidade do negro. Por algum motivo que não
podia entender, pensava obstinadamente no negro como uma
segunda natureza sua, alguém que emanasse de seu próprio temor
ou maravilha. O guerreiro de corpo ocupado pensou:



quem me toca. O que me toca. O que é subindo meu corpo.
Chegando ao meu corpo. Comigo. O que é comigo.

Perguntava.



capítulo onze
Mais abeira o branco

Boa de Espanto sentou e pediu que Altura Verde escutasse:
era ferido no peito. Tapado com o entrançado fino, moveu

brusco e pude ver no peito um golpe mal fechado. Eu não pensei
nisso mais, mas lembro agora que senti a estranheza de ver a ferida
em seu corpo e sentir em meu. Por um instante, logo depois, e sem
que eu tivesse intenção, minha mão bateu no entrançado fino sobre
o peito e agora sinto novamente como a pele era aberta. Aqui
mesmo, na palma da mão, posso medir o separado que a pele
estava. Olhou muito claro para mim, uma cintilação quase verde,
quase sem cor, e era furioso. Sua folia não permitiu que demorasse
mais do que uns suspiros. Mais demorou a bater meu corpo para
encantar. Quando fugiu, olhou e eu não movi. Eu não podia mover, e
eu queria para significar a dignidade de também atacar. Mas eu não
tinha força. Era fraca. Pensei na inevitabilidade de morrer. Eu ia
morrer e morri.

Altura Verde respondeu:
o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele

vai ser encontrado pelo nosso povo e nosso povo vai matar. Quando
tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento. Entoa de novo. Entoa de novo, sagrada Boa de
Espanto.

E a feminina entoou:
ainda sangrava um pouco porque o entrançado fino tinha

humidade. A minha mão sujou, ficou cheiro. Eu não entendi se via a
sua ou a minha ferida, porque ele feria e eu tinha dificuldade em
manter a visão e o pensamento. Eu bati no peito porque tentei
golpear sobre a ferida para ganhar vantagem de o corpo já estar
aberto. Mas não pude golpear mais porque doía em mim. Meu gesto



piorava minhas feridas de verdade. E ele entrou no meu corpo por
quase nada. Não era folia. Era fúria. Como quem permite um filho ao
mundo por zanga e não por graça. Ele zangou em meu corpo. E eu
olhei muito o seu rosto. Era de manhã. Não tinha nem olho, senão
um pouco de luz de alguma cor que nem definia. Abria o olho e dali
se via, para depois da cabeça, o céu azul sobre a cabeça, até depois
das copas. Era furado. Se não ferisse meu corpo, eu podia pensar
que o animal branco era sem peso, apenas um pedaço de som, um
pouco de céu turvo. E ele mais demorou a bater meu corpo do que
ferindo um filho em mim. Bateu muito para acertar de matar. E eu
fiquei sem mover porque também acreditei ter ficado morta. Pensei,
estou morta. Chegarão os ancestrais, escutarei a Voz Coral, serei
salva. E supliquei. Quando o animal vazio me olhou antes de fugir,
eu quis encantar atacando. Pensei que meu corpo morto moveria a
mão para acenar um golpe, nem que apenas para acenar um golpe,
de jeito a ele saber que amaldiçoaria sua guerra. Mas eu não podia
mover. Por isso, fiquei quieta. Vi o corpo branco desaparecer, escutei
e considerei normal não mover mais nada, porque os mortos
moviam nada, apenas soavam ou se atendiam pela intuição de
alguém. Senti algum bicho pousar em minha perna e senti algum
bicho morder um pouco. Muito pouco. Então, pensei que sentir a
perna era coisa da vida e perguntei, no pensamento, se aninharia na
Pedra que Soa. E a Voz Coral respondeu que não. Quase senti
aninhar. Convenci que era aninhada, só faltou sentir os outros
abeirados.

Altura Verde pediu:
o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele

vai ser encontrado pelo nosso povo e nosso povo vai matar. Quando
tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento. Entoa de novo. Entoa de novo, sagrada Boa de
Espanto.

E a feminina entoou:
estava sob os nomes de meus pais e entoava o nome de um e

de outro para que abeirassem e queria garantir se haveria alegria
em seus encantos. Eu era na mata livre. Estava sem tarefas e havia
saído havia pouco. Subira pelo igarapé pequeno, tinha conversado



com as curatãs que perguntavam sobre mentiras dos curumins, e ia
sorrindo porque lembrava de minha transparência e por isso abri os
nomes de meus pais para caber dentro e seguir na mata feliz e
acompanhada. Agora sei que foi a companhia deles que me salvou.
Lembro bem, sagrado Altura Verde. Eu lembro bem que havia na Voz
Coral o timbre distinto de meus pais. Eles avisaram a ancestralidade
e rejeitaram minha morte que seria tão cedo. E, então, desviei do
igarapé para ir aos frutos. Comi frutos, seguindo suas pistas sem
direcção e eram bons, estavam frescos, abundavam na mata, e toda
inteira era alegria por ser livre e sem medo. Tomei a decisão de
banhar quando estivesse de regresso junto à cobra amistosa. Eu
banharia e poderia mirar meu rosto e sonhar com encontrar meu
duplo. Altura Verde, lembro agora, eu queria banhar e ponderar se
estaria escolhida por algum guerreiro porque queria sonhar um filho,
queria muito agora. E alegrei mais ainda porque acreditei ser uma
feminina de beleza, e minha gentileza nunca foi duvidada. Corri um
pouco. Vi um tucano perfeito e entoei seu nome, e ele voou
partilhando minha alegria pelo ar. Eu cantei, ilhas de três mares,
aves de todo o céu, o guerreiro que me entoar haverá de ser só
meu. E escutei o silêncio depois de minha própria voz, e imediato
senti que alguma coisa era diferente. Poderia ser uma onça. Pensei
subir. Pensei usar minha lâmina. Mas não escutei passo nem cheirei
fedor nem vi corpo de onça. Deitei no chão com um golpe, todo o
branco era sobre mim e media mais vezes do que eu. Ferrei seus
dedos sobre minha boca. Berrei pouco porque me pesou no peito.
Eu era sem ar. Respirei quase nada. E ele tinha o rosto grande,
sorria de maldade e eu via e deixava de ver porque buscava minha
boca para cobrir com a sua. Julgo que comeu metade de meu som.
E ele desceu o entrançado fino de suas pernas e também vi, pelo
aberto do entrançado fino do peito, que era ferido e havia um curso
pouco de sangue e procurei afundar mais a ferida, separar seu corpo
em dois a partir daquele golpe já feito. E só senti como a pele era
apartada e já não pude mover o braço porque segurou e sua folia
mexeu em mim. Mexeu enquanto nos observámos. Seus baixios
eram irrequietos, como se fossem dois, quebrados talvez. Procurou
adentrar meu olho negro. O animal vazio quis ocupar meu olho



negro, e eu mantive a toca do espírito fechada e gemi sem entoar
para que nenhuma sabedoria abaeté abrisse sobre sua ignorância
indevida. Calei e ele sorriu mais quando bateu. Vi bem, Altura Verde,
vi bem como o interior vazio de seu corpo era. E pensei nos nomes
dos meus pais, como estariam abeirados seus espíritos a verem
minha miséria, minha desgraça. E chorei para fazer minha tristeza.
Fiz a tristeza de não vir a ser dupla de ninguém, não maternar, não
voltar a ver o sagrado povo em meu corpo débil. O branco investiu
sobre mim e fui morrendo cada vez mais, e até esperaria que morrer
ali fosse mais fácil, com menos sofrimento, mas eu sofria tudo. Era
tudo em dor. Pedi que terminasse logo. Que chegasse a encantaria,
como prometem nossas canções, que me ensinasse a aninhar na
Pedra que Soa, mas havia tanto golpe no corpo que talvez não fosse
possível para o espírito esquecer. Eu seguia lembrando de como não
parecia respirar, porque o peito continuava comprimido, como doía
entre as pernas porque o sangue deitava para o chão quente e a
tentar sair de outros golpes também. Lembrava de como a cabeça
caíra sobre alguma superfície dura, porque movia algo ali, era a pele
aberta que expunha pouco do osso, uma cercania tão grande da
morte. E duvidei. Olhei para o branco ajeitando seus entrançados, já
de pé, e foi muito quase nada de tempo, mas eu o amaldiçoei,
porque ofendera meus pais que eu tinha a certeza estarem na
emanação daquela luz, no levantamento de todo aquele vento.
Pensei, maldita fera branca, animal vazio. Ele fugiu sem que eu
pudesse atacar porque convenci de que faltava nada para morrer. Só
não morri porque o corpo ficou insistindo para sentir. Senti tanta dor
que acabei presa ali. E perguntei porque não encantaria. Meus pais
responderam que haveria de sonhar um filho e esse filho haveria de
ser capaz de me amar. Altura Verde, eu levantei. Doí como cem
bichos mortos. Mas eu levantei. E, quando nos encontrámos, eu
sabia já que era cem bichos mortos ressuscitando. Temi sempre,
mas nunca duvidei.

O guerreiro abraçou sua feminina e agradeceu. Ele respondeu:
o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele

vai ser encontrado pelo nosso povo e nosso povo vai matar. Quando



tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento.

A feminina entoou:
se eu vir mil brancos, de entre mil brancos, eu saberei qual me

feriu um filho. Se eu vir mil brancos vezes dez mil, de entre mil
brancos vezes dez mil, eu saberei qual me feriu um filho. Eu saberei
sempre que animal me feriu um filho. Seu rosto parou agora diante
dos meus olhos. Vejo tão claramente quanto as evidências de nosso
terreiro, seu jeito brando sobre mim, sua pintura, o lábio doce, a
mandioca em minhas mãos. O animal branco está diante de minha
memória como uma coisa de deitar a mão e agarrar. A mata abeira.
A mata abeira o inimigo para a vingança digna dos abaeté.
Devíamos cantar, meu duplo. Devíamos cantar para começar a fazer
a alegria.

O guerreiro tomou sua flauta. Sorriu. Era um silêncio calmo na
aldeia, o terreiro sem ninguém, alguns tardios a dormitarem pela
sombra das malocas, a mandioca quase pronta. A feminina muito
grata e todas as canções generosamente ensinando, uma e outra
vez, como era a graça dos que soam. O guerreiro e a feminina
cantaram e dançaram enamorados. Então, Boa de Espanto entoou:

começou a morte do branco. Ela prepara agora sua partida.



capítulo doze
Como um nome ausente

Boa de Espanto muito cedo se abeirou do filho e lhe suplicou que
atentasse no perigo, medisse cada gesto do negro, lembrasse que
era animal, menos pensado, muito mais incerto e a negociar ainda a
sua maturação na criação. O negro nem seria espiritual, usaria
linguagem apenas pelo inconsciente desabrigado, sua boca levaria a
nenhuma dignidade, tinha um jacaré a viver no peito, troava no
sono. A feminina agarrava seu filho até com embaraço, porque
crescera e não deveria ser tocado de jeito tão intenso, numa
ansiedade imprudente.

Alguns passaram a noite junto da maloca onde dormiam os dois
aflitos da cor. Espiavam o silêncio, asseguravam que acontecia nada
e catavam perigos. Comentavam que talvez o jacaré descesse do
peito do negro para o chão e fosse devorar os incautos. O corpo
deitado do negro poderia parecer à fera uma maré de feição à caça.
Desceria de seu esconderijo para se encher de mortos. A
comunidade precisava de ajudar o pajé na certeza de haver intuído a
verdade. Em algumas raras vezes, os ancestrais arriscavam
contrários, desafiavam a obediência crédula do povo, noticiavam
erros para testar os abaeté e sua boa fé. Podia ser que isso fosse
agora com Meio da Noite. Podia ser que ele testasse a estupidez da
comunidade e solicitasse algum guerreiro que fosse mais esperto,
mais rápido. Boa de Espanto contava ao filho o que a comunidade
partilhava e até da aldeia subida se sabia pensarem assim. Os erros
no passado haviam sido todos para fortalecer o espírito dos
guerreiros, e Honra era irado, mas ainda carecia de força. O feio
branco respondeu:

chorou por sentido próprio. Sem chefia, sem ninguém. Sagrada
mãe, o negro germinou seu espírito na noite, que eu intuí como



estava amplo sobre nós por dentro de toda a maloca. Nenhum
jacaré desceu de seu peito, de dentro de sua boca. O que houver de
viver dentro ali ficará, certamente incapaz de solucionar o labirinto
das carnes, dos ossos, das mazelas cicatrizadas. Dormiu à solta, em
paz, na alegria. Sagrada mãe, eu odeio o negro, mas ele chorou e
dormiu na alegria.

Depois, Honra mais entoou:
tenho sempre dúvida que o negro exista, sagrada mãe. Por

vezes, olho para onde está e vejo nada, como se houvesse uma
sombra mais espessa da andiroba e algum vento acelerasse só por
minha ansiedade. Onde o negro é existe uma ausência. É como um
nome ausente, por pronunciar, adiado. Isso começa a entristecer
meu ser. Não traz tanta fúria. Traz tristeza. O animal negro ainda
guerreia por coagular em seu nome. Não deitou por inteiro de sua
pronúncia. Não é material na plenitude. É metade de uma fera.
Talvez só morra um pouco, e talvez também já um pouco tenha
tenha morrido. Sobra por isso enquanto sombra. Sagrada mãe, e se
os negros forem guerreiros que morreram metade incapazes de
morrer inteiros, restos de pouco pelas matas à míngua de existir. E
se os negros nunca maturarem mais do que para se tornarem
metade mortos e deambularem pelas matas sem pertencerem ao
mundo esplendoroso dos vivos e da luz. São o contrário da luz, dos
clarões, das vibrantes e promitentes tempestades. São a natureza
profunda da tristeza. São o meio da noite parado, contínuo, instante
em que as feras covardes atacam. O negro é à mercê das feras mais
covardes. Essa é a sua condição.

A feminina calou. Tudo em seu filho era por entender. Branco,
zangado por natureza branca, Honra crescia para o perigo e suas
ideias adquiriram a eloquência dos que estavam sempre no instante
da tocaia.

Quando seguiram às pirogas, Honra respondeu:
minha cor é ferida. Sou ferido por essa cor e não terei como

sarar. Estou sempre ferido. Meu nascimento é um golpe inimigo no
corpo de minha mãe que foi atacada sem permissão pelo branco. E
eu vou aprender tudo sobre o branco para o matar. Eu vou matar,



sagrado Meio da Noite, eu vou abeirar as aldeias e abrir os corpos
dos mil brancos.

O negro, imediato, entoou:
eu mato junto. Mato mais mil, todos os mil, depois de aprender

como.
O guerreiro sempre ferido sentiu uma inusitada cumplicidade e

quis saber:
tu já caçaste o inimigo. Mataste o inimigo, algum.
O negro respondeu:
nunca. Mas eu deveria ter. Mataram meu pai, mataram minha

mãe, mataram meu irmão. Agora só vivem no que lembro, e eu
lembro pouco, menos a cada vez, para conseguir viver. Se tivesse
tido oportunidade, eu teria matado com a mesma fúria que sinto na
tua voz.

Naquele instante, Meio da Noite berrou e seu berro fedeu na
mata inteira, e teve o tamanho do ataque de vinte onças. Honra
recuou empurrado pela massa de som, impressionado, tão dentro do
susto quanto da maravilha. O feio branco entoou:

tu berras vinte onças. São vinte onças. Esse é um berro de
caçar qualquer inimigo.

Meio da Noite outra vez berrou. Talvez fosse que o jacaré no
peito lhe acontecesse nas partes canoras, talvez fosse que o jacaré
quisesse protestar seu cárcere no interior escuro do fugitivo. O feio
negro vociferava tremendo e chegava a levantar vento, a vegetação
bulia nesse vento e também apavorada. O guerreiro branco, sempre
duvidando de o negro ser inteiro alguém, certamente metade fera,
um pouco fera ou completamente animal, pensou que haveria de ser
perfeito contar com um guerreiro assim no momento da caça. Ele
entoou:

serias um guerreiro temível no calado das tocaias. Serias um
guerreiro valioso. A comunidade precisa de saber.

Ali, parados por um quase nada, Meio da Noite pediu:
faz comigo uma jura.
O que é uma jura,
quis saber Honra.
Um acordo. Acorda comigo a amizade. Só tive com meu irmão.



Honra, confuso, respondeu:
não me tentes, fera. Sou depois de qualquer transparência,

maturei do pequeno igarapé. Minha educação está completa. Estou
preparado para defender e vou ser abençoado quando for obrigado
a atacar. Negoceio, assim, a paz e a guerra. Não posso negociar
contigo. Tenho desconfiança e sinto pena. Observo tua tristeza mas
aguardo teu ataque e temo ter também de te matar. Eu já não o
quero. Mas julgo ainda ser obrigado. Matarei qualquer animal triste
que enfureça por erro contra os abaeté. Eu matarei qualquer animal
que enfureça por desespero contra os abaeté. E serei sempre
abençoado por isso. Eu negoceio paz e guerra, mas não serei
tentado. Mantenho os sentidos em dobro. Sou o dobro de um
guerreiro quando pondero tua vida, teus gestos, tuas palavras tantas
sem descodificar, teu jeito soturno, ao abandono mas com músculo
para partir um inimigo em ossos pequenos.

O negro, sem entender o que significavam tais palavras,
melhorou seu pedido:

serei teu amigo até que saibas ser meu amigo também.
Honra, sem resposta, sentiu o significado daquelas palavras

como o mais belo que já escutara. Acelerou o pé. Não aceitava que
a língua do branco trouxesse qualquer gentileza. Era uma língua
suja, maldosa, estaria claramente a enganá-lo com astúcia para o
derrotar. Meio da Noite sorriu. Entoou:

tenho treze anos, sou mais velho do que as tuas doze estações
quentes. Eu posso ensinar muita coisa acerca de acordos, rapaz
branco. Eu posso ensinar muita coisa.

Para Honra, esse conceito de anos para medir o tempo era
absurdo e perigoso. Não existia. Única coisa que entoou:

não repitas essas falsidades. O tempo é inteiro sem idade.
Idade é custo das coisas vivas. O tempo é vocábulo da
Verdadeiríssima Divindade, não se deixa capturar em conta alguma.
Podes contar o aquecimento das estações, não podes contar o
tempo nem obrigá-lo a repetir-se. Ele é livre de teu pensamento e
de teu gesto.

O feio negro, já correndo também, repetia:



fiz treze anos há muito. Não sei exactamente quando, sei que
nasci nas festas dos santos brancos.

Para o feio branco, aquelas ideias eram ofensivas. A mata
poderia puni-los. Se não cuidassem de respeitar o órgão vital, algum
predador haveria de nascer diante deles para os devorar. Em corrida,
assomaram ao areal, onde os guerreiros mais robustos trabalhavam
as pirogas e os receberam com alarido. Honra, por orgulho, afastou-
se do negro. Caminhou para o mais distante possível. E viu como Pé
de Urutago emudeceu. O guerreiro com vocação para o voo
emudeceu, sempre bravo a escavar o tronco já quase pronto.
Quando Meio da Noite viu Pé de Urutago, ali mesmo visto diante de
seus olhos, entoou na impenetrável língua branca:

Honra, conheço este tão grande. Eu vi como fazia alguma coisa
estranha na mata branca. Na mata branca, Honra.

O guerreiro sempre ferido, humilhado de tão grande confiança
com o animal negro, calou. Respondeu nada. Escavou o tronco sem
resposta para ser um abaeté absolutamente normal.

Por vezes, tinha ainda a impressão de ser tocado. Alguém
tangia seu corpo, mas havia ninguém. Olhava em redor e era
ninguém. Os outros atarefavam e o guerreiro branco se esfregava
para manter a pele limpa. Talvez fosse algum insecto. Algum bicho
subindo sua perna. Um bicho que voasse logo depois, muito antes
de ser visto.



capítulo treze
Chorar para mentir

Então, Boa de Espanto insistiu e sua obstinada forma de medo criou
fealdade. Ela explicou:

o choro pode ser para mentir. A comoção também acontece por
máscara. A complexidade educa para isso.

Honra enfureceu. Era um opaco recente, talvez faltasse
aprender muita coisa, ou a graça da mata não lhe oferecesse a
intuição como seria suposto. O que a feminina defendia era a
fealdade absoluta, a coisa corrompida do rosto, a destruição dessa
sagrada manifestação com que se irmanavam todos os abaeté,
todos os que soam. O guerreiro sempre ferido não poderia aceitar
que a comoção de Meio da Noite fosse máscara de maldade, uma
camuflagem para sua condição matreira. Julgava que a maldade do
negro haveria de ser por tristeza, jamais por vontade própria, tarefa
torpe de ser atacante contra a gentileza e as ideias puras.

Era cedo e haviam sido chefiados de caminhar à aldeia subida
para diálogo com os sábios tardios que haveriam de averiguar como
ia a boca do guerreiro branco tanto exposta agora à língua inimiga.
E queriam escutar o animal negro a entoar. Os tardios tinham de
avaliar o juízo dos dois. Afirmavam que o risco de emoção era
grande.

Honra pediu:
sagrada mãe, não se assuste. Saberei encontrar a mentira. Eu

saberei. E serei sempre pela pureza de nosso povo. Regressarei de
todas as caminhadas como a promessa de um herói que me
compete, ou como um herói enfim consumado porque estou tão
perto de consumar. Eu sinto. Eu sinto. Mato o animal negro se ele
mentir. Mato o animal negro se ele trair. Mato o animal negro se ele
manifestar a maldade e perigar nossa alegria. Sagrada mãe, estou



preparado para matar. Nossos inimigos serão incapazes de
máscaras. Serão impotentes diante de minha obstinada atenção e eu
vou matar um por um até que nossas ilhas e nossos mares sejam
apenas bênção, como foi prometido e nos compete.

A feminina fechou os braços em torno do filho e padeceu de sua
dúvida. O filho ergueu daquele abraço despontando de um
esconderijo inteiro. O medo das mães podia ser uma forma de
retenção, uma covardia egoísta que preferia recusar a valentia pelo
exercício do amor. Para o feio branco, o amor era inexplicável. Não
existia. Tinha jeito de fraqueza, uma fraqueza inaceitável para o
povo abaeté mais ameaçado do que nunca. Ele entoou:

o negro é manso. Ele vai afeiçoar à gentileza.
A mãe lhe respondeu:
que tens na pele. Vais esfolar se não paras de coçar.
O guerreiro sempre ferido passava as mãos pelos braços. Não

era por dor alguma. Apenas a sensação constante de ser tocado. Um
pouco por toda a parte, por todo o corpo, sempre, acordado e
durante o sono, alguma coisa parecia tocar-lhe. E ele se desviava.
Era do ar, de algum vento, de criar a ansiedade necessária para
cumprir sua tarefa tão opaca de educar o animal negro. Honra
entoou:

saio com o negro para a aldeia subida, sagrada mãe. Saímos
agora.

E a mãe respondeu:
espia. Seguires sozinho pela mata obriga a toda a atenção.
O guerreiro branco confundiu. A mãe descontava o feio negro

da caminhada, como se tivesse descontado o negro da conversa.
Como se o negro não existisse. Honra mais esfregou o braço e olhou
em redor. Havia ninguém. Saiu ao terreiro e buscou Meio da Noite
que, por hábito, aguardava no mesmo pouco de frescura que havia
sob a andiroba. Assim o chamou. O negro abriu os olhos como se os
acendesse. Levantou e imediatamente deitou passos para saírem
cerca fora da aldeia litoral.

Chegaram à cobra amistosa e subiram contra a água. Sempre
contra a água. Parecia em fuga, àquele sol intenso, o calor



aumentando, ia mais rápida do que costumava. E Honra assim o
notou:

a cobra corre aflita. Sagrado Meio da Noite, alguma coisa aflige
o igarapé. O igarapé foge.

Era sem conteúdo para o negro que se acreditasse poder afligir
uma coisa daquelas. Cursos de água eram sem pensamento,
desciam pelo seu próprio peso, vinham de gargantas líquidas que
não paravam de humedecer, corriam para mares talvez sem sequer
saberem para onde corriam e o que os levaria a mover. Era muito
sem conteúdo acreditar que uma natureza de água tivesse alturas
de consciência, tristeza, medo ou euforia. O negro ficou calado.
Subiu contínuo e molhou os pés por vezes, a sentir a frescura grata,
a maravilha possível dentro de tão grande calor.

Mas Honra voltou a entoar, baixando a voz, alerta como um
opaco competente e sem hesitação:

espera. Nesta lonjura se aninham muitas feras. De alguma nos
avisa a cobra amiga. Talvez nos diga a razão de estar a fugir.

Educado pelo igarapé, o feio branco sabia estar educado para
cada bulício da mata. Era fundamental auscultar a estranheza.
Ignorar a estranheza seria o primeiro convite para a morte.

Detiveram-se e escutaram nada. Os ruídos costumeiros da mata
crepitavam. Suas aves e seus roedores, o marulhar das árvores, a
voz da água. Era tudo normal. O negro impacientava e queria
caminhar. Mantinha os pés mergulhados naquele límpido reflexo e
pensava que talvez pudessem nadar, demorar o bastante para
entrarem o corpo inteiro. O guerreiro branco, contudo, mantinha a
mão no ar em sinal de alerta, porque no crepitar da mata algo de
verdade sinalizava o perigo. Ele entoava:

escuta, sagrado Meio da Noite. Escuta.
Exactamente naquele instante, definido como se fosse muito

junto deles, soou a cuspida do grito de ferro. Cuspiu e a mata inteira
estarreceu. Os dois guerreiros feios espantaram um para o outro,
diminuíram os corpos até ao chão e silenciaram. O inimigo branco
entrara na mata abaeté e cuspia sobre alguma presa. Honra abeirou
o negro e tremeu. Tremiam ambos. Depois, pensando dentro da
bênção, ele pausadamente entoou:



sagrado Meio da Noite, o grito de ferro cuspiu ali, naquela
direcção. Eu vou seguir em torno para conseguir chegar nas costas
dele. Tu ficas aqui. Quando contares até cento e um berrarás vinte
onças e o inimigo vai enervar, perdendo a segurança. O medo do
inimigo vai favorecer que vulnerabilize, e eu atirarei minha lança. A
minha lança vê certeira. Jamais terá como falhar. Sagrado Meio da
Noite, nós vamos matar o branco agora, e mais tarde cantaremos,
dançaremos de alegria e seremos celebrados por toda a
comunidade. Ao meu primeiro passo, conta até cento e um, depois
berra vinte onças por nossa guerra.

O negro ainda procurou recusar. Eram demasiado novos,
demasiado pequenos, demasiado aleijados no orgulho, demasiado
ignorantes, ele estava com demasiado medo, tinha demasiada
dúvida acerca de matar alguém, não queria matar já, ser matador
agora, naquele instante tão súbito, sem mais pensar, sem
mentalizar-se para o gesto que mudaria seu espírito para sempre.
Eles não iam conseguir sequer a coragem de matar alguém. E não
havia como saber quantos seriam. Quantos brancos estariam no
disparo daquele ferro. Quantos ferros os olhariam atentos,
preparados para cuspir também. De quantas cuspidas se poderiam
desviar. Quantas cuspidas cada ferro conteria. Seria mais esperto
fugir, avisar os outros, talvez até fugir com os outros, atravessar
pelos mares, azarar pelos mares em direcção a novas terras, outras
terras mais escondidas. As ilhas dos abaeté estavam finalmente
encontradas, eram no caminho da cobiça branca, haveriam de ser
sempre incomodadas. A alegria da mata acabara. Fugir seria a
educação mais absoluta. Melhor que buscassem os mocambos de
que os povos negros falavam. Suplicar abrigo nos mocambos, ser
escondido pela multidão que fugira havia muito e se robustecera
contra qualquer um que quisesse voltar a encarcerar alguém. Melhor
que não matassem. Meio da Noite pensava sobretudo isto. Era
melhor que não matassem. Mas Honra já montava a tocaia. Antes de
afastar, instruiu:

não podemos demorar. Algum abaeté pode estar furado pela
cuspida. Escolhe uma sombra e aninha. Afeiçoa à sombra para ficar



invisível. Tua cor nocturna vai sumir teu corpo e ajudar a nossa
tocaia. Sê feroz, animal negro, agora sê feroz mais do que nunca.

Meio da Noite contou até cento e um e parou de contar. Julgava
que talvez não fosse o suficiente para o guerreiro sempre ferido
chegar ao outro lado do inimigo, posicionado em condições de
vencer. Talvez devesse contar até duzentos e dois, o tempo de Honra
ir e voltar, depois de conhecer quantos seriam, o quanto seria
impossível atacar sem morrer. O negro hesitou, certamente o feio
branco estaria já furioso à espera dele, talvez bastasse seu berro
para ajoelhar o branco no inesperado da mata. Quando Meio da
Noite levantou a cabeça um pouco acima da folhagem onde se
escondera, saindo ínfimo de sua sombra, ele mesmo pôde escutar
algo diferente. Um movimento atarefado, muito perto, a pisar pelo
chão longo, arrastado. Súbito, a voz de Honra soou em surdina:

não berres. Fica calado.
E Meio da Noite então viu como Honra recuperava sua lança do

corpo tombado do branco. Caminhando descido, o guerreiro sempre
ferido tomou o grito de ferro e juntou-se ao feio negro. Era a
horrenda arma do inimigo. A pior arma. E estava em suas mãos
inteira, enfim à mercê de sua guerra.

Por um instante, os dois apenas olharam a arma como a ver
para muito além. Sentiam-na para acreditarem que detinham o
poder de uma cuspida assim. Haveriam de abater mil inimigos com
um poder daqueles. Olhavam a arma e parecia que a arma estava a
muita mata de distância. Até que Meio da Noite, o negro assustado,
quase entoou demasiado alto:

mataste alguém. Está morto, Honra. Mataste alguém.
O guerreiro branco, sempre instável, respondeu:
estava sozinho. Eu tenho quase a certeza de que estava

sozinho. Vamos aninhar e esperar. Repara como a cobra amiga desce
mais devagar. Repara. Parou de fugir. Avisa que está tudo bem.

O negro olhou o igarapé e, por estranho que pudesse ser, o
curso de água abrandara. Certamente seria da altura do sol, do
tempo do dia passando, o típico de haver marés. Era apenas uma
maré mais baixa, mais lenta. Mas era verdade que a água aquietara.
Descia paciente ou mais feliz. O negro não soube o que pensar.



Tinha nenhuma preparação para a espiritualidade da mata.
Incrédulo, fixava o morto e sentia que o morto voltaria para os bater
até estarem mortos também. O negro concebia a culpa mesmo para
quando lhe acontecesse o direito de se defender. Para ele, a defesa
era a fuga. Pensou que a morte do branco pelas mãos de Honra
pudesse ser um assunto novo que se haveria de justificar. Era justo.
Era seguramente justo. Manteve o medo mas começou a aceitar. O
guerreiro sempre ferido entoou:

agora, vamos contar até cento e um, depois, se não vier
inimigo, apoderamos o corpo morto. Entretanto, tu afeiçoa à sombra
outra vez, enquanto isso, eu vou espiar se a cuspida que escutámos
capturou alguém de nosso verdadeiríssimo povo. Silencia sempre,
sagrado Meio da Noite, e alegra. A mata é boa.

O negro aninhou novamente entre a folhagem e, à sua guarda,
ficou o grito de ferro. O corpo morto era a dez passos dali, alguns
bichos abeiravam ao cheiro do sangue. Incrédulo, o negro escolheu
apenas esperar. Havia algo de muito absurdo em tudo aquilo. Não
parava de pensar que o branco fora abatido, impotente contra a
tocaia de Honra, não parava de pensar o quanto isso era feio e o
quanto isso trazia justiça aos seus povos negros. Então, Meio da
Noite capacitou-se para sentir um nervosismo feliz. Até mesmo que
os bichos pudessem abeirar o cadáver para o devorar, Meio da Noite
pensou nisso e sentiu uma incontida alegria. Pensou que gostava de
Honra. Pensou que era importante que Honra fosse e voltasse em
segurança, magnífico, destemido em sua coragem e em seu ódio.
Ele entendeu que o guerreiro branco fazia a coisa certa. Era santo.
Era inteiramente santo naquilo que acabara de fazer.

Quando Honra voltou, afirmando que não encontrara nenhuma
presa ferida ou morta, o negro perguntou:

o que faria um branco sozinho na mata.
Honra respondeu:
a morte. O branco faz todas as mortes possíveis.
Os feios carregariam o inimigo para a aldeia e o mostrariam em

sua última indignidade. Pai Todo haveria de dar início aos rituais de
abrigo, cantariam, fumariam, dançariam pelo anoitecer e teriam



orgulho. Acima de tudo, por ser tão importante, ergueriam o grito de
ferro nas mãos e afirmariam:

eis o que trouxemos para a nossa guerra.
A guerra dos abaeté contaria agora com a terrível arma por

aliada. Olhariam seu engenho para aprender sua cuspida. Cuspiriam
na direcção do inimigo que estivesse a chegar. Fariam muita garantia
de paz e alegria à custa da captura de uma ciência daquelas. Os dois
guerreiros feios suaram carregando o branco de volta à aldeia litoral,
presumindo que os sábios tardios entenderiam a ausência para
medir o estrago em suas bocas, o estrago em seus espíritos. Agora,
era mais importante noticiar a festa, a magnífica captura, a vingança
legítima do povo abaeté.

O animal branco, pesado e rastreando o sangue pelo caminho,
era puxado pelos pés. Cada pé, um guerreiro feio. Honra entoava:

o pé dele fede à tua boca.
O negro, profundo e obediente, assombrava-se. O medo

acontecia mesmo por cima das coisas justas. Estarem certos não
sanava a tristeza de ser necessário guerrear. Assim respondeu:

descansemos um pouco. Sinto falta de ar. Sinto medo ou
tristeza. Não sei.

Sentados um diante do outro, Honra julgou ver claramente
como o jacaré no peito do amigo se moveu na moleza da barriga.
Era um braço de dentro que mudava de uma direcção à outra. Talvez
tomando algo na mão. Talvez empunhando a arma. Buscando a mira
para atacar. O negro, emudecido, era estranho. Honra sabia bem
disso e jamais esqueceria o alerta de sua mãe. Pensava que, se o
animal negro fosse uma ameaça, o terminaria com a mesma glória
com que terminara seu primeiro inimigo tombado. Honra entoou:

vamos. Não posso adiar a alegria.
O feio branco pensou:
a alegria parece um bocado de guerra.



capítulo catorze
História da chegada dos brancos

Houve um tempo em que o encontro do branco foi julgado de boa
fé. Nos avistamentos iniciais, pelo areal, chegaram em suas pirogas
gigantes e atracaram apontando para os abaeté, como se
indicassem protuberâncias raras nos corpos vermelhos. Moveram
muito calmos para significar a paz e desceram ao chão ofertas que a
comunidade tomou com alegria. Nesses encontros, os abaeté
julgaram que os brancos significavam uma amorosidade distante que
levara muita eternidade a conseguir chegar até eles. Gesticulando de
modo simples, num fascínio grato, a comunidade admitiu os brancos
no exterior de suas aldeias, no exterior de suas cercas, mas com
esperança e procurando descodificar a língua que, então, era
escutada com curiosidade e sem temor. Alguns tardios
descodificaram considerando que ampliavam o espírito. Todas as
palavras de todas as línguas juntas são o tamanho da divindade.
Apenas um deus teria o tamanho de todas as línguas, esse seria o
espírito absoluto do mundo. O inteiro dos que soam e a vastidão dos
mortos. Pensavam assim os gentis abaeté.

Nesse primeiro deslumbre, a boca dos brancos era escutada
com a expectativa eufórica de ver o que criaria. Acreditavam os
abaeté que, a qualquer momento, brotaria do som uma criação
magnífica que pousaria diante de todos numa dádiva inequívoca,
como relatavam as sapiências ancestrais. Das bocas brancas e de
seus vocábulos novos poderia chegar a pronúncia que faltava da
Verdadeiríssima Divindade, enfim generosa por entregar quanto
bastaria para a longevidade segura, alegre, do povo e da mata.
Escutar os brancos era, pois, um cuidado fundamental, e todos
quantos podiam se silenciavam para apreciar a canção natural que
pareciam reconhecer àquelas vozes. E os brancos falavam sem parar.



Eram canoros como algumas aves incansáveis. Os abaeté sorriam
maravilhados.

Podia ser que o clarão prometido se acendesse de suas bocas.
Podia ser que fosse um clarão vocabular, produzindo um relâmpago
que, ao invés de subir, deitasse ao chão, ao colo de um guerreiro
que, até por ternura, o poderia tomar. O galho ósseo do relâmpago,
o osso prometido, poderia ser uma evidência trazida pelas peles
pálidas daqueles animais inauditos que começaram por incutir
fascínio na imaginação da comunidade das ilhas de três mares.
Quando pronunciavam, as palavras escutadas de seus corpos alvos
criavam o sonho de se fazerem luz eterna, uma propriedade celeste
ou do fogo que deitasse ao chão e ficasse para sempre. Os abaeté
prestavam atenção. Por esperança, os abaeté prestavam muita
atenção.

Subitamente, alguns brancos bebiam estranhos sangues azedos
e emocionavam por folias, fúrias e até sono. Bebiam os sangues e
queriam partilhá-los com os abaeté que, imediatamente,
entenderam ser tocaia, venenos corruptores, e não beberam mais.
Frustraram e temeram. Outros brancos recolhiam aqueles que
emocionavam e os amarravam no bojo das pirogas gigantes, de
onde emanavam fogos e fumos e dos quais os de pele vermelha
tiveram sempre algum receio. Uma noite, um branco que bebeu o
estranho sangue azedo quis tomar uma feminina que fugiu com seus
atributos mata adentro. O branco, sucumbindo, empunhou o até
então desconhecido grito de ferro e cuspiu. Cuspiu na mata já
escura que estremeceu ao ruído jamais escutado de uma arma tão
cruel. Estava de corpo exposto, descoberto de seu entrançado fino,
e correu igualmente, sempre cuspindo seu grito de ferro, sua mão
voava no ar e a própria mão parecia puxá-lo a toda a força, a toda a
fúria. Os abaeté desconheceram aquele gesto e só na iluminação do
sol aferiram que o cuspe da arma deixava sulco violento na mata. A
mais digna árvore abria um golpe feio por ofício nenhum. Era um
golpe sem propósito que a comunidade quis saber por que razão
fora feito. Então, o pajé desse tempo entendeu que a cuspida
mataria a feminina se houvesse de lhe acertar. O santo abriu muito
os olhos e anunciou o medo. O grito de ferro, ele noticiou, era uma



arma. A pior arma de todas. A mais ruidosa e a mais mortal. Abriria
uma feminina em dois, caso lhe tocasse.

Intuindo tudo aquilo, alguém chegou para testemunhar que a
pequena parte visível da Pedra que Soa estava golpeada por igual. O
grito de ferro lhe cuspira na escuridão da mata pela noite anterior. A
comunidade berrou e jogou os corpos ao chão, submissa e
apavorada. O pajé escutou a voz coral da Pedra Que Soa e
confirmou. Todos repetiam que a cuspida ruidava na mata inteira e
poderia até quebrar o céu. Todos repetiram que o grito furaria de
apenas se escutar. Criava dor. Doía por dentro em cada um dos
bocados do corpo e haveria de fissurar os ossos, haveria de dividir
as vísceras igualmente apavoradas e certamente escolhendo morrer.
Cada víscera morrendo depois da outra até tudo ser morto e
humilhado numa vergonha infinita de se haver falhado à encantaria.
Os abaeté agarravam as cabeças em desespero e acreditariam
jamais que alguém pudesse cuspir à Pedra Que Soa. Mutilar, ofender,
agredir a encantaria ali aninhada em sua alegria. Acreditariam
jamais. Foram ver. A sagrada morada cicatrizava o golpe rude bem
diante dos olhos de todos. Estava indignada, silente subitamente,
pela emoção inimiga do branco. Era uma emoção inimiga. Trazia a
morte, tinha de ser guerreada. O pajé intuiu que os brancos eram
apenas uma semelhança. Uma fera dotada de semelhança. Não
eram alguém. Animais feios, os brancos faziam o horror. Não
significavam maravilha alguma. Infectavam as ilhas abaeté,
haveriam de coagular as águas dos abaeté. Eram sujos. Suas
intenções eram primitivas, sem educação, bestiais, desconhecedoras
da gentileza. Não eram verdadeiríssimos.

O pajé declarou o sem voo o pior grau da tristeza. A
comunidade fez a tristeza. A comunidade enfureceu, misturou, e foi
encontrar os brancos no areal, pedindo que seguissem em suas
pirogas para a lonjura de onde haviam chegado. E os brancos, que
eram em duas pirogas e apenas uns poucos, distraídos com suas
bebidas más e alguns já emocionados, quiseram logo guerrear e
tombaram vários, escapando metade, que navegou para dentro das
águas daquele mesmo primeiro mar. Os abaeté debateram que os



brancos chegavam em suas maldades. Eram inimigos, repetiam. E
entoavam:

malditos. São malditos.
Foram amaldiçoados para que não houvesse esquecimento, e

foram proibidas as suas palavras para que os espíritos puros do povo
da mata não fossem capturados pelo inquinado de seus sons, pela
força de seus deuses terríveis. Alguns tardios, por virtude maior e
intuição, foram escolhidos para o risco de lembrar, avisados que
estavam de servir a língua para entender o inimigo, caso
acontecesse a necessidade de o espiar e saber de sua intenção. À
Verdadeiríssima Divindade e aos ancestrais foi pedida a piedade de
jamais regressar um branco às ilhas dos três mares. As súplicas
foram feitas por muitas estações quentes e frias, até ser impossível
acreditar que os brancos se haviam extinguido. Muitos passaram
para guerrear. Muitos atacaram os abaeté e tantos abaeté tombaram
na maldade branca. Seus nomes são entoados nos rituais para
fortalecer suas mortes. Suas mortes trarão a fúria necessária para
revidar. Os mil brancos do mundo inteiro, talvez mil dez vezes,
tombariam um dia à justiça abaeté.

Estavam nas mãos do pajé os objectos antigos que os brancos
ofertaram, aqueles poupados da fúria e do asco da comunidade.
Como esse pouco de igarapé seco, sempre frio, parado sem
movimento, onde os rostos se mostravam límpidos. Agora, Pai Todo
o escondia para deter a prova e a ciência, mas poupando o povo ao
horror. Ele explicava que, com aquilo, o branco encarcerou o espírito
do igarapé, a sua liberdade, sua necessidade de correr para águas
maiores. Quando se discutia aquele objecto, jamais voltado a ser
mostrado, meio esquecido sob um alto de terra que o santo
severamente proibia, a aldeia buscava águas livres em seus
recipientes e as dispunham pela pele e pelo chão. A aldeia cantava e
sorria às águas para desentristecê-las. Amavam as águas que lhes
matavam a sede e banhavam os corpos, as que educavam os
curumins e as curatãs, que sanavam mazelas, purificavam suas
feridas, ajustavam aos corpos em cada detalhe sem resistência.
Eram benignas. As águas limpas onde podiam mirar seus rostos
eram benignas.



Por vezes, Pai Todo tomava o pouco de igarapé seco e o
mergulhava no imenso primeiro mar para saber se lhe ressuscitara a
vontade líquida. Julgava que, um dia, quando verdadeirissimamente
fosse possível e tivesse vontade, o igarapé seco sairia de seu cárcere
para desaguar, recuperando sua merecida alegria. Uma e outra vez,
sem ninguém, Pai Todo levava o objecto com a esperança de o
libertar como se libertaria uma ave que pudesse enfim voltar a voar.

O lamento do santo acontecia sobretudo por desesperançar
numa redenção para o branco. Se houvesse o igarapé seco de voltar
a molhar, talvez o espírito do branco pudesse educar para a
gentileza. Uma e outra vez, sem ninguém, Pai Todo recolhia o
objecto e o escondia no alto de terra, fazendo suas orações e
suplicando a intuição. A Voz Coral nada lhe trazia. A comunidade
seguia em perigo e sua dor não tinha como ser afastada.

*

Escutando novamente as histórias acerca do acontecimento dos
brancos, Honra perguntava:

é verdade que as pirogas navegadas pelo animal branco são de
dez tamanhos e fogueiam e fumegam no vazio interior. De que
acende esse fogo sem acender da própria piroga. Poderá o branco
acender o fogo sem arder.

Na sua cabeça ficava a dúvida de saber se esse fogo era a
captura prometida do relâmpago.



segunda parte
O gesto de chorar



capítulo quinze
A nossa guerra

Eis o que trouxemos para a nossa guerra.
Entoaram os feios e todos se abeiraram estupefactos. E o tardio

santo abeirou também e sorriu. Era verdade. Junto do branco
tombado, bravos em seu pouco jeito, os dois guerreiros ainda
pequenos responsabilizavam-se por uma conquista sem
precedentes. Pai Todo ergueu um gesto, e as penas em seu cabelo e
em seus braços rebrilharam à luz. Chefiou que se cuidasse do morto.
Tomar-lhe a cabeça para o coto da figueira, limpar-lhe os ossos para
as utilidades do brio guerreiro e das canções. A comunidade foi
escolher suas pequenas pedras para depósito na toca do espírito. Pai
Todo alegrou explicando que intuíra imediatamente o nome de
abrigo para o inimigo, que mudaria abençoado para a encantaria
abaeté e sanaria de ser torto. O inimigo seria Mão Abundante.
Oferecera o grito de ferro ao povo das ilhas dos três mares, viera à
mata por inusitada generosidade, sua mão abundou uma
preciosidade aos abaeté. A Verdadeiríssima Divindade assim o quis.

A comunidade acendeu os fogos, fumou seus cheiros, cantou e
dançou e, um a um, abeirou a cabeça do inimigo e, depositando a
pequena pedra na boca, entoou:

Mão Abundante, nossas ilhas, nossos igarapés e três mares,
nossa memória e alegria, todos os bichos e todas as originalidades
te celebrem com a sacralização eterna e a paz, e teu espírito esteja
aninhado no coro da Pedra Que Soa até que regresse na promessa
do osso do relâmpago.

Naquela noite, a comunidade celebrou intensamente os
guerreiros feios, abeirando deles e levantando as vozes com seus
nomes. E eles exultavam, sempre alegres também, e sentindo que
valia a pena tornarem-se implacáveis. Quando o pajé instruiu Meio



da Noite para entoar as palavras de abrigo, o negro atrapalhou. Era
ainda bastante exterior àquela convicção. Entoara sem significar
demasiado e estava nada convencido de que seriam capazes de
educar os mortos.

Honra, por seu lado, entoara as palavras de abrigo diante da
cabeça branca e outra vez misturava seus sentimentos. Confessaria
ao amigo:

quero que a pronúncia do nome Mão Abundante paire no som
podre. Um nome podre, sem eternidade. Quero que a sua pronúncia
seja sepultura. Não gosto que lhe conceda vida alguma,
pensamento, modo de sentir. Eu desejo que o inimigo termine com a
morte e jamais se admita na nossa encantaria, normalizado,
desculpado, educado para nossa alegria. Direi seu nome a significar-
lhe toda a tristeza e a entregar toda a repulsa. Eu apenas odeio o
inimigo, sagrado Meio da Noite, eu apenas odeio o inimigo, não lhe
posso levar salvação alguma, não sinto tão grande gentileza, não
sou tão feito de bondade. Matei, quero que se conserve morto.

Era torto. O feio negro pressentiu que o amigo estava errado.

*

Boa de Espanto e Altura Verde celebraram o filho e o cantaram
também, em seu redor a fazer alarido e levantando cores, cheios de
ofertas nas mãos, coisas bonitas que orgulhavam a todos. Então,
parada de dançar, uma feminina jovem se sentou e sucumbiu ao
desejo por Honra. Era Dois Amanhãs, a jovem singular que
demorava em ser dupla, suspirava em abandono pela mata sem
sentir vontade. Dois Amanhãs, ali sentada sem proferir palavra,
decidiu que Honra era bom de toque, haveria de agradar mexer, e
sentiu-se incapaz de lutar contra essa constatação. Foi Altura Verde
quem notou e avisou o filho:

bravo guerreiro, Dois Amanhãs olha para ti. Está a convidar-te
para as folias da fertilidade. Ela sucumbiu. Honra, a feminina é
sagrada. Jamais esqueças o sagrado que somos. E toma o que é
teu.



A magnitude de ser um matador era infinita. Sua fealdade
vergava perante o ímpeto, a força, a bondade de seu gesto para o
povo abaeté. O feio branco, soberbo subitamente, esfaimou mais do
que nunca de mexer no segredo de uma feminina e abeirou Dois
Amanhãs impaciente. A feminina levantou e correu cerca fora, mata
adentro para ser caçada e colhida pelo guerreiro que acabara de
admitir. Assim, correu também Honra, ligeiro e sem peso por sobre
todos os obstáculos, e muito depressa deteve a fuga sedutora da
feminina e lhe deitou por cima do corpo. Ansiava pelo sabor do
corpo dela. Sentira por vezes o cheiro. Como pairava o cheiro das
femininas em algumas tarefas e até no tempo de dormir. Mas nunca
lhes levara a boca. Queria mexer-lhe e ser mexido. Molhar-se nela.
Misturar como se pudessem ser indestrinçáveis. E ele mexeu e
saboreou. A feminina, também apenas agora começando suas folias
para a fertilidade, regozijou. Era alegre. Seu gemido era alegre.
Honra sabia disso. Eram ambos dentro da bênção.

Quando amainaram, mal deitados no chão da mata, o guerreiro
sempre ferido chefiou que ela mexesse no corpo do negro.

O negro,
ele entoou,
é meu gémeo. Somos iguais pela fúria. Vamos ser iguais pela

glória.
A feminina sorriu. Imaginou que a folia do negro houvesse de

aleijar, fazer doer. O guerreiro branco lhe garantiu:
é digno. O animal negro é digno. Ele é alguém.
A feminina, então, respondeu:
tem o bafo podre. Bafeja como o jacaré. Eu não beijo. Não vou

beijar o negro jamais.
Honra riu. Ter mexido na feminina trazia uma paz inesperada.

Era o contrário da guerra, definindo a vida dos abaeté. Era a
demissão de tanta guerra, por um instante. Por um muito breve,
gratificante, instante, Honra sobrava ali como um sentimento
perfeito, sem ser guerreiro, sem ser mais nada senão um espírito
liberto de sua angústia.

Escutou, depois, seu nome entoado na mata:
sagrado Honra. Sagrado Honra. Pai Todo te chama.



*

Quando abeirou do terreiro, ainda antes de estar exposto no largo
espaço aberto, a comunidade sorriu. O feio branco escutou:

o osso mais limpo para as tuas canções. Terás como esculpir
sua delicadeza para que sopre perfeito. Esta será tua flauta de
opaco, teu primeiro grande troféu de opaco. Com ela, manterás a
memória da sapiência abaeté e criarás o fascínio com que todos te
receberão pelo orgulho de nosso povo. Toma, Honra, dentro deste
osso te esperam as canções. Com cuidado e gratidão, haverás de as
trazer aos nossos ouvidos e todos te amaremos. És dentro do nosso
amor.

Então, Pai Todo chefiou que a comunidade chorasse, e a
comunidade chorou.

Honra tomou o osso limpo do inimigo e se deu de asco. Queria
mordê-lo, ferrá-lo como as cutias, desfazê-lo na poeira, disfarçá-lo
por completo entre os poros do areal. O guerreiro branco tomou o
longo osso limpo e caminhou às arrecuas e todos se puseram em
cantos e danças e ele estremecia sempre de asco. Foi Meio da Noite
quem o percebeu e, antes que estivesse denunciado, pediu:

deixa-me ver, sagrado Honra. Deixa-me ver como se esconde
nesse osso a mais bela flauta.

Tomou o osso e espantou. Segurava o pedaço morto de um
branco como se fosse um resto de animal de refeição, o resto de
uma refeição, um pedaço morto de um bicho qualquer sem
sapiência, sem ternura, sem memória de sua família, sem amigar de
ninguém. Meio da Noite espantou e temeu, mas jamais vacilaria
naquele momento. Calou. Acompanhou o amigo para distante e
sentou onde ele quis sentar. Então, entoou:

eu sei onde há mil ossos. Sei onde fica a mata branca de Pé de
Urutago, feita de tantos pedaços dos mortos que já nenhuma
memória deles sobra, se eram brancos, se eram vermelhos, se eram
talvez negros, dos meus povos negros. Ali, estou certo, podes
depositar esta flauta que nunca tocará e tomar outra inesperada.
Uma flauta que se possa fazer de um osso que já não espera
vocação para ser das canções, para ser nas mãos alegres dos que



vivem. E essa flauta tocará e será livre da impressão ascorosa que
sentes. Ensino-te o caminho, sagrado Honra. Ensino-te o caminho
para a mata de osso.

Batiam os tambores com vigor. A comunidade festejava ainda e
Pai Todo expunha no alto das mãos o grito de ferro. Os abaeté eram
triunfantes. O terreiro levantava uma parda terra de tanto pisarem
na alegria, de tanto quererem inscrever na terra a vibração eufórica
daquela conquista. O grito de ferro era distinto. Uma ave depenada,
o bico antipático, o pé largo como pata aleijada que não servia para
o deixar erguido no chão. O grito de ferro subia nas mãos do tardio
santo e todos se abeiravam corajosos e entoavam a gratidão.

Meio da Noite entoou:
caminharemos muito pela acalmia da escuridão. Quando

chegarmos à mata branca, ela sozinha se iluminará, tão ostensiva se
torna por uma nesga de luar. Foi como a descobri quando fugia, sem
saber, nesta direcção. A mata branca é toda morta e, se alguma
coisa lhe imita vida, é a capacidade de cintilar. Pensarás, depois, o
que haverá de significar tão imensa sementeira. Por que se semeiam
os ossos. Por que se erguem uns sobre os outros por absurda
vegetação. Que folha dá o osso. Que flor dá o osso. Perguntarás,
como eu. O que fará Pé de Urutago com o resto de tantos inimigos.

O guerreiro branco olhou em redor. Havia ninguém. Sentia que
era tocado, mas havia ninguém. Perguntou:

estarás emocionado. Será emoção que te acontece.
Mas Meio da Noite não respondeu. Era um apagão indistinto

entre as outras sombras. Honra, ainda assim, seguia com a
impressão de não estar só. Alguma coisa tocava seu corpo. Ele
entoou:

não pode existir uma mata de osso. Tens de estar emocionado.
Escolheste a mentira. Isso, sem mais nada, pode matar-te.

Lembrava da promessa à mãe.
O guerreiro branco, agora matador, agora mexido por uma

feminina, maturava em sua opacidade. Era outro. Começava a ser
outro e não tinha intenção alguma de regresso. Pai Todo pareceu
afirmar-lho:

entoas como se fosses uma multidão.



Tomou o grito de ferro de suas mãos e estranhou. Repetiu:
sagrado Honra, entoas como se fosses uma multidão.
Outra vez o guerreiro sempre ferido se sacudiu. Ao fundo do

terreiro, como era hábito, sob a andiroba, Meio da Noite aguardava
na frescura possível. A comunidade era normal. A alegria abaeté
prosseguia. O santo erguia uma e outra vez o grito de ferro. As
celebrações não terminavam. Eram eufóricas. Cada guerreiro e cada
feminina, cada curumim e cada curatã entoavam:

obrigado, Mão Abundante.
O espírito do inimigo estaria já aninhado na Pedra Que Soa,

salvo para sempre, educado para a boa morte dos abaeté.



capítulo dezasseis
O corpo tendente da Divindade

No extremo da ilha, a deitar por sobre o quarto mar, onde se sabia
ser já terra menos abençoada, erguia-se o segredo de Pé de
Urutago para que o instruíra Pai Todo. O segredo dos guerreiros de
vocação para o voo se consumava ali, atarefados todos que
estiveram com a mesma ciência, o mesmo silêncio. Era muito sem
vocábulo. Tinha nome, mas necessitavam calar para que se
cumprisse a própria Divindade, que pedira adiamento e nenhuma
notícia. Não se haveria de perigar seus comandos e sua esperança.

O grande corpo de Pé de Urutago movia-se entre a estranha
estrutura que era uma outra vegetação. Uma que não vinha de raiz,
não cobria de verde, não brotava fruto nem flor. Era branca. Uma
mata pálida que o guerreiro cuidava de não ser coberta ou devorada
por parasitas de quaisquer espécies. Carregando o corpo do inimigo,
tão ao contrário do que sabia a comunidade, o guerreiro tinha a seu
cargo um outro ritual. Um que precisava de executar sozinho, sem
ninguém. E ele levava o inimigo morto para o lugar aberto de uma
pedra à altura de meia perna e o deitou para começar a cortar. Era
sempre sem discurso, sem abrigo, sem canção, sem flauta. Era sem
demora. Pé de Urutago separava a carne dos ossos e tomava
também a cabeça que decompunha dente a dente. Ao avesso do
que sabiam os abaeté, o guerreiro ofendia a cabeça do inimigo e
usava sua boca que não mais desceria enterrada. Então,
imaculadamente limpo cada galho ósseo, encarou a imensa
estrutura e decidiu. Atou numa ponta, correu, atou na outra, juntou
alguns dentes num canto, outros ao longe, subiu para deixar
pequenos ossos como flores de sal ao cimo, desceu para cravar algo
mais no chão, como se aquele esqueleto gigante de quinhentos
guerreiros ganhasse um novo pequeno pé. E afastou. Galho por



galho, à luz intensa da tarde, incandescia a alvura daquela bizarria.
Incomensurável, ali estava a mata de osso que reunia por
imaginação aquele que seria o corpo tendente da Verdadeiríssima
Divindade. Era o corpo tendente da Divindade que haveria de descer
quando estivesse no instante certo e deitaria carne viva sobre
aqueles ossos e habitaria a mata de jeito concreto na companhia de
toda a criação. Um dia, quando o guerreiro de vocação alada
colhesse o osso do relâmpago, nada mais faltaria para que o novo
tempo e a nova ternura iniciassem. Era a intuição a que haviam
acedido todos os pajés e para a qual haviam educado todos os
guerreiros esperados para subir o clarão.

A Divindade virá e amará o esforço, o engenho e a imaginação
abaeté, depois, deitará carne sobre os ossos e moverá seu corpo
imenso para caminhar entre a criação. Será de tão vasto tamanho,
tão cheia de bocas e atonará tantos olhos que poderá escolher beijar
cada um e cada fera, cada árvore e cada pedra, ou poderá escolher
devorar até sobrar mais nada novamente. Deprimida com o torpe
dos espíritos, cansada da criação, a Divindade poderá escolher
mover o corpo para o fim de todos os tempos. O novo tempo seria
não haver tempo nenhum.

Pé de Urutago entristeceu por haver ameaçado matar o
pequeno Honra, um tão fiel e desafiado abaeté. Mas não o poderia
deixar saber que movia um inimigo pela mata, excluído dos rituais
de abrigo, excluído de toda a gentileza da comunidade educada por
tanta ancestralidade. O grande guerreiro aumentou o corpo
tendente da Divindade e regressou ao areal. Caminhando
longamente por tanta terra que os abaeté consideravam apenas
silvestre. Uma terra a ir embora, sem alegria, feras por acordar,
povos de feras sem ofício na guerra ou na fome abaeté. Tanta coisa
sem nome, medrando no puro silêncio. Para ali, ninguém abeirava.
Dava horror e dava compaixão. Criado o mundo, muito do mundo
era por ganhar valentia. Valia de nada para a comunidade dos bons.
Certamente apenas apodrecia, sustentava bichos e ideias podres, e
seria por isso que multiplicavam os brancos.

A mesma coisa pensou o guerreiro sempre ferido. O grande Pé
de Urutago o ameaçou para esconder a matança de um inimigo



excluído do abrigo e da dignificação abaeté. Honra pensou que Pé
de Urutago emocionara e usava os mortos para sua emoção sem
sentido, levando ali a cabo uma tarefa sem serventia, um
desperdício e ofensa a tudo quanto era imposto à gentileza do povo
das ilhas de três mares. O feio branco chorou. Caminhou por entre
os ossos erguidos num esqueleto inexplicável, impraticável, e
chorou. Não tinha compaixão pelos inimigos. Era bom que
tombassem, era bom que Pé de Urutago os caçasse em tão
tremenda abundância e os terminasse de qualquer ataque. O que
comovia Honra era o medo que sentia pelos abaeté que se
mascaravam. Aqueles que não vigoravam nos límpidos gestos
chefiados, na inspiração tão antiga, na intuição de cada instante que
os ancestrais generosamente noticiavam. A Voz Coral berraria de dor
se houvesse de prestar atenção ao que ia ali por aquela terra já
enjeitada. Mais se comoveu o guerreiro, até que Meio da Noite
entoou:

e se não for maldade. E se for alguma tarefa por noticiar. Uma
tarefa incompleta que aguarde por certo detalhe, um certo osso, que
seja. Pode tudo isto aguardar um só inimigo. Um inimigo que depois
permita explicar, mostrar à comunidade, oferecer à comunidade este
resultado e sua ciência. Sagrado Honra, não te impressiones senão
com o tamanho dos ossos, a beleza morta que aqui está. Pode ser
que o guerreiro grande cumpra uma chefia que desconhecemos.
Não me parece bom acusarmos nem questionar. Melhor não entoar
nada sobre isto. Esperar. Ver o que ensina o tempo. Saberemos
antes de todos porque já começamos a saber. E isso deve merecer
calma, paciência, e toda a esperteza de nossa guerra. Não entoes
sobre nossa guerra. Isto está no caminho de todas as nossas
vitórias. Eu tenho a certeza. Isto fará parte de todas as nossas
vitórias.

O feio branco não confiou, incandesceu os olhos sobre o amigo,
agradeceu o esforço para o aquietar. Respondeu:

não sinto.
Meio da Noite perguntou:
e porque te comove que o grande guerreiro descumpra as

chefias mais rigorosas quando tu mesmo resistes a cumprir e odeias



tão avesso à natureza abaeté. Tanto que chego a admirar o teu ódio,
a bravura que te dá, a fidelidade à vingança do povo.

O branco não respondeu. Seria incapaz de confessar que usava
a cor como desculpa para ser torpe. Incapaz de uma aprendizagem
gentil, Honra escudava-se na cor para ser torto. Queria que ser torto
fosse sem culpa, para se corromper sem limite na voracidade de
seus sentimentos. Viciava-se naqueles sentimentos. Odiar era
caminho sem muito regresso. Talvez também nunca tivesse lugar de
chegada. Era uma ida contínua, sem satisfação.

Tomou um osso à sorte, escolhido sem grande importância, e
no lugar deixou a flauta que nunca haveria de esculpir. Melhor
disfarçaria a raiva se desfeito do resto morto do inimigo que ele
próprio tombara. Pensou. Menos raiva o haveria de acometer. E Pai
Todo rebrilharia de orgulho quando desse com ele a tocar, a cantar
as mais importantes canções.

O feio negro perguntou:
o que vais querer cantar.
Honra entoou:
canções graves. Tristes. Canções que nos estimem a inteligência

mas permitam a consciência de alguma dor. Quero prosseguir com
minha obrigação de chorar, sagrado Meio da Noite.

O negro entendia mal o ofício tão importante do choro. Por
imitação, respondeu:

não sinto. Haverei de sentir.
Honra apenas pensou e Meio da Noite berrou vinte onças num

lamento incontido. Por dor ou fúria, o negro berrou mais vinte
onças, e o guerreiro branco temeu que sua pele fosse tocada e se
afastou um pouco. Poderia ser o som daquele bicho. Ele mais
pensou. Que vinte onças poderia ser o som daquele bicho, se a mata
inteira de osso tivesse carne e se pusesse a caminhar. O guerreiro
sempre ferido depois chamou:

sagrado Meio da Noite. Sagrado Meio da Noite.
Mas o negro era em lugar nenhum. Até sua pele parou de ser

tocada. Como se os insectos que lhe pousavam ou subiam tivessem
finalmente debandado. E ele, em sobressalto, novamente chamou:

sagrado Meio da Noite. Onde estás.



Então, o negro abeirou, refeito de uma sombra, e entoou que
melhor seria que fossem em regresso. Honra duvidou se aquela
prudência era do negro ou sua. Um insecto voltou a voar para seu
ombro. Não o viu. Sentiu como quase lhe mordeu a pele. Olhou o
negro e não confessou mas soube que não quereria mais ficar
sozinho daquele amigo. Quando declarara que eram gémeos não
havia mentido. Eram-no. Diferiam, mas não diferiam de ser opostos.
Eram duas partes de uma ideia só. Agora, o guerreiro branco faria
qualquer coisa por seu amigo que não lhe mentira. Provara que até
a absurda coisa de uma mata de osso existia. Provara que não
mentia. Era puro. O negro era puro. Inventado pelas mais gentis
causas.

*

Então, caminho para a aldeia, Honra o avisou de que pedira por ele
a Dois Amanhãs. Pediu que lhe mexesse o corpo. O negro saltitou na
mata como os filhotes e brincou palavras brancas rápidas que o
amigo não pôde entender. Honra, animando-se um pouco, afirmou:

vou brincar palavras também. As palavras abaeté mais belas
que abrigam esperança e criam sorte.

Então, entoou:
o mar da flor, o doce do esquecimento, a feminina gentil, o

filhote de tapir, a consciência tardia, o igarapé que salta, o pequeno
igarapé, o muito grande igarapé, todas as cachoeiras, o beijo do
tamanduá, o trovão da terra, o fogo das araras, as conversas das
araras, as chuvas castanhas, o beijo do jacaré, há um jacaré no teu
peito. Animal negro, tens um jacaré no peito e só ele te vai querer
beijar alguma vez.

Rindo, Meio da Noite entoou:
o cheiro e o sabor das femininas. O cheiro e o sabor de Dois

Amanhãs. Obrigado. Vou dormir a sonhar com as folias. Dois
Amanhãs é bela. Como é bela a nossa feminina. Obrigado, sagrado
Honra. Os povos negros rejubilam.

Saltitando sempre, apressados mata fora para a aldeia litoral, os
feios tomavam suas lanças como se matassem originalidades pelo



caminho. Vociferavam. Vociferavam muito, sem sentido nem
compromisso. Então, num instante em que Honra se deteve para
colher do chão o osso que deixara cair, Meio da Noite encheu o peito
e berrou mais vinte onças. A mata partiu. Aves e roedores, feras
felinas, insectos, aranhas e todos os bichos que pudessem dar passo
ou salto partiram dali. Levantou-se o sopro vocabular do vento.
Honra entoou:

como fede, e como é perfeito um berro assim.



capítulo dezassete
Mais abeira o branco

Corria por seu corpo a água, e Altura Verde banhava também
brincando de ser fera de mergulho fundo e ria, quando a feminina
sentou e viu para dentro de si mesma. O guerreiro perguntou:

sagrada Boa de Espanto, sentes.
E ela respondeu:
faço a tristeza porque lembro. Cobri meu ovo de lamas e pintei

de vermelho mais vivo para contaminar a pele do meu filho no
interior. Eu segurei o ovo entre as mãos todas as noites e tantos
dias, fiz as preces e cantei, entoei sozinha as mais educadas
esperanças e conversei com cada bocado da mata. Eu conversei com
árvore e ave, igarapé e pedra, cobra ou flor. Eu não fiquei muda
porque necessitava de pedir e pedi. Tive pesadelos, tormentos
inacabáveis que me assustavam, até ameaçando fazer meu ovo
partir antes do tempo, deitando no chão uma carne inacabada e sem
inteligência para viver. Meus pesadelos prometiam parir uma nuvem,
uma escassez do céu sem muita cor nem oportunidade de abraço.
Seria uma coisa pouca que não andaria nem caçaria, não teria
guerra nem seria capaz de lucidez perante a paz. Sonhei que meu
filho poderia ser uma boca mordendo o corpo por dentro, vingado
da fraqueza de sua mãe, porque eu notava minha garganta
fechando sem ar, sem vontade de alimentar, com medo de entoar.
Notava como por dentro do corpo me levantava o peso todo ao
peito. O peito pousava igual a ser a planta do pé. Por vezes, as ilhas
todas eram ali. Por vezes, o mundo todo, com tudo quanto é ainda
sem bênção, era ali. E eu tinha de ir às tarefas mas não ia. Cobria de
lama novamente e pedia pelo rubor da pele do meu filho que, sem
que eu soubesse, preparava para nascer pálido. Senti culpa. Senti
que meu ovo desistira. O meu ovo sonharia um guerreiro que



haveria de sucumbir à emoção, imprestável, tão vulnerável quanto
Nada Azul e Nada Bom. Outro abaeté sem palavra, apenas tormento
e humilhação. Quando meu filho nasceu branco, eu lamentei, mas
sobretudo falhei.

Altura Verde mais pediu:
entoa, sagrada Boa de Espanto, entoa de novo.
Mas a feminina respondeu:
agora, não. Tenho medo do que vou entoar. Falta muito a

coragem para lembrar o que julgo ter de lembrar.
Parou de se banhar. Sentou na margem e viu como um filhote

de tapir se assustou e fugiu. Era o extremo da beleza. Ela sorriu.
Seu duplo voltou a pedir:

entoa de novo, sagrada Boa de Espanto, quanto mais entoas
mais o inimigo abeira.

Mas ela outra vez recusou. A beleza do filhote de tapir não
escondera seu receio. Preferia silenciar e deixar que o igarapé
subisse sua voz calma por sobre as inquietações dos dois. E a água
discursou a sapiência em direcção ao primeiro mar.

A feminina calou por medo. Ela sabia chegar ao rosto do animal
branco. Subitamente, sem confessar, a feminina sabia como era o
rosto do animal branco. Por tanto medo, voltou a esquecer. E
entoou:

bela voz de nosso igarapé pequeno, importante cobra amistosa,
conta tu quanto de tua água é choro. Quanto do choro é alegria,
quanto é tristeza. Ensina tudo aquilo que esqueci de curatã, o que
fui incauta ou incapaz de aprender. É no sopro vocabular do vento
uma carícia. Cobra amistosa, educa quem sou para culpar menos,
para amar mais, ser grata, gentil, abaeté. Educa para ser sempre
mais abaeté, que nossas ilhas e três mares me observam e tenho
sempre a impressão de haver falhado na bravura, na inteligência, no
instante de encantar.

O vento suavizou mais ainda. Era fresco. Passava sob as copas
para amenizar o calor e Altura Verde explicou:

a mata é boa. A mata ama a sagrada Boa de Espanto.
Com isso, a feminina aceitou banhar de novo e sorrir.



capítulo dezoito
A folia do negro

Quando a feminina sentou junto de Meio da Noite, o negro musculou
entre as pernas e ela temeu que o próprio jacaré fosse ali. Não
podiam entender seus vocábulos distintos, o negro sabia poucas
palavras abaeté, mas ela entoou o espanto de lhe parecer que os
tamanhos do guerreiro eram mais ferozes, sua folia haveria de ser
descontrolada. Ele, sem muito ter comparado nem ponderado sobre
outros tipos de guerreiro, mais pequenos ou mais estreitos, mais
macios ou mais ásperos, verticais ou dobrados para alguma
direcção, viu a feminina abrir as pernas e esperou. Era certa
paisagem e não deixava de ter também um tamanho gigante
porque, para ele, ignorar e aprender aumentava os tamanhos,
assemelhava à maravilha. Aprendia a feminina e hesitava pela
magnitude do assombro, tinha a impressão de ser importante
agarrar como se agarrava uma ave toda feita para ir embora. Só se
poderia fazer numa tocaia suave que demitisse a presa de qualquer
susto. Meio da Noite demitia o susto de Dois Amanhãs. Era gentil. O
feio negro era gentil. E a ave toda feita para ir embora ficou. A sua
ansiedade acreditaria em tudo. Se houvesse de viver uma população
pequena na fortuna das femininas, entre as pernas, naquele
instante, o guerreiro julgaria normal. Se houvesse de descer ali,
entre as pernas, um igapó ou uma praia, e algum pouco de mar
ficasse banhando continuamente, justificando a humidade, a
frescura, o cheiro que por vezes já sentira no esconso da maloca, o
guerreiro julgaria normal. O que a feminina ali tivesse, entre as
pernas, seria sempre normal, e sua musculação de guerreiro, até por
força maior, euforia pura, jamais a recusaria. Meio da Noite estava
intenso e estava grato. Dois Amanhãs trazia o sentido da vida. Ele
pensou. Perguntou se poderia deitar a boca. Oferecer de imediato o



caminho do espírito. Ver com as abençoadas partes canoras. Ela não
entendeu. Ele deitou de qualquer modo. A feminina desceu a cabeça
para trás, semicerrou os olhos, via nada. Era ao melhor abandono.
Por isso, quando ele a quis beijar, não lembrou de temores ou
repulsas. Beijou de volta sem se bastar. O guerreiro pesou no seu
corpo inteiro e amainaram comuns, entendidos. Haviam afeiçoado à
folia. Dois Amanhãs sentiu assim. Que afeiçoaram à folia, como se a
tivessem aperfeiçoado, melhorado, inventado gestos que outros
antes deles não tivessem conhecido. Tão intensos e tão gratos, o
cansaço demorou-os um pouco pelo chão até que novamente o
guerreiro musculasse e acontecesse. Estavam como encarcerados
naquele sentimento. Sairiam dele com dificuldade. Não queriam sair.
Amainados várias vezes, escutavam a mata, procuravam na alta
folhagem formas curiosas que a luz criava. Animais que eram apenas
o recorte casual nas árvores, feito pelo sol claríssimo que subira ao
alto das ilhas dos três mares. De vez em quando, sem saberem
muito bem por que razão, ambos riam. Talvez fosse de encontrarem
algum animal na luz que parecesse torcido, ridículo. Talvez fosse por
não saberem entoar acerca da surpresa de se sentirem para depois
da alegria. Bem depois. Estavam felizes. Eram inexperientes para tão
grande sentimento.

Quando levantaram para regressar à aldeia, acanhados embora,
o negro quis tocar o braço, a mão, o ombro da feminina. Andavam,
sem cessar o toque. Urgiam em brincar. E riam sempre. Por vezes,
ela corria para distante. Ele a caçava novamente e mudavam os
braços um sobre o outro. Depois, apenas o toque na mão, uma certa
carícia no ombro ou nas costas. Andavam e andar era caçar e ser
caçado. Querer caçar, querer ser caçado. Predavam-se mutuamente
como duas feras que esfaimavam por graça.

Ao abeirar a cerca da aldeia litoral, apartaram. A feminina
envergonhou. O guerreiro envergonhou. Entraram de olhos pelo
chão para não serem explicados pela simples ostentação da
cumplicidade. Olharam o chão e a comunidade entoava
cumprimentos já nada matinais e certas instruções para as tarefas a
atender. Fazer assim foi toda a espera de que seriam capazes. Um e
outro haviam entendido que necessitavam de regressar ao encontro.



Haveriam de ser uma dupla. Por mais escondida fosse a
cumplicidade, toda a comunidade a pressentiu. O guerreiro negro e
a feminina jovem estavam amorosos. As folias da fertilidade fediam
pelo terreiro. Os fogos cozinhavam para as refeições, mas não
conseguiam apagar o quanto fediam de folia aqueles dois. A
comunidade sentia alegria. Noticiavam uns aos outros e alegravam
uns aos outros. Mesmo que persistissem as dúvidas, a curiosidade
de saber se o animal negro negociaria com a feminina alguma
aberrante forma de família. Algum resultado protuberante, inviável,
pouco social, sem serventia ou sem ânimo. Talvez tivessem filhos
emocionados, destituídos de palavras, se era verdade que ele e a
feminina ainda nem poderiam entoar e entender. O feio negro
aparentava gentileza e estava em paz desde que chegara. Era bravo
e embravecia nas tarefas e na amizade com Honra. Se o ovo da
feminina houvesse de eclodir um filho azarado, o filho de um
negócio até perigoso, começaria por ser um modo de tristeza.
Depois, talvez pudessem chefiar para embora dali, talvez até
pudessem matar. O que matasse os abaeté era feito para ser
matado também. A comunidade noticiava a cumplicidade de Meio da
Noite e Dois Amanhãs e preferia acreditar que Pai Todo tinha razão.
O negro era alguém. Talvez lhe restasse a cor de acordos antigos
com feras já esquecidas em seu físico e sua memória, mas maturava
no esplendor. Soava. O negro soava. Sabia as primeiras palavras
abaeté. Em pouco tempo estaria inteiro dentro da bênção da
Verdadeiríssima Divindade, e seus filhos seriam lúcidos, valentes,
belos, férteis, carregados de espírito. Todos o repetiam para mais
alegrar, que seus filhos seriam lúcidos, belos, férteis, carregados de
espírito, e haveriam de normalizar por completo junto ao igarapé,
educados para a mata como toda a ancestralidade, como toda a
comunidade, como era certo e benigno. Como era bom. A Voz Coral
tinha prometido. Estava a ser evidente. O negro era evidência da
promessa feita.

*



Os feios caminharam ao areal para as tarefas nas pirogas e Meio da
Noite contou:

mexi na feminina. Ela foi gentil. Sagrado Honra, eu sinto que a
feminina quer ser para mim, porque eu quero ser para ela.

O guerreiro branco apressou o passo. Era insuportável que Dois
Amanhãs preferisse o negro. Era insuportável que o negro tivesse
melhor folia do que a sua. Honra adiantou o passo e entoou:

as femininas são demoradas. Ela só vai entender o que quer
mais tarde. És precipitado e arrogante. Dois Amanhãs ainda hoje me
olhou e outros guerreiros a buscam. Somos todos parte da sua
alegria.

O negro temeu, por um instante, que Honra estivesse certo.
Depois, a simples visão do sol passando as copas das árvores o fez
sorrir. O negro respondeu:

és meu amigo, sagrado Honra, quero que te alegres com minha
alegria.

O feio branco deitou corrida pela mata fora. Correndo
desaustinadamente, o ar fustigando o rosto melhor secou suas
lágrimas, as que não foi capaz de conter.

Havia pedido à feminina que mexesse no corpo do negro. Era
agora amargo que a feminina pudesse cair de dupla e terminar seus
encontros livres, pela abundância do desejo. Talvez Honra tivesse
pressentido o que seria essa entrega amorosa e não estivesse
atento. Talvez atentasse agora. Não sabia. Podia ser que lhe
parecesse perder o sabor e o gesto da feminina, bem como perdia
um pouco a companhia de seu amigo. Quanto tempo teria Meio da
Noite para abdicar em favor de suas tocaias, seus diálogos, seus
espantos, suas ideias de matança. Quanto tempo seria o negro
capaz de passar com ele ao invés de deitar sobre a feminina,
aprender com ela o lado mais junto da vida.

Muito do que entoavam um ao outro era apenas sonoro, sem
sentido. Partes canoras em certo susto, entoavam à pressa e não se
escutavam por completo. Enredados nos sentimentos e obrigados à
língua branca, o que pronunciavam podia ser tudo ao contrário.
Honra assim o pensou. Meio da Noite assim o pensou. Estavam à
deriva naquele desajuste. Escavavam a piroga a fazer cálculos a



todos os significados. O feio branco circunspecto, avaro, violento. O
feio negro ligeiro, molengo para a tarefa, de sorriso furtivo, um
sorriso que o próprio espírito lhe roubava aos lábios. O negro
escondia o rosto. Era cheio de tiques. O branco notava. Era torto.

Perguntaram:
uma araponga. É uma araponga.
O canto da ave abeirou. Jamais deixariam de escutar. Era uma

lição de intensidade. Nenhuma outra ave se pronunciaria depois. A
mata estabelecia prioridades e os feios calaram. Eram pouco na
gestão exuberante da mata. Valia mais que calassem por um
instante. A araponga fez seu império. Depois, em sua tarefa voou.

*

Então, Pé de Urutago ausentou e seu corpo grande foi para dentro
da mata com alguma pressa. Os guerreiros nas pirogas não
perguntavam. Os abaeté seguiam suas tarefas por complexidades,
eram opacos, não havia necessidade de questionar ninguém, e os
que soam moviam-se por lucidez, eram bons na mata que era boa.
Contudo, Honra mais levantou os olhos para o negro e o negro já
havia levantado os olhos para o grande guerreiro sob as sombras
das árvores. Poderia ser que Honra lesse no negro alguma intuição,
que o negro fosse uma ciência capaz de noticiar, não sabia muito
bem como pensar. Honra soube subitamente que o céu pesaria e se
abriria uma tempestade. O vento era levantado num vocábulo
mínimo. Era abeirando e o sol ia cobrir. Honra berrou:

vai haver tempestade. Vão nascer nuvens de fogo para acender
o clarão.

O negro respondeu:
Pé de Urutago está no cimo das copas.
Os outros guerreiros alertaram. Era ainda um dia limpo. Nada se

via. Quando, por uma palavra dita, anoiteceu e o fogo começou no
alto lugar das nuvens. Honra berrou:

irmão negro, sinto que é ao nosso alcance o osso do relâmpago.
Eu sinto ou eu sei. O clarão virá até junto de nossas mãos. Vê, Meio
da Noite, vê. Se puderes, agarra. Será nossa toda a salvação.



Começaram a subir as pirogas atracadas. O primeiro mar
haveria de ficar revolto. Nas piores tempestades, ele engolia até
pedaços das ilhas. Mordia na mata e navegava para longe tudo
quanto se soltasse. Algumas árvores soltavam e todas as que
houvessem tombado e fossem dormentes pelo chão flutuavam em
conflito sem parar. O primeiro mar tomava para longe muito do que
pertencia ao órgão vital onde o começo conservava seu sentido, e
talvez o fosse oferecer a lugares apenas silvestres, sem bênção
alguma, à míngua de uma graça, de beleza, da gentileza boa dos
abaeté. Eles as pirogas e as amarravam para que as águas, se
viessem por ali, não as soubessem roubar. Enquanto isso,
escutavam-se os fogos abeirando, acendendo a caminho das ilhas,
atormentados por suas combustões violentas. Pairavam já à
distância. O céu vermelho à distância pairava mais e mais perto. E
os bandos se afugentavam dali. Os bichos que podiam deixavam as
ilhas para se salvarem daquele desafio. Honra entoava:

vê o clarão. O clarão que deita.
Era tão brilhante, tão rápido como acendia e se recolhia

imediatamente, que podia ser apenas um modo de partir o próprio
olho. Meio da Noite pensava que não poderia haver caça de algo
assim. O osso do relâmpago era impossível para a mão de qualquer
guerreiro. Ele viu e pensou que os abaeté haviam intuído uma
ilusão. Uma ideia impossível para viverem em direcção ao
impossível.



capítulo dezanove
A tempestade

Correram pelo areal ao contrário dos demais guerreiros, que se
meteram a caminho da aldeia, a cuidar dos transparentes e das
femininas. Correram para o lado das rochas, onde a ilha se erguia e
o arvoredo era esparso. Confiavam que, incapazes de escalar às
copas como Pé de Urutago, melhor seria que subissem ao dorso
limpo de uma rocha e esperassem pelo clarão expostos. Eles
expostos à verdadeiríssima vontade. Alguns guerreiros ainda os
alertaram, chamando para recolhimento sensato. Mas podiam nada
contra a opacidade de ambos. Eram livres para suas decisões.
Alardearam como heróis. Foi o que noticiaram na aldeia. Que os
feios alardearam como heróis e deitaram corrida para outro lado. A
tempestade desceu e Boa de Espanto ainda quis chegar à praia para
buscar seu filho. Mas Altura Verde a impediu. Esperariam e fariam as
suas preces. A mata haveria de sobreviver Honra. A mata haveria de
o sobreviver.

Do cimo das rochas se puseram à espia de como as nuvens
passavam avaras de seu fogo, largando toda a água e fustigando
com todo o vento, mas mantendo o lume dentro de si. Eram
fechadas. Mundos fechados sobre as cabeças dos guerreiros que
ainda acenaram, levantaram os braços como para receber alguma
coisa que houvesse de cair, mas havia nada senão água e a água
solidária do primeiro mar também erguendo e batendo de encontro
às rochas. Se mais um pouco piorasse, os feios afundariam ao invés
de queimarem a pele no clarão da profecia.

Gritavam no ruído ensurdecedor. Honra queria saber:
vês aquela linha tão dentro da nuvem. Uma linha bem dentro,

escondida pelos fumos, pelo fogo. É o osso. O osso que acende para



atiçar os abaeté. Irmão negro, acreditas que aquele osso vai cair
hoje às nossas mãos.

Meio da Noite não respondia. Em algumas ocasiões, levado pela
euforia, pelo tamanho da tocaia, pelo tamanho do medo, pela
ansiedade quase descontrolada, Honra não conseguia saber do
negro. Ele não estava ali. Era ninguém. Então, buscando pelas
rochas escurecidas e sempre sob a tormenta, o feio branco voltava a
chamar:

sagrado Meio da Noite, onde estás. Sagrado Meio da Noite,
onde estás.

Por vezes, o negro estava mesmo ali, ao seu lado. Quando
Honra sentia sua pele ser tocada, ainda que o negro não levantasse
a mão, era ali. Estava em sua calma, seu jeito sem luz, mais silente,
como à espera. E o guerreiro branco voltava a perguntar:

vês a linha interior, como se estende por dentro do fogo. Vês
como está à mercê de cair.

E Meio da Noite respondeu:
daria tudo para que caísse, irmão. Eu daria tudo para que caísse

em tua mão à medida de tua crença e de teu sonho.
Podia ser que Meio da Noite não acreditasse e se bastasse com

o que acreditava o amigo. Podia ser que não precisasse de acreditar.
O osso do relâmpago poderia descer-lhe à mão e à glória pela
simplicidade da verdadeiríssima vontade. Assim passaram a
tempestade. Eram sem ciência. Não sabiam nada. Procuravam um
pelo outro, ao menos para não se perderem um do outro e voltarem
sãos, inteiros, sem nenhuma conquista mas também nenhuma
perda. Calaram por instantes. Desceram das rochas e assim
caminharam em silêncio. Quando, outra vez com alguma aflição,
Honra chamava:

sagrado Meio da Noite, onde estás.
E algo como um insecto lhe tocava o ombro e ele escutava:
aqui.
Era ali. Uns passos atrás ou uns passos adiante. Tão visível se

tornava como antes se tinha confundido com a sombra mais escura
da mata. O negro ainda era ali. E entoava:



lamento muito. Faremos pedidos para que regressem as
tempestades. Pediremos que abram os fogos. Acendam sobre as
ilhas por generosidade.

Honra sentia-se profundamente só.
As nuvens incendiadas poderiam haver queimado as ilhas

inteiras. Num pouco de tempo tudo foi convidado a morrer. Quando
abriu o céu em sua pacata normalidade, eram vistas as águas
descendo como igarapés sem margens, alagados, derramados sem
organização alguma, como sem respeito ou a despeito de haver
dignidade e um sentido bom para cada coisa. E, por toda a parte, o
que havia se movera também. Troncos do chão empoleiravam pelas
copas. O que restava horizontal se levantara e encostara novamente
em pé. As árvores mortas espiavam espectrais por entre as copas
vivas das outras. A mata destapara bichos, derrubara ninhos, cobrira
tocas, criara novas aberturas junto às aldeias. Os abaeté refaziam
suas tarefas, começando a limpar tudo, verificando as malocas, as
cercas, as armas, a saúde dos transparentes e das femininas.

Os feios desceram de suas pedras e avistaram os bandos de
regresso. Rolaram as pirogas que se haviam virado ao contrário,
entoavam nada. A tempestade passara com mais chuvas e ventos do
que clarões, e os fogos intensos eram ferozes no ventre das nuvens
mas não puderam quebrar seus ovos. Nasceriam depois. Haveriam
de abrir o galho ósseo em outro lugar, à mercê de outros povos,
quem sabe outros povos dignos tanto quanto os abaeté.

Honra perguntava:
poderá haver outros povos dignos tanto quanto os abaeté.
Meio da Noite respondeu:
muitos. Meus povos. Os meus povos.
O guerreiro branco mais quis saber:
por que tens vários povos.
O negro respondeu:
chegamos de muitos lugares para onde ficamos juntos. Somos

de todas as partes. Quem junta é plural. Um povo plural e cada
guerreiro ou feminina é plural também.

Honra entendeu. Calou com medo de algo tão grande.
Entoaram:



vamos à aldeia.
Nos abraços de Boa de Espanto havia sempre a prova de que

não acreditava que o filho houvesse de entardecer. Esperava-lhe a
morte, o azar, a partida. Esperava que não o pudesse advertir
novamente, não o pudesse salvar de sua condição, de suas ideias,
intuições tão enfurecidas, de sua coragem. Boa de Espanto temia
que a coragem do filho lhe trouxesse a morte, o azar ou a partida.
Abraçou e ele mais quis se ocupar com as tarefas de limpeza para
normalizar a comunidade e frustrar sem mais conversa acerca da
tempestade. Reparou como assomou Pé de Urutago, tão sem glória
naquele corpo imenso. Um guerreiro com tamanho de dois e sem
glória. Algo de humilhante se ostentava nos rostos dos abaeté.
Assim se calaram para a noite.

A noite, por cansaço e frustração, cobriria as aldeias de certa
solidão. Pai Todo chefiara que alegrassem. Por vezes, os abaeté não
conseguiam alegrar. Fumavam breves. Temiam. Aguardavam os
bandos de regresso. Aguardavam que a mata canora voltasse a
cantar e silenciavam suas flautas tão cedo. Era melhor nem dançar.
Era melhor nem entoar. Conversariam depois. Quando fossem
esquecidos de tanta esperança e frustração. Pai Todo chefiava:

toda a antiguidade para caçar o osso do relâmpago. Todas as
tempestades para caçar o osso do relâmpago.

Queria significar que a caça também era uma longa espera.
Haveriam de esperar na alegria abaeté. E assim se deitaram todos.

As capivaras abeiraram a cerca como para se assegurarem que
aqueles que soam estavam completos. Os tamanduás abeiraram a
cerca como para se assegurarem que aqueles que soam estavam
completos. As araras subiram à tatajuba, observaram outras aves no
regresso e asseguravam que aqueles que soam estavam completos.
Lentamente, piavam aves pequenas, as cutias subiam até o cipó.
Nem secara nada, já todos os povos da mata boa se contavam. Nas
preces dos abaeté todos se abrigavam e eram bem.

Havia mais nada para a noite. Era o que parecia.
Mas o feio branco quis perguntar a Pé de Urutago pela

humilhação, porque partilhava dela e não parara de estar furioso e



ofendido. O grande guerreiro o levou para longe dos outros e lhe
respondeu:

perdoa, sagrado Honra, sou mais um guerreiro condenado do
que alguém escolhido para a sorte.

O feio branco quis saber:
que mata branca é a mata de ossos. Eu vi. Estive ali, temi.
Pé de Urutago, nem surpreso, entoou:
a Divindade deitará sua carne por sobre aquele corpo intuitivo e

caminhará entre nós. O esqueleto da Divindade aguarda. É ali.
O feio branco perguntou:
verdadeirissimamente.
O grande guerreiro respondeu:
sim. Era muito para ninguém saber. Aqueles que soam não

devem ser levados a tão grande ansiedade. E, de todo o modo, por
antiguidades que só sabemos falhar.

Honra entoou:
sinto.
Silenciaram ao jeito das criaturas mais tristes. O feio desculpou-

se de haver ido pedir sabedoria e tomou um insecto do ar.
Novamente incandesceu os olhos sobre o caçado. Entoou mais nada.
Pé de Urutago levantou até ao tamanho de uma tatajuba. Prometeu
que amanheceriam iguais para escavar a madeira de guaperuvu até
que virasse piroga. Apartaram depois.

Interrompido sem motivo de seu sono, Honra sentiu em toda a
sua pele o cheiro da feminina. Dois Amanhãs cheirava por todo o
seu corpo sem estar ali. A feminina deitava com Meio da Noite e
fedia sobre o feio branco. Honra procurou voltar a adormecer, sem
ser capaz de adormecer inebriado em tão importante odor. Sentou
em seu lugar. Escutou nada. Sua pele chegava a estar líquida.
Húmida pelas pernas, pelos braços. Enquanto se livrava dos insectos
que pareciam tocar-lhe, estendia as mãos para um lado e para o
outro, mas havia ali ninguém. Era sozinho. Contudo, sentia-se
tocado e fedia da feminina numa alegria que não podia justificar.
Calou. No escuro cego da maloca atirou os olhos sem resposta.
Deitou de novo e adormeceu pensando que seu irmão negro suaria
Dois Amanhãs. Haveria de a cansar, porque a folia era no ar da



maloca inteira, talvez no terreiro todo, na aldeia e até ao cimo das
copas.



capítulo vinte
Mais abeira o branco

A feminina começou por incomodar-se com a barriga. Eram dores de
haver comido algum fruto podre, e não lhe retiravam forças ou
deitavam pelo chão. Moíam por dentro, a trabalhar por dentro como
se algum animal vivo ali caminhasse, e ela até brincara comparando
com o jacaré do negro. Todos lhe respondiam que o espanto abria
sua boca e a boca aberta engolia de surpresa. A feminina sorria mas
aquela dor era persistente. Atarefada, alguma coisa se impunha à
sua atenção, turvando cada gesto, obrigando todos os instantes a
ponderar que seria, o que seria aquilo agora. O que doeria dentro do
corpo belo de Boa de Espanto.

Deitou mais cedo, desculpando-se, havendo cantado quase
nada, havendo nem comido mais, porque lhe parecia estar ainda
muito cheia. Deitou, e Altura Verde deitou também para ser junto
com ela, mais entristecido do que preocupado. O guerreiro a
festejou. Entoou nada. Olhou no escuro e afundou lentamente no
sono quando se convenceu de que sua dupla afundara calmamente
no sono também. Mas Boa de Espanto era desperta. Permanecia
quieta, contudo ia em seu sangue uma pressa. Ela começou a
perceber como o sangue fugia pelas veias. Os igarapés vermelhos
pelo interior da feminina ferviam, ela fervia, ganhava temperatura.
Pensou que o peito haveria de rebentar, abrir para deitar fora o
coração, não ter mais sangue. Não podia dormir. Pensou que
cozinharia inteira por dentro, suando e perdendo o ar. Os pulmões
desistindo.

Muito depois, quando a comunidade inteira adormecera, ainda
doendo estranha, a barriga de Boa de Espanto sempre remoendo
pelo interior, a feminina levantou e não tomou conta de seus passos.
Saiu ao terreiro. Talvez tenha demorado um instante ali sem



ninguém. Estava o luar gigante. A mata cintilava. Escolheu andar
para um lado, para o outro. Circundou várias vezes o terreiro numa
clara forma de hesitar. Então, entrou em outra maloca e, muda,
vendo quase nada, ajoelhou onde Honra dormia certamente
sonhando suas caças à fera branca. A feminina deixou de pensar. A
escuridão intensa nem permitia que estivesse certa de aquele ser
seu filho, mas ela ali ajoelhou e parou de mover.

Adiante na noite, Altura Verde despertou reparando logo que
sua dupla era ausente. Afligiu. Teria descurado suas dores, seu
incómodo. Teria sido ignorante em significar o que lhe doía, que
razão haveria para aquele sentimento. Fora ignorante por adormecer.
Levantou e apressou para fora da maloca espiando o terreiro, a
mesma calma prosseguia, havia ninguém, o luar acendendo tudo
ténue, o silêncio da comunidade ressonando sem guerra. Altura
Verde tomou alguns caminhos que imediatamente abandonou. Ela
não sairia da aldeia. A imprudência de alguma feminina passar a
noite depois da cerca era inconcebível. Estaria por ali, empenhada
com sua dor, talvez adormecida em outro canto depois de se ter
levantado sem sono. O guerreiro buscou e ocorreu de buscar na
maloca onde Honra haveria de dormir. Foi por um frio nos ossos que
Altura Verde entendeu que aquela teria de ser a resposta para tão
súbita ausência. E ali viu, na mesma escuridão, o corpo ajoelhado de
Boa de Espanto e isso lhe pareceu mais triste e ele fez a tristeza.
Ajoelhou também. Subiu seu braço por sobre o ombro da feminina e
quis ver o que seria do filho mas via-se nada. Era unicamente o
ruído no ar. Ressonava o guerreiro branco como se existissem
apenas seus pulmões e suas partes canoras. Altura Verde pensou
entoar algo baixinho. Pedir à sua dupla que regressasse. Dormiriam,
então. Poderiam conversar um pouco, caminhar pela aldeia, beber
água, molhar o rosto, fumar. Mas o guerreiro não proferiu palavra.
Calou, e, ao invés, permaneceu ajoelhado igual. Eram os dois
ajoelhados escutando como respirava profundo o filho branco.
Demoraram ali. Até que o sol começou pouquinho e logo se
conseguiu ver.

Quando o sol começava pouquinho, o primeiro abaeté que
acendia era Honra. A alvura de seu corpo acendia com facilidade à



força das manhãs.
Via-se bem como Honra permanecia estendido. O seu tamanho

e a sua cor. Em algum momento, era bem visto seu rosto. Boa de
Espanto, com Altura Verde, viu o rosto do filho, e entoou:

este é o rosto da fera inimiga. É este o rosto da fera inimiga que
feriu o filho em meu ventre. Assim o vi diante de meus olhos. O
mesmo pouco verde atirado ao vazio. A mesma impressão de ser
uma iluminação caída do céu. A força e o som de uma fera cujo
corpo quase não difere do brilho.

Então, Honra despertou e perguntou:
sagrada mãe, o que acontece.
Altura Verde tomou a feminina, que levantou num só gesto, e

apressou o passo dali para fora. Boa de Espanto, atónita, entendera
que o filho crescera o resto do inimigo. O filho tanto quisera
acreditar que sua fealdade denunciaria a fera que ela mesma,
incrédula, lembrava agora. Honra imitara o rosto do branco. Era
branco e em tudo soubera imitar o branco. Altura Verde respondeu:

o teu inimigo mais abeirou. Tua lembrança abeira o inimigo. Ele
vai ser encontrado pelo nosso povo e nosso povo vai caçar. Quando
tombar, o educaremos. Será inteiro na alegria abaeté. Não haverá
mais sofrimento. Entoa de novo. Boa de Espanto, entoa de novo. E a
feminina entoou:

eu colhia frutos. Seguia a cobra amistosa sem medo e sem
pressa. Havia decidido banhar-me mas esfaimava pelo doce dos
frutos que estavam muito frescos e eram bons. Tirava-lhes as
cascas, saboreava suas polpas e bebia. A mata estava quieta e os
pássaros acompanhavam. Era tanta a alegria que eu espiara meu
rosto várias vezes na água mais parada para ganhar coragem de me
mostrar a algum guerreiro. Eu acabara de decidir que seria dupla,
teria filhos, estaria madura para as folias da fertilidade. Eu queria
muito e comovi. Chorei. Entoei os nomes de meus pais para abeirar
seus espíritos, queria estar acompanhada, eu cantei seus nomes e
muito cantei à Pedra Que Soa e tive a certeza de os ter comigo.
Éramos muitos subindo pelo igarapé e eu bebera água, não tinha
sede. Estava comendo muito. Depois, eu saí um pouco de junto da
água, eu julguei estar quase na aldeia subida, iria cumprimentar os



que soam, ver tantas saudades, eu ia. Mas fiquei num pouco de
mata a comer mais frutos pequenos e distraí porque não escutei
qualquer ruído quando o animal branco me tombou. Senti uma
pedra na cabeça, atrás, até arrancando meu cabelo. Despertei no
chão e minhas mãos estavam livres, eu guerreei imediato tomando
um galho com que furei seu peito. O galho entrou seu entrançado
fino e cortou sua pele. Ele moveu para me prender, minha mão, a
palma toda, pousou em seu peito e eu senti como era aparato.
Feriu. Apressou esmagando meus pulsos no chão. Entrou no meu
corpo e beijou minha boca. Fechei. Eu quis olhar para dentro, virei
cabeça toda e não precisava ver mais seu rosto, vira bastante, um
só esgar seria suficiente, eu julgava. Ele amainou muito rápido. Era
de folia aflita, cheirava mal, apodreceu minha boca. Eu quis beber
para lavar minha boca e pensei levantar para fugir quando deixasse
meus pulsos. Mas ele amainou e bateu. Eu sentira muitos cortes,
mas julgo que apenas me cortou então porque fazia minha morte.
Fez minha morte inteira. Parei todo o movimento por estar morta.
Esperei que meu espírito entendesse o que fazer, caminhasse nesse
sopro por onde abeira e afasta a encantaria. Mas continuava vendo
através dos mesmos olhos do corpo. O inimigo levantou de mim,
enfim satisfeito, pensando também que eu era só morta, mais nada.
E olhou meu rosto e eu olhei seu rosto, o mesmo de Honra. Saiu
pela mata, escutei seus passos logo desparecendo e esperei. Não
entendi o que fazer porque não podia fazer nada. Não movi um
dedo. Eu quis muito mover para ameaçar o animal, mas não tinha
como. Comecei meus pensamentos igual a dialogar porque eu queria
ajuda. Perguntei à Pedra Que Soa como aninharia meu espírito.
Depois, chamei o nome dos meus pais e a Voz Coral entoou: teu ovo
sonhará um guerreiro. Pensei que meu ovo haveria de eclodir
naquele instante e eu queria mover para tomar meu filho. Queria
muito mover. E alguma coisa mordeu minha perna, algum bicho
seguramente mordeu minha perna e senti e acreditei que, se minha
morte permitia ainda sentir o corpo, levaria o corpo de volta à aldeia
para ser abrigada. E eu movi. Julguei muito estar movendo na morte
e talvez fosse o jeito de ser levada à encantaria. Talvez eu mesma
tivesse de carregar meu cadáver só mais aquele caminho, para



exalar o espírito juntinho à Pedra Que Soa e ficar pela eternidade em
paz. Então, movi mais. Educaria a minha própria morte tanto quanto
me fosse pedido e fosse capaz. Eu educaria. Na Voz Coral, escutara
o timbre das vozes dos meus pais. Eu alegrei pela tanta sorte de os
haver chamado para me acompanharem naquela tarde. Estavam os
seus espíritos tão abeirados que alegrei. E então entoaram
novamente: não aninharás teu espírito. Teu filho guerreiro haverá de
crescer e haverá de te amar. És viva, Boa de Espanto. Tu és viva. E
eu vivi. Entendi que minha obrigação não era com a morte. Estava
obrigada com meu ventre. O inimigo destruiria a carne abaeté mas
jamais o espírito abaeté. Quando enganei o caminho em direcção ao
areal, fui chefiada de enganar. Era para te encontrar, sagrado Altura
Verde. Era ao teu encontro, parte de minha inteira salvação. Lembro
bem. Lembro bem. O inimigo mais abeirou. Está pela mata. Ele está
pela mata. No outro lado do primeiro mar. Nas nossas ilhas
distantes.

A comunidade foi alertada. Honra ergueu sua pior fúria. Do
meio do terreiro, o negro berrou vinte onças. Os abaeté estavam na
pior guerra. Seus sangues eram revoltos tanto quanto o primeiro
mar durante a tempestade.



capítulo vinte e um
A palavra abissal

A mão vermelha de Dois Amanhãs sobre o peito negro de Meio da
Noite era um pouco de fogo aberto num lugar onde tudo parecia
haver ardido. Os seus corpos tinham algo de profundo desencontro
e ávido entendimento. Assemelhavam-se na distância. Como dois
tempos distintos de uma mesma coisa. Haviam convivido por
cumplicidade e afeiçoavam à lentidão, tinham nenhuma pressa,
certamente incautos. A mão vermelha de Dois Amanhãs afagava
aquele peito agora aflito, que entoava:

se o sagrado Honra precisar de navegar, eu precisarei de
navegar.

A feminina pedia que não partisse. Caçar o inimigo depois do
primeiro mar, na maior ilha distante, era memória de muito poucos
abaetés, a ancestralidade ensinava a pertura das aldeias, ensinava o
equilíbrio daquelas caças e pescas, sabiam de muito cultivo, faziam
uma vida grande no lugar tão perfeito que habitavam. Domesticadas
as sementes, tão simples dádiva abundante, as lonjuras eram
sempre mais arrogantes. As ilhas dos três mares bastavam.
Agigantavam ainda mais por dentro. Por dentro de cada um. E só
quem não sabia a paz ponderava a ideia triste de partir. Ela assim
insistia mas o negro tomava sua mão de fogo, beijava com
suavidade e repetia:

se o sagrado Honra navegar, eu navego.
O feio negro, peremptório, era já um pouco longe.
Dois Amanhãs correu a Pai Todo e logo se melhorou nas

palavras para merecer sua atenção, a pedir que intuísse um
impedimento para que os feios partissem. Ela entoava:

sagrado Pai Todo, nosso santo, Honra decide navegar. Faz com
que fique. Temo que afunde, que seja mordido por peixes com



bocas de dois jacarés, dez jacarés ou vinte, vai ser caçado por todos
os cuspes, todos os ferros, ele estará diante das mil feras brancas
que o haverão de matar até ao último pedaço. Peço-lhe, sagrado Pai
Todo, faz com que fique. Faz o feio ficar.

Eram ainda as palavras de Dois Amanhãs e já os feios se
prostravam também aos pés do santo. Honra pedia:

santo, deixa-me ir. Atravesso toda a água que houver para
chegar ao inimigo essencial. Mato e regresso debaixo de nossa
alegria. Sagrado Pai Todo, eu montarei o tremendo animal líquido e
não morrerei nem para ir nem para voltar. Deixa-me ir. Escuta na
Voz Coral meu caminho e aponta minha navegação. Vamos matar
esse inimigo que atormenta minha mãe e me atormenta. Por nossa
dignidade. Seremos alegres, depois. Seremos para sempre alegres.

O pajé fumou sentado. Sua majestade era matutina, muito
começadora, como se acabasse de chegar do sono ou de uma visão.
Estava fresco, quase frio, os olhos fechando de ainda não
frequentarem a luz. Ele demorava. Os feios e Dois Amanhãs
ansiavam agora silentes. Mais demorasse seria certa a Voz Coral em
seu ouvido e a prudência haveria de gerar em suas respostas.

Quando o santo suspirou, Honra, Meio da Noite e Dois Amanhãs
abateram novamente aos seus pés e escutaram:

a guerra abaeté é uma defesa, não é um ataque. Terás de
decidir se, guerreando para atacar, haverá condição de regresso e se
saberás ainda maturar para a nossa alegria. Não há caminho senão
esse, o da alegria.

Honra insistiu:
mas se o inimigo abeira. Está nas ilhas. Sua proximidade é

ameaça, requer defesa.
Então, o santo respondeu:
tu inteiro és a máscara do branco. Um abaeté mascarado. E

abeiras o animal inimigo nesse perfeito disfarce. Sabes sua língua.
Poderás passar apenas para observar, ver de perto como sobrevive e
para que sobrevive. Eu esperava de ti esta partida, mas nossa
necessidade é com outro medo que não a raiva da vingança. Nossa
cultura é sob a ameaça de uma palavra abissal. Uma ideia que preda
o modo como vivemos, o nosso tempo concreto, sem mentira.



O feio perguntou:
o que preda. Que ideia é essa.
O santo respondeu:
uma mentira sobre o tempo que nos impede de viver quando

somos e nos adia para quando jamais haveremos de ser. Chama-se
futuro. É uma ideia para onde tudo cai, os que soam, os bichos, as
matas, os mares, o mundo inteiro, até a morte e a encantaria. O
futuro é a ideia branca que abre por sobre todas as palavras para as
adoecer, e por sob todos os pés e todas as raízes, obrigando à
pronúncia apenas depois, num depois que, por definição, não
acontece.

Honra entoou:
não sinto.
O santo entoou:
és despreparado para a tarefa de abeirar o branco. Se partires,

talvez não saibas como voltar. Ficarás à deriva nesse inimigo
vocabular que te levará da lucidez abaeté. Estarás fora da lucidez
abaeté. Angustiado como se angustia o animal branco por sucumbir
ao predador que ele próprio imaginou. Honra, se partires, poderás
jamais escapar da língua suja que habita agora tua boca, a toca do
espírito, ficarás a entardecer no que entoarás criando apenas o
sofrimento inimigo. Um sofrimento cada vez maior e sempre mais
apartado da alegria. Irás para branco. Cada vez mais branco,
explicado por sua língua até que ela renasça cada coisa e todas as
coisas sejam sua fealdade para sempre.

O guerreiro branco respondeu:
não sinto.
O pajé entoou:
és torto.
Honra entoou:
partirei. E saberei voltar. Eu saberei.
O santo respondeu:
todos te amamos, Honra. Só seremos capazes de te amar.
Chorando, Dois Amanhãs perguntou:
e eu, que farei.
O santo respondeu:



fiarás o mais delicado colar. Como todas as amorosas, adornarás
o peito do guerreiro que amas se ele houver de regressar. Depois,
sofrerás o que ele obrigar e sonharás que haverá ainda alegria. Tu e
toda a comunidade assim sonharão.

Pai Todo levantou e chefiou que a comunidade chorasse. A
comunidade chorou.

Os feios, por obstinada guerra, eram longe. Ambos longe. A
aldeia escorria de sob os seus pés.



capítulo vinte e dois
Trinta modos de matar o branco

Imitou, na água limpa, vezes sem conta, o arrependimento
imprestável do animal branco, porque o mataria sempre. Mataria,
desimportado com sua humilhação, seu desespero, súplica ou
tristeza. Imitou o branco assustado, distraído, dormindo, imbecil,
mais assustado ainda, ingénuo, doente, morto, acabado de morrer.
Imitou o branco humilhado, culpado, condenado, seu espírito
desfeito para os eternos, pedindo perdão, em pânico, morto,
acabado de morrer. E ele vendo sobre sua morte. Então, começava a
cantar. Entoava:

cobra amistosa, nosso sagrado igarapé, obrigado por tão grande
ajuda.

O feio branco mais cantava e ficava ansioso, pedindo a Meio da
Noite atenção e pressa.

O grito de ferro era sem cuspe. Muito o observaram e tornava-
se simples entender que não cuspiria. Faltava sua flecha. Tomaram
lanças e lâminas. Tomaram pedras e venenos. Matariam o branco
sem piedade.

Se dormisse, não acordaria mais. Se olhasse para cima, seria
cortado por baixo. Se nadasse, afogaria sem poder atonar de novo.
Se comesse, entortaria de estômago pelo veneno. Se levantasse a
cabeça, a partiria numa pedra voando. Se chamasse por outro, a
boca aberta comeria a flecha. O branco não faria nada sem que
resultasse na morte. Quando o avistassem na mata, cada gesto do
branco seria o último e logo sobraria como uma carne atrapalhada
no chão. Talvez nem o quisessem levar ao coto da figueira, talvez
nem o abrigassem. Seria deixado sem dignidade para que a mata
devorasse sem ritual nem memória.



Os feios subiam suas armas pelo corpo e debatiam como
sairiam imediatamente para a caça. Honra não perderia tempo. Ele
próprio se convencia de cheirar a fera inimiga. Era de nariz no ar, e
Meio da Noite entoava nada, só obedecendo. O guerreiro branco
sacudindo os braços, limpando da pele os insectos que nunca
conseguia ver, e apressando mais ainda, numa fúria que lhe trazia
uma estranha alegria. Mataria o animal. Tardaria nada a matar o
animal.

Então, feios também de suas pinturas de pior guerra, feios
também de suas piores fúrias, sentaram diante da Pedra Que Soa e
a viam combinando suas forças. Honra entoava:

somos fortes como unos.
E Meio da Noite respondia:
somos juntos.
O guerreiro branco acrescentava:
mataremos o inimigo e faremos muita alegria, cantaremos,

tocaremos as flautas, dançaremos até ao amanhecer. Passaremos o
cachimbo e seremos celebrados pela comunidade.

O negro calava. Outra vez se ausentava de quase não estar ali.
Honra precisava de o olhar duas vezes para estar certo de o ver.
Voltava a entoar:

cortarei, pisarei, usarei o veneno em cima do corte, mesmo
depois de pisar, e depois de apedrejar e de abrir, eu vou ainda
envenenar e cortar mais por dentro para deitar logo metade das
porcarias pelo chão, e talvez corte imediato a cabeça, e mesmo
cortada, eu vou envenenar. Escorrerei por sua boca para que engula
e morra mais ainda. Quero que esteja muitíssimo mais morto do que
apenas de cabeça cortada. Sabes, irmão. Quero que esteja
muitíssimo mais morto. Que seja o animal mais morto de que
alguma vez se escutou. Rezará a sua lenda acerca do dobro da
morte. Acerca do triplo da morte. Acerca do absoluto da morte. Se o
lembrarmos, será apenas para garantir que nada nele vive. Nada.
Que seja tão morto que ninguém o possa lembrar nem que queira.

E o negro respondeu:
por corte nenhum mudarás tua pele. Melhor para te cobrir a

pele é o sentimento. Um sentimento melhor.



Honra levantou e caminhou um pouco sem rumo. Era em redor
do tronco onde haviam sentado. Não queria dar sentido ao que o
negro lhe ensinara e era tão habitual não descodificar o que
conversavam. Era subitamente sem negro. Olhara. Estava ali
ninguém. Pensou que alguma coisa covarde se colocava entre os
dois de cada vez que as palavras se tornavam insuportáveis, tão
absurdas ou verdadeiras, tão à revelia de sua vontade. E ele
chamou:

sagrado Meio da Noite, onde estás.
E sentou. Meio da Noite respondeu:
queria saber o que o branco diria de teu rosto. Esse teu rosto

igual. Queria saber o que haverá no seu interior perante um filho.
E Honra saltou alterado.
Filho nenhum. Filho nenhum.
Berrou.
O animal branco não teria conceito amoroso. Saberia nada

sobre o cuidado entre pais e filhos, o orgulho e a ternura. Como
chorariam em elogio mútuo. O guerreiro branco não queria ofender-
se com o amigo mas era-lhe ofensiva a ideia de ir ao encontro de
um pai. Prepotente, chefiou:

sigamos para o areal. Sigamos às pirogas e naveguemos.
Quis mover mas o corpo desobedeceu. Toda a sua pele poderia

ser agora tocada pelos bichos que jamais conseguira ver, retido que
ficou ali mesmamente sentado, atónito. Mais do que se coçar,
arrepiou. Um medo imediato o percorreu. Um medo triste.

Naquele instante, Meio da Noite entoou:
vejo, irmão. Vejo a Pedra Que Soa. Não apenas o que sabes ver

também. Vejo como se agiganta e quase retira o céu do lugar. Como
existem no alto aves bizarras ou são corpos de animais que não
conhecemos. São de pernas altas e balançam, como transparentes a
brincar. Observam-nos sempre sorrindo. Para os encantados, todos
os caminhos são para aquela salvação. E tomam sol. Estão frescos
na brisa levantada ao cimo, muito mais altos do que as copas mais
altas da mata. A Pedra Que Soa é para muito depois da altura da
mata. Irmão, é tão grande que quase vejo mais nada, como se o
mundo inteiro subisse do chão e fosse vertical. Eu vejo. Peço-te que



não comovas. Existi só para te conhecer. Eu existi só para te
conhecer. E assim é bom. É bom.

Honra respondeu:
suplico que não me deixes agora, que não desapareças na

sombra mais convicta, que não morras, não me abandones, não
deixes de me responder, não pares de entoar. Suplico, irmão negro,
que sejas alguém. Logo agora que sairei pelo mar em torno de
nossas ilhas à morte de meu inimigo. Suplico que feches os olhos e
não vejas o que juras estar a ver. A Pedra Que Soa é à disposição
dos deitados a encantar e tu não encantarás, estarás vivo e cheio de
glória. Por favor. Promete-me que vomitas o jacaré, berras vinte
onças, acendes a pele, mas não separas de mim, não separas de
mim. Estaremos diante de nosso inimigo e voltaremos com seu
sangue, amados por todos os nossos povos, como dizes. Eu, tu e
nossos povos. Meio da Noite, onde estás.

Meio da Noite entoou:
aqui. Estou aqui.
Honra limpou o insecto que não viu em sua pele e mais

suplicou:
toma minha mão. Fecha os olhos. Verás apenas quando

estivermos à distância, encobertos pela mata, no outro lado, junto
ao primeiro mar para navegar as pirogas à morte do branco. Anda.
Não vamos comover. Vamos guerrear o pior que formos capazes.

Os feios correram como puderam e Honra apertou a mão do
negro para ter a certeza de que o negro jamais sumiria e quis até
que para toda a vida assim ficassem. Que nada lhe tirasse aquele
toque de verdade, o tamanho do negro agarrado por si, em direcção
a todas as coisas. Honra quis que o negro não pudesse apartar.
Pensou:

não me morras, Meio da Noite. Sinto que és no meu lugar,
confuso comigo, por teus pulmões em parte respiro, por teus lábios
em parte sorrio, por tua paciência em parte medito. Minha
inteligência, em parte, és tu. Minha coragem em parte és tu. Sinto
que há necessidade nenhuma de sermos dois ou nenhuma
possibilidade de prosseguirmos sozinhos. Meio da Noite, não
escureças que te apagues. Não desilumines que te apagues. Não



silencies que não te volte a escutar. Entoa, meu irmão. Entoa por
mim, por teus povos que precisam de ser contados, precisam de ser
amados na mais pura alegria de que formos capazes. Meu irmão não
deixes minha mão.

E Honra entoou:
não deixes minha mão. Segura com toda a força e corre. Não

deixes minha mão.
O negro talvez tivesse sorrido. Alguma coisa na ternura de

Honra se tornava uma comunhão que fazia tudo ter valido a pena.
Também o guerreiro branco, sem maturidade para o entender logo
então, pressentia que jamais se perderiam por completo. Aquele
sofrimento valeria toda a pena.



capítulo vinte e três
O silêncio de vinte onças

Tomaram duas pirogas para atracar escondidas em lugares
diferentes e garantir que ao menos uma teriam para voltar.
Montaram ao primeiro mar. Navegaram imediato para adiante, para
as ilhas adiante de onde quase sempre noticiavam a chegada dos
animais brancos. E Honra não parava de chamar:

sagrado Meio da Noite, navegas bem. Tens medo. Não tenhas
medo. Já atravessaremos a água. O tremendo animal líquido é
bênção.

O negro respondia:
falta pouco. Avisto a mata adiante. É a mata depois do mar.
Os feios mais navegavam, e a mata depois do mar via-se numa

linha muito longa, quase infinita, que estendia mais do que abeirava.
E eles navegavam e o sol deitava quando eles duvidavam:

faltará tanto assim. É tão à vista que parece perto. Mas não
chega.

E Honra respondia:
é quase. É quase. Eu sinto.
E o negro acrescentava:
é quase, é quase. Continua, Honra. Continua.
O sol desceu e a noite apagou o negro por completo, quando o

guerreiro branco enfim comoveu:
Meio da Noite, onde estás. Onde estás, irmão negro, animal

magnífico. Onde estás. Entoa que estás bem, que vens comigo, que
existes, deita a mão à minha por sobre o mar, peço. Volta a dar-me
a mão. Onde estás em tanto mar e a mata que não abeira. Onde
está a mata. Animal sem explicação, sagrado, meu amado irmão
negro, onde estás, que não te sinto, minha pele sente nada,
nenhuma companhia, nenhuma intuição senão a necessidade



urgente de te ver. Não és tão desiluminado que não te veja ao luar,
mas sei que sobes de qualquer sombra, uma sombra com vontade
de mover diferente daquilo que a cria, e eu preciso tanto de saber se
ao menos estás bem. Tenho agora a impressão de te haver sonhado,
inventado em cada pressentimento por tanto me faltar alguém.
Talvez sejas a fera com que sonhei, meu companheiro de salvação,
eu não sei. Quero que regresses e que tomes minhas armas, meus
adornos, minhas palavras, minha vida, será teu o destino, mas não
sucumbas, não tombes. A tua vida não pode mais ser adiada. Ondes
estás.

Deitava por fora da piroga a mão, como quem vasculha no vazio
o corpo de alguém. Sentia nada. Não era tocado. Nem outra piroga
e menos outro guerreiro. O mar estava desocupado. Sem ninguém.

Mais berrou suas palavras o guerreiro branco e a piroga
navegou sozinha já educada pela maré. No desespero de se saber
desunido, Honra imaginou ou berrou vinte onças. E o som tremendo
que era do negro vociferou pelo mar e a ondulação afeiçoou um
caminho que foi levando a piroga.

O feio cantou:
antes do meu pai teu pai sonhou, antes de minha mãe tua mãe

sonhou, quando se proferiu meu nome o teu nome abeirou, meu
corpo caiu onde teu corpo agarrou, para o tatu não é bom exterior,
para o amigo só é bom um pouco de exterior, por cada ilha se faz
uma mata, por cada compromisso se faz uma ilha.

Era por toda a parte a noite e por toda a parte podia ser o
corpo de um negro exalado no ar. Via-se tanto pelo luar, e via
sobretudo como tudo era sombra, espaço de ausência em que se
distinguia nada entre água e alguém, se alguém houvesse de ser
negro e navegar por ali. Honra espiou e cantou sempre comovido
para não aceitar que o amigo houvesse partido, afundado, desistido
de ser imaginado. Recusava-se a imaginá-lo. Queria que fosse ali
inteiro por si só, para lhe repetir as advertências, o juízo. Queria
escutá-lo sem engano. O guerreiro branco julgou que Meio da Noite
era sua verdadeira arma. Sua arma melhor contra as guerras
inimigas.



Enquanto o tremendo animal líquido o dirigia sem mais
resistência, o guerreiro branco cansava sua arte canora e repetia
para si mesmo que o irmão estaria à espera no regresso. Era isso.
Pensara talvez que aquela tocaia lhe pertencia por direito. Uma
tocaia fundamental em que glória nenhuma se dividiria. Depois de
morta a essencial fera branca, voltaria e Meio da Noite estaria no
areal levantando os adornos mais vitoriosos por sua dignidade.

Honra entoou por sobre o mar:
navega para a aldeia. Prometo que meu afastamento é uma

pressa para regressar.
Honra imaginou ou gemeu o silêncio de vinte onças e a terra

estava à sua espera sem feras. O areal daquela ilha era amplo, e as
pirogas gigantes do animal branco estavam atracadas, abertas ao
luar, e tão perto se avistavam coberturas bizarras que fogueavam
também no interior. O feio viu o fogo e soube que encontraria o
animal inimigo naquela proximidade tão grande. Estava sozinho no
lugar invadido pelo inimigo. Era sozinho. Carregava sua fúria e sua
tristeza. Tomou suas armas e pensou que teria de matar para poder
ir embora o mais depressa possível, a cobrir-se de sua mata, de seu
povo, da alegria que sobra. E mais pensou que o amigo haveria de
existir nem que apenas onde o deixara, a partir daquele ponto do
mar, como alguém que não respira fora de certo ar. Mais pensou que
urgia tanto em matar quanto em voltar e duvidou. Quis voltar mais
do que matar. Seria tão mais alegre se não houvesse de guerrear
nada e partir. Seria tão mais alegre se tivesse o amigo de volta, ao
invés de menos um inimigo.

Aguardou. Era importante prestar atenção àquela mata. Saber
de que perigos se fazia. Ao silenciar, escutou as vozes quase corais
que vinham de entre o arvoredo para o seu lado esquerdo. Foçou
para espreitar. Rastejou, apequenando seu corpo e espreitou. Eram
acorrentados mais de cinquenta negros, tão negros quanto Meio da
Noite, dispostos à fogueira comendo. Faziam um círculo e entoavam
tão dolentes que suas vozes mais pareciam também combustão.
Seus corpos não eram todos como o do guerreiro que ficara pelo
mar. Eram débeis. Femininas débeis, magras, pendidas sobre seus
ventres a comer um nada de mandioca. Era talvez mandioca. Honra



não moveu mais. Sabia bem do que lhe contara o negro acerca do
serviço ao animal branco, como se fazia de ser batido e aprisionado.
Ouvira sobre as mortes, sobre os negros usados sem licença nem
perdão. Então, viu como um inimigo branco deambulava livre pelas
costas dos povos cativos. Era livre e atento, de arma na mão, até o
grito de ferro. Era horrendo de alvo. Honra tomou sua flauta de
envenenar e cuspiu a pequena ponta ao pescoço do animal branco
que se afligiu um quase nada e logo tombou. Os cativos barulharam
num entusiasmo assustado. O feio branco, carregado de suas armas,
seus adornos, suas dores, alumiou ao fogo e entoou:

ao fundo deste mar fica um mocambo. Sei prometido por muitas
ciências. E se não houvermos de morrer de tanta água, não
morreremos de terra alguma quando estivermos ali sem inimigo.

Os negros assustaram mais, sem traduzir inteiramente o que ia
na boca de um branco tão diferente, apassarado de penas e
pinturas. E o feio repetiu:

abriremos vossas prisões e deitaremos ao mar nas pirogas
gigantes até à aldeia dos negros.

E os cativos já haviam tomado o grito de ferro das mãos do
animal tombado e outros ferros com que se soltavam num silêncio
apressado, feito de nervos e urgência, alegria sem fim.
Empunhavam o ar, discutiam entre si um quase nada que era todo
fuga, e Honra sempre prometia que para lá daquele mar ficava o
mocambo, e os libertos começaram a escutar de verdade e a
entender. Era a notícia do mocambo. A oportunidade de
afugentarem para onde o inimigo não havia ainda. Haveriam de
navegar as pirogas e afugentar. O feio entoou:

mas antes de poder partir busco o animal de rosto igual ao
meu. O inimigo branco que me feriu ao ovo de minha mãe. Matarei
o animal de rosto igual ao meu. Só então poderei partir.

Um tardio dos negros abeirou, tocou Honra para se expor à luz
e observou. Talvez não fosse tão copiado de seu pai. Talvez
pudessem ser tantos brancos assim. O negro melhor observou e não
queria precipitar-se. Liberto de suas amarras, o guerreiro assumiu a
dignidade de preocupar com a angústia do desconhecido. E entoou:

ali.



Subiu o braço, apontou numa direcção, havia uma cobertura
estranha que igualmente fogueava no interior. E repetiu:

ali. Há um igual ao teu rosto. Muito mais igual do que os outros.
É ali.

Depois, acrescentou:
faremos fogo no que fica. Navegaremos nas únicas madeiras

salvas. Esperamos por ti, branco diferente. Esperaremos por ti, mas
corre. Não é agora possível adiar o futuro.

Ali estava a palavra abissal do futuro, para onde caíam todas as
coisas afinal sem regresso. O guerreiro branco não atreveu a repetir
nem a perguntar. Seu som era bastante para amargar tudo em redor.
Pensou que os povos negros eram já dentro do sofrimento branco.
Estariam para sempre condenados a padecer da doença que aquela
língua suja imaginara.

A cobertura era quieta. O animal branco sentava numa madeira
erguida. Olhava para as folhas de nenhuma árvore. Nem palmeira
nem outra mais lisa ou gentil. O branco olhava para as folhas de
nenhuma árvore e contemplava talvez seus detalhes, como
maravilhado e calmo com seus detalhes. Quando Honra apontou sua
lança, tão convicto de que apenas mataria para o matar demasiado,
sem diálogo nem muito ver, imediatamente cortando a cabeça,
envenenando a boca, mesmo que depois, quando já morto para ser
ainda mais morto, o feio hesitou. Ele quis ver. Pensou:

não sinto.
Demorou a ver o animal branco vazio, como deitava sobre as

folhas pálidas adornadas como peles. Que presciência seria aquela,
o que contariam as folhas em seus veios negros. Então, Honra
entoou:

vim para te matar, animal horrendo, mais horrendo do que os
outros, que feriste minha mãe, e eu sou a ferida sem ter cura. Sinto
que estarei sempre à distância de meu próprio nome. Incapaz de lá
chegar.

A lança junto ao pescoço do inimigo que levantou a cabeça
silente, aterrado de surpresa, e igual era o seu rosto. Poderia estar a
ver-se nas águas mais macias do igarapé, duplicado



cuidadosamente. Sob suas pinturas e adornos, orgulhoso em suas
penas, seus ossos, seus colares, o guerreiro branco voltou a entoar:

morrerás tanto que verdadeirissimamente serás esquecido.
Assim o declarou mas, ao invés de investir, furar a pele e a

carne do inimigo, Honra notou como era quieto, pasmado diante de
sua semelhança. Notou como o animal pareceu até aceitar que
morreria e era à espera, as mãos pousadas nas madeiras altas onde
as folhas de nenhuma árvore se estendiam. E Honra concebeu o que
Meio da Noite lhe entoara. Que era filho daquele animal.

Meu pai.
Pensou.
O que justificaria sua língua suja, sua maldade. Como explicaria

sua guerra contra a gentileza. Como haveria de explicar a ferida em
Boa de Espanto. E o animal pareceu querer entoar. Entreabriu os
lábios e quase se escutou o pouco de uma palavra, mas Honra
abeirou a lança e ela entrou quase nada a pele, que chorou um
sangue ínfimo. Era tão pequeno corte que o animal continuou sem
mover e apenas emudeceu continuamente. Entoaria nada. O feio
não queria escutar. Não podia escutar. Mas respondeu:

és ao tamanho do vazio. A fera torpe e sem acordo. Fede tudo
na tua existência. Não és meu pai. És o excremento do qual
infelizmente fui pronunciado. Mas lavarei de mim esta fúria. Eu
lavarei de mim a fúria. Um abaeté não odeia senão pela obrigação
de defender. Ficarás com teu futuro, essa mentira que propagas, e
eu estarei liberto entre meus povos, pronto para te matar no
instante em que abeires para atacar.

O guerreiro branco amarrou o animal às madeiras, correu pela
boca um tanto do seu próprio entrançado fino e assegurou que ele
não levantaria nem faria som. Era adiado. Faria nada. Olhou como
sobrava no chão e pisou a cabeça. Ligeiro e depois um nada mais
forte. Pisou levemente. O rosto sempre vivo haveria de diferir do
rosto de Honra ao menos por um instante. Naquele instante em que
o pai se deixava morrer e o filho decidia não matar. Era a assunção
do vazio por parte da grotesca fera, e a reclamação da grandeza por
parte do guerreiro que maturava para a plena gentileza abaeté.
Naquele gesto, distantes um do outro pela miserável vergonha e



pela esplendorosa coragem de admitirem a vida do inimigo, os dois
desfiguravam a semelhança, batiam a água macia do igarapé e
terminavam de se imitar. Existiam sem relação. Iam ser sem relação.
O animal respirava mais aflito mas sempre quieto. Resignado. Era
vivo. Sempre vivo. E Honra ausentou da cobertura e pensou:

Altura Verde me perdoe o que fiz a um pai. Única importância é
a gentileza de Altura Verde, o cansaço de ter afecto por mim, de
cuidar de gostar de mim mesmo durante os erros que cometo.

Caminhou em direcção às pirogas gigantes, que o aguardavam
entre outras que ardiam, as coberturas ardendo em toda a parte
também, e os animais brancos mortos em todo o areal. Caminhou
veloz, seus adornos e suas armas eufóricos, e berrou:

sagrado Meio da Noite, vou com nossos povos. Meu irmão
magnífico, eu parto com nossos sagrados povos.

E os negros avistaram o guerreiro e o chamaram numa alegria
que era a salvação.

Levantaram as vozes até impossíveis para corpos tão débeis.
Subiram ao mar e espalhavam as vozes que chegavam de uma
piroga à outra, ambas fremindo de intensidade à esperança de
saberem partir e, mais ainda, de saberem chegar ao lugar prometido
que havia ainda sem inimigo. Um lugar sem inimigo, pensavam
todos. Uma terra livre onde o cativeiro ficasse no pesadelo passado,
fechado, fechando cada vez mais, a favor de um tempo sem
obediência nem agressão.

Honra comovia e pensava que urgia em declarar-se um grau
para a alegria, que afinal não era toda a mesma. Uma alegria que
quase rebentasse o corpo de não caber, de não aguentar a espera.
Ele pensava obstinadamente:

os meus povos negros. Levo os meus povos negros.
Julgava que em breve abraçaria seu irmão. Para esse

sentimento, Honra convencia de que não havia sequer palavra. Era
muito para lá de saber falar. Muito para lá das línguas sujas ou
imaculadamente limpas. Sabia bem, agora, que a diferença de Meio
da Noite era o seu espaço de esperança. Pensava isso mesmo:

a tua diferença é o meu espaço de esperança.



Entre as águas tantas, o feio branco não limitou seu gesto de
chorar. A lágrima pura de sua comoção alimentava o tremendo
animal líquido que montaria sem mais parar de navegar. Haveria
toda a alegria. Ainda haveria toda a alegria. Os feios seriam para
sempre. Nem que o jacaré houvesse comido por dentro do peito dos
dois. Nem que o jacaré comesse dentro e fora todo o corpo dos
feios.

Para sobreviver, Honra pensou que bastaria manter o silêncio de
vinte onças. Inteiro era uma multidão de feras educadas para
defender. Ia sem intenção de atacar. Aprendera por rigor e feição.
Afeiçoara.



capítulo vinte e quatro
A Divindade caminha

Subiram sempre as pirogas ao mais amplo mar, continuavam em
muita alegria e o dia ainda não era, e nublava demasiado, os negros
comentavam que haveria tempestade. Ia haver tempestade e ainda
não se avistava a ilha central, o órgão vital onde o começo
conservava seu sentido. Via-se nada, apenas o dorso incansável do
tremendo animal líquido. O guerreiro branco espiava o céu e era
certo que levantaria o vento que os obrigaria a navegar em
sobressalto. As pirogas gigantes eram robustas, complexas, feitas de
madeiras como ossos compondo um outro animal. Suas carnes eram
os próprios navegadores. E o vento soprou quando talvez se visse a
mata tão distante que ainda podia ser outra coisa, nem que um
bando a passar. Os negros vociferavam, era para ali, repetiam, para
ali. Atravessariam todos os ventos naquela direcção para chegarem
ao depois do quarto mar, como jurava o feio. Eles confiavam. O feio
prometera o mocambo para lá de uma água grande a partir do canto
da próxima ilha. Daquele canto para lá, um pouco mais de mar, e
haveria terra onde nenhum inimigo pusera o pé. Desciam os imensos
entrançados finos onde o vento batia. Procuravam seguir na graça
da maré e silenciavam. Quando alguém declarou que era ilha, era de
verdade ilha que havia adiante, Honra repetiu:

verdadeirissimamente.
Sorriu. A bênção abaeté era ao longe e não se escondia.
E o céu adensava sua escuridão, era quase manhã nenhuma,

não era permitida a manhã sob tão grave tempestade. Ardiam por
dentro as nuvens e a ilha era lá muito longe, para onde o céu mais
ardia. Honra pensava como estariam todos atarefados para o
desafio. Pensava como andaria Pé de Urutago nas copas à esperança
inteira. E comoveu.



Meu povo que anseia pelo osso do relâmpago, o novo tempo
sem inimigo, com o corpo da Divindade entre nós.

Assim entoou.
Os negros perguntaram que razão havia naquele choro.

Julgaram por medo. O guerreiro branco respondeu:
nossa Divindade haverá de abeirar numa tempestade. O clarão

haverá de descer sobre nossas ilhas e entregar o mistério de sua
presença para sempre. O meu povo abaeté suplica por Pé de
Urutago, que tem o ofício de tocar a genuína luz do relâmpago, seu
osso puro, fugaz.

Sobre o órgão vital, no canto para onde começava o quarto mar,
onde se erguia a mata de osso, o céu abriu o ovo da nuvem e o
clarão iluminou o mundo como nunca houvera notícia.

O fogo desceu ao chão e talvez Pé de Urutago o tenha agarrado
finalmente. O esqueleto da mata pálida ardeu e das águas se pôde
ver bem como ergueu num corpo em chamas do tamanho de cem
guerreiros e caminhou. O corpo da Verdadeiríssima Divindade
caminhou e era ardendo, tomando a mata, aumentando seu ser,
desimportado com as chuvas ou com os ventos.

Honra pensou:
a nova era é fuga.
A ilha crescia. Mais ardia. Todos os vocábulos pousariam diante

daquele clarão. Corpos todos se depositariam devolvendo seus
nomes à mercê da mordedura absoluta. Corpos todos daqueles que
soam e de todas as feras e bichos, das plantas e das coisas mortas,
humildes diante da decisão da Divindade.

Os negros alardearam num susto. O feio levantou os braços e
apontou para adiante, muito adiante. Era lá o mocambo. Ali, era
outro lugar. E ele entoou:

navegarei meu próprio corpo. Seguirei à ilha para encontrar
meu povo que haverá de também partir. É este o novo tempo.

E os negros entoavam:
não saltes, que é a morte. Não vás, que é a morte. Não sigas, à

ilha que é a morte.
O feio pensou:
a tocaia do medo.



Podia apenas somar-se aos seus para sentir que sobreviveriam
tanto quanto soubessem aos desafios novos, ainda que se
colocassem ideias péssimas na gentileza que haviam maturado.
Ideias que predavam seus dias em favor de uma ilusão.

Um tardio negro quis que Honra decidisse de outro modo,
agarrando-o quase numa súplica. Melhor seria que os
acompanhasse, que guardasse sua segurança no cimo da piroga.
Mas o feio branco explicou:

meu irmão caiu nestas águas. Eu vou procurar meu irmão.
Os negros olharam o mar revolto e como o guerreiro branco

navegou seu próprio corpo. Era sem tradução que quisesse abeirar o
incêndio, buscando um irmão que diluíra na água e existia como
absurda esperança. Um irmão que talvez não fosse senão morto.
Para Honra, contudo, era adiado. Caído para esse abismo que o
animal branco fizera na ideia e que chamara de futuro. Desse
abismo, o negro haveria de ser resgatado. O mais imenso mar não o
esconderia para sempre.

Poderão ter escutado como, entre o estrondo da tempestade,
ondulando nas violentas vagas, Honra chamava:

irmão, sagrado Meio da Noite, onde estás. Nossos povos em
toda a parte nos pedem ajuda.

Navegou imparável, imorrível, e sua pele perdeu as pinturas, os
adornos, largara as armas, era inteiro despido, tanto que podia ser o
regresso à intenção de criar sua vida. Podia ser que atendesse de
novo à pronúncia de seu nome como por primeira vez. Deitaria pé,
depois que verdadeirissimamente se escutasse: Honra. Ele seria.
Navegava como nascendo. E era sem medo e nenhum inimigo. Era
por obstinada vontade e por bênção.

Mais a ilha abeirava. Maior o fogo, pé depois de pé, para cima
das aldeias. Os abaeté espalhavam nas pirogas e eram na nesga do
areal. Eram os abaeté todos preparados para irem embora. Honra
podia ver. Começava a ver e berrou, imaginando ou de verdade,
vinte onças. Navegaria incansável. Teria de regressar. Lembrava Pai
Todo e lembrava o medo e pensava que não se deixaria capturar no
vocábulo branco que lhe retirava o tempo em favor de um tempo
que, por definição, não há. Ele mais navegou e acreditou que



chegaria. Nem que para encantar junto com os outros, mordidos
pela boca em fogo da Divindade. Ele chegaria inteiramente abaeté.
Verdadeirissimamente abaeté. Lúcido e abnegado à hipótese de ser
culpado, torto, por desobedecer à medida de sua fúria. Mas,
justamente assim, aprendera a calma e a prioridade. E sua
prioridade era afeiçoar apenas aos que amava. Pensava em sua
mãe, seu pai, seu irmão, Dois Amanhãs, toda a comunidade.
Pensava e amava. Depois, entoou:

que há no meu corpo.
Era tocado. Podia ser algum peixe, não seria insecto se os

insectos não podiam mergulhar. Era tocado e, por seu ombro, a
mesma sensação. A luz incidindo mais e ele via ninguém mas sentia.
Pensou:

estou múltiplo.
Jamais voltaria a ser desacompanhado.
A lucidez também era saber que haveria sempre companhia. Por

seu espírito, intuitivamente, os outros existiam e sagravam sua vida.
Chamou:

sagrado Meio da Noite, onde estás. Irmão, meu irmão, onde
estás. Chama meu nome também. Agarra minha mão. Não largues
nunca.



nota de autor
Educar os vivos

O velho no fim do caminho espalhou as cadeiras pelo campo para
que ao longe imitassem o rebanho. Pastoreava as cadeiras brancas
da cozinha, quietas como bichos que pasmavam perante a
paisagem. Sentava numa pedra e olhava também como sobrava por
ali apenas o início do mundo. Tudo o que viera depois era, afinal,
passageiro, uma forma de esperança vã, um gesto inútil contra o
regresso dos montes à silvestre vocação de se imaginarem
continuamente e à revelia das pessoas. Eram em ruínas as casas
antigas, debaixo de plantas novas, tombadas como esqueletos de
granito desabitados de seus animais. As casas sem ninguém, e vê-
las era já haver transcendido, estar para depois da normalidade, ser
depois, aberrante e ao abandono.

Escutava ainda as vozes dos vizinhos mortos. O que lhe diziam
da disciplina dos invernos, do agreste do verão, a partida dos filhos,
as doenças à espreita, a pressa, que nenhum vagar se salva de ser
um pouco de ilusão. Escutava como cantavam seu nome ao cimo
dos portões para que viesse do fundo a conversar um quase nada.
Por muitos anos, cantavam seu nome nem que apenas para
garantirem que estava bem, bastante nas suas tarefas, alimentado,
abençoado. E o velho subia, sempre mais lento no passo, e havia
uma alegria para fazer. Até ficar para último. Julgava ele que imitar
os bichos com as tralhas era modo de ter alguém. E afeiçoava
também os raros gatos, dois lobos que vinham pelo outono, algumas
aves em cada primavera. Afeiçoava flores, os cactos, até a urze, os
miosótis já mais adiante no riacho.

Cada coisa que vivesse poderia ser um corpo amigo. Para o
velho no fim do caminho, qualquer coisa que demorasse ali se
tornava companhia e merecia uma palavra, um interminável diálogo.



Por isso, não era estranho nem louco que perguntasse às giestas
pelo frio ou pelo muito vento. Não era estranho nem louco que as
quisesse regar. Adoraria estar certo de as alimentar, tivessem as
giestas uma boca e uma barriga que se visse a crescer. Pensava ele
que seria mais simples se todas as coisas tivessem uma boca e
pudessem testemunhar-se. Dizerem de si mesmas inequivocamente
para que tudo se negociasse por estrita necessidade e candura.
Então, às pessoas seria concreta a ternura por tanto que quer ser
sem elas, sem o abate que provocam, sem a avidez infinita.

Julgava o velho que aquele tempo era uma devolução. Nutria
quanto podia e observava. Ao longe, escassos, passavam carros e os
seus roncos mecânicos podiam ser os dejectos das montanhas a
descer pelas estradas tortas. Quanto mais os miosótis, mais carros
partiam para não voltar. Um dia, o velho sentiu que era certo. Os
miosótis cobriam a margem do riacho como nunca se vira. Valiam
por todas as vizinhanças. Eram uma vizinhança que se deixara
adiada, até haver pureza bastante para que florissem francos,
delicados, a refazer o mundo.

O velho pensou que nada daquilo era pouco. O início do mundo
jamais seria pouco.



Meus povos

Precisava também de dizer meus povos. Meu corpo não define meu
sentimento por inteiro e não pode mandar em minha pertença.
Pertencemos por afecto e por fascínio. Somos capturados até sem
contar, quando algo se coloca diante de nós e nos cabe de tal
maneira que o passamos a ter como medida para todas as coisas,
uma espécie de sapato de cristal que vamos calçando nos próprios
pés para assumir o que é paixão e o que não vai mais nos
conquistar.

Sermos daqui ou dali não obedece ao lugar do corpo. A cultura
naturaliza-nos de outro modo e é mestiça. É identidade de um pouco
de cada coisa e quem é só de um lugar é pobre porque nenhum
lugar é inteiro.

Este não é um retrato de comunidade alguma que exista. É o
meu poema que tem que ver sobretudo com o assombro, o
preconceito e a maravilha que sobra em alguém que quer sobretudo
inventar uma hipótese por imaginação e exuberância. Não é minha
intenção fazer antropologia, sociologia ou sequer história. Sou um
colector de palavras. Concebo verdades como se fossem sobretudo
vocabulares e aceito erros. Coloco-me diante de todas as coisas para
catar o poema. É pelo poema, sua violência e seu fascínio, seu
absoluto fulgor deitado sobre a realidade, que é pouco, que busco. É
sempre pouco, busco muito mais.

Os povos originários do Brasil, como de toda a América do Sul,
fascinam-me e eu jamais esquecerei o que me disse o cacique dos
Anacés, ali cerca de Fortaleza: vá, e diga ao seu povo branco que
um dia chegou aqui para nos matar, que seguimos de braços abertos
para o receber como amigos. Ensine ao seu povo que somos
amigos. Talvez nunca como então me tenha sentido tão honrado.
Abraçaram minha visita, ofereceram-me o mais belo ramo
entrançado de uma estranha folha gigante. Fizeram cantos, danças,



pintaram os seus rostos, sorriram e pediram paz. Eu senti que não
poderia jamais escapar daquele sentimento de urgência que em
Portugal, esse futuro sempre europeu, não se sente. É, sim,
fundamental que saibamos o impacto do passado no presente. É
importante essa consciência para terminar seus efeitos e começar a
mais elementar solidariedade. Ao menos, a solidariedade, contra
toda a agressão, espoliação e assassinato a que sujeitam ainda os
povos originários, esses que são o Brasil original, o Brasil sem as
doenças brancas que quase os extinguiram.

Anotei no meu caderno um trecho que imaginei para algum
instante no livro, mas que acabou por não ser usado. Sobrou no
caderno como um afinador importante para o meu pensamento e
esteve sempre presente. Diz: «por toda a parte se chama Brasil. Do
baixinho de uma árvore, mesmo raiz, até ao pescoço mais alto,
depois da copa, depois até do pássaro, mesmo que voando só na
claridade, é chamado Brasil. E na água, movendo e mudando, e seus
bichos dentro e ao fundo, a fumaça e o som, é Brasil. Como se não
fosse necessário nenhum outro nome. Entoaríamos Brasil e isso seria
infinito de significados. O Brasil, coisa tão ávida. Uma espécie de
assombração. Um ser em toda a parte ao jeito só da Divindade. O
guerreiro branco, imediatamente impedindo a palavra, perguntou:

como tirar o Brasil de sob, de sobre e de dentro de nossas
matas, nossos mares, nossos bichos e nossos corpos. Como tirar o
Brasil de nossas ideias.»

Imaginei que aos povos encontrados subitamente em suas
naturalíssimas comunidades era dito que o tamanho daquela terra
estava tomado por um poder absurdo que nomeara tudo a seu
serviço. Como poderiam estar ao serviço as matas e as águas
grandes da Amazónia, os bichos e os corpos das pessoas que jamais
esperaram ver brancos e, sobretudo, terem-nos como donos,
autoridades, ferozes companhias, prepotentes assassinos.

Esta é também uma terna História dos negros, mas, como a
maioria das feitas pelos brancos, quis muito que sobrasse uma
espécie de rasura, a impressão de ausência como se o negro
houvesse de ser um elemento usado e deitado ao esquecimento.
Julgo que apenas com a morte do meu pai chorei como à escrita de



alguns destes capítulos e teve sempre que ver com a figura de Meio
da Noite, essa sombra que nunca se ensimesmou o bastante, mas
favoreceu seu irmão. Admito que me apaixonei por completo pelo
guerreiro desiluminado. Fazer com que o livro seja uma ingrata
forma de contar uma história negra é uma crueldade que sinto ser
necessária. É necessário atentar como em quase tudo apagamos os
negros que foram, afinal, presentes e fundamentais.



A Casa de Imaginar

Subo aos montes para espiar os rebanhos e gosto de ver como os
bichos são um equilíbrio calmo na natureza, uma inteligência
madura que favorece que se afinem estações e ciclos de sustento. E
os pastores vêem-me chegar e perguntam se não sou aquele
escritor. Procuram nomes na memória, juram ter visto, ter lido no
jornal algo sobre estas terras e sobre aranhas. E eu digo que sim. Os
pastores afidalgam as palavras, depois, como se me dessem livros
boca fora, generosos, conscientes de que ando por aqui à cata disso
de contar. E contam. Confidenciam que a beleza das mulheres rareia
aos velhos e que as ovelhas andam tosquiadas para refrescarem
também, e que há milhafres, sim, e que alguns emigrantes voltaram
cheios de dinheiro à espera dos nevões, porque levantam telhados
suíços e confundem o vendaval com o anúncio do fim do mundo, já
não se habituam ao arvoredo e como se põe nas noites piores.
Contam que se cai aos poços em terror pelas crianças e se prendem
os cães para não mexerem nas galinhas como os lobos, e que os
lobos são esfaimados, desgraçam o gado pequeno. Os jovens
estudam longe e julgam querer viver nas cidades, ficam com raiva
de tantas lavras e de alguma lentidão, queixam-se de quase não
haver raparigas, como se o amor não existisse aqui ou fosse pouco.
Dizem os nomes dos lugares, de Corno do Bico a Túmio, Lamamá ou
Padornelo, S. Bento, Romarigães e Rubiães, Picões ou Peideira, a
ponte, e lamentam tudo, porque pressentem que isto pode acabar.
Perguntam o que vejo. Respondo que vejo beleza. Julgam que é
também uma beleza triste. Perguntam por que escolhi vir para Coura
escrever um livro. Respondo que sou esquisito, preciso cada vez
mais de ficar sozinho e de estabelecer outros encontros. Uns que
ampliem meu universo e me obriguem a não ser exactamente o
mesmo, porque também não busco o mesmo livro ou já não sei o
que busco.



Este livro passou por várias versões. Amadureceu em Sesimbra,
abrigado por meus queridos amigos José e Ana, que me deixaram
diante do mar plano, educadíssimo, daquela terra tão bela. Depois,
rasurado por inteiro, foi assim escrito da primeira à última página na
Casa de Imaginar, que arrendei ao João Gomes, o melhor senhorio
de Paredes de Coura, junto à ponte da Feteira, e onde me
apareceram mil aranhas, muitas centopeias e estranhos insectos que
todas as manhãs encontrei mortos no chão da cozinha. Nesta casa
viveram três irmãos, o Gabriel, o Inácio e o João, que foram
sapateiros e compunham, à força de um copo, motas e bicicletas.
Eram muito boa gente. Tinham ao centro do estabelecimento, onde
agora será o meio da Cozinha, um póster do S. Bento de Balugães, e
em todo o redor havia calendários de mulheres nuas. O Vítor Paulo
conta que vinha a mando do avô e dos pais ao arranjo dos sapatos e
pasmava para as mulheres tanto que se confessava ao padre a pedir
perdão. No dia em que um dos irmãos morreu, justamente ao
regresso do seu funeral, outro morreu de tristeza. O terceiro duraria
mais uns tempos desolado. As pessoas dizem-me que eram muito
amigos, os irmãos. Que eram unidos e se amavam profundamente.
Estou na Casa de Imaginar e ouço as madeiras rangerem e habituo-
me à varanda boa sobre as leiras e chamo pela Faísca, a égua, e
nunca estive tão bem sozinho, comigo mesmo. Talvez porque sinta
que esta casa não é deixada sozinha.

Com estes meses, me vieram à alegria os jantares na casa da
minha comadre e do meu co-compadre, como se fizeram confusões
boas e pizzas, cogumelos e caril e assistimos às gloriosas crianças,
como o Pedro ri e como a Maria manda fazer pouco barulho para
desenhar, e vieram os passeios com a minha amiga Isabel Lhano
pelos trilhos e pela vida toda de artes e noites muito brancas. Em
Coura, há o jeito lindíssimo de Vítor Paulo Pereira e de Tiago Cunha,
que simbolizam o mais lúcido amor pelas suas terras, e veio a
simpatia da dona Ana e do senhor Carlos no restaurante Miquelina,
que me aturaram as manias e ficaram na dúvida de haver uma
vespa debaixo do meu prato, há o sorriso do Jorge na pastelaria
Visconde, que se preocupou por não sobrarem almendrados para
mim, e há a amizade do Jorge e da Rosa, que têm o jardim mais



perfeito e o carinho tão notório pelos convidados. Há a Laura
Niemeier e há o João Carvalho, que tem acesso ao melhor guarda-
roupa da vila e está sempre ao pé de fazer uma festa, há o
anfiteatro do Festival que fica de peito ao sol à espera das bandas e
eu sonho que um dia regressem os Sonic Youth para voltar a ser
rigorosamente feliz como já fui um dia, ali, a vê-los tocar parte do
«Daydream Nation», muito do meu barulho favorito. Por Coura
andou o Nick Cave e andou a Patti Smith. Eu ainda a procuro entre
os pastores. Ali mais para onde vemos as costas aos pássaros, no
cimo, tão maravilhosa quanto eu maravilhado.

Obrigado a todos. Estive com a cabeça num certo Brasil, mas foi
com o vosso cuidado e tanta paciência que pude assim imaginar.
Espero que termine logo a pandemia, o medo, e que tenhamos de
novo o Festival e essa obrigação grata de voltar.

Obrigado à minha irmã Flor, que foi a primeira a ler e a
considerar que, surpreendentemente, ainda não enlouqueci.



O sino ao peito

Já não bate o sino de ouro à meia-noite da noite de S. João. Ouve-
se nada, senão algumas rãs espantadas com nossa lanterna, nossa
pouca conversa, à procura de saber se existe ainda passagem para a
cidade sob as águas. Roubaram o ouro, mas ficou todo o seu preço,
porque a fortuna é a própria Lagoa da Salgueirinha. Bocado silvestre
de pureza, coração de Coura, país das rãs, afinou minha calma e
fantasiou meus jacarés, suas tocaias e seus guturais protestos
contra quem invade as ilhas de três mares.

O sino é ao peito. E esse, sim, bate.
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